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As a novel inscrted in the First Part of Quijote, El curioso impertinente suggests a retlection of 
the structure and the cornplex process of writing contained in Quijote 's final fonn. At the end of 
the l 61h century, Cervantes appears to be writing a collection of short novels, as the affinity 
between El curioso impertinente and a few of the Novelas Ejemplares dernonstrates. Sorne of 
these novellas will be placed in the First Part. The selection of the stories that carne to be in the 
Quijote of 1605 was done with a literary and, above ali, rhetorical criteria. 

Una faz bifronte enmarcará siempre la tozudez de Anselmo: una novelita ejemplar 
inmersa en el Quijote de 1605. La inserción singulariza y altera de forma irreversible su 
naturaleza literaria, puesto que aparece acompañada por una serie de comentarios que 
ponen en duda su pertinencia1 y que desde el siglo XVIII dividieron a lectores y críticos en 
dos campos: quienes la declaran fuera de lugar se mueven dentro de categorías clasicistas; 
quienes la aceptan, propenden a la tradición romántica (A. Castro 1925: 123). Sin embargo, 
para los días de Cervantes, se nos hace duro creer sin más en sus palabras cuando afirma 
que ha sido criticado por la inserción de la novelita, porque su presencia refleja con 
fidelidad las normas de la época antes y después de Cervantes, e incluso la autorizada 
tradición literaria2 . De forma que esas afirmaciones no pueden tomarse a pie juntillas como 
un neutro documento histórico más, sino que deben enmarcarse en el ámbito de sus 
intereses estéticos. Y sería muy llamativo que Cervantes hubiera sido criticado por 
afirmaciones inteligibles casi tan sólo en la posteridad del Quijote, y que, por tanto, nos 
conducen a pensar que constituyen una suerte de autocrítica del autor en un proceso 
intelectual parcialmente reconstruible (J. B. Avalle-Arce 1961: 121; J. Rodríguez Luis 
1980: 11, 54)3. Sin embargo, el valor de sus afirmaciones no depende solo de su realidad 
histórica. 

La polémica que abre el mismo Cervantes es capaz de hollar otros ámbitos que los de la 
mera inocencia o la disculpa. Cuestionar la unidad de la obra acompaña también la lectura 
del Orlando furioso en la segunda mitad del siglo XVI y constituye objeto de burla a 

1 Las palabras del autor han originado una montaña de estudios; estudios clásicos son los de A. Castro (1925: 121-
128) y Wardropper ( 1957), así corno los de Jrnmerwarh ( 1958), Casalduero (l 966) o Díez Borque (l 972), y sobre 
la multiplicidad de críticos dentro de la ficción, véase Flores (2000). 
2 Véase los interesantes estudios reunidos en C. Guillén (1992) 
3 La tradición, por sí sola, no sería capaz de sostener el concepto de verosimilitud. Un caso parecido encontrarnos 
en Cipión y Berganza, donde Cervantes rechaza el simple mimetismo con la tradición fabulística, deteniéndose a 
razonar la existencia de los dos perritos filósofos. 
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comienzos del siglo XVII (Weinberg 1963: 11, 954-1073; Segre 2000:13-14)4. Relacionar el 
Quijote con la idea de unidad en ese contexto aristotélico tiene implicaciones de varios 
tipos que, aparte de las reseñadas, se resuelven en un subido elogio para la obra nueva, 
puesto que supone convertirla en objeto de polémica literaria y digna de análisis de una 
forma que debía recordar la de Ariosto y la del poema épico en general, y es un 
procedimiento comparable al que utiliza Cervantes en sus prólogos para conquistar un lugar 
en la serie literaria de su tiempo (A. Blecua 2001). Por ahí podemos suponer que el autor 
tenía numerosos intereses en encender la polémica contra sus críticos, fueran reales o 
imaginarios. 

De ser reales, existía dentro de la literatura española otro ejemplo famoso del que podía 
echarse mano para bien del autor. El mismo Rojas afirmaba en el prólogo de la 
Tragicomedia de Calisto y Melibea que había dilatado la obra a instancia de los lectores, 
puesto que ésta les parecía corta ("querían que se alargase en el proceso de su deleite destos 
amantes, sobre lo qua! fuy muy importunado"), y que había alterado el título al hilo de su 
pertinencia y pasado a rotular 'tragicomedia' . Si Cervantes percibió cierto fastidio en los 
lectores contemporáneos, tenía a mano el ejemplo de Rojas para dignificar su propia 
conducta posterior. Las declaraciones de Cervantes, pues, no deben interpretarse a la ligera, 
y ni siquiera reducirse a la posibilidad de verificar un suceso histórico. Implican un 
complejo planteamiento estético. Pueden enmarcarse con facilidad en varias tradiciones 
recientes y prestigiadas (y que sabemos de sobra que el autor admiraba), y el solo hecho de 
presentarlas y discutirlas en la segunda parte constituye un elogio para su propia obra al 
apuntar a una tradición de polémicas sobre obras maestras en el que la suya quedaría 
incluida. 

Tales críticas, además, se han relacionado con la publicación, en Francia y en 1608, de 
El curioso impertinente separado de la historia de don Quijote. Esa antología primeriza fue 
esgrimida en el pasado para documentar las críticas de los contemporáneos que le 
'obligaron' a racionalizar la estructura del Quijote, una interpretación que acogiéndose al 
espectro del 'ingenio lego' minusvaloró de forma que nos resulta asombrosa su admirable 
capacidad para oscilar entre diferentes opciones literarias (J. García López 2001: XLVII). Y 
es que esa publicación viene a ser, ante todo, una suerte de significativa antología donde se 
echa de ver cómo sus contemporáneos percibieron la maestría de Cervantes escribiendo 
relatos cortos, género prestigiado y conocido, y que El curioso impertinente, desde su 
misma cuna, tenía una autoría literaria sui generis y era tratado como si formara parte de un 
florilegio o una colección de novelas cortas. En 1608, apenas unos meses después de ser 
publicada -con el tiempo justo para una recepción europea y para que se leyera y gustara, 
se tradujera y se montara su impresión-, el destino de Cervantes se hermanaba con el de los 
Bandello y Giralda Cinthio. 

4 Lo recuerda Ja primera redacción de República literaria (ca. 1 614) a l juzgar Ja poesía épica: "Y según me dijo el 
sacerdote, pretendían entrar en este Templo [de Apolo] Ludovico Ariosto, Torcuato Tasso y Fracastorio, aunque lo 
contradecía Aristóteles, porque Ariosto no había guardado Ja unidad de Ja fábula en su poema épico" (cito el texto 
de la segunda redacción según la edición de J. C. de Torres 1985: 193), y se encuentra, en sentido contrario al 
enunciado por República literaria, es decir, criticando a Aristóteles y a Castelvetro, en los Ragguagli de Boccalini, 
donde Castelvetro es criticado por Apolo por afirmar que "non aveva trovato che in esso [el poema de Tasso] 
fossero state osservate le buone regole che della poetica aveva pubblicate il grande Aristotile" (Primera Centuria, 
Ragguaglio XVIII; texto en G. Rua 1910-19 12). 
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Ello nos recuerda que la dilatada experiencia de don Quijote comienza con una breve 
aventura que ocupa aproximadamente los capítulos 1-V de la Primera Parte, es decir, la 
denominada Novelita de Alonso Quijano* (J. Montero Reguera 1997: 124-125) que hoy ha 
conseguido labrarse alguna mala fama entre la crítica, puesto que se entiende que aniquila 
la unidad de la obra maestra (E. Koppen 1990), si bien pocas de ellas han dejado tal suma 
de huellas evidentes sobre estadios intermedios de redacción (G . L. Stagg 1959 y 1964; J. 
M. Martín Morán 1990). Podemos incluso suponer que la novelita corta inicial se dilata 
-por motivos muy de los días del autor5 - en una parodia caballeresca de algo más de 22 
capítulos que acaba admitiendo las historias de Sierra Morena y culmina con una discusión 
literaria entre el Cura y el Canónigo. Pero la cosa cambia si en lugar de un estadio primitivo 
o una suerte de Ur-Quijote pensamos en un tortuoso ir y venir de la narración larga a la 
novela corta sin una clara solución de continuidad. En esa perspectiva, la posibilidad de que 
la historia de Don Quijote comenzara como una breve narración que acaba desbordándose 
nos proporciona una secuencia harto más rica para entender o sospechar las dudas íntimas 
del Cervantes creador. Recordemos, por ejemplo, que una relación muy cercana a la ahora 
evocada se ha esgrimido a cuenta La española inglesa y su relación con el Persiles (J. B. 
Avalle-Arce 1973)6 o de Las dos doncellas y su relación con algunos pasos del Quijote (I. 
Lemer 2000). Nos interesa insistir en esa característica porque nos permite considerar el 
comienzo del Quijote de 1605 como una novela corta -comparada desde ya hace algún 
tiempo con El licenciado Vidriera (Ayala 1074: 83)- que, en su continuación, superpone 
dos modelos básicos sobre los que Cervantes parece oscilar hasta sus últimos días: Ariosto 
y Boccaccio. En el inicio, pues, había un relato corto que, extendido como parodia 
caballeresca, se acaba convirtiendo en marco literario de otras novelas cortas. A partir del 
capítulo 1, 23, el héroe se dirigirá a Sierra Morena a llenar otra casilla de su inaudito 
currículum, pero allí se encontrará, ante el asombro comprensible del ventero, que le 
arrebata la iniciativa un inventario de situaciones novelescas que nos traen a las mientes 
una colección de novelas cortas en una aparición escalonada que no puede ser casual y que 
nos lleva de la venta andaluza donde se aman Femando y Dorotea a la quinta florentina del 
celoso Anselmo. Esas dos tradiciones definitorias de gran parte de la novelística 
renacentista, se disputan casi a partes iguales el Quijote de 1605: los cambios de última 
hora no logran esconder el hecho de que en 30 capítulos (del 23 al 52, es decir, sobre el 
50% del total) el Quijote de 1605 es una colección de novelitas muy ejemplares. Será 
entonces cuando la historia marco se rebele y desborde algunas de sus primitivas funciones 
redundando en la idea de unidad narrativa que orilla el interés de los restantes relatos. Por 
ahí debió brotar el descontento del autor, que, en esencia, viene a significar un 
distanciamiento del roman italiano quinientista. 

La breve salida inicial que apunta a un relato corto nos habla, pues, de una oscilación 
que venía de lejos y que constituye una faceta esencial de la prosa cervantina. Y es también 
testimonio la fecha probable de las partes más tempranas del Quijote de 1605, entre ellas El 

5 Me baso en el reciente ciclo de conferencias del prof. Pedro M. Cátedra en el Collége de France asociando la 
semilla del Quijote al rev;val de la fiesta caballeresca a finales del siglo XVI , aspecto sobre el que prepara un 
trabajo, y a quien doy aquí las gracias por permitirme la cita y aclararme numerosos puntos al respecto de forma 
muy sugestiva. 
6 Ese paralelismo puede llevarse más lejos, puesto que también en el Pers;/es, al igual que en La güan;//a, 
tenemos el motivo de la falsa denuncia (C. Romero 1997: 686, J. García López 200 l: 755). 
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capitán cautivo (E. L. Anderson-G. Pontón 1998 y 2004). Suponer con criterios objetivos la 
temprana existencia de relatos cortos en Ja práctica cervantina -uno de los cuales pudo 
contar las aventuras de un primitivo don Quijote- apunta a que convivieron con la historia 
de Alonso Quijano y que la posibilidad de una colección de novelas cortas ya era operativa 
en la mente de Cervantes antes de 1605, quizá incluso mucho antes. De hecho, algunas de 
las cronologías clásicas de las Ejemplares apuntan en esa dirección, y por ahí incide la 
reciente propuesta de Francisco Rico sobre la cronología de las Ejemplares, propuesta 
cronológica que habrá que sopesar con mucho cuidado, puesto que no es una mera 
interpretación más o menos verosímil -o más o menos antojadiza al fijarse en ésta o aquélla 
característica literaria, como lo habían sido casi todas hasta ahora- , sino que se resuelve en 
datos objetivos y cuantificables (F. Rico, en prensa; J. García López 2005: 18 y 66-67) que 
encajan como anillo al dedo con la praxis cervantina documentada. 7 Si la perspectiva que 
vamos comentando puede sostenerse, claro está que se agolpan las preguntas en direcciones 
muy fructíferas. Por ejemplo, podemos preguntamos por qué la historia de don Quijote 
acabó dominando las restantes posibilidades y hasta qué punto el contexto literario 
finisecular no influyó en sus decisiones literarias. En efecto, en ese momento, la 
publicación del Guzmán quiebra parcialmente una perspectiva literaria de fondo que tiende 
a privilegiar el relato corto. Había libreros dispuestos a publicar y varios autores tienen 
escritos relatos cortos; Argote reedita partes del Lucanor ante la sequía ambiente (J. García 
López 2001: LXI-LXIII y 2005: 18-20), mientras que la larga difusión del Abencerraje 
constituye un síntoma en la misma dirección (E. Fosalba 1990; Montero 1996: LXXXI). En 
esa perspectiva, el andamiaje del Quijote de 1605 nos parece un compromiso entre una 
conjunción de factores personales y literarios en el más amplio sentido, y abonado por el 
hecho personal de que en ese momento Cervantes había rebasado los cincuenta con mucho 
y hacía veinte que no publicaba nada en serio. Debió pensar que no tendría muchas más 
posibilidades y reunió aspectos decisivos de su producción en el volumen de 1605. Si 
unimos los hilos de semejante entramado, podemos contemplar las novelas cortas del 
primer Quijote como narraciones desplazadas de una hipotética colección, lo que nos 
permite considerar capítulo fundamental de su comprensión literaria el compararla con sus 
hermanas de 1613 junto a las que fue pensada. 

Y lo primero que observamos es que Cervantes creaba por ciclos temáticos, 
manipulando las variables esenciales de una corta serie de argumentos8. Tomemos un 
ejemplo sugestivo: el personaje femenino de La gitanilla y de La ilustre fregona 
constituyen en realidad un solo personaje, desarrollado en forma diferente y contrapuesta en 
cada relato, de forma que -recordando muy atinadas observaciones de Riley- podemos 
pensar que se trata de "un experimento controlado" (E. C. Riley 2001: 195). Una 
característica que se reproduce en su ciclo de celosos, donde dos novelas y un entremés -El 

7 Recientemente Romero (2003: 363) ha observado, en mi opinión con acierto, que algunas expresiones de El 
celoso exlremeño (el banco donde deposita su dinero Carrizales en lugar de simplemente 'un ' banco) apunta a una 
institución pública de crédito dependiente del ayuntamiento sevillano que funcionó por los años finales del siglo 
XVI, lo que llevaría Ja redacción primitiva de El celoso extremeño cerca de los años 1601 ó 1602. 
8 Tenemos, por ejemplo, una serie picaresca, una bizantina, una caballeresca o italiana, pero no una serie pastoril, 
reducida a escenas amebeas de La gitanillo o a observaciones críticas de Berganza, lo que recuerda su continua 
promesa de una continuación de La Galatea y la importancia de la reflexión sobre la Diana (J. Montero 1996: 94, 
141 , 148, 159, 188, 2 16, 261 ), mientras que tampoco encontramos serie celestinesca (véase más adelante, n. 18). 
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curioso impertinente, El celoso extremeño y el entremés de El viejo celoso- asedian en una 
suerte de compleja variación musical lo que podemos creer que constituyó una fascinación 
para el escritor. Y en el caso concreto de las dos novelas, estamos ante dos soluciones 
literarias, construidas a partir de la manipulación paralela de menudos parámetros 
narrativos (F. Ayala 1974: 83; J. J. Allen 1978; E. C. Riley 1990: 104).9 

Si la historia de Carrizales y el entremés ofrecen un paralelismo demasiado visible que 
pide quebrarse en el desenlace 10, las dos novelas nos ofrecen dos desarrollos divergentes 
del mismo argumento esencial. Carrizales se crea un mundo a su medida a caballo de la 
rigidez del espacio: su casa-convento-fortaleza quiere recrear un paraíso imaginado por él 
al margen de la historia y de la vida. La idea de límite y de prohibición preside sus 
decisiones; la manipulación del espacio caracteriza su vida en Sevilla; su casa será la 
proyección del cuerpo virginal de su mujer en su conciencia enfermiza y la penetración 
espacial del virote incorpora una poderosa simbología sexual. No puede ser casualidad, por 
tanto, que El curioso impertinente nos presente a un Anselmo que no solo no quiere poner 
límites al asedio de Camila, sino que es él mismo el que se ausenta de su casa y ruega a su 
amigo -incluso de forma explícita en el discurso directo- que la ocupe a su placer. Es él 
mismo el que impulsa la maquinaria argumental conminando a Lotario a que entre en un 
absurdo juego de seducción, en un experimentum que, cual piedra de toque, ha de poner a 
prueba el temple de Camila. No creo que se trate de una casualidad, como no lo es tampoco 
el que Preciosa y Constanza constituyan el reverso de un mismo personaje. Estamos ante un 
proceso creativo muy paralelo -un "experimento controlado"- que invierte de forma 
consciente los parámetros básicos de la narración, entre los que se destaca el tratamiento 
inverso del espacio y la actuación del personaje principal. 

Lo que hace Anselmo, en esencia, es intentar convertir a Lotario y Camita en actores de 
una idea, en marionetas de un espacio dramático dominado por sus obsesiones. Quiere 
poner en escena un ñaque cuyo papel ha imaginado y quiere ver representado. En ambos 
casos, el protagonista masculino actúa al margen de cualquier resquicio de libertad para con 
los otros, a los que quiere convertir en momentos de su voluntad. Que los demás opten por 
soluciones particulares al margen del celoso entra en el juego del novelista, que opone las 
pulsiones básicas más fundamentales a las ideas hiératicas del celoso. Por ahí Anselmo se 

9 J. J. Al len (1978) supone una cronología verosímil del Curioso con respecto a los dos Celosos: Celoso (1) -
Curioso - Celoso (2), lo que me parece bastante verosímil, pero dificil de demostrar, y la crítica se inclinaría 
(véase más delante pág. 15) por la prioridad cronológica de Curioso ante las dos redacciones de la historia de 
Carrizales. 

'º El celoso extremeíio y el entremés destacan por fuertes paralelismos léxicos en escenas que diríase colocadas 
una sobre otra (J. García López 2001: 896-897). La proximidad permite entender la diferencia en el desenlace y el 
tratamiento literario que se impone Cervantes, puesto que la novela enfrenta los recovecos de la psique (M. Molho 
1990: 745; J. García López 2001 : 897-898) autorizando un final infrecuente, pero no inverosímil ni ajeno a la 
naturaleza humana (como pensó A. Castro 1925: 244) y que venía a pelo para adivinar la ejemplaridad en esa 
tensión entre cotidiana verosimilitud y deslumbrante maravilla sobre la que están construidas las Ejemplares . Una 
alteración, por lo demás, que ni fue exclusiva de Cervantes, ni se dio sólo en El celoso extremeíio: también el 
Abencerraje, por poner sólo un ejemplo, limó aristas para formar parte de las obras de Villegas o Montemayor (E. 
Fosalba 1992). Es de notar que el fina l de El celoso extremeíio tenía que cambiar casi necesariamente en 1613, 
puesto que coincidía demasiado con un entremés (El viejo celoso) listo para su publicación en 16 14; ningún 
escritor que se precie publica la misma obra con pocos meses de intervalo. Por otra parte, nótese que, al igual que 
las piezas de la serie picaresca o bizantina, las de la serie de celosos interaccionan entre sí hasta casi la misma 
víspera de la publicación. 
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parece a otro loco famoso, Vidriera, depositario de un saber humanístico tan detallado 
como inútil, y cuya relación con su comportamiento atípico y su subsiguiente locura, no 
ajena de modulaciones eróticas, se ha considerado en relación causal (J. García Gibert 
1997: 280-283). Si, en efecto, Carrizales quiere modelar la educación de la joven Leonora 
dominado por la idea de posesión, Anselmo parece estar dolido por la distancia que su 
matrimonio impone entre él y Lotario. Tanto a Lotario como, indirectamente, a Camita se 
les pide que demuestren su fidelidad en un caso extremo, conminándolos a asumir un rol 
cuya esperada conclusión una de las dos marionetas cree conocer. Es curioso que Camila 
-cuya conciencia de lo que sucede no está claro que sea la simple ignorancia- invierta por 
completo la maquinación del celoso, inventándose un espacio dramático que solo controla 
ella -ni siquiera Lotario sabe qué quiere hacer- y que persigue como único objetivo 
arrebatarle el control de la representación dramática para pagarle con la misma moneda, 
rebajándolo de director de escena a personaje de un papel que no ha escrito. 

La mujer de Anselmo responde al tópico que la época espera de la perfecta casada. Los 
comentaristas han subrayado su falta de profundidad psicológica, incidiendo en la 
importancia del tópico y que en su actuación se revele como desenvuelta hipócrita. Sucede 
que el comportamiento de Camila constituye el depósito de una ejemplaridad explícita 
("ejemplo claro que nos muestra que solo se vence Ja pasión amorosa con huilla"; F. Rico 
2004b: 348) y se nos ha hurtado su progresión anímica a través de una rica gestualidad, 
como es el caso de Leonora. Debemos suponer el progreso de Camita a partir de sus 
silencios y decepciones, pero no lo tenemos completamente ante la vista, y como se nos 
dice que no llegó a saber del planteamiento de Anselmo, lo resolvemos en simple 
hipocresía, por más que su conducta sea intachable. Y es que la evolución psicológica de 
Camila debe darse por supuesta, puesto que un desarrollo más detallado puede acabar 
desinflando esa explícita ejemplaridad que acota el narrador, mientras que su desarrollo 
psicológico responde a la ejemplaridad que enuncia Anselmo momentos antes de morir, 
mucho más real y verosímil, incluso en la época ("No estaba obligada a hacer milagros"). 
Reparemos en que el gesto silencioso de Leonora ha pasado no a Camita, sino a Lotario, en 
cuya descripción sí que se concentra el narrador para explicar cómo Anselmo logra la 
maravilla de convertir al antiguo y fiel amigo en un moderno y torturado fallax: 

"Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna era 
de ser amada; y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respectos que a 
Anselmo tenía ... " (F. Rico 2004b: 346) 
"Sola Leonora callaba y le miraba, y le iba pareciendo de mejor talle que su velado" (J. García 
López 2001: 356-357 y 2005: 444) 

Su actuación, por otra parte, creando una breve comedia en medio de lo que creíamos 
novela conduce a uno de los temas manidos en las Ejemplares: el uso continuo de 
procedimientos dramáticos, más que evidente en nuestra historia como en otras del 
volumen de 1613. Se trata de un hecho que no debería extrañar tanto, puesto que asistimos 
por entonces a una mayor visualización de la tradición -pensemos en Vesalio, en Konrad 
Gesner, en Alciato y en toda la literatura emblemática, en el mismo desarrollo de la 
numismática- y en la generalización del espectáculo dramático en la segunda mitad del 
siglo XVI. La entronización del teatro como forma artística dominante puede ser 
comparada al moderno mass-media: lo mismo sucede, efecto, a los novelistas del día, que 
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'piensan' bajo categorías estéticas cinematográficas. 11 Pero lo irónico del caso es que en el 
momento en que la prosa cervantina se acerca tanto a la mise en abyme y al teatro dentro de 
la novela, resulta que podemos entenderlo como experimentum y nos permite 
simultáneamente equiparar la ficción novelesca con otro tipo de discursos cercanos a las 
ciencias naturales, comparación que dejamos, claro está, para los historiadores de la cultura 
(R. Pérez de la Dehesa 1964; J. Rodríguez Luis 1980: II, 73). Si tal paralelismo tuviera 
legitimidad, deberá relacionarse con la percepción del mundo natural, que está cambiando 
con rapidez inusitada y abrupta en esos años finales del siglo XVI, 12 y equipararía 
procedimientos de las ciencias naturales de la época, y aún posteriores, a la mera ficción 
novelesca. De rebote, convertiría a ésta en una suerte de instrumento pertinente para la 
exploración de cuestiones morales y sociales, justamente lo que sentimos que es la mejor 
posteridad cervantina. La ejemplaridad de muchos de sus relatos, que abomina de la 
moralina mecánica para instaurar una refinada interrogación. Para ello, ignora los 
privilegios supuestos en la cartilla o en la prosa de catecismo mediante procedimientos 
literarios donde quizá no es el menos importante la potenciación de los casos retóricos que 
se suponen en el discurso deliberativo dirigido al lector, que es quien más de una vez se ve 
en la tesitura de arriesgar una respuesta. De hecho, la mera manipulación formal del relato 
tiene en Cervantes sorprendentes resonancias éticas que invalidan la tesis del modernismo, 
para quien el sustantivo 'ejemplares' apuntaba a un inventario estético, atajo que limita 
dramáticamente el alcance de su prosa (J. García López 2001: XCII-XCIII). 

Por lo que se refiere a Anselmo, la lectura entre líneas empuja hacia la sospecha de 
pulsiones sexuales inconfesables en la época, de la casi declarada homosexualidad 
disfrazada de cortesía a varios complejos psicológicos en tomo a la materialización 
triangular del deseo y a una etiología que ronda varias formas de la paranoia o neurosis, 
tanto si se trata de un diagnóstico psicoanalítico, como si lo identificamos con otros héroes 
literarios no cervantinos (L. Roux 1963, Stapp 1991, L. Rosales 1985: 1103-1104). Es de 
notar aquí hasta qué punto su locura transmuta en verosímil y ejemplar - incluso para la 
mentalidad tridentina de la España de la época- los embrollos extramatrimoniales y 
triangulares del novellino italiano, inaceptables en su forma original. Pero si Anselmo 
parece habitar un complejo mundo anímico, recuérdese la poderosa y recargada atmósfera 
de impregnación sexual que envuelve la casa de Carrizales, donde el gineceo que acompaña 
a su joven esposa tiembla de placer ante la aparición del demoníaco príncipe azul en una 
célebre escena de voyerismo femenino. Diríase que las novelas de los celosos de Cervantes 
son siempre psicológicas, acertando a descubrir ámbitos profundos de la psique humana, 
idea que se recuerda incluso en el amplio contacto entre el moderno psicoanálisis y la 
escritura cervantina (E. C. Riley 2001: 255-276, Grimberg 1987-1988). No estará de más 
recordar que la psicología del celoso como personaje literario es ya abundante en el 
novellino italiano del quinientos, pero, sobre todo, que más de una novelita de Bandello 
consiste no en una trama novelesca, sino en la interrogación sobre la psicología de tan 
singular espécimen del género humano y en la complacencia en describir casos próximos a 

11 Véase un recorrido sistemático por las formas dramáticas en las Ejemplares en F. Sánchez ( 1993) y J. García 
López (2001: 797-799) a propósito de Rinconetey Cortadillo. 
12 Recuérdese la tesis clásica de A. Castro (1925: 164) que relaciona a Cervantes con Bemadino Telesio al 
encontrar en su obra una 'naturaleza inmanente'. 
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la neurosis. 13 El celoso es siempre, por definición, el actor de una peripecia anímica cuajada 
de extraños recovecos; la trama es la psique. Cervantes multiplica esas posibilidades al 
llevarlas al límite a través del análisis deliberativo aristotélico, donde las opciones de un 
personaje aparecen sometidas a una minuciosa consideración a partir de un discurso que 
quiere identificar el encadenamiento lógico de sucesos. La convergencia de esos dos 
caminos acaba convirtiendo el ya tortuoso estado anímico de los celosos del novellino en 
complejas y ambivalentes pulsiones humanas. 

Y es que sería erróneo ver en la historia de Anselmo tan sólo psicología (E. C. Riley 
1990: 104). La palabra penetra la entera realidad de la novela que amenaza con no ser otra 
cosa que una ilustración del juicio retórico. Caso interesante, por cuanto esos discursos 
iniciales, generalmente tachados de desproporcionados por la crítica, aproximan El curioso 
impertinente, en cuanto relato corto, a novelas como El amante liberal, cuya ausencia de 
diálogo es un baldón que - se asegura- delata su carácter primitivo en la pluma de 
Cervantes (J. Rodríguez Luis 1980: II, 66-67) 14• El discurso de Lotario consiste en un 
virtuoso ejercicio retórico deliberativo que equipara la palabra con lo que denomina 
"demostraciones matemáticas que no se pueden negar" (F. Rico 2004b: 333) y que son en 
realidad combinaciones lógicas que evocan la visión dialéctica que de la retórica tenía 
Aristóteles ("Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son 
iguales", F. Rico 2004b: 333). Sus advertencias parecen construidas con la Retórica de 
Aristóteles en mano. Se basan en el entimema, el silogismo especializado en el carácter de 
las decisiones y las acciones a partir de la verosimilitud de los indicios (1356b ), 15 y en una 
tópica social y psicológica, anclada en lo verosímil (1358a10), que despliega un minucioso 
análisis de la finalidad de la conducta humana ligada a la casuistica de la felicidad ( 1360b5 
ss.) y enlazada al caso particular de Anselmo. Ahí es de notar la extraordinaria seguridad 
con que Cervantes maneja los casos tópicos señalados por la retórica. Y resulta que Lotario 
describe en su discurso con perfecta antelación y lujo de rasgos creíbles -en términos 
literarios, sociales e incluso psicológicos o patológicos- cuál será el derrotero de la historia 
y el destino de Anselmo. Tiene tal capacidad descriptiva que el experimento del celoso 
deviene un simple ejemplo de las palabras de Lotario y la retórica como apoyatura de la 
filosofía moral muestra su desenvoltura para describir la realidad personal de Anselmo y 
Camita. Se trata de las variadas formas de la argumentación intelectual confrontada con una 
realidad cotidiana (Riley 1990: 105) y, por tanto, en el concreto contexto histórico del 
autor, una inquisición sobre el alcance social de los instrumentos heurísticos del 
humanismo. 

El final del relato hermana ambas historias otra vez de forma casi literal mediante un 
juego de remarcadas simetrías (J. García López 2001: 368 y 2005: 457). Quizá por esa tan 
íntima unión de ambas narraciones las dos historias corren parejas de una forma material 

13 Así sucede en !, 52, que nos cuenta el caso patológico del caballero Spada, y 11, 25, que constituye un pequeño 
tratado de la psicología celosa. 
14 Hace ya tiempo que la crítica se ha puesto sobre avi so en torno al problema de identificar los discursos retóricos 
de los personajes cervantinos con algún hito cronológico o con algún tipo de juicio acerca de su calidad: en la 
época es posible que gustaran mucho más las peroratas de El amante liberal que el animado diálogo de Cipión y 
Berganza (J. García López 2001: LXVI). 
15 Para este lugar de Retórica, tengo en cuenta la interpretación de A. Blecua (l 985a: 19-21) y una ejemplar 
aplicación de cuanto llevamos dicho en A. Blecua ( l 985b). 
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por voluntad del autor mediante una frase que se repite de forma casi idéntica -en una 
resuena la otra- y que equipara el progreso anímico del personaje femenino. Esa frase es, 
además, central en El curioso impertinente, pues funciona a modo de frontera entre las dos 
partes del relato, caracterizando las dos secuencias por la actitud de Camila: "Rindióse 
Camila; Camila se rindió" (F. Rico 2004b: 348). La frase recuerda otra muy cercana de La 
Galatea ("Vi a Nísida, a Nísida vi"), 16 pero, sobre todo, se corresponde con otra paralela en 
El celoso extremeño: "Leonora se rindió, Leonora se engañó, Leonora se perdió (J. García 
López 2001: 361 y 2005: 449). La frase de El curioso impertinente ha sido comparada con 
la de La Galatea, a modo de contrapunto cronológico, puesto que avala la relativa 
antigüedad de El curioso impertinente frente a los relatos de 1613 y en especial frente a El 
celoso extremeño, y que supone un visible paralelismo con la historia de Silerio y Timbrio 
en La Galatea 17 • La expresión une de nuevo a las dos novelas de celosos describiendo el 
cambio anímico del personaje femenino principal. Pero lo más sorprendente del caso es que 
a esa expresión, especialmente en la forma en que adopta en la historia de Carrizales, le 
encontramos un muy cercano paralelismo en boca de Pármeno, usada ahí para describir por 
boca del siervo todavíafidelis la definitiva caída de Calisto en manos de la vieja: "Pármeno. 
¡Guay de orejas que tal oyen! Perdido es quien tras perdido anda. ¡O Calisto, desventurado, 
abatido, ciego! ¡Y en tierra está adorando a la más antigua y puta vieja que fregaron sus 
espaldas en todos los burdeles! ¡Deshecho es, vencido es, caído es!" (Russel 1992: 251; F. 
Rico et alia 2000: 67). Parece tratarse, en efecto, de uno de los casi innumerables recuerdos 
rojanos de Cervantes que le ha seguido por varias narraciones y que ahora podría ser un eco 
del Eunuchus de Terencio (F. Rico et alia 2000: 67, n. 447). 18 

Hemos recorrido parte de un complejo entramado de convergencias y divergencias entre 
los dos relatos y podemos terminar preguntándonos por qué Cervantes incluyó El curioso 
impertinente en el Quijote de 1605 en lugar de Rinconete y Cortadillo o El celoso 
extremeño. La respuesta clásica invierte la cuestión de la impertinencia y la convierte en 
clave exegética central para la perentoria comprensión del Quijote (desde Wardropper 
1957, y véase F. Martínez-Bonati 1995: 216-228; G. Güntert 1981y1993: 76-77), mientras 
que las historias de la venta en las que se ambienta el Curioso suponen un complejo 
jugueteo de virtuosismo narrativo que evoca la ejemplaridad unamuniana resuelta en torneo 
estético donde el celoso florentino tendría su lugar (H.J. Neuschafer 1989; Baquero 
Escudero 2001; J. García López 2001: XCII-XCIII). Pero el tratamiento retórico singulariza 
nuestra novelita respecto de la obra mayor, lo que no sucede ni en las aventuras de Pedro 
del Rincón ni en la historia de Carrizales, basadas en el tratamiento burlesco e irónico 
alternando como leitmotiv de la historia (J. Casalduero 1943 : 110-114, P. Ballart 1994: 

16 F. López Estrada y M. T. López García-Bordoy ( 1995: 286). 
17 Sobre esa triple convergencia, véase Riley ( 1990: 105). 
18 No se trata, claro está, de un recuerdo aislado; aparte de casos muy conocidos, como el de la vieja Cañizares, 
apuntemos que en Rinconete y Cortadillo la \ ieja Pi pota aparece descrita con la iconografía de Celestina (faldas 
haldudas) y es buena conocedora de los vinos de la tierra (J. García López 2001 y 2005), mientras que Constanza, 
la fregona toledana, será amorosamente cercada con un billete para curar el mal de muelas que entiende pero que 
muy bien (J. García López 2001 : 416: 31 O), una enfermedad que también quiere curar Ortigosa en El viejo celoso 
(E. Asensio 1980: 212-214), aunque mucho más sorprende el ver a Preciosa hablar con la desenvoltura de la vieja 
proxeneta: "de las obras dudo, cuanto más de las palabras" (P. Russel 1992: 251; F. Rico et afia 2000: 66, n. 440); 
"Este temor engendra en mí un recato tal que ningunas palabras creo y de muchas obras dudo" (J. García López 
2001 : 54, n. 163 y 2005: 116). 
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459-477; J. García López 1999 y 2001: 803-804); ambas novelas, en efecto, recogen un uso 
retórico que recuerda demasiado el nervio central de la historia de Alonso Quijano. Es de 
notar que si todos estos relatos alguna vez fueron pensados para formar parte de una 
'colección' de novelas cortas (allá por mediados de los años noventa), el tema que las 
eslabonaba tan estrechamente era la exploración sui generis de los usos retóricos. La 
historia de Alonso Quijano acabará encamando como ninguna otra esa inquietud y nos 
permite hermanar la obra de Cervantes con la evolución de la cultura europea en esas 
décadas finales del siglo XVI, cuando se multiplican los críticos de la ortodoxia humanista. 
Un contexto que debía serle familiar si su relación con el mundo de la edición era tan 
íntimo y contiguo como, con pocas dudas, demuestran los más recientes análisis (F. Rico 
2002; A. Blecua, en prensa). Y entre las varias posibilidades, Cervantes debió elegir El 
curioso impertinente por algunas de las razones por las que continuó desarrollando una 
salida corta -si no novela corta- y la convirtió en el Quijote de 1605. El curioso 
impertinente exhibe una amplia confianza en los instrumentos heurísticos del humanismo, y 
quizá por eso acabará siendo un recuadro -de igual forma que, por ejemplo, las 
transformaciones pseudoovidianas del Primo (11, 23-24)- de una obra que se deja leer como 
una compleja exploración de las posibilidades de la tradición retórica. 
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