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QUIJOTE 1, XXV O DE LA DIMENSION
REAL DE LAS PALABRAS

Mercedes Comellas
Universidad de Sevilla

Chapter XXV is the heart of Part One of Don Quixot. It gathers together, links and debates all the
main themes in the solitude of don Quijote y Sancho, lost in the symbolic maze of the Sierra
Morena: the truth that lies behind words and their perspective, the deceit and amorous fiction that
create Dulcinea’s identity, the madness of the knight and his intention to turn life into art via
imitation. Every truth is put to the test and every fiction shows its power. And on top that, the
squire loses the ass...

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica
(11, XXXII)

La toma de conciencia de que la posibilidad de engafio radica en la esencia misma
de la palabra es un factor de la cultura humana tan constante como la admiracion
ante el poder de la palabra (Yuri Lotman, Estructura del texto artistico)

EI capitulo XXV, nucleo de la primera parte de la novela y corazon de los episodios de
Sierra Morena, no es sélo episodio central de las aventuras quijotescas de 1605 (Avalle-
Arce 1975: 346 o Riley 1966 entre muchos otros), sino también tapiz que retne y entreteje
los hilos de todos los ovillos dispersos en las aventuras que lo preceden y contintian.
Llegamos a ¢él cargados de historias sin resolver, de conflictos planteados a medias,
entramos en la espesura de “lo mas aspero de la montafia” confusos y escapando de
peligros. El propio capitulo es la apoteosis de la confusion, vuelta de tuerca de la parodia. A
diferencia de la mayoria de los avatares que en la sierra sufren los héroes, en este capitulo,
significativamente uno de los mas largos de la novela, no hay otros personajes ni otras
aventuras que las que ellos mismos y su voluntaria determinacion fabrican. Vuelven a
actuar como protagonistas Unicos, como ocurri6 ya en el secreto de la “jamas vista ni oida”
aventura de los batanes (capitulo XX) o con la ganancia del yelmo de Mambrino del XXI.
En estos tres capitulos, los tres singularmente extensos, el dialogo es fundamental y se
endereza, sobre todo en el XXI y el XXV, al proceso de aprendizaje de Sancho: el primero
don Quijote lo dedica casi por completo a la instruccion de su escudero en las aventuras
caballerescas que procuran el ascenso social (“por los mesmos pasos que esto he contado
suben y han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores”, XXI, 232). El que
ahora nos ocupa es segunda parte de la leccion, que versa sobre la imitacion de los modelos
y los codigos el amor, asuntos del todo literarios. Don Quijote se ha metido a profesor de
literatura.

Lenguaje, dialogo y debate verbal fabrican la mayor aventura en este capitulo: la
aventura de los significados de las palabras y su relacion con las cosas, que va
desgranandose en medida y muy pensada sucesion de diferentes asuntos. Los presenta,
como suele suceder, el titulo siempre revelador y algo enigmaético del capitulo, “Que trata
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de las estrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y
de la imitacién que hizo a la penitencia de Beltenebros”. Subrayemos estrafias cosas,
imitacion y Sierra Morena, porque los tres mantienen una relacion no casual: las estrafias
cosas, segin veremos, vendran de la mano de aquella larga tradicion que desde el Cratilo
platénico indaga la adecuacion de las palabras a los objetos que ellas representan y que en
la novela cervantina tiene una presencia constante. La imitacion se refiere al arte, pero
también a la vida, y sobre todo a la adecuacién de la vida al arte de la literatura, esto es, del
camino desde las cosas hasta las palabras. Y, por fin, Sierra Morena ofrece la geografia
laberintica, no podria ser otra, para estas empresas y entuertos.

SIERRA MORENA

No sin intencion explica el narrador al comenzar la relacion de aquellos “extrafios
sucesos”, que nuestros héroes “ibanse poco a poco entrando en lo mas aspero de la
montafia” (270-1). La sierra constituye, junto a la venta, uno de los dos emplazamientos
principales de la Primera Parte; en su territorio iran surgiendo nuevos nombres de
personajes (Marcela y Grisdstomo, Dorotea y Cardenio) pastores, gentileshombres y otros
secundarios. Es lugar de aventura y peligros (“si entrais media legua mas adentro, quiza no
acertaréis a salir”, XXIII, 257) y no s6lo materiales, sino sobre todo morales. Porque Sierra
Morena puede interpretarse como el laberinto mas intrincado y fatigoso de cuantos espacios
recorre el caballero (“laberinto de Perseo”, 289), lugar de confusion moral que el dominio
de los sentidos y del deseo ha ido embrollando hasta convertirlo en espacio de la
desesperacion, donde se esconden los menesterosos amantes que escapan del mundo de los
hombres (Herrero 1981: 57; Jiménez Fajardo 1984). Significativamente, al final del
capitulo Sancho deja las frondas y vuelve a casa cumpliendo la pretension con que
comenzo6 su aventura; don Quijote elegira el apartamiento, la soledad y la locura del amor.

Pero la sierra es tan grande y Cervantes tan generoso, que incluso en este laberinto que
es paisaje agreste y solitario, cabe también el locus amoenus, el “lugar apacible”, el “manso
arroyuelo”, “un prado tan verde y vicioso” bordeado de “muchos arboles silvestres y
algunas plantas y flores” (278). Por ello, frente a Herrero y la opinién comun, para
Redondo (1997: 150-1) representa el retorno a la naturaleza y a la simplicidad primitiva, es
un “espacio lidico en que todas las inversiones y transgresiones son posibles”. Lo que
desde luego es cierto es que Sierra Morena tiene relacion con el analisis del amor y el
deseo. Ya el discurso de la Edad de Oro, que es pértico retdrico a la estancia en aquellos
parajes, nos introduce en la controversia del amor espiritual y el amor fisico, y de cémo la
entrada de la lujuria y el egoismo en los asuntos humanos trajo el desorden a la pacifica
Arcadia (Dudley 1972: 359; Herrero 1978: 293)". Por ello la necesidad de las 6rdenes de
caballeria, que vendrian a restaurar la armonia original. Don Quijote introduce con este
discurso la misiéon que le lleva sin €l saberlo a Sierra Morena, anticipando su papel de
regenerador del orden en los episodios que siguen, cuando logre, en su victoria contra
Pandafilando de la Fosca Vista —encarnado en los cueros de vino—, desterrar, en ese su
simbolo, el monstruo de la sensualidad (XXX).

' Con este discurso muestra Cervantes la profunda contradiccion entre la Arcadia y la Edad de Oro, incompatibles
porque la primera vive y se alimenta de un tipo de amor destructivo, cruel y tiranico, que la convierte en un
infierno, el mismo precisamente que sufren los desventurados personajes de Sierra Morena (Herrero 1978).
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Pero eso ocurrira mas adelante, en ¢l mundo social de la venta, relacionado con el
espacio exterior. En nuestro capitulo vivimos aun el mundo salvaje relacionado con el
espacio interior. En Sierra Morena y sus reconditos escondrijos se viven los debates, los
secretos: Cardenio cuenta su historia en un susurro, Dorotea, huida y travestida, rememora
la suya; encuentran un librillo de memorias lleno de emociones secretas; la soledad invita a
la exploraciéon y la confesion. Don Quijote tampoco es ya tan pudoroso y cuidadoso; esta
solo con Sancho y puede expresarse libremente, exponer lo que quizéa en sociedad callaria o
no explicaria. De hecho acaba las paginas del capitulo XXV “desnudandose con toda priesa
los calzones, qued[and]o en carnes y en pafales” (289), sin que pueda obviarse el valor
simbolico del gesto. Igual que ocurrird en la cueva de Montesinos, capitulo gemelo del
nuestro en la segunda parte, estamos ante una meditacion en soledad y, en cierta manera, en
una bajada a los infiernos, inquietante momento en que no sabemos a ciencia cierta si hay
locura, invencién de la misma, o cordura infinita al decidir voluntariamente vivir en la
imaginacion.

LAS PALABRAS Y LA VERDAD DE LA LITERATURA

Hasta aqui el espacio serrano y sus valores simbodlicos. Seguimos con las estrafias
cosas, cosas que tienen que ver con el lenguaje, las palabras y la verdad, esto es, con el
problema del Quijote: el de la realidad de la literatura, el de la justa relacion entre los
libros, las palabras y la vida. Es asunto este duramente disputado y que serd motivo de
contienda en un reflido combate de verbos, el que sostengan las voces encontradas de amo y
criado. Sancho empieza el capitulo “de muy mala gana” y con la intencién de volver a casa
(270-1), deseo que cumplird al concluirlo, separandose temporalmente de su sefior y
marcando con ello su diferencia y la de su voluntad, e iniciando una trayectoria de la que
aun no sospecha el alcance. Es importante notar que el motivo por el que surge el
enfrentamiento con don Quijote al comienzo del capitulo es que éste habia puesto cota a su
lengua: “iba muerto por razonar con su amo” y “no [podia] sufrir tanto silencio” (271).
Sancho encarna la necesidad humana de dialogo (“y, con todo esto, nos hemos de coser la
boca, sin osar decir el hombre lo que tiene en su corazon, como si fuera mudo”, 271).

Al alzarle la prohibicién —significativamente s6lo para el tiempo que estén solos en las
sierras—, don Quijote le permite disentir, incluso dudar de él (lo comprobaremos en la
disputa sobre el yelmo de Mambrino); le esta concediendo espacio mas anchuroso, maés
poderosa voz. El Otro, el interlocutor, el criado, crece y tuerce en su ascenso la ruta que se
habia trazado el héroe (al fin y al cabo es siempre esa la tarea del Otro: torcer los deseos y
cambiar las trayectorias). Don Quijote querra unas cosas de Sancho, Sancho hara otras: a la
solicitud de que se quede tres dias para ver sus locuras Sancho respondera marchandose. La
separacion abre para ¢l un itinerario que ha de continuar guiando sus avatares durante el
resto de la obra y habra ademés de costarle incluirse en el numero de los narradores y
fabuladores para inventar un espacio en la literatura de su amo: el encuentro (los
encuentros) con Dulcinea. A partir del capitulo XXV y como consecuencia de las estrarias
cosas que en él suceden, Sancho se mete a encantador, a brujo que dice volvera por los
aires con la respuesta “dulce y melificada” de la dama (282), se mete a personaje de
caballerias. El también quiere participar de esta locura de los encantadores-escritores que
inventan destinos; su manera de hacerlo sera, claro, distinta de la quijotesca, con la
distancia que hay de los encantadores a los brujos: la suya es la tradicion literaria oral y
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folclorica de aquel cuento de la pastora Torralba que dedicod a su amo la noche oscura del
capitulo XX; y su registro de autoridades es el del refranero que, justo a partir de nuestro
capitulo, se le concede como tipologia verbal propia y caracteristica. Y si su manera de
intervenir sera distinta, su funcion sera la contraria de la que cumple la imaginacion del
caballero, como se demuestra ya durante el resto del capitulo y en lo que sigue: poner en
cuestion la ficcion a través de la parodia y la ironia, trocar las reinas y los maestros
(Madasima y Elisabad en “Magimasa o como se llama” y un “abad”) y, con las palabras,
dar vuelta de tuerca a las ficciones caballerescas.

Este tipo de juegos funciona como una de las maneras de aquella polionomasia y
polietimologia, la deliberada inestabilidad y variedad de los nombres en la obra y una de
sus marcas mas acusadas, que con tanta perspicacia estudid Leo Spitzer en su trabajo
clasico sobre el “Perspectivismo lingiiistico en el Quijote”. Spitzer la reconoce enclavada
en la tradiciéon filoldgica y biblica por la que la historia de un verbo y su significado
original pueden acercarnos a la verdad eterna y escondida tras ¢l. También asi en el Quijote
los nombres y sus transformaciones son de extraordinaria importancia, se considera con
cuidado su historia y se observan sus formas sonoras como se mira atravesar la luz un
prisma de mil colores. Y es que tan fascinantes resultaban para aquella tradicion la
correspondencia entre palabra y realidad como la inestabilidad y variedad de aquella
correspondencia, que es la que pone a prueba Cervantes. Las indagaciones de su novela no
buscan ya conocer la obra de Dios en el mundo, sino revelar los diferentes significados que
poseen las palabras segin quién las entienda y emplee y, al cabo, los diferentes y
cambiantes valores con que interpretamos el mundo los seres humanos a través de las
palabras (Spitzer 1982: 163). Esa ruptura fascinante, ese romperse la unica luz blanca en
haz de matices, encuentra en el capitulo XXV su momento mas brillante. Don Quijote y
Sancho funcionan como espejos el uno del otro, en los que ambos se ven mutuamente
reflejados y observados desde un punto de vista ajeno al propio. Como respectivos
interlocutores intercambian una verdad para cada cual diferente y que es demostracion de la
relatividad de las cosas y de los signos (Redondo 1997: 480). Las palabras, al pasar por las
voces de amo y criado, muestran su autonomia y su arbitrariedad, revelan la ficcionalidad
del lenguaje, invitan a la desconfianza. La relacién entre el ser y el parecer es un contrato
vulnerable que permite distintas formas de descifrar el mundo. La solucién es siempre
dialéctica: el baciyelmo que llegara en el capitulo XLV. Todo ello concluye en la
demostracion de que “la capacidad de dudar es necesaria para acceder al conocimiento del
mundo. Esa es la via que encamina a la tolerancia y a la consideracion del Otro como tal”
(Redondo 1997: 484).

Para Américo Castro escondia este baciyelmo una tipica critica filoséfica del
Renacimiento a los sentidos: “el engaflo a los 0jos”. Engafios y mentiras no lo son sélo de
las palabras, también de los sentidos, de las imagenes, del pensamiento. En nuestro capitulo
aparece el verbo “mentir” en boca de don Quijote y sobre €l insiste con ferocidad (“el vulgo
ignorante y malintencionado” miente, “y mentiran otras docientas todos los que tal
pensaren y dijeren”, 272). Es importante recordar que el término resultaba extremadamente
violento, ultrajante y que no debia ser pronunciado en la convencion caballeresca
(Ruffinato 1983: 231). Pero aqui resultaba inevitable: estamos en el problema de la verdad
y el engaflo, y en la soledad con Sancho don Quijote se atreve a plantearlo. ;Quién miente?
(El vulgo ignorante y sin literatura? ;O los poetas? La pregunta es dificil; la respuesta,
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complicada. Sancho no toma partido, ni verdad ni mentira, y concluye: “a Dios habran dado
cuenta”. Quiza porque solo Dios sabe qué es cierto y qué no lo es, y es el Gnico que en su
trono cristiano de eternas verdades queda al margen de toda controversia.

Pero del lado de los hombres y su vivir en las palabras, no hay lugar para el absoluto y
las perspectivas se abren y disienten. Surge otra vez la misma palabra, “mentira”, que se
atreve a pronunciar ahora Sancho refiriéndose a las caballerias (“que todo debe de ser cosa
de viento y mentira” 277), y que le surge inevitable al oir decir “a vuestra merced que una
bacia de barbero es el yelmo de Mambrino” (277). Todo el episodio de la bacia remite a la
relacién entre los nombres y las cosas. Porque de la reina Magimasa y su maestro el abad
sabra y juzgara Dios, argumenta Sancho, pero esto que tiene ante sus 0jos no es yelmo sino
bacia, que la lleva para hacerse la barba: los objetos tienen su significado en su funcion, su
ser es su funciéon. Y don Quijote, renacentista y literario, cambia e inventa primero la
funcion, y sélo después deduce su significado y el nombre. Su actitud plantea la cuestion de
la realidad objetiva que trataron Erasmo o Vives, la distancia entre el ser y el parecer (“eso
que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le
parecera otra cosa”, 277) para acabar aceptando la ambigiiedad del punto de vista y la
realidad como lugar de encuentro entre una infinidad de perspectivas (Ruffinato 1983:
233).

El conocimiento de la realidad no puede establecerse al margen de la variabilidad de la
apariencia: los magos que todo “mudan y truecan” (los inventores del no-ser de quienes se
quejaba el Sofista platénico (264-266¢), los creadores de apariencias en Republica 605c¢, los
sabios escritores) son los culpables de que la realidad varie sus formas hasta hacerse
irreconocible. La verdad socratica y logica se viste de verbo. Porque si las apariencias no
hacen las cosas, son los nombres los que las hacen. Los nombres proporcionan nuevos
significados y nuevas funciones. El mundo puede ser transformado, ordenado y explicado
por las palabras. Hijo delirante del /ogos renacentista, don Quijote encarna la idea
fundamental de la tradicién neoplatonica que trajo fray Luis al prologo de De los nombres
de Cristo: la palabra asume la funcién de la razén y de la ordenacion del mundo, su
explicacion nueva, porque es “como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa
disfrazada de otra manera” (Luis de Leon 1959: 398); por tanto modificar el nombre de las
cosas implica la ruptura de la correspondencia entre la palabra y el ser o el objeto que
representa; implica una subversion de las relaciones del sistema (Redondo 1997: 480).

Don Quijote sabe que las palabras, en el reino de la literatura, hacen la cosa y por eso
decide entrar en el libro, encarnar en su propia vida el ejercicio literario. Nombrando crea el
mundo y lo puebla de nuevos seres: don Quijote de la Mancha, Rocinante, Dulcinea. Por
€so en su imaginacion hay siempre nombres, no solo fantasmas incoloros. Y valga recordar
como ejemplo el instante magico cuando en la “grande y espesa polvareda” del capitulo
XVIII distingue perfectamente, no solo ejéreitos y batallas en gruesa concurrencia, sino que
ve seres perfectamente concretos, porque ve nombres: el gran emperador Alifanfardn,
Pentapolin del Arremangado Brazo; Micocolembo, gran duque de Quirocia;
Brandabarbaran de Boliche, sefior de las tres Arabias; Timonel de Carcajona, principe de la
Nueva Vizcaya (XVIII, 189-191), nombres que son sdlo el principio de una mas larga
letania de otros nombres, seres que se crean al nombrarlos, significativos, verdaderos,
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S . . .- 2
absurdos, pero no por ello mas inciertos en el libro quijotesco”. Nombres de caballeros y
también nombres de damas, que no en batalla de aceros sino en combate de amor daran sus
falsos nombres a las paginas del mismo libro.

DE LAS PALABRAS Y EL AMOR

Si el yelmo de Mambrino es simbolo y ntcleo de la disputa sobre las palabras y la
verdad de las cosas, el verdadero asunto que en este capitulo se discute en torno a la
arbitrariedad o causalidad de esa relacidn, es el amor. Aqui se descubre que los nombres del
amor no son tan ciertos como se pretenden, que “las Amarilis, las Filis, las Silvias, las
Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales” (285), son personajes publicos, /ibrescos (en
otro capitulo de nombres, el LXXIII de la segunda parte, considerarda Sanson Carrasco a
proposito de las Filidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas que, “pues las
venden en las plazas, bien las podemos comprar nosotros y tenerlas por nuestras”, 1214). El
asunto del enamoramiento de los poetas resultaba muy polémico en aquel tiempo: mostrar
la falta de correspondencia entre la ficcidon y la realidad, entre un nombre de mujer y la
mujer real, significaba acusar de falsedad justo en la materia preferida de los versos: la
amorosa (Ruffinato 1983: 239].

La disputada verdad de las amadas liricas teje la argumentacion del auténtico problema:
el nombre —y con él la identidad- de uno de los principales personajes de la novela,
Dulcinea del Toboso, que en el capitulo XXV encuentra su version mas compleja al
ponerse abiertamente en relacion con su germen, Aldonza Lorenzo. No es asunto desde
luego baladi, vista como queda la importancia de los nombres y de sus origenes: con el
nombre y la verdadera personalidad de Dulcinea se estd cuestionando también la realidad
del amor, tal como aparece narrado en los libros y en los versos, y si es 0 no una
construccién de la fantasia, tal como lo fueron los molinos-gigantes o los corderos-
ejércitos. De los dos asuntos centrales del Quijote, amor y aventuras, el primero es siempre
causa y motor de las segundas: las aventuras de don Quijote tienen justificaciéon en
Dulcinea, las historias intercaladas tienen el amor como protagonista. Pues bien, el amor
como justificacion es lo que se debate en este corazén de la Primera Parte que es nuestro
capitulo XXV.

El amor humano fue uno de los motivos centrales de la cultura renacentista. Herrero
comienza su analisis de los episodios de Sierra Morena citando la obra monumental de
Emile V. Telle, Erasme de Rotterdam et le septieme sacrament, donde se defiende que el
verdadero origen de la Reforma debe buscarse, mas que en las controversias sobre la gracia,
en el apasionado debate en torno al celibato, el matrimonio y el amor humano (Herrero
1981: 55). La Reforma convirtidé la condicion social del matrimonio en un elemento
esencial, con las consecuentes reacciones de Trento. No es de extrafiar por tanto la enorme
importancia del matrimonio cristiano y el peso del concilio en la obra cervantina (Bataillon
1954, Piluso 1967). Y esta querella no puede disociarse de la que se mantuvo en torno al
amor cortés y al amor literario, desde la que hay que interpretar las opiniones encontradas
que Cervantes dispersa en el Quijote.

Y por eso también, de retirada de aquel mundo del que le expulsan violentamente, cuando cree tener atn fuerzas
para construir otro y decide con Sancho hacerse pastor, comunicalo a sus amigos y les hace saber “que lo mas
principal de aquel negocio estaba hecho, porque les tenia puestos los nombres” (II, LXXIII, 1213).
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La pujanza de la nueva burguesia, su preocupacion por el matrimonio y la influencia del
humanismo cristiano empiezan a oponerse a aquel codigo poético de reglas caducas y
lenguaje esclerotizado (Herrero 1981: 55 y Bataillon 1964). Ya Denis de Rougemont,
cuando explica el desarrollo historico de la interpretacion del amor que naciera en el XII y
dominase la imaginacion europea hasta el final del Renacimiento (y en la que la adoracion
de la dama constituye el centro de la moral masculina y de su existencia), sitia a Cervantes
en una posicion final de respuesta irdnica a este amor herético (1996: 194). En su linea,
Javier Herrero interpreta los episodios de Sierra Morena como una lucha contra el deseo y
la lujuria, Minotauro de ese laberinto en que Cervantes convierte aquellas asperezas y que
tiene un aliado en su lucha contra el amor cristiano: el falso ideal del amor cortés,
petrarquista y neoplaténico, y sus seres y emociones artificiales’. Cervantes se enfrenta en
muchos momentos del Quijote a estos elementos dafiinos: la dama ideal sera objeto de
parodia a través de Dulcinea, una metafora que apenas se sostiene y cuyo enamorado es un
cincuenton (edad de la muerte del alma), todo lo contrario de la virilidad de Amadis; la
adoracion irracional encuentra su castigo en el suicidio de Grisdstomo o la muerte de
Camila, las reglas del amor cortés y las doctrinas del amor platénico —que bien conoce y
expuso a través de Tirsi el autor de La Galatea, apasionado lector él mismo de amores
literarios (Pozuelo 2005: 193)—, se demuestran un puro juego. Frente a la tradicion
sentimental y platnica que convertia a la dama en una diosa®, Cervantes opone el ideal
cristiano, erasmista y viviano, marcando su distancia con la tradicién aristocratica del
Renacimiento para defender al nuevo caballero cristiano, el nuevo amante burgués: el amor
cortés lleva al caballero a la locura; el amor cristiano lo salva (Herrero 1981: 65).

La critica y la parodia cervantina al amor literario tiene en estas paginas que nos ocupan
varios motivos argumentales: la penitencia amorosa, a la que nos referiremos luego, y la
carta de amor que don Quijote escribe a Dulcinea —“La mejor carta de amores de la
literatura espafiola”, la llamo Pedro Salinas (1980)—.

EL PROBLEMA DE LA CARTA A DULCINEA

La carta implica una situacion absolutamente extraordinaria e inaudita. Don Quijote
intenta enviar un objeto material a una criatura que no lo es. Y como hacer llegar la
contingencia de un ente fisico, aunque sea tan menudo como una hojilla de papel, a una

? Jiménez Fajardo (1984: 221), Bandera (1975: 89) y Herrero (1981: 56) entre otros ponen en relacion el amor de
don Quijote con los desventurados de los personajes que encuentra en Sierra Morena: Cardenio, Dorotea y sus
parejas. Como el del caballero, también estos amores tienen mucho de literario y en ellos es muy importante la
palabra escrita. La literatura (ademas de la lujuria) ha venido a enredarlo todo. Amor no es en ellos conocimiento,
sino que se enamoran a oscuras: de oidas en el caso de Fernando (otro lugar comun de la literatura), o a través de
arquetipos, como Cardenio y Luscinda. Cervantes nos muestra “no solo la ficcion de los personajes, sino la manera
en que éstos contribuyen a ficcionalizar su propia realidad” (Bandera 1975: 97). La superacion de los problemas
vendra de la mano de un amor nuevo y cristiano, que no busca ideales librescos, sino que acepta las
imperfecciones y contingencias morales del otro (Herrero 1981: 56).

* En varias ocasiones se oyen a lo largo del Quijote quejas por lo sacrilego de esta expresion amorosa: Vivaldo,
aquel gentilhombre con el que nos encontramos en el capitulo XIII, en el episodio de Marcela y Grisostomo,
espetaba a don Quijote: “una cosa, entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que,
cuando se ven en ocasion de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder
la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano esta
obligado a hacer en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devocion como si
ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad” (I, XIII, 139).
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figura metafdrica. Esa si que es empresa y aventura dificil de llevar a cabo y que conduce la
indagacion sobre lo literario a su punto culminante, porque en ella Cervantes investiga el
mecanismo lirico por excelencia: la metafora. Si cualquier reflexién sobre el lenguaje —y
vimos como este capitulo lo es— concluye en la metafora (Parente 2000: 1), también aqui
alcanzard este debate sobre los nombres su momento culminante al desmembrarse la
metafora nuclear de la novela: Dulcinea (y viene al caso recordar que “metafora es la
traslacién de un nombre ajeno”, Poética 1457b7°). Porque para ser enviada la famosa carta
a su destinataria, don Quijote necesitara avisar al mensajero del origen de la metafora, lo
mas fisico que tiene su amada, esto es: Aldonza Lorenzo, para dar sefias de como llegar
hasta ella. Y con este gesto por el que vuelve a encadenar el sujeto metaforico con el objeto
representado, Dulcinea con Aldonza, hara a su dama absolutamente vulnerable para el resto
de su existencia literaria. La carta habia sido concebida como “puro juego” (Salinas 1980:
117); no adivind el caballero, a pesar de las advertencias de Platon, las extraordinarias
complicaciones que arrojaria el no-ser sobre el ser, el juego de Dulcinea sobre la vida de
Sancho y la suya propia.

En efecto, la relacidn entre Dulcinea y Aldonza ha de convertirse en eje vertebrador de
la de los protagonistas: entre ambos y a partir de las revelaciones de este capitulo, Dulcinea
actuara como inquietante gozne y médula de las tensiones que mantengan amo y escudero.
Sancho no ha de entender la relacion entre Dulcinea, de la que sé6lo sabia a través del propio
don Quijote y que era resumen femenino de todos los delicados ideales del amor cortés, con
Aldonza, nombre intencionadamente riistico y personaje que si pertenece a su esfera social
e intelectiva®. Como lectores, esa fluctuacién de nombres femeninos nos presenta los
distintos puntos de vista desde los que un mismo personaje puede aparecerse a los demas
(Spitzer 1982: 135). Igual que el yelmo de Mambrino puede parecer una cosa a unos y otra
a otros, también Dulcinea puede parecerle una cosa a don Quijote y otra Aldonza a Sancho.
Si sobre el yelmo debatieron varias veces, también lo haran sobre la dama. Pero si sobre el
primero parecen llegar a un acuerdo, no ocurrira asi con la segunda, que Sancho empieza ya
en este capitulo por primera vez a desbaratar, no solo al convertirla en una campesina
forzuda, hombruna y casi brutal, sino sobre todo por las alusiones y los dobles sentidos
(“no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana”, 283) que le atribuyen una
moralidad licenciosa. Sancho se sitiia en la posicion inversa a la de don Quijote: hace un
antirretrato de la dama, y de la tradicidon del amor caballeresco la traslada a la tradicion de
las serranillas.

LA EXPLICACION DEL AMOR LITERARIO

A la groseria de Sancho responde don Quijote con uno de los pasajes mas
controvertidos de la novela, recurriendo a una anécdota muy extrafia a su tono habitual, la
del mozo motilén y la viuda (que repite también en la segunda jornada de La casa de los
celos y en La cueva de Salamanca) y que debia servir de ilustracion a su punto de vista,

* Todas las referencias a la Poética de Aristteles se hacen a la edicién trilingiie y traduccién de V. Garcia Yebra,
Madrid, Gredos, 1988.

¢ Aldonza, aunque tiene que ver con “dulce” y con “miel”, era nombre que el mismo refranero nos deja ver de
perdido lustre y tonalidad despectiva, “pasaba por tipico de mozas de baja estofa” y asi llamaron a sus
protagonistas el creador de la famosa prostituta de La lozana andaluza o las dos Aldonzas que aparecen en el
Romancero general de 1604, ambas prostitutas, la madre de Pablos, el Buscon, etc. [Redondo 1997: 234-5).
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pero que, como bien escribe Alberto Sanchez (1989: 106), “viene a complicar la cuestion
mucho mas (no tanto para la comprension de Sancho cuanto para la confusion de los
comentaristas del Quijote)” (Close1973: 245-6 y Jiménez Fajardo 1984: 223).

Lo cierto es que la anécdota viene a declarar que don Quijote quiere a Aldonza para
construir a Dulcinea, y para ello vale perfectamente la moza labradora “tanto como la mas
alta princesa de la tierra”, puesto que Dulcinea es una criatura que €l se ha inventado a su
antojo y en los términos de su sola imaginacion (“yo imagino que todo lo que digo es asi,
sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginaciéon como la deseo”, 285). La identidad
de Dulcinea es lugar de privilegio para los conceptos de imaginacion y fantasia que pueden
perseguirse en toda la obra cervantina (Pozuelo 2004: 558). Precisamente en este episodio
de Sierra Morena, observa Pozuelo Yvancos, aparecen estos términos —fantasia,
imaginacion—, especialmente marcados, como ocurrira también en la bajada a la cueva de
Montesinos, en tantas cosas capitulo gemelo del nuestro. Tanto en la cueva como en Sierra
Morena se demuestra que para don Quijote la imaginacion basta para sostener la verdad del
mundo: si su dama es hija de su imaginacion, no deja de ser “necesaria en su ser y calidad a
la coherencia del mundo literario, hijo todo él de la imaginacion, producto de la fantasia”
(Pozuelo 2004: 559; véase también Ruffinato 1983: 238). La imaginacion es hija del deseo;
desear, imaginar, crear, son los verbos con los que se construye el mundo. En eso consiste
la vida desde siempre, en las olas que llegan de la realidad al deseo y las rizadas cintas que
deja el deseo en la realidad. Las amadas son siempre una construccion intelectiva del deseo
de amar. El ignorante vulgo quizd no lo entienda, si los rigurosos discretos, que no
castigaran a don Quijote (286).

Desde luego €l tiene lucida conciencia de la ficcionalidad del lenguaje amoroso poético
y de sus delicadas figuras femeninas: “las mas se las fingen” y tras sus nombres se
esconden hermosas entelequias, edificios ideales, como ocurre con los héroes masculinos
que, aristotélicamente, no se pintan en los libros como fueron, sino como debieron ser
(274). El mensaje estético es autorreflexivo y en €l la funcion poética predomina sobre la
funcion referencial; asi lo acepta don Quijote de grado (Ruffinato 1983: 238-9)’, sabiendo
que no por ello la informacion que trasmite es menos importante, pues qué hariamos sin
metaforas que rompieran la vulgaridad: “la palabra extrafia, la metafora, el adorno y las
demas especies mencionadas evitaran la vulgaridad y la bajeza”, dictaba la Poética (58a32-
33). Y lo extraordinario y lo maravilloso son necesarios a la novela y a su intencidén de
admirar, suspender, alborozar y entretener (XLVIL, 548-9). “Si el poeta no es maravilloso
—escribia Cascales en sus Tablas—, poca delectacion puede engendrar en los corazones™®.

" Mas extrafios que esta aceptacion de la ficcionalidad del amor, resultan los versos que escribira el mismo don
Quijote en “las cortezas de los arboles y por la menuda arena”, ya solo, en el capitulo siguiente (XXVI, 292), y
que no dejan dudas sobre la intencion parddica. Siendo como ha sido y serd el caballero capaz de tan hermosa
carta, de tan bellos discursos (el de la edad de oro, el de las armas y las letras) que dejan a sus discretos
espectadores asombrados sin que ninguno de ellos se ria ni le tomen por loco (XXXVII, 444), siendo su verbo tan
discreto en la retorica, ;como es que ahora cae en ese burdo y grotesco remedo de la poética del amor?

® Francisco de Cascales, Tabla poética primera [in specie]. De la epopeia. Edicion del texto en
www.librodenotas.com/ poeticas/Archivos/cat_francisco_cascales.html
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LA PENITENCIA

El segundo motivo que sirve a Cervantes para la critica del amor cortés es la penitencia
de don Quijote. En el combate contra las doctrinas amorosas era fundamental demostrar el
absurdo de uno de los puntos centrales del codigo, el que relaciona la emocién del
sentimiento erdtico con el dolor, el sufrimiento con el amor, y que eleva la penitencia
amorosa a manifestacion de ese martirio del enamorado que puede concluir en la demencia
o la muerte, incluso en el suicidio, como ocurri6é con Grisdéstomo, o como puede ocurrirle al
propio don Quijote, segtin escribira a Dulcinea en este capitulo:

si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi
vida, habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura (287)

El origen de este amor voluntariamente doliente estd en la relacidn cristiana que asocia
el perfeccionamiento moral y el padecimiento. El codigo cortés, con la intencidon de
espiritualizar el rostro de las pasiones humanas, habia aprovechado los recursos del modelo
cristiano. Y este no tardd en reprochérselo y combatir a su expoliador para devolver a Dios
lo que es de Dios y de su iglesia. Con esa intencion demostrara Cervantes la futilidad
absoluta y el absurdo de la penitencia de su caballero, emperrado en sufrir sin causa, como
bien le dice Sancho (276). Penitencia, pues, injustificada, a no ser que entendamos que la
causa es ella misma el origen y la justificacion del comportamiento: causa total que llama
don Quijote a Dulcinea (279), esto es, «causa de todo efecto y superior a todas». ;jAcaso no
es Dulcinea causa ultima y razon de su existencia caballeresca y de todas las empresas que
emprenda? ;No lo es siempre asi en los libros? Precisamente en los de pastores se hacia
relacion pormenorizada de las condiciones de ese amor literario: la Arcadia era el lugar del
infinito cuento y declaracion de sus morbosos sintomas. Con ese motivo don Quijote nos
traslada hasta ella en el lenguaje con que da portico retorico a su penitencia: “Este es el
lugar, joh cielos!...” (278). Su furor poético invoca ciertos aires de Garcilaso en la Egloga Il
que contaminan incluso la boca del escudero (cruel aqui la parodia, puesto que Sancho se
refiere a su burro con el “cuando Dios queria” del soneto X). En esta serrana Arcadia se
quejan amo y escudero respectivamente de amada lejana y perdido rucio, uno sin causa, el
otro con ella, convirtiendo el primero el locus amoenus de arroyo y arboles en territorio
alojado en el infierno, lugar de sufrimiento y mortificacion.

La penitencia de don Quijote y su gratuidad (“el primer acto gratuito de la literatura”,
Avalle-Arce 1975: 350) convierten la voluntad de don Quijote en su conciencia y lo hacen
autosuficiente. Por eso la penitencia puede considerarse la aventura mas extrema del héroe
(Welsh 1981: 171-2), pues con ella don Quijote descubre un concepto absolutamente
moderno de la identidad: “la conviccion de que solo la sinceridad puede compensar la
esencial arbitrariedad de toda actividad” (Allen 1998: 68).

Carta y penitencia vienen pues a desmontar y parodiar el ideal. Pero incluso en la
parodia es visible el homenaje que Cervantes ofrece a esa tradicion literaria amorosa que
conocia a la perfeccion y de la que tanto habia debido disfrutar en sus lecturas. Al fin y al
cabo no solo fue autor del Quijote, sino también de La Galatea y de tantas otras historias en
las que el ideal femenino se cumple y se encarna en personajes magnificos. E incluso ésta
del capitulo XXV, como toda parodia, tiene también algo de ofrenda y de testimonio de
admiracién. En el Quijote el mundo literario, espacio del no-ser, territorio de los deseos y
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cuerpo de nuestra fantasia, no deja de ser “verdadero para quienes, como lectores, asi lo
creemos” (Pozuelo 2004: 559).

No se nos permite por mucho tiempo la ilusién. Al lado de la literatura y como
inevitable correspondencia, esperan los tres pollinos y su cédula. Es el Quijote: una de carta
de amores y otra de libranza pollinesca. No han de ir tampoco en la vida tan lejos la una de
la otra.

UN PARENTESIS TEXTUAL: EL ASNO PERDIDO

La arbitrariedad e injustificado deseo de sufrimiento del amo tienen su parddica
correspondencia en Sancho, que no estd “enamorado ni [...] desesperado” (280) y sin
embargo €l si ha sido victima de un abandono y de una pérdida, de la que no se habra de
doler y ahondar con martirio voluntario, sino solo razonablemente quejarse. Don Quijote no
ha perdido a Dulcinea, pero Sancho si ha perdido a su querido rucio.

También este capitulo XXV resulta ser nucleo de uno de los problemas mas debatidos
en la critica textual del Quijote: el del robo del rucio. En la edicion principe, es en este
capitulo donde nos enteramos de la ausencia del animal al dolerse Sancho de su pérdida y
rogar a su amo le permita partir a lomos de Rocinante (280), aun cuando en su frase inicial
cabalgara todavia el escudero sobre su jumento (270). En la segunda edicion de Juan de la
Cuesta, impresa meses después, se intenta resolver el misterioso asunto incluyendo dos
interpolaciones: la primera de un parrafo en el capitulo XXIII que explicaba el robo del
rucio por Ginés de Pasamonte, y la segunda de otras tantas lineas en el capitulo XXX que
narraban su recuperacion. La correccion aumenta el error, ya que entre la interpolacion que
ahora explica el robo y la referencia del capitulo XXV antes sefialada en que efectivamente
se constata su pérdida, se alude en varias ocasiones al asno como si continuase al lado de
Sancho. La discusion en torno a si los afladidos son o no de Cervantes es hoy menos
debatida, y la opinion general parece darlos por auténticos (Alberto Sanchez 1998: 250, n.
18; Molho 1992). El caso es que fue aquel robo misterioso y peor aclarado el que explica al
cabo “la cédula de los tres pollinos” que don Quijote entrega a Sancho en compensacion.

LA LOCURA DE DON QUIJOTE

Cédula de pollinos con “Fecha en las entrafias de Sierra Morena, a veinte y dos de
agosto deste presente aflo”, junto a una carta de amores sin tiempo ni consignacion de
lugar, porque es tan universal y atemporal como la literatura; ésta cerrada con el “Tuyo
hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura”; aquella con una simple ribrica que no
descubre identidad ni nombre.

La cuestidn de las firmas de una y otra carta dio pie a Gonzalo Torrente Ballester para
unas paginas muy citadas (Torrente Ballester 1975: 125-8) en las que pone en duda la
locura del personaje con el siguiente argumento: cuando Sancho le pide ante la letra de
cambio: “firmela vuestra merced”, don Quijote responde que “no es de menester firmarla
[...] sino solamente poner mi rabrica” (287). Firmar equivale a estampar bajo un escrito el
nombre verdadero, sin seudénimo. El personaje, que acaba de distinguir Aldonza de
Dulcinea, se veria obligado a elegir entre Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha. Para
escamotearnos su nombre auténtico y en ¢l la confirmacion de que es perfectamente
consciente de la distancia entre el hidalgo y el caballero, se vale con licida perspicacia de
la rubrica, la sefial de que se suele acompaiiar la firma. Ello demuestra, segiin Torrente, su
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juego: Alonso Quijano no esta loco, sino que lucido y de grado, se sirve de don Quijote
para la representacion de sus deseos de vivir literariamente.

Al margen de la argumentacion de Torrente, lo cierto es que todo el capitulo XXV es un
juego inagotable de ironias sobre la locura del hidalgo; en él saboreamos uno de los
momentos mas inquietantes relativos a la identidad y salud mental del personaje. Sancho lo
comienza arguyendo que “no habia para qué hacer cuenta de las palabras de un loco”
—refiriéndose aun a Cardenio, pero es imposible olvidar con quién esta hablando cuando tal
afirma— (272); lo contintia dudando del juicio del caballero (“que quien tal dice y afirma
[por lo que don Quijote dice y afirma] debe de tener giiero el juicio”, 277), y lo cierra,
“p[udiendo] jurar que su amo quedaba loco” (290). Evidentemente, la figura de Cardenio
que acaban de despedir atropelladamente y a golpes en el capitulo anterior, tiene algo que
ver en este asunto. £/ Roto de la Mala Figura y el de la Triste comparten suficientes
extravagancias como para sentirlos hermanados en un desvario comun.

Pero es que el propio don Quijote no pretende sino confirmar una y otra vez su
intencion de volverse loco, y ello ademas sin motivo ni razon, “que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gracias” (276). Nuestro loco hidalgo quiere hacer
injustificadamente el loco (“loco soy, loco he de ser”), amenazando incluso con que si no
hubiere respuesta de Dulcinea, “seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada”. Loco de
veras, loco de burlas. A Dulcinea se le entrega la responsabilidad de la cordura del loco.
Mientras, Sancho duda y no se aclara —quién pudiera— si todo es ficcion y qué hay de
verdad: “si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras” (280), si “todo esto
es fingido y cosa contrahecha y de burla” (280)°. El simulacro de la locura de don Quijote
es asunto complicado. Si el escudero no lo tiene claro, los lectores tampoco. El por lo
menos, puede en el Gltimo momento darse la vuelta para hacer su ingenua comprobacion
sobre el terreno: “Digo, seflor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que pueda
jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, sera bien que vea siquiera una”
(289). Sancho confia en la relacidon entre ser y parecer, pero en este caso, a diferencia del
que planteaba el yelmo de Mambrino, le confunde la funciéon del objeto que ha de
interpretar; todo lo confunde el comportamiento injustificado de su sefior. Qué funcidn
tiene esa locura y aquel infierno, que “parece infierno y no lo es” (282), que parece locura y
no lo es, que parece amor y es disparate, que parece Dulcinea y es Aldonza. Ser y parecer
descubren de nuevo sus embates e imposibles correspondencias. La cuestion es por
supuesto ontolégica. Y nadie sale indemne: don Quijote, en un nuevo malabarismo, espeta
a su escudero: “A fe, Sancho [...], que, a lo que parece, que no estas ti mas cuerdo que yo”.
A lo que este se defiende: “No estoy tan loco” (288). Y ni siquiera el narrador las tiene
todas consigo e inevitablemente sufre sus dudas; al que tantas veces ha tildado de loco
ahora lo presenta como imitador de loco y en un “como si” inquietante, nos deja a los
lectores también en suspenso: “como si estuviera sin juicio” (278). ;Sin juicio, o sélo lo
semeja? Quiza no esté de mas recordar aquellos versos del Vigje del Parnaso en su libro
VI:

(Cémo puede agradar un desatino,
si no es que de propdsito se hace,

Y luego otra vez Sancho: “Porque ;donde se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso como vuestra
merced se vuelva loco, sin qué ni para qué...?” (288).
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mostrandole al donaire su camino?

Don Quijote desatina “de propdsito”, que —como explico antes a Sancho— “el toque esta
en desatinar sin ocasion” (276). Ahi el donaire y el ingenio; ahi la locura convertida en arte.

LA IMITACION

Semejar, parecerse, imitar. Don Quijote tiene un modelo, un cédigo, un paradigma, vive
ante un espejo, es un imitador:

“y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy
puesto en razén y muy conforme a las reglas de caballeria” (273).

Su comportamiento se adecua a las pautas y condiciones que la literatura habia
establecido para los héroes caballerescos. Y ante la pregunta de Sancho (“y ;es buena regla
de caballeria que andemos perdidos por estas montafias?”, 273), responde que en aquellas
montafias ha de hacer una hazafia con la que echar “el sello a todo aquello que puede hacer
perfecto y famoso a un andante caballero” (273), y esta consiste en la “tan rara, tan felice y
tan no vista imitacion” (276) de revivir a Beltenebros en sus propias carnes. Un nuevo caso
a imitacién de los libros que nos situa otra vez en la encrucijada de los nombres con este
—“por cierto significativo”™ de Beltenebros, por el que trocara el suyo Amadis “cuando se
retird, desdefiado de la sefiora Oriana, a hacer penitencia en la Pefia Pobre” (275). Don
Quijote dedica su imitacion a emular a Amadis en el momento en el que mejor mostrd este
caballero “su prudencia, valor, valentia, sufrimiento, firmeza y amor”, que fue en el de
transformacion de su persona por el nombre y en el nombre. Y también en parte piensa
imitar “a Roldéan, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenia)”, de nuevo
cambiante y ambiguo en su apelativo.

Cardenio le ha dado la idea de la penitencia y, una vez instalada en el seso, busca
modelos en sus volimenes, repasa las distintas posibilidades, discursea sobre la imitacion.
Con ello nos introduce en el contexto del arte, para el que la imitacion de los modelos es
precepto fundamental segun la teoria de la época. Cuando afirma “que cuando algtn pintor
quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los mas Unicos pintores que
sabe, y esta mesma regla corre por todos los mas oficios o ejercicios de cuenta” (274), es
porque se esta presentando como pintor de su vida, artista de sus dias y sus empresas:
también en su oficio y ejercicio, en su arte, ha de comportarse estéticamente, segun la
mesma regla de la imitacion de los originales. No estamos aqui ante una parodia de los
caballeros heroicos, sino ante un hombre perfectamente consciente de su empresa: el
hidalgo se hace duefio de su personaje caballeresco a través de la imitatio. Avalle-Arce
explicéd en aquel famoso trabajo, “Don Quijote, o la vida como obra de arte” (1975 y 1976),
que Sierra Morena ofrece escenario perfecto a nuestro episodio para que el caballero ejerza
esa “version muy personal” de la mimesis aristotélica en la que se mezclan abigarradamente
estética y vida (ficcionalizacién de la vida a través del arte) y en la que voluntariamente la
emulacién de modelos de conducta y la imitacion de los modelos artisticos se confunden
(Avalle-Arce 1975: 348; Riley 1966: 111). A partir del capitulo XXV “don Quijote
empieza a ser consciente de que su suerte sera literaria, en la medida en que pueda hacer
que su imitatio sea también artistica” (Pozuelo 2005: 191, 196 y 199).

Es fundamental detenerse en el lugar que identifica imitacién artistica y emulacion
moral: en ese largo discurso sobre los valores y modos de la imitacién, don Quijote nos
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habla de la técnica imitatoria del pintor y lineas mas abajo de la imitacién de Virgilio a la
hora de crear a Eneas (pintandolo no como fue, sino como habia de ser, segun aquel
capitulo IX de la Poética de Aristdteles en el que se comparan historia y poesia)'’. Y nétese
que entre pintor y escritor, entre ambas formas de imitacion artistica y con ellas
intimamente engarzada, coloca en su discurso al hombre “que quiere alcanzar nombre de
prudente y sufrido” y que, por ello, imita a Ulises, a Eneas. La vida, para su perfeccion,
debe seguir el ejemplo de la literatura. Los hombres, para su mejora moral, el ejemplo de
los personajes literarios. La vida ha de imitar a la literatura y seguir sus modelos, sus
arquetipos. La emulacion moral se identifica con la imitacion artistica, “y asi”, esto es, de la
misma manera que el artista, “lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de
prudente y sufrido” (274). El hombre que quiere mejorar moralmente, segiin don Quijote,
ha de ser un artista de si mismo, necesita el modelo del arte para crecer. Por eso ¢l mismo
va a imitar a Amadis, ejemplo literario y ejemplo moral. Cuanto hay de espiritu renacentista
aqui y cuanto de desengafio en la parodia con que Cervantes trata esta vinculacion entre
arte y moral.

Y cuénto también de reflexién sobre la literatura. La imitacion, puntal de la teoria del
conocimiento, de la cultura y de la creacion desde los griegos, siempre ha mantenido
complejas relaciones con la ficcionalidad. La relacion entre imitacion y ficcion estaba en la
definicion de la literatura de la Poéfica aristotélica: “imitar las acciones de los hombres”
(1449b y 1451b'"), que es justo lo que practica don Quijote convirtiendo su ejercicio vital
en un ejercicio de encarnacion de lo literario.

Al hilo de lo expuesto resulta inevitable preguntarse de nuevo, al ver a don Quijote
planteandose la imitaciéon de uno u otro modelo para hacer locuras y desesperarse, hasta
qué punto toda su enajenacion es también una ficcionalizacion voluntaria, una locura
consciente, como pensaba Torrente Ballester (1975), como cree Alberto Sanchez (1989: 96-
97). Y ello queda en evidencia sobre todo por la diferencia entre don Quijote y Cardenio
(alter ego del propio don Quijote en su distinta demencia y por cuyo encuentro concibe
nuestro héroe la intencion de esta rara imitacion): de un lado Cardenio desesperado,
violento en verdad; de otro la locura de don Quijote calculada y tan gratuita como la
penitencia y la carta.

Esto nos trae de vuelta a la cuestion de la justificacion, y en general a la causa de las
actividades quijotescas: ;sale al mundo nuestro caballero para ponerlo en orden?, ;para
desfacer entuertos y consolar doncellas?, jpara ayudar y enmendar? Es la gran pregunta

' La imitacién aconseja al poeta comportarse como el historiador y variar la verdad, en su caso hacia el ideal, para
cumplir su gustosa funcion. Asi lo deduce el Pinciano en la Philosophia Antigua Poética (ed. de Alfredo Carballo
Picazo, Madrid, C.S.1.C., 1973, I, 248-9), de cuya influencia sobre Cervantes la critica ha tratado con frecuencia —
y no siempre con el mismo criterio: “Yo soy de parecer que pocas veces los poetas pintan a los hombres iguales
como ellos fueron; y esto por mayor imitacion... Si los hombres por vicio natural que tienen, y aun los historicos,
por la causa misma, jamas dicen o escriben alguna cosa igual a lo que ella fue, sino que siempre afiaden alguna
cosa o de malo o de bueno, ;por qué los poetas, que son imitadores de estos tales, como en las demds cosas, no los
imitardn en éstas? Afilado que, si el poeta pintase iguales como los hombres son, carecerian del mover o
admiracion, la cual es una parte importantisima para uno de los fines de la poética, digo, para el deleite.”

' “A partir de estos hechos es evidente que el poeta debe ser méas poeta de fabulas que de versos, tanto més cuanto
que es poeta por la mimesis y mimetiza las acciones”.
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moral del Quijote: la causa, las motivaciones de la acciéon'?. Siempre late la pregunta de si
don Quijote no hace lo que hace por perseguir su propio placer: el placer de encarnar la
literatura. En el fondo la cuestion que su personaje plantea es la de la moral del arte y sus
objetos, la moral del parecer frente al ser. La imitacion habia sido rechazada por Platéon con
acritud en varias ocasiones, por cuanto nos separaba aun mas de la idea, del ser verdadero.
El Renacimiento habia dado expresién a la idea en el arte, convertido el mundo en libro y
justificando el valor moral de lo estético. Los personajes cervantinos, criaturas de aquel
libro, habitantes de la obra de arte, miran el mundo y las ideas en su enmarafiado juego de
ser y parecer. La licitud de la imitacion y de la ficcion es motivo de inagotable debate.

IMITACION, PARODIA, IRONfA CERVANTINA

Para Cesareo Bandera “el sentido de la ironia no deja aqui [en nuestro capitulo XXV]
lugar a dudas: se trata siempre de desinflar el fastuoso bombo de la ficcion [...], de poner de
manifiesto que ese mundo que don Quijote crea en su mente no tiene verdadera
justificacién” (1975: 84; de similar opinién Close 1973: 238-240"). La lectura que los
romanticos hicieron de la ironia cervantina dejaba sin embargo lugar a muchas dudas. Para
ellos Cervantes es un enamorado de aquello mismo que parodia, lo que da a su ironia un
ultimo regusto dramatico, incluso patético. Al margen de sabores, lo que si es cierto es que
la extraordinaria modernidad de este episodio, singular incluso en este libro moderno, tiene
mucho que ver con un uso de la ironia mucho mas amplio que el de la simple leccion de
moralina contra los libros de caballeria y los amores literarios; tiene que ver con una ironia
como metonimia de la literatura, como “sinécdoque que vendria a dibujar un lugar
privilegiado de la posmodernidad”: la interpretacion de la cultura como simulacro (Pozuelo
2005: 178).

Algo hemos visto ya de los niveles infinitos del lenguaje quijotesco en este capitulo: en
los registros cultos y vulgares oponiéndose, en las cartas yuxtapuestas y contrapuestas, en
la anécdota vulgar del mozo motilén y la viuda al lado de las Filis y Amarilis, en la
ambigiiedad del baciyelmo, en el discurso de la imitacion, entre Amadis y Orlando. Y en
Sancho, que primero se rebela y después se adapta a su amo —;con la Unica intencién de
lograr sus pollinos?— y le sigue la corriente, aceptando el juego de las ficciones, entrando
en él al convertirse en mensajero del imposible, en brujo alado. La tridimensionalidad
plurilingiie de Bajtin, la marca de la novela, encuentra lugar de privilegio en este sucederse
de nombres que se transforman, voces encontradas y confusion de sus ecos. Los niveles de
significacion y de interpretacion se convierten en un juego delicioso e inagotable por el cual
la ironia alcanza condicion metaficticia.

12 parece evidente que si Cervantes no condena el concepto de la vida como obra de arte en s7, sin embargo “tenia
muy serias reservas mentales acerca del concepto de por si” (Avalle-Arce 1975: 361). Sin embargo, de otra parte
resulta extraordinario que en este singular episodio ningun castigo ejemplar corrija al personaje, sino so6lo la ironia
que todo lo envuelve y el grotesco gesto del propio don Quijote haciendo locuras medio en cueros.

"3 Para Close (1973) el amor de don Quijote es simplemente parddico y reduce a parodia el amor cortés de los
caballeros, como las aventuras de don Quijote reducen a parodia toda la hiperbolica épica de las aventuras
caballerescas. Defiende que esta ironfa nada tiene que ver con el relativismo intelectual romantico o posromantico;
su funcién es correctiva y presupone un punto de vista afianzado en la razon, la prudencia y el sentido comun. La
imagen romantica de don Quijote a propésito de Dulcinea obvia la imposibilidad de separar la Dulcinea vulgar de
la idealizada, cuando, segtin Close, la primera contamina del todo a la Dulcinea noble, incluso en el pensamiento
del propio don Quijote.
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Mas alla de los usos retoricos y morales de la ironia, el Romanticismo acert6 a ver como
surge en el Quijote otra ironia mucho mas compleja, que no tiene tanto una leccion concreta
ni se reduce al valor del tropo antiguo, sino que se refiere y afecta a los niveles de la ficcion
y a la relacidn de ésta con los margenes extraliterarios. La ironfa cervantina involucra a los
lectores y les muestra los limites del escenario de la ficcion. Con ella se destruye
deliberadamente la ilusion artistica y —comparaba Spitzer (1982: 182)— el autor hace
evidente los hilos de sus titeres, como diciendo: “mira, lector, esto no es la vida; esto es
sélo ficcidn, novela, en una palabra, arte”. Pero de seguido reclamando también: “reconoce
el poder vivificador del artista como algo distinto de la vida”, su “independencia
demitrgica, casi cosmica” (Spitzer 1982: 187).

En este nivel ir6nico y metaficticio el texto compite con la vida. Porque la parodia ya no
enfrenta s6lo, como es su uso subversivo, texto con texto (el ilustre y el comico), sino que,
en ese segundo nivel que tan lucidamente descubre Pozuelo Yvancos (2005: 186), sale del
libro para enfrentar la vida y la textualidad. Ambas cuestiones, ironia metaliteraria y
parodia que enfrenta los libros con la vida, tienen por eje la imitacion, de cuya mano
podemos atravesar los distintos niveles textuales, que son también niveles imitativos:

- la literatura, aristotélicamente, imita las acciones de los hombres, imita la vida

la vida, los hombres, imitan la literatura en su emulacion de modelos; por ello la
literatura tiene la capacidad de transformar la vida de los hombres cuando estos crecen
y se educan en la literatura

- don Quijote imita a la literatura y su imitacion sirve de parodia de los libros

- Sancho imita a don Quijote y parodia la parodia quijotesca

Imitar vale a crear una segunda realidad. Igual que don Cervantes crea a don Quijote, su
personaje, y como suyo lo reclama cerrando la novela a través de Cide Hamete (LXXIV,
1223), también don Quijote crea a Dulcinea, su personaje, y como suyo lo reclama en el
capitulo XXV: “Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que
sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo” (285). El novelista inventa
a cada paso una realidad para su héroe en el libro a partir de la relacidn entre el texto de las
caballerias y sus dificultades de realizacion. El héroe también inventa a cada paso una
realidad para su amada, viviendo en ella las palabras de la literatura amorosa. Don Quijote
se comporta como Cervantes: no es solo que en este capitulo XXV, al comprender el
fingimiento literario, pase de ser hacedor, creador, a intérprete de las ficciones, sino que es
¢l mismo el autor y sujeto de su propia narracion (Jiménez Fajardo 1984: 222; cf. Reed
1981: 82).

LA ENCARNACION DE LA LITERATURA. O DE LA RELACION ENTRE LITERATURA Y VIDA

Afirma Foucault (1985: 55) que en la novela de Cervantes “la escritura y las cosas ya no
se semejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la aventura”. Estamos en el final del
Renacimiento, cuando “las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las
similitudes engafian, llevan a la visién y al delirio” (54). El Quijote puede verse como “una
denuncia del mundo de la palabra en el que el Renacimiento se habia gozado sin
escrupulos”, una denuncia contra el lado libresco del Humanismo que ya en los afios de
madurez de Cervantes es una desilusion (Spitzer 1982: 154). Para el Cervantes
posrenacentista, las palabras no contienen las verdades ni son vida, sino s6lo causa de
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confusion, de ilusiones delirantes, de yerros y decepciones. Su héroe don Quijote es
consciente de la distancia entre las palabras y las cosas, de la distancia que separa al libro
de la vida, pero también de su propio poder para reducir esa distancia. El resultado es una
locura en las actuaciones y conductas (lo confesard a don Diego Miranda, XVII, 769),
detras de las que se esconde la lucidez del deseo que las mueve: el de dar sentido a la vida a
través del arte y en la imitacion del ideal.

La relacién entre literatura y vida se parece mucho a la relacién entre Dulcinea y
Aldonza: la literatura quiere don Quijote hacerla real, como ha querido, por encima de los
sentidos, que el pensamiento y sus palabras construyan una verdadera Dulcinea. Y con ellas
hace verdadera la literatura y da vida a “todos los imposibles y quiméricos atributos de
belleza que los poetas dan a sus damas” (XIII, 141-2). “Es asunto suyo el cumplir la
promesa de los libros” (Foucault 1985: 53-4), demostrar la verdad de la ficcién en su
misma carne. Como el propio héroe explicard a don Diego Miranda en la segunda parte
(XVII, 770), la mision del héroe caballeresco es la mas dificil de todas: “el andante
caballero busque los rincones del mundo, éntrese en los mas intrincados laberintos, acometa
a cada paso lo imposible”. En este episodio de estrafias cosas ya habia puesto en practica
esta tarea: entrado en el laberinto de la sierra y acometido lo imposible, pues qué hay mas
imposible que vivir la ficcion y darle categoria vital. La ficcion tiene unos codigos, unas
reglas que ¢él dice conocer a la perfeccion, unos arquetipos fijos a los que imitar, y unos
encantadores “que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven seglin su gusto y
segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos” (277). Por su intervencion la realidad
se demuestra 1abil y ambivalente: bacia o yelmo, “y a otro le parecera otra cosa”. Los
encantadores que nos trasladan al reino del parecer, contrario al reino del ser, los
encantadores que tejen a su antojo los destinos de los héroes, son los escritores y duefios de
la ficcidn, los que manejan los hilos de sus titeres y que todo lo truecan y confunden, Dios
los confunda a ellos.

Alberto Blecua (1985: 134) recordaba que el fin que Cervantes exige a la novela es el
mismo de la retérica: docere, movere, delectare. Obviamente, y a pesar de todas las
ambigiiedades y juegos de interpretaciéon, no hay que buscar relativismo moral en
Cervantes, pues ninguna duda acecha en su obra al dominio de lo absoluto, que en su
tiempo —y también en el Quijote— es el del catolicismo tridentino. Dios, mas alla de
cualquier perspectivismo lingiiistico, es el gran Entendedor del lenguaje que regald al
hombre. ;Qué enseflanza cabe, pues, sacar del capitulo XXV por debajo de todo su
ingenioso juego de nombres e ironias? ;La de que la pasion literaria amorosa es ficcion y
artificio verbal? Ciertamente, el capitulo esconde un juicio y ello se hace evidente en el uso
reiterado del lenguaje juridico asociado al lenguaje del amor. Sus paginas aparecen
sembradas de ese tono procesal en el que se examinan delitos e imponen penitencias:
comienza levantando una pena don Quijote a Sancho, la del silencio; después se debate
sobre las condenas, el purgatorio y el infierno, la posibilidad de redencién (280-2), y las
expresiones “pena de relasos”, “las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada”, no hacen
sino acentuar la impresién de que el asunto que alli se trajina de las motivaciones y las
culpas esta siendo sometido a proceso. En el capitulo V habiamos vivido un juicio a la
literatura en el “auto de fe” de la quema de los libros. Ahora también se esta juzgando algo.

La leccién mas evidente —leccion de imitacidn, leccidén del artificio de la ficcion—
podria resumirse como sigue: el ser humano es un loco de remate cuando pretende imitar la
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ficcién, un loco tan ridiculo como don Quijote casi desnudo, dandose zapatiestas por las
pefias. Y es un necio el que no sabe que las Filis y las Dianas son pura carne literaria.
Leccion, pues, de antiplatonismo (asi lo defienden J. Herrero 1981: 56 y Bandera 1975:
108-110 entre otros)'*.

Por eso el capitulo, centro y corazon de la primera parte de la novela, puede leerse como
momento de maxima confusiéon por la literatura, laberinto de ironias en el territorio del
parecer. Después de €l y en la vuelta al espacio social, iremos volviendo desde la literatura
a casa. Todo habia sido un juego y para concluirlo Cervantes nos invita a salir del enredo
serrano para en la venta enfrentar, solucionar, vivir en el matrimonio catélico la mesura del
amor en el orden social. De la mano de la Providencia, agente fundamental por el que el
amor cristiano acaba sanando los tormentos de la pasion enfermiza (Spitzer 1982:185 y ss;
Herrero 1981: 64), todo iré retornando a su justa medida, que es la medida de los hombres.
De aquella mano Cervantes salva a sus personajes conduciéndolos a la venta y resuelve en
sociedad cristiana el dafio del mal amor, del amor literario que, complice de la lujuria, vino
a enredarlo todo.

Quedan sin embargo algunas preguntas. Y una no menor es si acaso esa salida de la
sierra y del laberinto no se cumple también so6lo a través de la ficcion; si acaso en la vida y
al margen de las soluciones quijotescas o cervantinas no nos quedamos todos con don
Quijote, perdidos en lo agreste, ddndonos mas calabazadas de la cuenta, las piernas al aire,
haciendo el loco y sin salir de Sierra Morena las mas de las veces. ;No necesitamos de la
literatura para que todo concluya bien, para imponer el orden de las cosas que bien acaban?
Por eso tal vez inventamos la literatura: para disponer de ese orden narrativo que resuelva
lo que la vida no puede.

La misma enfermedad del deseo que nacié de su pasion literaria y que don Quijote
manifiesta en la demencia, es la que da origen a la ficcion. ;De donde sino del deseo de esa
llama de amor pudo nacer la ficcion de la pasion erdtica y todas sus historias tragicas?
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