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Chapter XXV is the heart of Part One of Don Quixot. lt gathers together, links and debates ali the 
main themes in the solitude of don Quijote y Sancho, lost in the symbolic maze of the Sierra 
Morena: the truth that lies behind words and their perspective, the deceit and amorous fiction that 
create Dulcinea's identity, thc rnadness of the knight and his intention to turn life into art via 
irnitation. Every truth is put to the test and every fiction shows its power. And on top that, the 
squire loses the ass ... 

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica 
(TI, XXXTT) 

La toma de conciencia de que la posibilidad de engaño radica en la esencia misma 
de la palabra es un factor de la cultura humana tan constante como la admiración 
ante el poder de la palabra (Yuri Lotman, Estructura del texto artístico) 

El capítulo XXV, núcleo de la primera parte de la novela y corazón de los episodios de 
Sierra Morena, no es sólo episodio central de las aventuras quijotescas de 1605 (Avalle­
Arce 1975: 346 o Riley 1966 entre muchos otros), sino también tapiz que reúne y entreteje 
los hilos de todos los ovillos dispersos en las aventuras que lo preceden y continúan. 
Llegamos a él cargados de historias sin resolver, de conflictos planteados a medias, 
entramos en la espesura de "lo más áspero de la montaña" confusos y escapando de 
peligros. El propio capítulo es la apoteosis de la confusión, vuelta de tuerca de la parodia. A 
diferencia de la mayoría de los avatares que en la sierra sufren los héroes, en este capítulo, 
significativamente uno de los más largos de la novela, no hay otros personajes ni otras 
aventuras que las que ellos mismos y su voluntaria determinación fabrican. Vuelven a 
actuar como protagonistas únicos, como ocurrió ya en el secreto de la "jamás vista ni oída" 
aventura de los batanes (capítulo XX) o con la ganancia del yelmo de Mambrino del XXI. 
En estos tres capítulos, los tres singularmente extensos, el diálogo es fundamental y se 
endereza, sobre todo en el XXI y el XXV, al proceso de aprendizaje de Sancho: el primero 
don Quijote lo dedica casi por completo a la instrucción de su escudero en las aventuras 
caballerescas que procuran el ascenso social ("por los mesmos pasos que esto he contado 
suben y han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores", XXI, 232). El que 
ahora nos ocupa es segunda parte de la lección, que versa sobre la imitación de los modelos 
y los códigos el amor, asuntos del todo literarios. Don Quijote se ha metido a profesor de 
literatura. 

Lenguaje, diálogo y debate verbal fabrican la mayor aventura en este capítulo: la 
aventura de los significados de las palabras y su relación con las cosas, que va 
desgranándose en medida y muy pensada sucesión de diferentes asuntos. Los presenta, 
como suele suceder, el título siempre revelador y algo enigmático del capítulo, "Que trata 
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de las estrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y 
de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros". Subrayemos estrañas cosas, 
imitación y Sierra Morena, porque los tres mantienen una relación no casual: las estrañas 
cosas, según veremos, vendrán de la mano de aquella larga tradición que desde el Cratilo 
platónico indaga la adecuación de las palabras a los objetos que ellas representan y que en 
la novela cervantina tiene una presencia constante. La imitación se refiere al arte, pero 
también a la vida, y sobre todo a la adecuación de la vida al arte de la literatura, esto es, del 
camino desde las cosas hasta las palabras. Y, por fin, Sierra Morena ofrece la geografía 
laberíntica, no podría ser otra, para estas empresas y entuertos. 

SIERRA MORENA 

No sin intención explica el narrador al comenzar la relación de aquellos "extraños 
sucesos", que nuestros héroes "íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la 
montaña" (270-1). La sierra constituye, junto a la venta, uno de los dos emplazamientos 
principales de la Primera Parte; en su territorio irán surgiendo nuevos nombres de 
personajes (Marcela y Grisóstomo, Dorotea y Cardenio) pastores, gentileshombres y otros 
secundarios. Es lugar de aventura y peligros ("si entráis media legua más adentro, quizá no 
acertaréis a salir", XXIII, 257) y no sólo materiales, sino sobre todo morales. Porque Sierra 
Morena puede interpretarse como el laberinto más intrincado y fatigoso de cuantos espacios 
recorre el caballero ("laberinto de Perseo", 289), lugar de confusión moral que el dominio 
de los sentidos y del deseo ha ido embrollando hasta convertirlo en espacio de la 
desesperación, donde se esconden los menesterosos amantes que escapan del mundo de los 
hombres (Herrero 1981 : 57; Jiménez Fajardo 1984). Significativamente, al final del 
capítulo Sancho deja las frondas y vuelve a casa cumpliendo la pretensión con que 
comenzó su aventura; don Quijote elegirá el apartamiento, la soledad y la locura del amor. 

Pero la sierra es tan grande y Cervantes tan generoso, que incluso en este laberinto que 
es paisaje agreste y solitario, cabe también el locus amoenus, el "lugar apacible", el "manso 
arroyuelo", "un prado tan verde y vicioso" bordeado de "muchos árboles silvestres y 
algunas plantas y flores" (278). Por ello, frente a Herrero y la opinión común, para 
Redondo (1997: 150-1) representa el retomo a la naturaleza y a la simplicidad primitiva, es 
un "espacio lúdico en que todas las inversiones y transgresiones son posibles". Lo que 
desde luego es cierto es que Sierra Morena tiene relación con el análisis del amor y el 
deseo. Ya el discurso de la Edad de Oro, que es pórtico retórico a la estancia en aquellos 
parajes, nos introduce en la controversia del amor espiritual y el amor físico, y de cómo la 
entrada de la lujuria y el egoísmo en los asuntos humanos trajo el desorden a la pacífica 
Arcadia (Dudley 1972: 359; Herrero 1978: 293)1. Por ello la necesidad de las órdenes de 
caballería, que vendrían a restaurar la armonía original. Don Quijote introduce con este 
discurso la misión que le lleva sin él saberlo a Sierra Morena, anticipando su papel de 
regenerador del orden en los episodios que siguen, cuando logre, en su victoria contra 
Pandafilando de la Fosca Vista -encamado en los cueros de vino--, desterrar, en ese su 
símbolo, el monstruo de la sensualidad (XXX). 

1 Con este discurso muestra Cervantes la profunda contradicción entre la Arcadia y la Edad de Oro, incompatibles 
porque la primera vive y se alimenta de un tipo de amor destructivo, cruel y tiránico, que la convierte en un 
infierno, el mismo precisamente que sufren los desventurados personajes de Sierra Morena (Herrero 1978). 
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Pero eso ocurrirá más adelante, en el mundo social de la venta, relacionado con el 
espacio exterior. En nuestro capítulo vivimos aún el mundo salvaje relacionado con el 
espacio interior. En Sierra Morena y sus recónditos escondrijos se viven los debates, los 
secretos: Cardenio cuenta su historia en un susurro, Dorotea, huida y travestida, rememora 
la suya; encuentran un librillo de memorias lleno de emociones secretas; la soledad invita a 
la exploración y la confesión. Don Quijote tampoco es ya tan pudoroso y cuidadoso; está 
solo con Sancho y puede expresarse libremente, exponer lo que quizá en sociedad callaría o 
no explicaría. De hecho acaba las páginas del capítulo XXV "desnudándose con toda priesa 
los calzones, qued[and]o en carnes y en pañales" (289), sin que pueda obviarse el valor 
simbólico del gesto. Igual que ocurrirá en la cueva de Montesinos, capítulo gemelo del 
nuestro en la segunda parte, estamos ante una meditación en soledad y, en cierta manera, en 
una bajada a los infiernos, inquietante momento en que no sabemos a ciencia cierta si hay 
locura, invención de la misma, o cordura infinita al decidir voluntariamente vivir en la 
imaginación. 

LAS PALABRAS Y LA VERDAD DE LA LITERA TURA 

Hasta aquí el espacio serrano y sus valores simbólicos. Seguimos con las estrañas 
cosas, cosas que tienen que ver con el lenguaje, las palabras y la verdad, esto es, con el 
problema del Quijote: el de Ja realidad de la literatura, el de la justa relación entre los 
libros, las palabras y la vida. Es asunto este duramente disputado y que será motivo de 
contienda en un reñido combate de verbos, el que sostengan las voces encontradas de amo y 
criado. Sancho empieza el capítulo "de muy mala gana" y con la intención de volver a casa 
(270-1 ), deseo que cumplirá al concluirlo, separándose temporalmente de su señor y 
marcando con ello su diferencia y la de su voluntad, e iniciando una trayectoria de la que 
aún no sospecha el alcance. Es importante notar que el motivo por el que surge el 
enfrentamiento con don Quijote al comienzo del capítulo es que éste había puesto cota a su 
lengua: "iba muerto por razonar con su amo" y "no [podía] sufrir tanto silencio" (271). 
Sancho encama la necesidad humana de diálogo ("y, con todo esto, nos hemos de coser la 
boca, sin osar decir el hombre lo que tiene en su corazón, como si fuera mudo", 271 ). 

Al alzarle la prohibición - significativamente sólo para el tiempo que estén solos en las 
sierras- , don Quijote le permite disentir, incluso dudar de él (lo comprobaremos en la 
disputa sobre el yelmo de Mambrino ); le está concediendo espacio más anchuroso, más 
poderosa voz. El Otro, el interlocutor, el criado, crece y tuerce en su ascenso la ruta que se 
había trazado el héroe (al fin y al cabo es siempre esa la tarea del Otro: torcer los deseos y 
cambiar las trayectorias). Don Quijote querrá unas cosas de Sancho, Sancho hará otras: a la 
solicitud de que se quede tres días para ver sus locuras Sancho responderá marchándose. La 
separación abre para él un itinerario que ha de continuar guiando sus avatares durante el 
resto de la obra y habrá además de costarle incluirse en el número de los narradores y 
fabuladores para inventar un espacio en la literatura de su amo: el encuentro (los 
encuentros) con Dulcinea. A partir del capítulo XXV y como consecuencia de las estrañas 
cosas que en él suceden, Sancho se mete a encantador, a brujo que dice volverá por Jos 
aires con Ja respuesta "dulce y melificada" de Ja dama (282), se mete a personaje de 
caballerías. Él también quiere participar de esta locura de los encantadores-escritores que 
inventan destinos; su manera de hacerlo será, claro, distinta de la quijotesca, con la 
distancia que hay de los encantadores a los brujos: la suya es la tradición literaria oral y 
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folclórica de aquel cuento de la pastora Torralba que dedicó a su amo la noche oscura del 
capítulo XX; y su registro de autoridades es el del refranero que, justo a partir de nuestro 
capítulo, se le concede como tipología verbal propia y característica. Y si su manera de 
intervenir será distinta, su función será la contraria de la que cumple la imaginación del 
caballero, como se demuestra ya durante el resto del capítulo y en lo que sigue: poner en 
cuestión la ficción a través de la parodia y la ironía, trocar las reinas y los maestros 
(Madasima y Elisabad en "Magimasa o como se llama" y un "abad") y, con las palabras, 
dar vuelta de tuerca a las ficciones caballerescas. 

Este tipo de juegos funciona como una de las maneras de aquella polionomasia y 
polietimología, la deliberada inestabilidad y variedad de los nombres en la obra y una de 
sus marcas más acusadas, que con tanta perspicacia estudió Leo Spitzer en su trabajo 
clásico sobre el "Perspectivismo lingüístico en el Quijote" . Spitzer la reconoce enclavada 
en la tradición filológica y bíblica por la que la historia de un verbo y su significado 
original pueden acercamos a la verdad eterna y escondida tras él. También así en el Quijote 
los nombres y sus transformaciones son de extraordinaria importancia, se considera con 
cuidado su historia y se observan sus formas sonoras como se mira atravesar la luz un 
prisma de mil colores. Y es que tan fascinantes resultaban para aquella tradición la 
correspondencia entre palabra y realidad como la inestabilidad y variedad de aquella 
correspondencia, que es la que pone a prueba Cervantes. Las indagaciones de su novela no 
buscan ya conocer la obra de Dios en el mundo, sino revelar los diferentes significados que 
poseen las palabras según quién las entienda y emplee y, al cabo, los diferentes y 
cambiantes valores con que interpretamos el mundo los seres humanos a través de las 
palabras (Spitzer 1982: 163). Esa ruptura fascinante, ese romperse la única luz blanca en 
haz de matices, encuentra en el capítulo XXV su momento más brillante. Don Quijote y 
Sancho funcionan como espejos el uno del otro, en los que ambos se ven mutuamente 
reflejados y observados desde un punto de vista ajeno al propio. Como respectivos 
interlocutores intercambian una verdad para cada cual diferente y que es demostración de la 
relatividad de las cosas y de los signos (Redondo 1997: 480). Las palabras, al pasar por las 
voces de amo y criado, muestran su autonomía y su arbitrariedad, revelan la ficcionalidad 
del lenguaje, invitan a la desconfianza. La relación entre el ser y el parecer es un contrato 
vulnerable que permite distintas formas de descifrar el mundo. La solución es siempre 
dialéctica: el baciyelmo que llegará en el capítulo XLV. Todo ello concluye en la 
demostración de que "la capacidad de dudar es necesaria para acceder al conocimiento del 
mundo. Esa es la vía que encamina a la tolerancia y a la consideración del Otro como tal" 
(Redondo 1997: 484). 

Para Américo Castro escondía este baciyelmo una típica crítica filosófica del 
Renacimiento a los sentidos: "el engaño a los ojos". Engaños y mentiras no lo son sólo de 
las palabras, también de los sentidos, de las imágenes, del pensamiento. En nuestro capítulo 
aparece el verbo "mentir" en boca de don Quijote y sobre él insiste con ferocidad ("el vulgo 
ignorante y malintencionado" miente, "y mentirán otras docientas todos los que tal 
pensaren y dijeren", 272). Es importante recordar que el término resultaba extremadamente 
violento, ultrajante y que no debía ser pronunciado en la convención caballeresca 
(Ruffinato 1983: 231). Pero aquí resultaba inevitable: estamos en el problema de la verdad 
y el engaño, y en la soledad con Sancho don Quijote se atreve a plantearlo. ¿Quién miente? 
¿El vulgo ignorante y sin literatura? ¿O los poetas? La pregunta es dificil; la respuesta, 
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complicada. Sancho no toma partido, ni verdad ni mentira, y concluye: "a Dios habrán dado 
cuenta". Quizá porque sólo Dios sabe qué es cierto y qué no lo es, y es el único que en su 
trono cristiano de eternas verdades queda al margen de toda controversia. 

Pero del lado de los hombres y su vivir en las palabras, no hay Jugar para el absoluto y 
las perspectivas se abren y disienten. Surge otra vez la misma palabra, "mentira", que se 
atreve a pronunciar ahora Sancho refiriéndose a las caballerías ("que todo debe de ser cosa 
de viento y mentira" 277), y que le surge inevitable al oír decir "a vuestra merced que una 
bacía de barbero es el yelmo de Mambrino" (277). Todo el episodio de la bacía remite a la 
relación entre los nombres y las cosas. Porque de la reina Magimasa y su maestro el abad 
sabrá y juzgará Dios, argumenta Sancho, pero esto que tiene ante sus ojos no es yelmo sino 
bacía, que la lleva para hacerse la barba: los objetos tienen su significado en su función, su 
ser es su función. Y don Quijote, renacentista y literario, cambia e inventa primero la 
función, y sólo después deduce su significado y el nombre. Su actitud plantea la cuestión de 
la realidad objetiva que trataron Erasmo o Vives, la distancia entre el ser y el parecer ("eso 
que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le 
parecerá otra cosa", 277) para acabar aceptando la ambigüedad del punto de vista y la 
realidad como lugar de encuentro entre una infinidad de perspectivas (Ruffinato 1983: 
233). 

El conocimiento de la realidad no puede establecerse al margen de la variabilidad de la 
apariencia: los magos que todo "mudan y truecan" (los inventores del no-ser de quienes se 
quejaba el Sofista platónico (264-266e), los creadores de apariencias en República 605c, los 
sabios escritores) son los culpables de que la realidad varíe sus formas hasta hacerse 
irreconocible. La verdad socrática y lógica se viste de verbo. Porque si las apariencias no 
hacen las cosas, son los nombres los que las hacen. Los nombres proporcionan nuevos 
significados y nuevas funciones. El mundo puede ser transformado, ordenado y explicado 
por las palabras. Hijo delirante del lagos renacentista, don Quijote encama la idea 
fundamental de la tradición neoplatónica que trajo fray Luis al prólogo de De los nombres 
de Cristo: la palabra asume la función de la razón y de la ordenación del mundo, su 
explicación nueva, porque es "como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa 
disfrazada de otra manera" (Luis de León 1959: 398); por tanto modificar el nombre de las 
cosas implica la ruptura de la correspondencia entre la palabra y el ser o el objeto que 
representa; implica una subversión de las relaciones del sistema (Redondo 1997: 480). 

Don Quijote sabe que las palabras, en el reino de la literatura, hacen la cosa y por eso 
decide entrar en el libro, encamar en su propia vida el ejercicio literario. Nombrando crea el 
mundo y lo puebla de nuevos seres: don Quijote de la Mancha, Rocinante, Dulcinea. Por 
eso en su imaginación hay siempre nombres, no sólo fantasmas incoloros. Y valga recordar 
como ejemplo el instante mágico cuando en la "grande y espesa polvareda" del capítulo 
XVIII distingue perfectamente, no sólo ejércitos y batallas en gruesa concurrencia, sino que 
ve seres perfectamente concretos, porque ve nombres: el gran emperador Alifanfarón, 
Pentapolín del Arremangado Brazo; Micocolembo, gran duque de Quirocia; 
Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias; Timonel de Carcajona, príncipe de la 
Nueva Vizcaya (XVIII, 189-191), nombres que son sólo el principio de una más larga 
letanía de otros nombres, seres que se crean al nombrarlos, significativos, verdaderos, 
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absurdos, pero no por ello más inciertos en el libro quijotesco2 . Nombres de caballeros y 
también nombres de damas, que no en batalla de aceros sino en combate de amor darán sus 
falsos nombres a las páginas del mismo libro. 

DE LAS PALABRAS Y EL AMOR 

Si el yelmo de Mambrino es símbolo y núcleo de la disputa sobre las palabras y la 
verdad de las cosas, el verdadero asunto que en este capítulo se discute en tomo a la 
arbitrariedad o causalidad de esa relación, es el amor. Aquí se descubre que los nombres del 
amor no son tan ciertos como se pretenden, que "las Amarilis, las Filis, las Silvias, las 
Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales" (285), son personajes públicos, librescos (en 
otro capítulo de nombres, el LXXIII de la segunda parte, considerará Sansón Carrasco a 
propósito de las Fílidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas que, "pues las 
venden en las plazas, bien las podemos comprar nosotros y tenerlas por nuestras", 1214). El 
asunto del enamoramiento de los poetas resultaba muy polémico en aquel tiempo: mostrar 
la falta de correspondencia entre la ficción y la realidad, entre un nombre de mujer y la 
mujer real, significaba acusar de falsedad justo en la materia preferida de los versos: la 
amorosa (Ruffinato 1983: 239]. 

La disputada verdad de las amadas líricas teje la argumentación del auténtico problema: 
el nombre -y con él la identidad- de uno de los principales personajes de la novela, 
Dulcinea del Toboso, que en el capítulo XXV encuentra su versión más compleja al 
ponerse abiertamente en relación con su germen, Aldonza Lorenzo. No es asunto desde 
luego baladí, vista como queda la importancia de los nombres y de sus orígenes: con el 
nombre y la verdadera personalidad de Dulcinea se está cuestionando también la realidad 
del amor, tal como aparece narrado en los libros y en los versos, y si es o no una 
construcción de la fantasía, tal como lo fueron los molinos-gigantes o los corderos­
ejércitos. De los dos asuntos centrales del Quijote, amor y aventuras, el primero es siempre 
causa y motor de las segundas: las aventuras de don Quijote tienen justificación en 
Dulcinea, las historias intercaladas tienen el amor como protagonista. Pues bien, el amor 
como justificación es lo que se debate en este corazón de la Primera Parte que es nuestro 
capítulo XXV. 

El amor humano fue uno de los motivos centrales de la cultura renacentista. Herrero 
comienza su análisis de los episodios de Sierra Morena citando la obra monumental de 
Emile V. Telle, Érasme de Rotterdam et le septieme sacrament, donde se defiende que el 
verdadero origen de la Reforma debe buscarse, más que en las controversias sobre la gracia, 
en el apasionado debate en torno al celibato, el matrimonio y el amor humano (Herrero 
1981: 55). La Reforma convirtió la condición social del matrimonio en un elemento 
esencial, con las consecuentes reacciones de Trento. No es de extrañar por tanto la enorme 
importancia del matrimonio cristiano y el peso del concilio en la obra cervantina (Bataillon 
1954, Piluso 1967). Y esta querella no puede disociarse de la que se mantuvo en torno al 
amor cortés y al amor literario, desde la que hay que interpretar las opiniones encontradas 
que Cervantes dispersa en el Quijote. 

2 Y por eso también, de retirada de aquel mundo del que le expulsan violentamente, cuando cree tener aún fuerzas 
para constmir otro y decide con Sancho hacerse pastor, comunícalo a sus amigos y les hace saber "que lo más 
principal de aquel negocio estaba hecho, porque les tenía puestos los nombres" (Il, LXXIII, 1213). 
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La pujanza de la nueva burguesía, su preocupación por el matrimonio y la influencia del 
humanismo cristiano empiezan a oponerse a aquel código poético de reglas caducas y 
lenguaje esclerotizado (Herrero 1981: 55 y Bataillon 1964). Ya Denis de Rougemont, 
cuando explica el desarrollo histórico de la interpretación del amor que naciera en el XII y 
dominase la imaginación europea hasta el final del Renacimiento (y en la que la adoración 
de la dama constituye el centro de la moral masculina y de su existencia), sitúa a Cervantes 
en una posición final de respuesta irónica a este amor herético (1996: 194). En su línea, 
Javier Herrero interpreta los episodios de Sierra Morena como una lucha contra el deseo y 
la lujuria, Minotauro de ese laberinto en que Cervantes convierte aquellas asperezas y que 
tiene un aliado en su lucha contra el amor cristiano: el falso ideal del amor cortés, 
petrarquista y neoplatónico, y sus seres y emociones artificiales3. Cervantes se enfrenta en 
muchos momentos del Quijote a estos elementos dañinos: la dama ideal será objeto de 
parodia a través de Dulcinea, una metáfora que apenas se sostiene y cuyo enamorado es un 
cincuentón (edad de la muerte del alma), todo lo contrario de la virilidad de Amadís; la 
adoración irracional encuentra su castigo en el suicidio de Grisóstomo o la muerte de 
Camila, las reglas del amor cortés y las doctrinas del amor platónico -que bien conoce y 
expuso a través de Tirsi el autor de La Galatea, apasionado lector él mismo de amores 
literarios (Pozuelo 2005: 193)-, se demuestran un puro juego. Frente a la tradición 
sentimental y platónica que convertía a la dama en una diosa4, Cervantes opone el ideal 
cristiano, erasmista y viviano, marcando su distancia con la tradición aristocrática del 
Renacimiento para defender al nuevo caballero cristiano, el nuevo amante burgués: el amor 
cortés lleva al caballero a la locura; el amor cristiano lo salva (Herrero 1981: 65). 

La crítica y la parodia cervantina al amor literario tiene en estas páginas que nos ocupan 
varios motivos argumentales: la penitencia amorosa, a la que nos referiremos luego, y la 
carta de amor que don Quijote escribe a Dulcinea -"La mejor carta de amores de la 
literatura española", la llamó Pedro Salinas (1980)-. 

EL PROBLEMA DE LA CARTA A DULCINEA 

La carta implica una situación absolutamente extraordinaria e inaudita. Don Quijote 
intenta enviar un objeto material a una criatura que no lo es. Y cómo hacer llegar la 
contingencia de un ente físico, aunque sea tan menudo como una hojilla de papel, a una 

3 Jiménez Fajardo ( 1984: 221 ), Bandera ( 1975: 89) y Herrero ( 1981: 56) entre otros ponen en relación el amor de 
don Quijote con los desventurados de los personajes que encuentra en Sierra Morena: Cardenio, Dorotea y sus 
parejas. Como el del caballero, también estos amores tienen mucho de literario y en ellos es muy importante la 
palabra escrita. La literatura (además de la lujuria) ha venido a enredarlo todo. Amor no es en ellos conocimiento, 
sino que se enamoran a oscuras: de oídas en el caso de Fernando (otro lugar común de la literatura), o a través de 
arquetipos, como Cardenio y Luscinda. Cervantes nos muestra "no sólo la ficción de los personajes, sino la manera 
en que éstos contribuyen a ficcionalizar su propia realidad" (Bandera 1975: 97). La superación de los problemas 
vendrá de la mano de un amor nuevo y cristiano, que no busca ideales librescos, sino que acepta las 
imperfecciones y contingencias morales del otro (Herrero 1981: 56). 

4 En varias ocasiones se oyen a lo largo del Quijote quejas por lo sacrílego de esta expresión amorosa: Vivaldo, 
aquel gentilhombre con el que nos encontramos en el capítulo XIII, en el episodio de Marcela y Grisóstomo, 
espetaba a don Quijote: "una cosa, entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, 
cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder 
la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está 
obligado a hacer en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devoción como si 
ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad"(!, Xlll, 139). 
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figura metafórica. Ésa sí que es empresa y aventura difícil de llevar a cabo y que conduce la 
indagación sobre lo literario a su punto culminante, porque en ella Cervantes investiga el 
mecanismo lírico por excelencia: la metáfora. Si cualquier reflexión sobre el lenguaje -y 
vimos cómo este capítulo lo es- concluye en la metáfora (Parente 2000: 1 ), también aquí 
alcanzará este debate sobre los nombres su momento culminante al desmembrarse la 
metáfora nuclear de la novela: Dulcinea (y viene al caso recordar que "metáfora es la 
traslación de un nombre ajeno", Poética 1457b75). Porque para ser enviada la famosa carta 
a su destinataria, don Quijote necesitará avisar al mensajero del origen de la metáfora, lo 
más físico que tiene su amada, esto es: Aldonza Lorenzo, para dar señas de cómo llegar 
hasta ella. Y con este gesto por el que vuelve a encadenar el sujeto metafórico con el objeto 
representado, Dulcinea con Aldonza, hará a su dama absolutamente vulnerable para el resto 
de su existencia literaria. La carta había sido concebida como "puro juego" (Salinas 1980: 
117); no adivinó el caballero, a pesar de las advertencias de Platón, las extraordinarias 
complicaciones que arrojaría el no-ser sobre el ser, el juego de Dulcinea sobre la vida de 
Sancho y la suya propia. 

En efecto, la relación entre Dulcinea y Aldonza ha de convertirse en eje vertebrador de 
la de los protagonistas: entre ambos y a partir de las revelaciones de este capítulo, Dulcinea 
actuará como inquietante gozne y médula de las tensiones que mantengan amo y escudero. 
Sancho no ha de entender la relación entre Dulcinea, de la que sólo sabía a través del propio 
don Quijote y que era resumen femenino de todos los delicados ideales del amor cortés, con 
Aldonza, nombre intencionadamente rústico y personaje que sí pertenece a su esfera social 
e intelectiva 6 . Como lectores, esa fluctuación de nombres femeninos nos presenta los 
distintos puntos de vista desde los que un mismo personaje puede aparecerse a los demás 
(Spitzer 1982: 135). Igual que el yelmo de Mambrino puede parecer una cosa a unos y otra 
a otros, también Dulcinea puede parecerle una cosa a don Quijote y otra Aldonza a Sancho. 
Si sobre el yelmo debatieron varias veces, también lo harán sobre la dama. Pero si sobre el 
primero parecen llegar a un acuerdo, no ocurrirá así con la segunda, que Sancho empieza ya 
en este capítulo por primera vez a desbaratar, no sólo al convertirla en una campesina 
forzuda, hombruna y casi brutal, sino sobre todo por las alusiones y los dobles sentidos 
("no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana", 283) que le atribuyen una 
moralidad licenciosa. Sancho se sitúa en la posición inversa a la de don Quijote: hace un 
antirretrato de la dama, y de la tradición del amor caballeresco la traslada a la tradición de 
las serranillas. 

LA EXPLICACIÓN DEL AMOR LITERARIO 

A la grosería de Sancho responde don Quijote con uno de los pasajes más 
controvertidos de la novela, recurriendo a una anécdota muy extraña a su tono habitual, la 
del mozo motilón y la viuda (que repite también en la segunda jornada de La casa de los 
celos y en La cueva de Salamanca) y que debía servir de ilustración a su punto de vista, 

5 Todas las referencias a la Poética de Aristóteles se hacen a la edición trilingüe y traducción de V. García Yebra, 
Madrid, Gredos, 1988. 
6 Aldonza, aunque tiene que ver con "dulce" y con "miel", era nombre que el mismo refranero nos deja ver de 
perdido lustre y tonalidad despectiva, "pasaba por típico de mozas de baja estofa" y así llamaron a sus 
protagonistas el creador de la famosa prostituta de La lozana andaluza o las dos Aldonzas que aparecen en el 
Romancero general de 1604, ambas prostitutas, la madre de Pablos, el Buscón, etc. [Redondo 1997: 234-5). 



Quijote 1, XXV o de la dimensión real de las palabras 125 

pero que, como bien escribe Alberto Sánchez (1989: 106), "viene a complicar la cuestión 
mucho más (no tanto para la comprensión de Sancho cuanto para la confusión de los 
comentaristas del Quijote)" (Closel973: 245-6 y Jiménez Fajardo 1984: 223). 

Lo cierto es que la anécdota viene a declarar que don Quijote quiere a Aldonza para 
construir a Dulcinea, y para ello vale perfectamente la moza labradora "tanto como la más 
alta princesa de la tierra", puesto que Dulcinea es una criatura que él se ha inventado a su 
antojo y en los términos de su sola imaginación ("yo imagino que todo lo que digo es así, 
sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo", 285). La identidad 
de Dulcinea es lugar de privilegio para los conceptos de imaginación y fantasía que pueden 
perseguirse en toda la obra cervantina (Pozuelo 2004: 558). Precisamente en este episodio 
de Sierra Morena, observa Pozuelo Yvancos, aparecen estos términos -fantasía, 
imaginación-, especialmente marcados, como ocurrirá también en la bajada a la cueva de 
Montesinos, en tantas cosas capítulo gemelo del nuestro. Tanto en la cueva como en Sierra 
Morena se demuestra que para don Quijote la imaginación basta para sostener la verdad del 
mundo: si su dama es hija de su imaginación, no deja de ser "necesaria en su ser y calidad a 
la coherencia del mundo literario, hijo todo él de la imaginación, producto de la fantasía" 
(Pozuelo 2004: 559; véase también Ruffinato 1983: 238). La imaginación es hija del deseo; 
desear, imaginar, crear, son los verbos con los que se construye el mundo. En eso consiste 
la vida desde siempre, en las olas que llegan de la realidad al deseo y las rizadas cintas que 
deja el deseo en la realidad. Las amadas son siempre una construcción intelectiva del deseo 
de amar. El ignorante vulgo quizá no lo entienda, sí los rigurosos discretos, que no 
castigarán a don Quijote (286). 

Desde luego él tiene lúcida conciencia de la ficcionalidad del lenguaje amoroso poético 
y de sus delicadas figuras femeninas: "las más se las fingen" y tras sus nombres se 
esconden hermosas entelequias, edificios ideales, como ocurre con los héroes masculinos 
que, aristotélicamente, no se pintan en los libros como fueron, sino como debieron ser 
(274). El mensaje estético es autorreflexivo y en él la función poética predomina sobre la 
función referencial; así lo acepta don Quijote de grado (Ruffinato 1983: 238-9) 7, sabiendo 
que no por ello la información que trasmite es menos importante, pues qué haríamos sin 
metáforas que rompieran la vulgaridad: "la palabra extraña, la metáfora, el adorno y las 
demás especies mencionadas evitarán la vulgaridad y la bajeza'', dictaba la Poética (58a32-
33). Y lo extraordinario y lo maravilloso son necesarios a la novela y a su intención de 
admirar, suspender, alborozar y entretener (XL VII, 548-9). "Si el poeta no es maravilloso 
-escribía Cascales en sus Tablas-, poca delectación puede engendrar en los corazones"8. 

7 Más extraños que esta aceptación de la ficcionalidad del amor, resultan los versos que escribirá el mismo don 
Quijote en "las cortezas de los árboles y por la menuda arena", ya solo, en el capítulo siguiente (XXVI, 292), y 
que no dejan dudas sobre la intención paródica. Siendo corno ha sido y será el caballero capaz de tan hermosa 
carta, de tan bellos discursos (el de la edad de oro, el de las armas y las letras) que dejan a sus discretos 
espectadores asombrados sin que ninguno de ellos se ría ni le tornen por loco (XXXVI!, 444), siendo su verbo tan 
discreto en la retórica, ¿cómo es que ahora cae en ese burdo y grotesco remedo de la poética del amor? 
8 Francisco de Cascales, Tabla poética primera [in specie]. De la epopeia. Edición del texto en 
www. librodenotas. coml poeticas/A rchivoslcat Jrancisco _casca/es. html 



126 Mercedes Camellas 

LA PENITENCIA 

El segundo motivo que sirve a Cervantes para Ja crítica del amor cortés es la penitencia 
de don Quijote. En el combate contra las doctrinas amorosas era fundamental demostrar el 
absurdo de uno de los puntos centrales del código, el que relaciona la emoción del 
sentimiento erótico con el dolor, el sufrimiento con el amor, y que eleva la penitencia 
amorosa a manifestación de ese martirio del enamorado que puede concluir en la demencia 
o la muerte, incluso en el suicidio, como ocurrió con Grisóstomo, o como puede ocurrirle al 
propio don Quijote, según escribirá a Dulcinea en este capítulo: 

si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi 
vida, habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, 

El Caballero de la Triste Figura (287) 

El origen de este amor voluntariamente doliente está en la relación cristiana que asocia 
el perfeccionamiento moral y el padecimiento. El código cortés, con la intención de 
espiritualizar el rostro de las pasiones humanas, había aprovechado los recursos del modelo 
cristiano. Y este no tardó en reprochárselo y combatir a su expoliador para devolver a Dios 
lo que es de Dios y de su iglesia. Con esa intención demostrará Cervantes la futilidad 
absoluta y el absurdo de la penitencia de su caballero, emperrado en sufrir sin causa, como 
bien le dice Sancho (276). Penitencia, pues, injustificada, a no ser que entendamos que la 
causa es ella misma el origen y la justificación del comportamiento: causa total que llama 
don Quijote a Dulcinea (279), esto es, «causa de todo efecto y superior a todas». ¿Acaso no 
es Dulcinea causa última y razón de su existencia caballeresca y de todas las empresas que 
emprenda? ¿No lo es siempre así en los libros? Precisamente en los de pastores se hacía 
relación pormenorizada de las condiciones de ese amor literario: la Arcadia era el lugar del 
infinito cuento y declaración de sus morbosos síntomas. Con ese motivo don Quijote nos 
traslada hasta ella en el lenguaje con que da pórtico retórico a su penitencia: "Este es el 
lugar, ¡oh cielos! ... " (278). Su furor poético invoca ciertos aires de Garcilaso en la Égloga II 
que contaminan incluso la boca del escudero (cruel aquí la parodia, puesto que Sancho se 
refiere a su burro con el "cuando Dios quería" del soneto X). En esta serrana Arcadia se 
quejan amo y escudero respectivamente de amada lejana y perdido rucio, uno sin causa, el 
otro con ella, convirtiendo el primero el locus amoenus de arroyo y árboles en territorio 
alojado en el infierno, lugar de sufrimiento y mortificación. 

La penitencia de don Quijote y su gratuidad ("el primer acto gratuito de la literatura", 
Avalle-Arce 1975: 350) convierten la voluntad de don Quijote en su conciencia y lo hacen 
autosuficiente. Por eso la penitencia puede considerarse la aventura más extrema del héroe 
(Welsh 1981: 171-2), pues con ella don Quijote descubre un concepto absolutamente 
moderno de la identidad: "la convicción de que solo la sinceridad puede compensar la 
esencial arbitrariedad de toda actividad" (Allen 1998: 68). 

Carta y penitencia vienen pues a desmontar y parodiar el ideal. Pero incluso en la 
parodia es visible el homenaje que Cervantes ofrece a esa tradición literaria amorosa que 
conocía a la perfección y de la que tanto había debido disfrutar en sus lecturas. Al fin y al 
cabo no sólo fue autor del Quijote, sino también de La Galatea y de tantas otras historias en 
las que el ideal femenino se cumple y se encarna en personajes magníficos. E incluso ésta 
del capítulo XXV, como toda parodia, tiene también algo de ofrenda y de testimonio de 
admiración. En el Quijote el mundo literario, espacio del no-ser, territorio de los deseos y 
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cuerpo de nuestra fantasía, no deja de ser "verdadero para quienes, como lectores, así lo 
creemos" (Pozuelo 2004: 559). 

No se nos permite por mucho tiempo la ilusión. Al lado de la literatura y como 
inevitable correspondencia, esperan los tres pollinos y su cédula. Es el Quijote: una de carta 
de amores y otra de libranza pollinesca. No han de ir tampoco en la vida tan lejos la una de 
la otra. 

UN PARÉNTESIS TEXTUAL: EL ASNO PERDIDO 

La arbitrariedad e injustificado deseo de sufrimiento del amo tienen su paródica 
correspondencia en Sancho, que no está "enamorado ni [ ... ] desesperado" (280) y sin 
embargo él sí ha sido víctima de un abandono y de una pérdida, de la que no se habrá de 
doler y ahondar con martirio voluntario, sino sólo razonablemente quejarse. Don Quijote no 
ha perdido a Dulcinea, pero Sancho sí ha perdido a su querido rucio. 

También este capítulo XXV resulta ser núcleo de uno de los problemas más debatidos 
en la crítica textual del Quijote: el del robo del rucio. En la edición príncipe, es en este 
capítulo donde nos enteramos de la ausencia del animal al dolerse Sancho de su pérdida y 
rogar a su amo le permita partir a lomos de Rocinante (280), aun cuando en su frase inicial 
cabalgara todavía el escudero sobre su jumento (270). En la segunda edición de Juan de la 
Cuesta, impresa meses después, se intenta resolver el misterioso asunto incluyendo dos 
interpolaciones: la primera de un párrafo en el capítulo XXIII que explicaba el robo del 
rucio por Ginés de Pasamonte, y la segunda de otras tantas líneas en el capítulo XXX que 
narraban su recuperación. La corrección aumenta el error, ya que entre la interpolación que 
ahora explica el robo y la referencia del capítulo XXV antes señalada en que efectivamente 
se constata su pérdida, se alude en varias ocasiones al asno como si continuase al lado de 
Sancho. La discusión en tomo a si los añadidos son o no de Cervantes es hoy menos 
debatida, y la opinión general parece darlos por auténticos (Alberto Sánchez 1998: 250, n. 
18; Molho 1992). El caso es que fue aquel robo misterioso y peor aclarado el que explica al 
cabo "la cédula de los tres pollinos" que don Quijote entrega a Sancho en compensación. 

LA LOCURA DE DON QUIJOTE 

Cédula de pollinos con "Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de 
agosto deste presente año", junto a una carta de amores sin tiempo ni consignación de 
lugar, porque es tan universal y atemporal como la literatura; ésta cerrada con el "Tuyo 
hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura"; aquella con una simple rúbrica que no 
descubre identidad ni nombre. 

La cuestión de las firmas de una y otra carta dio pie a Gonzalo Torrente Ballester para 
unas páginas muy citadas (Torrente Ballester 1975: 125-8) en las que pone en duda la 
locura del personaje con el siguiente argumento: cuando Sancho le pide ante la letra de 
cambio: "firmela vuestra merced' ', don Quijote responde que "no es de menester firmarla 
[ ... ] sino solamente poner mi rúbrica" (287). Firmar equivale a estampar bajo un escrito el 
nombre verdadero, sin seudónimo. El personaje, que acaba de distinguir Aldonza de 
Dulcinea, se vería obligado a elegir entre Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha. Para 
escamoteamos su nombre auténtico y en él la confirmación de que es perfectamente 
consciente de la distancia entre el hidalgo y el caballero, se vale con lúcida perspicacia de 
la rúbrica, la señal de que se suele acompañar la firma. Ello demuestra, según Torrente, su 
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juego: Alonso Quijano no está Joco, sino que lúcido y de grado, se sirve de don Quijote 
para Ja representación de sus deseos de vivir literariamente. 

Al margen de la argumentación de Torrente, lo cierto es que todo el capítulo XXV es un 
juego inagotable de ironías sobre la locura del hidalgo; en él saboreamos uno de los 
momentos más inquietantes relativos a la identidad y salud mental del personaje. Sancho lo 
comienza arguyendo que "no había para qué hacer cuenta de las palabras de un loco" 
-refiriéndose aún a Cardenio, pero es imposible olvidar con quién está hablando cuando tal 
afirma- (272); lo continúa dudando del juicio del caballero ("que quien tal dice y afirma 
[por lo que don Quijote dice y afirma] debe de tener güero el juicio", 277), y lo cierra, 
"p[udiendo] jurar que su amo quedaba loco" (290). Evidentemente, la figura de Cardenio 
que acaban de despedir atropelladamente y a golpes en el capítulo anterior, tiene algo que 
ver en este asunto. El Roto de la Mala Figura y el de la Triste comparten suficientes 
extravagancias como para sentirlos hermanados en un desvarío común. 

Pero es que el propio don Quijote no pretende sino confirmar una y otra vez su 
intención de volverse loco, y ello además sin motivo ni razón, "que volverse loco un 
caballero andante con causa, ni grado ni gracias" (276). Nuestro loco hidalgo quiere hacer 
injustificadamente el loco ("loco soy, loco he de ser"), amenazando incluso con que si no 
hubiere respuesta de Dulcinea, "seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada". Loco de 
veras, loco de burlas. A Dulcinea se le entrega la responsabilidad de la cordura del loco. 
Mientras, Sancho duda y no se aclara - quién pudiera- si todo es ficción y qué hay de 
verdad: "si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras" (280), si "todo esto 
es fingido y cosa contrahecha y de burla" (280)9. El simulacro de Ja locura de don Quijote 
es asunto complicado. Si el escudero no lo tiene claro, los lectores tampoco. Él por lo 
menos, puede en el último momento darse la vuelta para hacer su ingenua comprobación 
sobre el terreno: "Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que pueda 
jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una" 
(289). Sancho confía en la relación entre ser y parecer, pero en este caso, a diferencia del 
que planteaba el yelmo de Mambrino, le confunde la función del objeto que ha de 
interpretar; todo lo confunde el comportamiento injustificado de su señor. Qué función 
tiene esa locura y aquel infierno, que "parece infierno y no lo es" (282), que parece locura y 
no lo es, que parece amor y es disparate, que parece Dulcinea y es Aldonza. Ser y parecer 
descubren de nuevo sus embates e imposibles correspondencias. La cuestión es por 
supuesto ontológica. Y nadie sale indemne: don Quijote, en un nuevo malabarismo, espeta 
a su escudero: "A fe, Sancho[ . .. ], que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo". 
A lo que este se defiende: "No estoy tan loco" (288). Y ni siquiera el narrador las tiene 
todas consigo e inevitablemente sufre sus dudas; al que tantas veces ha tildado de loco 
ahora lo presenta como imitador de loco y en un "como si" inquietante, nos deja a los 
lectores también en suspenso: "como si estuviera sin juicio" (278). ¿Sin juicio, o sólo lo 
semeja? Quizá no esté de más recordar aquellos versos del Viaje del Parnaso en su libro 
VI: 

¿Cómo puede agradar un desatino, 
si no es que de propósito se hace, 

9 Y luego otra vez Sancho: "Porque ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso como vuestra 
merced se vuelva loco, sin qué ni para qué ... ?" (288). 
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mostrándole al donaire su camino? 

Don Quijote desatina "de propósito", que -como explicó antes a Sancho- "el toque está 
en desatinar sin ocasión" (276). Ahí el donaire y el ingenio; ahí la locura convertida en arte. 

LA IMITACIÓN 

Semejar, parecerse, imitar. Don Quijote tiene un modelo, un código, un paradigma, vive 
ante un espejo, es un imitador: 

"y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy 
puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería" (273). 

Su comportamiento se adecua a las pautas y condiciones que la literatura había 
establecido para los héroes caballerescos. Y ante la pregunta de Sancho ("y ¿es buena regla 
de caballería que andemos perdidos por estas montañas?", 273), responde que en aquellas 
montañas ha de hacer una hazaña con la que echar "el sello a todo aquello que puede hacer 
perfecto y famoso a un andante caballero" (273), y esta consiste en la "tan rara, tan felice y 
tan no vista imitación" (276) de revivir a Beltenebros en sus propias carnes. Un nuevo caso 
a imitación de los libros que nos sitúa otra vez en la encrucijada de los nombres con este 
-"por cierto significativo"- de Beltenebros, por el que trocara el suyo Amadís "cuando se 
retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre" (275). Don 
Quijote dedica su imitación a emular a Amadís en el momento en el que mejor mostró este 
caballero "su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor", que fue en el de 
transformación de su persona por el nombre y en el nombre. Y también en parte piensa 
imitar "a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía)", de nuevo 
cambiante y ambiguo en su apelativo. 

Cardenio le ha dado la idea de la penitencia y, una vez instalada en el seso, busca 
modelos en sus volúmenes, repasa las distintas posibilidades, discursea sobre la imitación. 
Con ello nos introduce en el contexto del arte, para el que la imitación de los modelos es 
precepto fundamental según la teoría de la época. Cuando afirma "que cuando algún pintor 
quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que 
sabe, y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta" (274), es 
porque se está presentando como pintor de su vida, artista de sus días y sus empresas: 
también en su oficio y ejercicio, en su arte, ha de comportarse estéticamente, según Ja 
mesma regla de la imitación de los originales. No estamos aquí ante una parodia de los 
caballeros heroicos, sino ante un hombre perfectamente consciente de su empresa: el 
hidalgo se hace dueño de su personaje caballeresco a través de la imitatio. Avalle-Arce 
explicó en aquel famoso trabajo, "Don Quijote, o la vida como obra de arte" (1975 y 1976), 
que Sierra Morena ofrece escenario perfecto a nuestro episodio para que el caballero ejerza 
esa "versión muy personal" de la mimesis aristotélica en la que se mezclan abigarradamente 
estética y vida (ficcionalización de la vida a través del arte) y en la que voluntariamente la 
emulación de modelos de conducta y la imitación de los modelos artísticos se confunden 
(Avalle-Arce 1975: 348; Riley 1966: 111). A partir del capítulo XXV "don Quijote 
empieza a ser consciente de que su suerte será literaria, en la medida en que pueda hacer 
que su imitatio sea también artística" (Pozuelo 2005: 191, 196 y 199). 

Es fundamental detenerse en el lugar que identifica imitación artística y emulación 
moral: en ese largo discurso sobre los valores y modos de la imitación, don Quijote nos 
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habla de la técnica imitatoria del pintor y líneas más abajo de la imitación de Virgilio a la 
hora de crear a Eneas (pintándolo no como fue, sino como había de ser, según aquel 
capítulo IX de la Poética de Aristóteles en el que se comparan historia y poesía) 10. Y nótese 
que entre pintor y escritor, entre ambas formas de imitación artística y con ellas 
íntimamente engarzada, coloca en su discurso al hombre "que quiere alcanzar nombre de 
prudente y sufrido" y que, por ello, imita a Ulises, a Eneas. La vida, para su perfección, 
debe seguir el ejemplo de la literatura. Los hombres, para su mejora moral, el ejemplo de 
los personajes literarios. La vida ha de imitar a la literatura y seguir sus modelos, sus 
arquetipos. La emulación moral se identifica con la imitación artística, "y así", esto es, de la 
misma manera que el artista, "lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de 
prudente y sufrido" (274). El hombre que quiere mejorar moralmente, según don Quijote, 
ha de ser un artista de sí mismo, necesita el modelo del arte para crecer. Por eso él mismo 
va a imitar a Amadís, ejemplo literario y ejemplo moral. Cuánto hay de espíritu renacentista 
aquí y cuánto de desengaño en la parodia con que Cervantes trata esta vinculación entre 
arte y moral. 

Y cuánto también de reflexión sobre la literatura. La imitación, puntal de la teoría del 
conocimiento, de la cultura y de la creación desde los griegos, siempre ha mantenido 
complejas relaciones con la ficcionalidad. La relación entre imitación y ficción estaba en la 
definición de la literatura de la Poética aristotélica: "imitar las acciones de los hombres" 
(1449b y 145lb11), que es justo lo que practica don Quijote convirtiendo su ejercicio vital 
en un ejercicio de encarnación de lo literario. 

Al hilo de lo expuesto resulta inevitable preguntarse de nuevo, al ver a don Quijote 
planteándose la imitación de uno u otro modelo para hacer locuras y desesperarse, hasta 
qué punto toda su enajenación es también una ficcionalización voluntaria, una locura 
consciente, como pensaba Torrente Ballester (1975), como cree Alberto Sánchez (1989: 96-
97). Y ello queda en evidencia sobre todo por la diferencia entre don Quijote y Cardenio 
(alter ego del propio don Quijote en su distinta demencia y por cuyo encuentro concibe 
nuestro héroe la intención de esta rara imitación): de un lado Cardenio desesperado, 
violento en verdad; de otro la locura de don Quijote calculada y tan gratuita como la 
penitencia y la carta. 

Esto nos trae de vuelta a la cuestión de la justificación, y en general a la causa de las 
actividades quijotescas: ¿sale al mundo nuestro caballero para ponerlo en orden?, ¿para 
desfacer entuertos y consolar doncellas?, ¿para ayudar y enmendar? Es la gran pregunta 

10 La imitación aconseja al poeta comportarse como el historiador y variar la verdad, en su caso hacia el ideal, para 
cumplir su gustosa función. Así lo deduce el Pinciano en la Philosophía Antigua Poética (ed. de Alfredo Carballo 
Picazo, Madrid, C.S.I.C., l 973, 1, 248-9), de cuya influencia sobre Cervantes la crítica ha tratado con frecuencia -
y no siempre con el mismo criterio: "Yo soy de parecer que pocas veces los poetas pintan a los hombres iguales 
como ellos fueron; y esto por mayor imitación ... Si los hombres por vicio natural que tienen, y aun los históricos, 
por la causa misma, jamás dicen o escriben alguna cosa igual a lo que el la fue, sino que siempre añaden alguna 
cosa o de malo o de bueno, ¿por qué los poetas, que son imitadores de estos tales, como en las demás cosas, no los 
imitarán en éstas? Añado que, si el poeta pintase iguales como los hombres son, carecerían del mover o 
admiración, la cual es una parte importantísima para uno de los fines de la poética, digo, para el deleite." 
11 "A partir de estos hechos es evidente que el poeta debe ser más poeta de fábulas que de versos, tanto más cuanto 
que es poeta por la mimesis y mimetiza las acciones". 
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moral del Quijote: la causa, las motivaciones de la acción 12. Siempre late la pregunta de si 
don Quijote no hace lo que hace por perseguir su propio placer: el placer de encarnar la 
literatura. En el fondo la cuestión que su personaje plantea es la de la moral del arte y sus 
objetos, la moral del parecer frente al ser. La imitación había sido rechazada por Platón con 
acritud en varias ocasiones, por cuanto nos separaba aún más de la idea, del ser verdadero. 
El Renacimiento había dado expresión a la idea en el arte, convertido el mundo en libro y 
justificando el valor moral de lo estético. Los personajes cervantinos, criaturas de aquel 
libro, habitantes de la obra de arte, miran el mundo y las ideas en su enmarañado juego de 
ser y parecer. La licitud de la imitación y de la ficción es motivo de inagotable debate. 

IMITACIÓN, PARODIA, IRONÍA CERVANTINA 

Para Cesáreo Bandera "el sentido de la ironía no deja aquí [en nuestro capítulo XXV] 
lugar a dudas: se trata siempre de desinflar el fastuoso bombo de la ficción[ .. . ], de poner de 
manifiesto que ese mundo que don Quijote crea en su mente no tiene verdadera 
justificación" (1975: 84; de similar opinión Close 1973: 238-240 13 ). La lectura que los 
románticos hicieron de la ironía cervantina dejaba sin embargo lugar a muchas dudas. Para 
ellos Cervantes es un enamorado de aquello mismo que parodia, lo que da a su ironía un 
último regusto dramático, incluso patético. Al margen de sabores, lo que sí es cierto es que 
la extraordinaria modernidad de este episodio, singular incluso en este libro moderno, tiene 
mucho que ver con un uso de la ironía mucho más amplio que el de la simple lección de 
moralina contra los libros de caballería y los amores literarios; tiene que ver con una ironía 
como metonimia de la literatura, como "sinécdoque que vendría a dibujar un lugar 
privilegiado de la posmodernidad": la interpretación de la cultura como simulacro (Pozuelo 
2005: 178). 

Algo hemos visto ya de los niveles infinitos del lenguaje quijotesco en este capítulo: en 
los registros cultos y vulgares oponiéndose, en las cartas yuxtapuestas y contrapuestas, en 
la anécdota vulgar del mozo motilón y la viuda al lado de las Filis y Amarilis, en la 
ambigüedad del baciyelmo, en el discurso de la imitación, entre Amadís y Orlando. Y en 
Sancho, que primero se rebela y después se adapta a su amo - ¿con la única intención de 
lograr sus pollinos?- y le sigue la corriente, aceptando el juego de las ficciones, entrando 
en él al convertirse en mensajero del imposible, en brujo alado. La tridimensionalidad 
plurilingüe de Bajtin, la marca de la novela, encuentra lugar de privilegio en este sucederse 
de nombres que se transforman, voces encontradas y confusión de sus ecos. Los niveles de 
significación y de interpretación se convierten en un juego delicioso e inagotable por el cual 
la ironía alcanza condición metaficticia. 

12 Parece evidente que si Cervantes no condena el concepto de la vida corno obra de arte en sí, sin embargo "tenía 
muy serias reservas mentales acerca del concepto de por sí" (Avalle-Arce 1975: 361). Sin embargo, de otra parte 
resulta extraordinario que en este singular episodio ningún castigo ejemplar corrija al personaje, sino sólo la ironía 
que todo lo envuelve y el grotesco gesto del propio don Quijote haciendo locuras medio en cueros. 

13 Para Close (1973) el amor de don Quijote es simplemente paródico y reduce a parodia el amor cortés de los 
caballeros, corno las aventuras de don Quijote reducen a parodia toda la hiperbólica épica de las aventuras 
caballerescas. Defiende que esta ironía nada tiene que ver con el relativismo intelectual romántico o posrornántico; 
su función es correctiva y presupone un punto de vista afianzado en la razón, la prudencia y el sentido común. La 
imagen romántica de don Quijote a propósito de Dulcinea obvia la imposibilidad de separar la Dulcinea vulgar de 
la idealizada, cuando, según Close, la primera contamina del todo a la Dulcinea noble, incluso en el pensamiento 
del propio don Quijote. 
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Más allá de los usos retóricos y morales de la ironía, el Romanticismo acertó a ver cómo 
surge en el Quijote otra ironía mucho más compleja, que no tiene tanto una lección concreta 
ni se reduce al valor del tropo antiguo, sino que se refiere y afecta a los niveles de la ficción 
y a la relación de ésta con los márgenes extraliterarios. La ironía cervantina involucra a los 
lectores y les muestra los límites del escenario de la ficción. Con ella se destruye 
deliberadamente la ilusión artística y - comparaba Spitzer (1982: 182)- el autor hace 
evidente los hilos de sus títeres, como diciendo: "mira, lector, esto no es la vida; esto es 
sólo ficción, novela, en una palabra, arte". Pero de seguido reclamando también: "reconoce 
el poder vivificador del artista como algo distinto de la vida", su "independencia 
demiúrgica, casi cósmica" (Spitzer 1982: 187). 

En este nivel irónico y metaficticio el texto compite con la vida. Porque la parodia ya no 
enfrenta sólo, como es su uso subversivo, texto con texto (el ilustre y el cómico), sino que, 
en ese segundo nivel que tan lúcidamente descubre Pozuelo Yvancos (2005: 186), sale del 
libro para enfrentar la vida y la textualidad. Ambas cuestiones, ironía metaliteraria y 
parodia que enfrenta los libros con la vida, tienen por eje la imitación, de cuya mano 
podemos atravesar los distintos niveles textuales, que son también niveles imitativos: 

la literatura, aristotélicamente, imita las acciones de los hombres, imita la vida 
la vida, los hombres, imitan la literatura en su emulación de modelos; por ello la 
literatura tiene la capacidad de transformar la vida de los hombres cuando estos crecen 
y se educan en la literatura 

don Quijote imita a la literatura y su imitación sirve de parodia de los libros 
Sancho imita a don Quijote y parodia la parodia quijotesca 

Imitar vale a crear una segunda realidad. Igual que don Cervantes crea a don Quijote, su 
personaje, y como suyo lo reclama cerrando la novela a través de Cide Hamete (LXXIV, 
1223), también don Quijote crea a Dulcinea, su personaje, y como suyo lo reclama en el 
capítulo XXV: "Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo" (285). El novelista inventa 
a cada paso una realidad para su héroe en el libro a partir de la relación entre el texto de las 
caballerías y sus dificultades de realización. El héroe también inventa a cada paso una 
realidad para su amada, viviendo en ella las palabras de la literatura amorosa. Don Quijote 
se comporta como Cervantes: no es sólo que en este capítulo XXV, al comprender el 
fingimiento literario, pase de ser hacedor, creador, a intérprete de las ficciones, sino que es 
él mismo el autor y sujeto de su propia narración (Jiménez Fajardo 1984: 222; cf. Reed 
1981: 82). 

LA ENCARNACIÓN DE LA LITERA TURA. 0 DE LA RELACIÓN ENTRE LITERA TURA Y VIDA 

Afirma Foucault (1985: 55) que en la novela de Cervantes " la escritura y las cosas ya no 
se semejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la aventura". Estamos en el final del 
Renacimiento, cuando "las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las 
similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio" (54). El Quijote puede verse como "una 
denuncia del mundo de la palabra en el que el Renacimiento se había gozado sin 
escrúpulos", una denuncia contra el lado libresco del Humanismo que ya en los años de 
madurez de Cervantes es una desilusión (Spitzer 1982: 154). Para el Cervantes 
posrenacentista, las palabras no contienen las verdades ni son vida, sino sólo causa de 
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confusión, de ilusiones delirantes, de yerros y decepciones. Su héroe don Quijote es 
consciente de la distancia entre las palabras y las cosas, de la distancia que separa al libro 
de la vida, pero también de su propio poder para reducir esa distancia. El resultado es una 
locura en las actuaciones y conductas (lo confesará a don Diego Miranda, XVII, 769), 
detrás de las que se esconde la lucidez del deseo que las mueve: el de dar sentido a la vida a 
través del arte y en la imitación del ideal. 

La relación entre literatura y vida se parece mucho a la relación entre Dulcinea y 
Aldonza: la literatura quiere don Quijote hacerla real, como ha querido, por encima de los 
sentidos, que el pensamiento y sus palabras construyan una verdadera Dulcinea. Y con ellas 
hace verdadera la literatura y da vida a "todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan a sus damas" (XIII, 141-2). "Es asunto suyo el cumplir la 
promesa de los libros" (Foucault 1985: 53-4), demostrar la verdad de la ficción en su 
misma carne. Como el propio héroe explicará a don Diego Miranda en la segunda parte 
(XVII, 770), la misión del héroe caballeresco es la más dificil de todas: "el andante 
caballero busque los rincones del mundo, éntrese en los más intrincados laberintos, acometa 
a cada paso lo imposible". En este episodio de estrañas cosas ya había puesto en práctica 
esta tarea: entrado en el laberinto de la sierra y acometido lo imposible, pues qué hay más 
imposible que vivir la ficción y darle categoría vital. La ficción tiene unos códigos, unas 
reglas que él dice conocer a la perfección, unos arquetipos fijos a los que imitar, y unos 
encantadores "que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y 
según tienen la gana de favorecemos o destruimos" (277). Por su intervención la realidad 
se demuestra lábil y ambivalente: bacía o yelmo, "y a otro le parecerá otra cosa". Los 
encantadores que nos trasladan al reino del parecer, contrario al reino del ser, los 
encantadores que tejen a su antojo los destinos de los héroes, son los escritores y dueños de 
la ficción, los que manejan los hilos de sus títeres y que todo lo truecan y confunden, Dios 
los confunda a ellos. 

Alberto Blecua (1985: 134) recordaba que el fin que Cervantes exige a la novela es el 
mismo de la retórica: docere, movere, detectare . Obviamente, y a pesar de todas las 
ambigüedades y juegos de interpretación, no hay que buscar relativismo moral en 
Cervantes, pues ninguna duda acecha en su obra al dominio de lo absoluto, que en su 
tiempo - y también en el Quijote- es el del catolicismo tridentino. Dios, más allá de 
cualquier perspectivismo lingüístico, es el gran Entendedor del lenguaje que regaló al 
hombre. ¿Qué enseñanza cabe, pues, sacar del capítulo XXV por debajo de todo su 
ingenioso juego de nombres e ironías? ¿La de que la pasión literaria amorosa es ficción y 
artificio verbal? Ciertamente, el capítulo esconde un juicio y ello se hace evidente en el uso 
reiterado del lenguaje jurídico asociado al lenguaje del amor. Sus páginas aparecen 
sembradas de ese tono procesal en el que se examinan delitos e imponen penitencias: 
comienza levantando una pena don Quijote a Sancho, la del silencio; después se debate 
sobre las condenas, el purgatorio y el infierno, la posibilidad de redención (280-2), y las 
expresiones "pena de relasos", "las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada", no hacen 
sino acentuar la impresión de que el asunto que allí se trajina de las motivaciones y las 
culpas está siendo sometido a proceso. En el capítulo V habíamos vivido un juicio a la 
literatura en el "auto de fe" de la quema de los libros. Ahora también se está juzgando algo. 

La lección más evidente - lección de imitación, lección del artificio de la ficción­
podría resumirse como sigue: el ser humano es un loco de remate cuando pretende imitar la 
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ficción, un loco tan ridículo como don Quijote casi desnudo, dándose zapatiestas por las 
peñas. Y es un necio el que no sabe que las Filis y las Dianas son pura carne literaria. 
Lección, pues, de antiplatonismo (así lo defienden J. Herrero 1981: 56 y Bandera 1975: 
108-110 entre otros) 14• 

Por eso el capítulo, centro y corazón de la primera parte de la novela, puede leerse como 
momento de máxima confusión por la literatura, laberinto de ironías en el territorio del 
parecer. Después de él y en la vuelta al espacio social, iremos volviendo desde la literatura 
a casa. Todo había sido un juego y para concluirlo Cervantes nos invita a salir del enredo 
serrano para en la venta enfrentar, solucionar, vivir en el matrimonio católico la mesura del 
amor en el orden social. De la mano de la Providencia, agente fundamental por el que el 
amor cristiano acaba sanando los tormentos de la pasión enfermiza (Spitzer 1982: 185 y ss; 
Herrero 1981: 64), todo irá retomando a su justa medida, que es la medida de los hombres. 
De aquella mano Cervantes salva a sus personajes conduciéndolos a la venta y resuelve en 
sociedad cristiana el daño del mal amor, del amor literario que, cómplice de la lujuria, vino 
a enredarlo todo. 

Quedan sin embargo algunas preguntas. Y una no menor es si acaso esa salida de la 
sierra y del laberinto no se cumple también sólo a través de la ficción; si acaso en la vida y 
al margen de las soluciones quijotescas o cervantinas no nos quedamos todos con don 
Quijote, perdidos en lo agreste, dándonos más calabazadas de la cuenta, las piernas al aire, 
haciendo el loco y sin salir de Sierra Morena las más de las veces. ¿No necesitamos de la 
literatura para que todo concluya bien, para imponer el orden de las cosas que bien acaban? 
Por eso tal vez inventamos la literatura: para disponer de ese orden narrativo que resuelva 
lo que la vida no puede. 

La misma enfermedad del deseo que nació de su pasión literaria y que don Quijote 
manifiesta en la demencia, es la que da origen a la ficción. ¿De dónde sino del deseo de esa 
llama de amor pudo nacer la ficción de la pasión erótica y todas sus historias trágicas? 
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