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LA MAS RUIDOSA AVENTURA (QULJOTE, 1, XX)

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

The “adventure” of the batanes (fulling machine) (I, XX) proves how an ordinary event may turn
into something extraordinary. In order for such thing to happen fantasy or imagination are
essential, but sensorial perception is also needed, and then the narrative approaches the domain
of drama. If both music and harmonic voices are significant in Don Quixote, noise, that may
stand for chaos and also for thought disorder are important as well. In this chapter Don Quixote
construes —thanks to his own perception, influenced by his fantasy— an adventure in which a new
relationship between knight and squire is established. The knight’s meditation on story-telling
when he comments on Sancho’s tales blends grotesque and scatological elements in an uncertain
and dark atmosphere, whose explanation offers new perspectives in the interpretation of the
literary contract between the two characters.

DE SUCESOS Y AVENTURAS

Quien repase con atencion los titulos que Cervantes dio a los capitulos del Quijote,
realizard un curso general acerca de las estrategias de umbrales y paratextos mucho més
suculento del que le puede ofrecer la lectura de los Seuils que propuso Gerard Genette
(1987) hace ya algunos afios. Reparara, por ejemplo, en que, al lado de la inevitable palabra
“aventura”, que designa en treinta y ocho ocasiones, para un total de ciento veinticinco
capitulos, las peripecias de los personajes, no es infrecuente la palabra “sucesos” (y
equivalentes tales como “historia”, “acaecimientos”, “extrafias cosas”, “raros sucesos”),
sobre todo en la Segunda Parte.

Registro hasta quince incidencias de ese término, sin contar la omnipresencia de la
flexion del verbo “suceder”, aunque la mayoria sirvan para consignar “otros sucesos”, en un
evidente rango de acontecimientos subalternos. Parece obvio que el “suceso” es una cosa
que acaece inesperada y sorprendente, inquietante e insélita, porque es una propuesta que la
realidad hace a la imaginacion; la “aventura” (término al que podemos sumar “trabajos” y
“batalla”) parece proceder, mas bien, de una actividad del magin que convierte en enigma
un hecho ordinario y comtn: molinos de viento, rebafios en marcha, cuerda de galeotes.
Adviértase, por ejemplo, que la titulacion del capitulo LXIX de la Segunda Parte (donde se
cuenta “el mas nuevo y raro suceso”) anticipa el secuestro de los héroes, el descubrimiento
de las fingidas honras finebres de Altisidora y la resurreccion de la misma, culminacién de
las supercherias organizadas por los Duques para burla y confusion de sus invitados. Y
reparara también el lector en que el capitulo LIX de la Segunda Parte anuncia un “suceso
extraordinario que se puede tener por aventura” y que es precisamente la mas atrevida y
estupenda incursion metaliteraria de la obra: el hidalgo y su escudero oyen desde su
habitacion en la venta la conversacion de dos caballeros, don Jerénimo y don Juan, que se
aprestan a leer un capitulo del Quijote de Avellaneda, y los dos héroes y los huéspedes
lectores comentan con apasionamiento la cuestion. Y es que en la Segunda Parte hay mas
sucesos que se truecan en aventuras, porque don Quijote ya no es el unico en transitar la
linea que separa la realidad de la ficcion.
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(A qué indole pertenece nuestra aventura de los batanes (Primera Parte, Capitulo XX)?
Es, sin duda, aventura y por afiadidura “jamas vista ni oida™: pertenece de lleno a la
jurisdiccidon calenturienta del héroe. El titulo juega, por supuesto, con la duplicidad
seméntica de “oida”: habla de la expectativa que el lector tiene de “ver y oir” lo que lee (el
Quijote es una invitacién permanente a visualizar lo que yace en la letra), pero también nos
advierte que la que sigue es una aventura ruidosa. Algo similar ocurre con los
encarecimientos de la aventura de los molinos (I, VIII), que es tildada de “espantable y
jamads imaginada”: volveré sobre el asunto de la fantasia y la imaginacion, pero (de quién
es imaginada la aventura en nuestro caso? ;De la incansable voluntad del hidalgo o de la
capacidad de imaginar que pueda tener el lector? Esta de los batanes es ademaés
particularmente significativa entre las aventuras de un don Quijote tildado de “famoso y
valeroso”. Que es “famoso” lo sabe ya el lector: desde el comienzo de la novela se parte del
supuesto de que se le estdn narrando las peripecias de un personaje que ya conoce. Que es
“valeroso” lo va a averiguar al certificarse su impavidez ante los peligros... imaginarios: el
ruido que generan unos batanes que golpean ritmicamente en la noche y que sume a
nuestros dos héroes en la confusion y a don Quijote en la comezon irresistible de convertir
una impresion en aventura.

SOBRE LA FANTASIA

El mecanismo es, en principio, el mas simple de los que preside el protocolo de las
aventuras quijotescas: el trueque de una realidad irrelevante y cotidiana en una fantasia
caballeresca. Y, mas aun, se trata aqui de una realidad vinculada a la vida moderna, cuya
cotidianeidad parece rechazar un caballero empefiado en vestir armas propias del siglo XV
(aunque la practica de justas y torneos subsistiera ampliamente en su tiempo) y en calzar
conceptos propios del siglo XVI (aunque los decretos tridentinos habian levantado oleadas
de desconfianza). En el capitulo VIII, los molinos de viento —construidos a semejanza de
los flamencos— testimoniaban, desde hacia muy pocos afios, la incipiente
“industrializacion” de uno de los graneros de Espaia; los pellejos de vino en la venta (que
hallaremos en el capitulo XXXV) recordaban el auge mercantil de las bodegas manchegas;
los batanes de nuestra historia —como los grandes rebaflos de ovejas merinas del capitulo
XVIII- evocaban el esplendor, ya un tanto claudicante, de la industria lanera en el centro
del pais. No creo que a Cervantes, recaudador de contribuciones, le fuera indiferente el
regocijo de convertir las muestras o las reliquias de una economia moderna en otros tantos
objetos de confusion (y confutacion) quijotesca.

Pero aquella mutacion de las representaciones visuales no era, para un lector cultivado
de la época, un asunto baladi, sino un problema de psicologia del conocimiento harto
complejo. No era lo mismo fantasia que imaginacion, aunque a menudo los autores (y el
propio Cervantes) las confundan: la fantasia equivale a “visio, imago rerum animo
infidentium” (“visién o imagen de las cosas que se introduce en el animo”, a partir de una
impresion que proviene de la realidad); la “imaginacion” es “alicuius rei conceptio et fictio”
(“concepciodn y ficeion de alguna cosa”, propia del “intellectus passivus”; es decir algo mas
estable y elaborado que la “fantasia”), todo ello segun apunta el casi coetdneo y siempre
socorrido Tesoro de la lengua castellana o espariola, de Sebastian de Covarrubias. La
gradacion establecida se comprueba en el capitulo I de la Primera Parte, cuando se nos
cuenta que al hidalgo “llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros y
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asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de sofadas
invenciones que leia”.

En la aventura de las carretas de las Cortes de la Muerte (II, 11), el propio caballero
aconseja a su escudero que “dejemos estos fantasmas y volvamos a buscar mejores y mas
calificadas aventuras”. Y la Duquesa, bastante sabihonda y atrevida, espeta a don Quijote
que su sefiora Dulcinea “no es en el mundo sino que es dama fantdstica, que vuesa merced
la engendr6 y parié en su entendimiento, y la pintd con todas gracias y perfecciones que
quiso” (los subrayados son siempre mios, J.-C. M.). Es patente que en nuestro caballero, la
imaginacion tiende a ser una sucesion de fantasias que va sedimentando un
comportamiento, pero su proceso de conocimiento no es sustancialmente distinto del que
viven los enamorados y, en general, las gentes ardorosas. En un excelente trabajo,
Guillermo Serés ha llamado la atencion sobre la secuencia epistemoldgica que describe el
soneto VIII, de Garcilaso, cuando leemos que “De aquella vista pura y excelentes / salen
espirtus vivos y encendidos”, que entran por los ojos del contemplador (“de tal calor
movidos”), se almacenan en la memoria y, al encenderse en la ausencia de la verdadera
figura de la amada, queriendo buscar de nuevo sus ojos”, “revientan por salir do no hay
salida” (Serés 1994: 207-236); para el caso cervantino, es imprescindible el repaso de la
cuestion, trazado por José Maria Pozuelo Yvancos (2004: 547-560).

(Encarecimiento lirico o leccion de fisiologia galénica acerca de naturaleza y la fuerza
de las sensaciones imaginarias? Nunca sabremos muy bien donde acaba una cosa y empieza
la otra en una edad donde la poesia y la ciencia, el conocimiento y la belleza, no tienen
todavia dmbitos tan definidos como hogafio. Y donde la locura, como es nuestro caso,
puede ser un exceso de actividad mental que linda a menudo con la sabiduria y que parte de
un admirable y vasto saber. Don Quijote es un loco pero un loco sistematico, que hubiera
suscrito el comentario que puso Fernando de Herrera al verso 6 del soneto III del mismo
Garcilaso (“pienso remedios en mi fantasia”, dice alli el amante desesperado por el
alejamiento): “Es la fantasia potencia natural de la 4nima sensitiva, y es aquel movimiento
o0 accion de las imagenes aparentes o de las acciones impresas; tomo6 nombre griego de la
lumbre, como dice Aristoteles, porque el viso, que es el mas aventajado y nobilisimo
sentido, no se puede ejercer sin lumbre, y porque asi como la lumbre o claridad, segun
refiere Plutarco en las opiniones de los fildsofos, muestra las cosas que rodea e ilustra; asi
se muestra la fantasia misma” (Serés 1994).

DE MUSICAS Y DE RUIDOS

Como bien decia la Duquesa, la fantasia pinta en nuestra conciencia y es cuestion
particular el crédito que demos a sus imagenes. Don Quijote tiende a concederles todo, en
la medida en que se asocian a aquel provido almacén de sus lecturas caballerescas; pero el
origen es siempre una noticia de los sentidos. Que no siempre es tan clara y distinta como
debiera... Cierto es que la aventura nocturna es un recurso habitual en los libros de
caballerias, pero pienso también que las horas propicias del anochecer son, muy a menudo,
engendradoras de fantasias quijotescas. ;Olvidaremos que amo y criado entran en el gozoso
pero también fantastico ambiente de las bodas de Camacho en las horas del crepusculo, las
mismas en que empieza la aventura de los batanes? Y, sobre todo, ;dejaremos de lado un
eco indiscutible en la Segunda Parte, capitulo IX, cuando caballero y escudero se adentran
en el pueblo de El Toboso en una noche ya avanzada (“medianoche era por filo...”, como
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en el romancero), aunque “entreclara”, donde las medrosas sombras nocturnas se
acompafian de “ladridos de perros” y del desafinado concierto en el que “rebuznaba un
jumento, grufiian puercos, mayaban gatos”? La noche y el ruido se juntan y subrayan un
episodio que también va a ser de confusion. No estd tan lejos aquel soneto de Lope
(CXXXVII de las Rimas) que empieza ‘“Noche, fabricadora de embelecos, / loca,
imaginativa, quimerista” y que la presenta como “habitadora de celebros huecos, /
mecanica, filésofa, alquimista” (las dos tripletas de adjetivos no estan puestas a 0jo: asocian
la nocturnidad a los desvarios del raciocinio académico y libresco, lo que darfa de sf para un
sabroso comentario). Copio el poema de la edicion de las Rimas, en Lope de Vega, Obras
poéticas, I, ed. José Manuel Blecua (1969: 105), que consigna variantes en la version del
Cancionero del Duque de Estrada.

La gnoseologia cervantina construye y explica la mania fantastica de don Quijote pero
también edifica un mundo narrativo en el que la visualizacion es la ley primera. No nos
extraflara, por esto mismo, que la pauta de esa tendencia aproxime tantas veces lo
imaginado a lo escénico: la novela es un gran tablado, un escenario ideal, donde las
entradas y las salidas, las maquinas y los coros, parecen transitar como Pedro por su casa.
Pero, como sucede en la aventura de los batanes, una escenografia no es solamente
percepcion visual; es también polifonia de voces humanas, placentera llegada de acordes
armoniosos... o irrupcion de ruidos. Nuestro capitulo XX no es el tGnico en ese ultimo
orden de cosas: hemos citado ya la entrada en El Toboso, pero el lector tendrd presente, en
el capitulo XLVI, de la Segunda Parte, el “temeroso espanto cencerril y gatuno que recibid
don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora” y, sobre todo, unas
paginas mas alla, en el capitulo LIII, el “fatigado y espantoso remate que tuvo el gobierno
de Sancho Panza”, con “ruido de campanas y de voces”, al que se afiade luego “el de
infinitas trompetas y atambores”.

La concepcion cervantina del mundo (que es, a fin de cuentas, la de su tiempo) se basa
en la nostalgia de la homogeneidad de la naturaleza pero, por eso mismo, se siente
fascinada por los opdsitos. Existe el desorden en tanto hay orden; existe la musica acordada
en tanto existe el ruido desacordado. Para un humanista vulgar del siglo XVI (y eso era
nuestro Cervantes), la musica entrafia la relacion entre la armonia del mundo y la armonia
del animo, una vieja nocidn pitagoérica que es facil espigar a lo largo de la novela. Las notas
musicales anuncian a menudo la aventura o ilustran de antemano la calidad sugerente de un
personaje que comparece. En el capitulo XXVIII de la Primera Parte, por ejemplo, don
Quijote y su nutrida compafifa caminan por Sierra Morena, donde oyen unos retéricos
lamentos. Es un labrador que, de repente, se nos ha transformado en doncella, y la doncella
en una discreta Dorotea que nos cuenta su historia de amores y engafio. Y quien, en los
ratos del dia que le dejaban sus labores domésticas, “los entretenia en ejercicios que son a
las doncellas tan licitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla
y la rueca muchas veces, y si alguna, por recrear el animo estos ejercicios dejaba, me acogia
al entretenimiento de leer un libro devoto o tocar una harpa, porque la experiencia me
mostraba que la musica compone los 4nimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen
del espiritu”.

Pero la aficion filarmoénica no es s6lo asunto de una sefiorita de pueblo con
pretensiones. También los pastores tienen alma musical. El capitulo XI de la Primera Parte
nos ha presentado ya la escena de los cabreros que, en buena medida, marca la primera
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ruptura de la convencion bucdlica, con el fuerte olor de tasajos, la rudeza de las pieles en
que se acomodan, el incomodo dornajo (una artesa, que ponen del revés) en la que hacen
sentar al caballero, la basta copa de cuerno, las acidas bellotas avellanadas y el queso, “mas
duro que si fuera hecho de argamasa”. Don Quijote fantasea de nuevo y les endosa el
discurso de la Edad de Oro, ejercicio retdrico en el que no deja de alentar alguna melancolia
(“Dichosa edad y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de
dorados...”), y la respuesta del auditorio se encarna en “un zagal muy entendido y
enamorado”, y que sobre todo “sabe leer y escrebir y es musico de un rabel que no hay nada
mas que desear”. Al cual le reclaman cantar “el romance de tus amores, que te compuso el
beneficiado tu tio que en el pueblo ha parecido muy bien”.

Aludia, lineas atras, a la ley de la escenificacion que preside la construccion del Quijote.
Descubrimos los personajes por la voz, como antes hemos visto con Dorotea en Sierra
Morena. Y como sucede con el caballero del Bosque en el XII de la Segunda Parte. Don
Quijote ha visto un desconocido armado que descabalga y piensa que “aventura tenemos”
porque “a lo que parece templando esta un latd o vigliela” (el laud se tafie con arco, la
vihuela se puntea) y “segun escupe y se desembaraza el pecho, debe prepararse para cantar
algo”. En la ya aludida escena de los cabreros, tras acabar de cantar el primer pastor, llega
otro de la aldea con el bastimento y les narra la historia de la pastora Marcela, causa del
suicidio por amor de su amante desdefiado, el estudiante Grisdéstomo. Y la escena
imaginaria se puebla de voces: “Aqui sospira un pastor, alli se queja otro; aculla se oyen
amorosas canciones, aca desesperadas endechas”. Reunidos todos en el lugar de los tragicos
acontecimientos, Vivaldo, un viajero, da lectura —ya en el capitulo XIII— a la “Cancién de
Griséstomo”. Y como la voz y la visualizacién son parientes tan estrechos en el ambito
narrativo, entonces llega “la maravillosa visién” (una troquelacion ésta que daria para
escribir un ensayito acerca de la imaginacion cervantina): “Y fue que por encima de la pefia
donde se cavaba la sepultura parecio la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a la Fama
su hermosura”. Un risco, a cuyo pie hay un sepulcro y que actia de peana de una hermosa
doncella y de pulpito de su elocuencia: la composicion es una suerte de atrevido altorrelieve
donde encaja a las mil maravillas el méas famoso discurso de la libertad pronunciado en el
Quijote.

Pero también es escenografia pura (y escenografia bien sonora) la que enmarca las
bodas de Camacho, a partir del capitulo XIX de la segunda parte, y si la de la sepultura de
Gris6stomo y la rebelion de Marcela revisten dimensiones de tragedia, ésta parece convocar
la amable fantasia de las fiestas cortesanas. A ello corresponde una de las caracteristicas
historias cervantinas al modo de las muiflecas rusas, unas encajadas en otras, que —como
mas arriba recordaba— también comienza en las horas inciertas del atardecer y con un ruido
que se va haciendo armonia: hay un cielo estrellado presidiendo y, al paso de los admirados
recién venidos, “confusos y suaves sonidos de diversos instrumentos, como de flautas,
tamborinos, salterios, albogues, panderos y sonajas, y cuando llegaron cerca vieron que los
arboles de una enramada que a manos habia estaban todos llenos de luminarias, a quien no
ofendia el viento, que entonces no sopla sino tan manso que no tenia fuerza para mover las
hojas de los arboles. Los musicos eran los regocijadores de la boda, que en diversas
cuadrillas por aquel agradable sitio andaban, unos bailando y otros cantando, y otros
tocando la diversidad de los referidos instrumentos” (el salterio es una suerte de clavicordio
manual que se toca con pia; el albogue es la flauta de dos cafias).



86 José Carlos Mainer

Siempre hay musica de fondo, dispuesta a sorprender y cautivar nuestros oidos... No
olvidemos que Cervantes naci6é en 1547, un momento importante en la codificacién de lo
que cabria llamar la musica personal, 1a domesticada para uso del caballero y de la dama de
animo gentil. Cundian los libros de partituras en cifra para vihuela (que estuvieron tan
estrechamente asociados a la difusién de poesia de todo tipo, como sefiald Jos¢ Manuel
Blecua en un estudio luminoso): en 1536 Luis de Mildn publico El maestro, y en 1546,
Alonso Mudarra, sus Tres libros de musica en cifra para vihuela, mientras que Miguel de
Fuenllana dio a conocer la Orphenica Lyra en 1554 y Juan Vasquez en 1560, sus Sonetos y
villancicos a cuatro y cinco voces. Pero esta musica polifénica y compleja requeria
ejecutantes diversos y entrenados y durd muy poco. En la época del Cervantes todavia
joven —digamos en el octavo decenio del siglo- las cosas estaban cambiando: se pasd de la
vihuela a la guitarra (que son instrumentos parecidos, mas sonora la segunda), como se
trocd la polifonia por la monodia, y del punteo de las notas precisas se pasé al rasgueo
tipico del acompafiamiento a la voz. El Gtil Método muy facilissimo para aprender a tocar
la guitarra, de Luis de Bricefio, aparecioé en 1627, pero el primero de los tratados del nuevo
instrumento, el de Juan Carlos Amat, tiene fecha de 1596, y de 1674 fue la memorable
Instruccion de musica sobre la guitarra espariola, de Gaspar Sanz, el mas famoso de todos.

Saber tafier y cantar era signo indiscutible de elevacion del animo, como recordaban
todos los tratados de €poca, desde EI cortesano, de Baltasar de Castiglione. Cuando
Cervantes pint6 en Preciosa, la gitanilla, a una falsa gitana pero que encarna una vida libre
y honesta, picara y personal, la hizo “rica de villancicos, de coplas, de seguidillas y
zarabandas y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial
donaire”, acompafiada de unas simples sonajas y marcando a la par pasos de baile. Y don
Quijote jcdmo no! canta también. En el capitulo XLIV de la Segunda Parte, se disponia a
conciliar el suefio, cuando Altisidora, acompafiada de un harpa, le ha cantado un romance
de amores; por eso, en el capitulo XLVI ha encargado a una doncella amiga de Altisidora
que le pongan latd en su habitacion y lo usa para corresponder adecuadamente a la fineza y
consolar a la dama enamorada: “Hecho esto y llegadas las once de la noche, hallé6 don
Quijote una vihuela en su aposento. Templola, abrio la reja y sintié que andaba gente en el
jardin; y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinadola lo mejor que supo, escupid
y remondose el pecho, y luego, con una voz ronquilla aunque entonada, cantd el siguiente
romance, que el mismo aquel dia habia compuesto: “Suelen las fuerzas de amor / sacar de
quicio las almas”. Pero hay todavia mas... En el capitulo LXVIII, ya de vuelta a casa y tras
la “cerdosa aventura”, decide que, mientras Sancho se reposa, “daré rienda a mis
pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete que, sin que tu lo sepas, anoche compuse
en la memoria” y “al son de sus mismos suspiros” canta una cancion que tiene la amargura
de la derrota que ya inunda estas paginas postreras: “Amor, cuando yo pienso / en el mal
que me das terrible y fuerte / voy corriendo a la muerte / pensando asi acabar mi mal
inmenso”. Los dos trabajos basicos sobre la musica en la obra de Cervantes se escribieron
casi a la vez, aunque sin ninguna relacion entre si, uno en el exilio y otro en el interior: son
los de Adolfo Salazar (1948: 21-56; 1961) y el de Miguel Querol Gavalda (1948).

EL TRIUNFO DEL RUIDO

Pero no perdamos de vista que, en otras ocasiones, el ruido y la musica andan muy
cercanos, en competencia cerrada. En el capitulo XXXIV (siempre en la Segunda Parte),
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los Duques han llevado de caza a sus huéspedes, Sancho les ha molido con sus refranes y,
de repente, ya echandose la noche, “luego se oyeron infinitos lelilies, al uso de moros
cuando entran en las batallas, sonaron trompetas y clarines, retumbaron tambores,
resonaron pifanos, casi todos a un tiempo, tan contino y tan aprisa, que no tuviera sentido el
que no quedara sin €l al son confuso de tantos instrumentos” (los “lelilies” son pifanos de
madera que se tocan traveseros). Y llega el diablo que anuncia, de parte de Montesinos, que
va a comunicar a don Quijote como desencantar a Dulcinea. Ya se ha creado otro escenario
propicio donde se empiezan a ver luces en la oscuridad y, por supuesto, un “espantoso
ruido” como de guerra, que anuncia la arribada de los carros de los sabios Lirgandeo,
Alquife y Arcalaus (un artificio que el lector asociaria, sin duda, al modo de representacién
de las fiestas sacramentales del Corpus, por cierto). Y “cedid el enfadoso ruido de sus
ruedas, y luego se oyo otro, no ruido, sino un son de una suave y concertada musica
formado, con que Sancho se alegré y lo tuvo a buena sefial y dijo a la duquesa, de quien un
punto ni un paso adelante se apartaba: -Sefiora, donde hay musica no puede haber cosa
mala. —Tampoco donde hay luces y claridad- respondi6 la duquesa”.

La contraposicion de ruido y armonia, subrayada por Sancho y la sefiora, es uno de los
pasajes mas repetidos del Quijote pero conviene leerlo mas alla de un tributo ocasional a las
artes de Erato: viene a ser la verbalizacion de una concepcion del mundo. jEl ruido! Ya se
ha ido viendo que podria escribirse un libro mediano sobre el ruido en el Quijote, entendido
como sintoma del desorden de la realidad y de la consiguiente obnubilacion del
entendimiento, ya que a las dos cosas apunta. Ahora estamos en mejor sazon para entender
nuestro capitulo XX de la Primera Parte, y la sutil secuencia de percepciones que presenta
la aventura de los batanes, narrada con una despaciosidad reveladora de la inminencia de
grandes cosas.

Se ha hecho de noche, los héroes caminan por un prado “a tiento”, llevando sus
cabalgaduras de la rienda, y oyen entonces un “grande ruido de agua”. Porque un ruido
puede ser también natural y placentero, producto de aquel “mayordomo de Dios” —la
naturaleza— que tiene sus ritmos propios. Por eso, al principio, “alegroles el ruido” a
caballero y escudero, y solo se alarman luego cuando oyen unos “golpes a compads, con un
cierto crujir de hierros y cadenas que, acompafiados del furioso estruendo del agua, que
pusieran pavor a cualquier otro corazén que no fuera el de don Quijote”. La superposicion
del ruido natural y el ruido humano (que hace presentir oscuras historias de mazmorras y
castigos) es lo que sobresalta a los protagonistas y hace que todo empiece a ser agorero.
Hay un momento en que los sentimientos se superponen contradictorios, aquel en que
Cervantes habla del “femeroso y manso ruido”, sintagma donde conviven por un momento,
en escandaloso maridaje, dos adjetivos incompatibles. Aquellas maquinas invisibles han
trocado el escenario del idilio nocturno en una fantasia temerosa y lo pone de manifiesto
una armoniosa secuencia verbal, resumida en una pareja de términos inequivoca: “La
soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba
horror y espanto”. No nos extrafiara que, al hilo de tan convincente descripcion, se ponga a
maquinar la fantasia de don Quijote: a construir la aventura en su magin con los mimbres
de las percepciones contradictorias que le llegan, de modo que “acompafiado de su
intrépido corazén” venga a inventar aventuras “en nuestra edad de hierro para resucitar en
ella la de oro” (como ha dicho ya en el discurso a los cabreros).
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UNA AVENTURA NEGOCIADA

El caballero quiere emprender la aventura, Sancho le suplica inttilmente que esperen
cuando menos la luz de alba y a la postre, ata los pies de Rocinante con el cabestro de su
asno. Es la primera vez, en lo que llevamos leido de la novela, en la que el escudero adopta
una iniciativa que vaya mas alld de la recomendacion medrosa y el lamento por las
previsibles consecuencias de las aventuras. Acaba de surgir un Sancho Panza antagonista,
nada falto de argucias, con conciencia de su propia dignidad de personaje y decidido a
llevar adelante sus propios propositos, sin mengua —aparente, al menos— del respeto, la
obediencia y hasta la admiracion que debe a su sefior. Y es también la primera vez en que
don Quijote aceptara que a la relacion caballeresca de sus suefios se superponga, sin
demasiado conflicto, la mas moderna relacion heril de amo y criado. Una de las maravillas
de la ficcion cervantina es, como sabemos, la facilidad con que don Quijote transita del
plano de la realidad al plano de la fantasia: en el primero, los alojamientos en las ventas se
abonan en buen dinero, al par que los estropicios; se conversa amigablemente con los
viajeros y amo y criado comentan las incidencias del viaje o dan suelta a sus simples ganas
de hablar. Don Quijote es, por supuesto, un cumplido caballero, que practica la pedagogia
con su escudero (Cervantes sabia, pero muchos lectores modernos no lo saben, que un
escudero no es un criado permanente sino un caballero en periodo de formacidn), pero
Alonso Quijano también es un excelente y paternal amo de sus servidores. Sobre esta
cuestion y sus consecuencias, vale la pena ver el articulo de Anthony Close (2001: 153-
165).

La nueva relacion se estrena con un estupendo episodio. Sancho se ofrece a entretener a
don Quijote, contando cuentos hasta el amanecer, en una original versién de Sherezade
manchega. Si bien se piensa, los cuentos sirven para eso, para pasar el tiempo dilatando sus
dos finales: el del cuento y el del tiempo de espera. Ocurrira muchas veces a lo largo de esta
novela en la que abundan los perezosos meandros narrativos en los que unos cuentan cosas
a otros, otros ofrecen sus historias al menor pretexto, nadie renuncia a un buen rato de
lectura publica y hasta algunos leen la propia historia que les anda ocupando, la de Sancho
y don Quijote (digamos que se nos presenta un amplio menu: el cuento, la novela
autonoma, la autobiografia y hasta la difraccion metaliteraria). Pero ésta de Sancho Panza
en la noche de los batanes es quiza la version mas modesta del relato dentro del relato,
junto con aquella otra, en los capitulos XXV-XXVII de la Segunda Parte, donde se presenta
la historia del retablo de Maese Pedro que todos los parroquianos de la venta y el mismo
ventero han alabado tanto. Y es significativo que tanto en uno como en otro caso, Cervantes
somete a escrutinio la forma tradicional de contar el cuento, confrontandola directamente
con una nueva y que él mismo estaba contribuyendo a inventar, el modo literario de narrar.
Se confrontan lo oral y lo escrito: Cervantes sabe que toda narracion oral exige un
protocolo, un arranque mas o menos litirgico, un desarrollo lleno de reiteraciones, un
repertorio de formulas ya fosilizadas y, al cabo, una participacion del oyente que, si se ve
defraudada, interrumpe el relato; lo escrito tiene un ritmo intelectual diferente.

Y aquella manera es lo que no tolera don Quijote, como tampoco soporta que Sancho
prevarique al usar los cultismos. Para el hidalgo, que es hombre de lectura personal, no hay
mas texto que el literal y cuidado, el que se cuenta con probidad y exactitud, y sin
repeticiones ni formulismos ridiculos y consabidos. Y quiza por eso también aborrece los
refranes, cristalizaciones o quiza quistes de sentido que se levantan contra la capacidad
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dialéctica del lenguaje en libertad. Reparese que la irritacion de don Quijote se dispara
contra el que Sancho vaya “repitiendo dos veces lo que vas diciendo [...]; dilo
seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento”, contra el popular abuso del
narrador testifical (“que parece que ahora la veo” ha dicho Sancho de un personaje) y, al
cabo y sobre todo, contra el abuso de detalles adventicios y estipidos. En los capitulos del
Retablo, el caballero y el mismo maese Pedro critican también al muchacho que se meta
“en curvas o transversales que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas o repruebas” y, en palabras del titiritero, “sigue tu canto llano y no te metas en
contrapuntos”; poco mas alla, éste mismo le pide “llaneza, muchacho”, ante una digresién
poética de alto bordo, y don Quijote le reclama que no haga sonar campanas en Sansuefia,
siendo ésta tierra de moros y por tanto, de atabales... No es posible evitar la sensacion de
que el escritor reclama aqui y alld los derechos de la version escrita, culta y sintética, del
relato: aquello, en fin, que suspende y entretiene a los oyentes de la Novela del curioso
impertinente (Capitulos XXXII-XXXV de la Primera Parte) y que hasta merece los
placemes del cura que, si bien la reputa algo inverosimil, “en lo que toca al modo de
contarle, no me descontenta”. No hagamos demasiado caso, por esta vez, de que se
mencionen la verosimilitud y la edificacion moral como objetivos, porque lo que aqui
importa (y Cervantes lo sabia) es que el porvenir del género estaba, sobre todo, en ese
“modo de contarle” y, més atn, en la capacidad que su lectura personal tenia de encandilar
el animo de quien emprende, por si y sin cuento oral ajeno, el largo camino de la letra
escrita. Al respecto, resultan muy sugerentes las observaciones de José Manuel Martin
Moran (1997: 337-368), que ha tomado en cuenta la interesante monografia de Michel
Moner (1989), quien comenta por extenso el episodio de Maese Pedro que traigo a
colacion.

Lo que no parece casual es que todo esto transcurra en un ambito de incertidumbres
fisicas, entre las tinieblas de la noche y, a mayor abundamiento, con los personajes atados
unos a otros: ;jse subraya asi lo impreciso de una comunicacion verbal aproximada y
dilatoria? ;Se quiere someter a los personajes a una divertida degradacion causada por la
promiscuidad de hombres y cabalgaduras? En cualquier caso, las intempestivas necesidades
de Sancho Panza y su correspondiente desahogo introducen en el texto un cuento
escatoldgico que seguramente debia ser viejo (;quién no ha oido algun chiste —en la escuela
o en el cuartel- con el mismo planteamiento?). Sobre toda la novela pesa siempre la
(inercia? de lo farsesco, de la burla en estado puro, a menudo incompatible con el sutil
entreveramiento de registros que en otros niveles se practica. Al lector, y mas al lector
moderno, le fastidia que las piernas de don Quijote no anden muy limpias, o que Sancho
apeste, o la violencia de los mojicones, por no hablar de los habitualisimos dobles sentidos
cdmicos. Es un pesado tributo a la ley del género originario y, si ésta no hubiera estado
presente, no hubiera sido factible el Quijote que conocemos que consiste precisamente en
reventar por todas partes las costuras de lo esperable.

Por eso resulta tan espléndido lo que sucede a la salida del sol, “al aparecer
distintamente las cosas”, cuando los personajes reparan en los embelecos que ha forjado la
noche: los agoreros ruidos de los batanes y la confusion de los cuerpos. Se rien a gusto amo
y criado, en la que quizd es no sélo la primera sino la mas hermosa manifestacion de
humana solidaridad de todo el libro y el escudero llega a burlarse “por modo de fisga” de
las altisonantes arengas de su sefior. La idea es estupenda, aunque responde muy bien a la
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polifonia latente —y contradictoria— del Quijote: toda la novela es una relativizacion
humoristica de los lenguajes especificos, como hemos visto en el caso de los usos propios
de la narracidn oral, o de los refranes, de los usos descriptivos de la narracion caballeresca.
Y fijémonos, por cierto, en un revelador transito de lenguaje que ocurre cuando Sancho
abusa de la burla y recibe un par de buenos golpes de su sefior: don Quijote ha roto el
tratamiento de ti que venia dando a su escudero y pasa a tratarle de vos. No se engafie el
lector moderno, acerca del significado de la mutacion. Tratar de ta a alguien, en la lengua
del siglo X VI, era todavia un cultismo latino, una férmula practicamente inexistente ante la
universalizacion del “vos” (trato que se daba al extrafio pero también al superior en el
ambito familiar) y los innumeros modos en tercera persona, cuyas diferencias se marcaban
por el usual “Vuesa Merced” (“voacé” en su forma vulgar), o el encomiastico “Vuesa
Excelencia”. Don Quijote, siempre consciente de si, ha roto la ficcion de tener un escudero
y ha dado a Sancho, con todas sus consecuencias, el trato de un criado ajustado por salario.

(No es esto un anticipo genial de uno de los secretos del libro: ese establecer la realidad
literaria de las aventuras al modo de una transacciéon que permanentemente se pacta entre
don Quijote y Sancho, entre Cide Hamete Benengeli y el autor, entre personajes y lectores?
Péaginas después, en la Segunda Parte, presenciaremos una negociacion tan sutil como
compleja: la que llevan a cabo los dos héroes, el uno empefiado en que su escudero crea lo
que ha visto en la cueva de Montesinos y el otro, el atrevido Sancho, ansioso de que su
seflor acepte lo que dice haber atisbado, por un hueco de la venda que le tapaba los ojos, en
el viaje estelar de Clavilefio.
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De todas las lecturas filoldgicas clasicas del episodio batanesco, una de las mas certeras
—y sospecho que olvidada— es la de Joaquin Casalduero en Sentido y forma del “Quijote”
(1949). A nuestro precursor del estructuralismo critico le perjudicaban a menudo las
simplificaciones y los atajos que le llevaron a resumir en un concepto Gnico y vagoroso
ingredientes de naturaleza muy variada, pero nunca le fallo el olfato para percibir ecos y
sintomas de organizacion interna, rastros de un mundo referencial de ideas en el rio de una
prosa como la de Cervantes o Galdods o en las ondas enlazadas de unos versos como los de
Espronceda. Sus paginas sobre los batanes empiezan con un acierto onomastico (“Noche
oscura: ruido” se titula el capitulillo) y prosiguen con un reguero de adivinaciones muy
felices: advierte “ruidos que son signos” y que se sitlian en el marco de una percepcion que
no tiene nada de romantica, percibe una “situaciéon” que se trueca en “aventura”, y una
aventura donde lo que importa es la voluntad de tenerla y no el resultado, y enumera una
milagrosa variedad de registros en los diferentes niveles narrativos... En resumidas cuentas,
“el climax del Quijote de 1605 se halla en este capitulo por mor del “contraste entre la
intencién del novelista y su manera de expresarla; la presentacion irénica del mundo
moderno; el fondo de alegria que tiene la vision melancolica; la busqueda de lo absoluto
enraizado en lo relativo”, y todo ello resuelto en “esa riqueza pictdrico-musical”. No ha
venido a decir mucho mas el presente trabajo, a fin de cuentas; lo que no sé muy bien es si
tal cosa, como el resto del Quijote, es “una muestra espléndida de arte barroco” (cito por la
tercera edicion del libro, la de 1970: 108-114, que se anuncia “corregida y aumentada”
sobre la de 1949).
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No anduvo tan buen lector Miguel de Unamuno, que siempre desdefiaba todo aquello
que dependia mas estrechamente de Cervantes y que sustentaba menos el espejismo de una
ficcion autonoma. Nuestra aventura se despacha en el capitulo XVIII de la Vida de don
Quijote y Sancho, hueco donde caben los capitulos XVIII a XX de la Primera Parte. Y es
que para el escritor vasco, “la cosa estd bien clara” y no es otra que la prevalencia del
designio de voluntad sobre las convenciones del mundo: “Para enderezar entuertos y
resucitar la caballeria y asentar el bien en la tierra no es menester distinguir de sones y
saber cuéles son los batanes o no. Tal distincién no es cosa que toque al heroismo”. Y lo
otro es sanchopancismo “que llaman ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo”. La
relacion de enemigos de don Quijote es jugosa: no es, por supuesto, la del humanismo
cristiano de Cervantes y su héroe sino la del intelectual de 1900, recién instalado en el
retorno a la fe (o a la pugna por la fe), en la 16gica de la contradiccién sentimental y en un
radicalismo politico liberal, ya no socialista pero si tefiido de evangelismo.

Nadie leera la Vida de don Quijote y Sancho para entender mejor a Cervantes sino para
entender a Unamuno. Y es la regla de casi toda lectura, stibdita inevitable del principio de
Werner Heisenberg acerca de coémo, en cierto nivel corpuscular, la propia observacion
modifica lo observado... A despecho del cual, algunas interpretaciones literarias nos
ayudan a entender un poco mejor nuestro texto, siquiera sea porque aciertan a superponerse
con exactitud sobre algunos perfiles que nos habian pasado inadvertidos. Es el caso
eminente de Jorge Guillén que, por dos veces, se acerco en su poesia a sendos episodios del
Quijote y en ambos casos a momentos que tienen que ver con la discordancia, el ruido y la
incertidumbre que desasosiega: en Cdntico, la seccion 4, “Aqui mismo”, glosa nuestro
episodio de los batanes en el poema “Noche del caballero”; en Clamor, el libro 4 la altura
de las circunstancias tiene como segunda parte otra extensa composicion, “Dimisién de
Sancho”, que glosa la salida del escudero de su fallida gobernacién de la Insula Barataria.

“Noche del caballero” es, sin duda y antes que otra cosa, un poema de Guillén y por
afiadidura un poema de Cdntico, tocado del animo y propdsito del libro que subtitulé “Fe de
vida”. Por eso, se dedica tanto y demorado espacio a la descripcion del ruido, sintoma de un
mundo natural que funciona incansable, que late vivo y autéonomo, preciso y por lo tanto
hermoso, aunque sus disonancias puedan inquietarnos. Pero los batanes se introducen muy
subrepticiamente en el poema, inciertos casi (“;Huesos o hierros sufren o rechinan?”),
como una agresion que concita en el poeta palabras con —casi ingenua— expresividad de
exorcismos cacofonicos (“vestiglos”, “tentdculos que pérfidos, retractiles”, “cruja y recruja
por su laberinto”, “puja y cruja en su estrépito el endriago”). Pero nada puede ser maés
guilleniano que la situacion del caballero que, como todo ser consciente de este mundo,
busca conocer y saber. Ambos movimientos del animo son la respuesta a un universo de
incitaciones fervorosas (sobre el poema puede verse también la lectura de Elizabeth
Matthews 1998, 1.021-1.033). Por eso, “todo estd preparado” (por la naturaleza) “para
guardar a quien esta en su centro / Ve las tinieblas, oye las llamadas” y sabrd, en suma,
entender lo inseparable de ese binomio que el poeta ha agrupado en un solo verso
revelador: “!Hermosura, peligro!”. Los “contratiempo, destiempo, discordancia” que han
surgido en la armonia que crean, con tanto amor, la noche y sus rumores, “lo atajard quien
vela”. Y el vigilante encarna el honor de la humanidad; la aventura es su lema: “Ctimplase,
necesaria, la aventura, / Triunfe la tentacion, / Realidad para el héroe”. Mundo y vigia se
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contemplan y ya son, en el fondo, lo mismo: “Agua, mas agua, siempre sucediéndose” y “la
vocacion de un hombre mas que hombre”. Uno y otro son insistencia en el Ser.
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