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The "adventure" ofthe batanes (fulling machine) (!,XX) proves how an ordinary event may turn 
into something extraordinary. In order for such thing to happen fantasy or imagination are 
essential, but sensorial perception is also needed, and then the narrative approaches the domain 
of drama. lf both music and harrnonic voices are significant in Don Quixote, noise, that may 
stand for chaos and also for thought disorder are important as well. In this chapter Don Quixote 
construes -thanks to his own perception, influenced by his fantasy- an adventure in which a new 
relationship between knight and squire is established. The knight's meditation on story-telling 
when he comments on Sancho's tales blends grotesque and scatological elements in an uncertain 
and dark atmosphere, whose explanation offers new perspectives in the interpretation of the 
literary contract between the two characters. 

DE SUCESOS Y A VENTURAS 

Quien repase con atención los títulos que Cervantes dio a los capítulos del Quijote, 
realizará un curso general acerca de las estrategias de umbrales y paratextos mucho más 
suculento del que le puede ofrecer la lectura de los Seuils que propuso Gerard Genette 
(1987) hace ya algunos años. Reparará, por ejemplo, en que, al lado de la inevitable palabra 
"aventura", que designa en treinta y ocho ocasiones, para un total de ciento veinticinco 
capítulos, las peripecias de los personajes, no es infrecuente la palabra "sucesos" (y 
equivalentes tales como "historia", "acaecimientos", "extrañas cosas", "raros sucesos"), 
sobre todo en la Segunda Parte. 

Registro hasta quince incidencias de ese término, sin contar la omnipresencia de la 
flexión del verbo "suceder", aunque la mayoría sirvan para consignar "otros sucesos", en un 
evidente rango de acontecimientos subalternos. Parece obvio que el "suceso" es una cosa 
que acaece inesperada y sorprendente, inquietante e insólita, porque es una propuesta que la 
realidad hace a la imaginación; la "aventura" (término al que podemos sumar "trabajos" y 
"batalla") parece proceder, más bien, de una actividad del magín que convierte en enigma 
un hecho ordinario y común: molinos de viento, rebaños en marcha, cuerda de galeotes. 
Adviértase, por ejemplo, que la titulación del capítulo LXIX de la Segunda Parte (donde se 
cuenta "el más nuevo y raro suceso") anticipa el secuestro de los héroes, el descubrimiento 
de las fingidas homas fúnebres de Altisidora y la resurrección de la misma, culminación de 
las supercherías organizadas por los Duques para burla y confusión de sus invitados. Y 
reparará también el lector en que el capítulo LIX de la Segunda Parte anuncia un "suceso 
extraordinario que se puede tener por aventura" y que es precisamente la más atrevida y 
estupenda incursión metaliteraria de la obra: el hidalgo y su escudero oyen desde su 
habitación en la venta la conversación de dos caballeros, don Jerónimo y don Juan, que se 
aprestan a leer un capítulo del Quijote de Avellaneda, y los dos héroes y los huéspedes 
lectores comentan con apasionamiento la cuestión. Y es que en la Segunda Parte hay más 
sucesos que se truecan en aventuras, porque don Quijote ya no es el único en transitar la 
línea que separa la realidad de la ficción. 
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¿A qué índole pertenece nuestra aventura de los batanes (Primera Parte, Capítulo XX)? 
Es, sin duda, aventura y por añadidura "jamás vista ni oída": pertenece de lleno a la 
jurisdicción calenturienta del héroe. El título juega, por supuesto, con la duplicidad 
semántica de "oída": habla de la expectativa que el lector tiene de "ver y oír" lo que lee (el 
Quijote es una invitación permanente a visualizar lo que yace en la letra), pero también nos 
advierte que la que sigue es una aventura ruidosa. Algo similar ocurre con los 
encarecimientos de la aventura de los molinos (1, VIII), que es tildada de "espantable y 
jamás imaginada": volveré sobre el asunto de la fantasía y la imaginación, pero ¿de quién 
es imaginada la aventura en nuestro caso? ¿De la incansable voluntad del hidalgo o de la 
capacidad de imaginar que pueda tener el lector? Esta de los batanes es además 
particularmente significativa entre las aventuras de un don Quijote tildado de "famoso y 
valeroso". Que es "famoso" lo sabe ya el lector: desde el comienzo de la novela se parte del 
supuesto de que se le están narrando las peripecias de un personaje que ya conoce. Que es 
"valeroso" lo va a averiguar al certificarse su impavidez ante los peligros ... imaginarios: el 
ruido que generan unos batanes que golpean rítmicamente en la noche y que sume a 
nuestros dos héroes en la confusión y a don Quijote en la comezón irresistible de convertir 
una impresión en aventura. 

SOBRE LA FANTASÍA 

El mecanismo es, en principio, el más simple de los que preside el protocolo de las 
aventuras quijotescas: el trueque de una realidad irrelevante y cotidiana en una fantasía 
caballeresca. Y, más aún, se trata aquí de una realidad vinculada a la vida moderna, cuya 
cotidianeidad parece rechazar un caballero empeñado en vestir armas propias del siglo XV 
(aunque la práctica de justas y torneos subsistiera ampliamente en su tiempo) y en calzar 
conceptos propios del siglo XVI (aunque los decretos tridentinos habían levantado oleadas 
de desconfianza). En el capítulo VIII, los molinos de viento - construidos a semejanza de 
los flamencos- testimoniaban, desde hacía muy pocos años, la incipiente 
"industrialización" de uno de los graneros de España; los pellejos de vino en la venta (que 
hallaremos en el capítulo XXXV) recordaban el auge mercantil de las bodegas manchegas; 
los batanes de nuestra historia - como los grandes rebaños de ovejas merinas del capítulo 
XVIII- evocaban el esplendor, ya un tanto claudicante, de la industria lanera en el centro 
del país. No creo que a Cervantes, recaudador de contribuciones, le fuera indiferente el 
regocijo de convertir las muestras o las reliquias de una economía moderna en otros tantos 
objetos de confusión (y confutación) quijotesca. 

Pero aquella mutación de las representaciones visuales no era, para un lector cultivado 
de la época, un asunto baladí, sino un problema de psicología del conocimiento harto 
complejo. No era lo mismo fantasía que imaginación, aunque a menudo los autores (y el 
propio Cervantes) las confundan: la fantasía equivale a "visio, imago rerum animo 
infidentium" ("visión o imagen de las cosas que se introduce en el ánimo", a partir de una 
impresión que proviene de la realidad); la "imaginación" es "alicuius rei conceptio et fictio" 
("concepción y ficción de alguna cosa", propia del "intellectus passivus"; es decir algo más 
estable y elaborado que la "fantasía"), todo ello según apunta el casi coetáneo y siempre 
socorrido Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias. La 
gradación establecida se comprueba en el capítulo I de la Primera Parte, cuando se nos 
cuenta que al hidalgo "llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros y 
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asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de soñadas 
invenciones que leía". 

En la aventura de las carretas de las Cortes de la Muerte (II, 11 ), el propio caballero 
aconseja a su escudero que "dejemos estos fantasmas y volvamos a buscar mejores y más 
calificadas aventuras". Y la Duquesa, bastante sabihonda y atrevida, espeta a don Quijote 
que su señora Dulcinea "no es en el mundo sino que es dama fantástica, que vuesa merced 
la engendró y parió en su entendimiento, y la pintó con todas gracias y perfecciones que 
quiso" (los subrayados son siempre míos, J.-C. M.). Es patente que en nuestro caballero, la 
imaginación tiende a ser una sucesión de fantasías que va sedimentando un 
comportamiento, pero su proceso de conocimiento no es sustancialmente distinto del que 
viven los enamorados y, en general, las gentes ardorosas. En un excelente trabajo, 
Guillermo Serés ha llamado la atención sobre la secuencia epistemológica que describe el 
soneto VIII, de Garcilaso, cuando leemos que "De aquella vista pura y excelentes / salen 
espirtus vivos y encendidos", que entran por los ojos del contemplador ("de tal calor 
movidos"), se almacenan en la memoria y, al encenderse en la ausencia de la verdadera 
figura de la amada, queriendo buscar de nuevo sus ojos", "revientan por salir do no hay 
salida" (Serés 1994: 207-236); para el caso cervantino, es imprescindible el repaso de la 
cuestión, trazado por José María Pozuelo Yvancos (2004 : 547-560). 

¿Encarecimiento lírico o lección de fisiología galénica acerca de naturaleza y la fuerza 
de las sensaciones imaginarias? Nunca sabremos muy bien dónde acaba una cosa y empieza 
la otra en una edad donde la poesía y Ja ciencia, el conocimiento y la belleza, no tienen 
todavía ámbitos tan definidos como hogaño. Y donde la locura, como es nuestro caso, 
puede ser un exceso de actividad mental que linda a menudo con la sabiduría y que parte de 
un admirable y vasto saber. Don Quijote es un loco pero un loco sistemático, que hubiera 
suscrito el comentario que puso Femando de Herrera al verso 6 del soneto III del mismo 
Garcilaso ("pienso remedios en mi fantasía", dice allí el amante desesperado por el 
alejamiento): "Es la fantasía potencia natural de la ánima sensitiva, y es aquel movimiento 
o acción de las imágenes aparentes o de las acciones impresas; tomó nombre griego de la 
lumbre, como dice Aristóteles, porque el viso, que es el más aventajado y nobilísimo 
sentido, no se puede ejercer sin lumbre, y porque así como la lumbre o claridad, según 
refiere Plutarco en las opiniones de los filósofos, muestra las cosas que rodea e ilustra; así 
se muestra la fantasía misma" (Serés 1994). 

DE MÚSICAS Y DE RUIDOS 

Como bien decía la Duquesa, la fantasía pinta en nuestra conciencia y es cuestión 
particular el crédito que demos a sus imágenes. Don Quijote tiende a concederles todo, en 
la medida en que se asocian a aquel próvido almacén de sus lecturas caballerescas; pero el 
origen es siempre una noticia de los sentidos. Que no siempre es tan clara y distinta como 
debiera... Cierto es que la aventura nocturna es un recurso habitual en los libros de 
caballerías, pero pienso también que las horas propicias del anochecer son, muy a menudo, 
engendradoras de fantasías quijotescas. ¿Olvidaremos que amo y criado entran en el gozoso 
pero también fantástico ambiente de las bodas de Camacho en las horas del crepúsculo, las 
mismas en que empieza la aventura de los batanes? Y, sobre todo, ¿dejaremos de lado un 
eco indiscutible en la Segunda Parte, capítulo IX, cuando caballero y escudero se adentran 
en el pueblo de El Toboso en una noche ya avanzada ("medianoche era por filo ... ", como 
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en el romancero), aunque "entreclara", donde las medrosas sombras nocturnas se 
acompañan de "ladridos de perros" y del desafinado concierto en el que "rebuznaba un 
jumento, gruñían puercos, mayaban gatos"? La noche y el ruido se juntan y subrayan un 
episodio que también va a ser de confusión. No está tan lejos aquel soneto de Lope 
(CXXXVII de las Rimas) que empieza "Noche, fabricadora de embelecos, / loca, 
imaginativa, quimerista" y que la presenta como "habitadora de celebros huecos, / 
mecánica, filósofa, alquimista" (las dos tripletas de adjetivos no están puestas a ojo: asocian 
la nocturnidad a los desvaríos del raciocinio académico y libresco, lo que daría de sí para un 
sabroso comentario). Copio el poema de la edición de las Rimas, en Lope de Vega, Obras 
poéticas, I, ed. José Manuel Blecua (1969: 105), que consigna variantes en la versión del 
Cancionero del Duque de Estrada. 

La gnoseología cervantina construye y explica la manía fantástica de don Quijote pero 
también edifica un mundo narrativo en el que la visualización es la ley primera. No nos 
extrañará, por esto mismo, que la pauta de esa tendencia aproxime tantas veces lo 
imaginado a lo escénico: Ja novela es un gran tablado, un escenario ideal, donde las 
entradas y las salidas, las máquinas y los coros, parecen transitar como Pedro por su casa. 
Pero, como sucede en la aventura de los batanes, una escenografía no es solamente 
percepción visual; es también polifonía de voces humanas, placentera llegada de acordes 
armoniosos ... o irrupción de ruidos. Nuestro capítulo XX no es el único en ese último 
orden de cosas: hemos citado ya la entrada en El Toboso, pero el lector tendrá presente, en 
el capítulo XL VI, de la Segunda Parte, el "temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió 
don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora" y, sobre todo, unas 
páginas más allá, en el capítulo LIII, el "fatigado y espantoso remate que tuvo el gobierno 
de Sancho Panza", con "ruido de campanas y de voces'', al que se añade luego "el de 
infinitas trompetas y atambores". 

La concepción cervantina del mundo (que es, a fin de cuentas, la de su tiempo) se basa 
en la nostalgia de la homogeneidad de la naturaleza pero, por eso mismo, se siente 
fascinada por los opósitos. Existe el desorden en tanto hay orden; existe la música acordada 
en tanto existe el ruido desacordado. Para un humanista vulgar del siglo XVI (y eso era 
nuestro Cervantes), la música entraña la relación entre la armonía del mundo y la armonía 
del ánimo, una vieja noción pitagórica que es fácil espigar a lo largo de la novela. Las notas 
musicales anuncian a menudo la aventura o ilustran de antemano la calidad sugerente de un 
personaje que comparece. En el capítulo XXVIII de Ja Primera Parte, por ejemplo, don 
Quijote y su nutrida compañía caminan por Sierra Morena, donde oyen unos retóricos 
lamentos. Es un labrador que, de repente, se nos ha transformado en doncella, y la doncella 
en una discreta Dorotea que nos cuenta su historia de amores y engaño. Y quien, en los 
ratos del día que le dejaban sus labores domésticas, "los entretenía en ejercicios que son a 
las doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla 
y la rueca muchas veces, y si alguna, por recrear el ánimo estos ejercicios dejaba, me acogía 
al entretenimiento de leer un libro devoto o tocar una harpa, porque la experiencia me 
mostraba que la música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen 
del espíritu". 

Pero la afición filarmónica no es sólo asunto de una señorita de pueblo con 
pretensiones. También los pastores tienen alma musical. El capítulo XI de la Primera Parte 
nos ha presentado ya la escena de los cabreros que, en buena medida, marca la primera 
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ruptura de la convención bucólica, con el fuerte olor de tasajos, la rudeza de las pieles en 
que se acomodan, el incómodo dornajo (una artesa, que ponen del revés) en la que hacen 
sentar al caballero, la basta copa de cuerno, las ácidas bellotas avellanadas y el queso, "más 
duro que si fuera hecho de argamasa". Don Quijote fantasea de nuevo y les endosa el 
discurso de la Edad de Oro, ejercicio retórico en el que no deja de alentar alguna melancolía 
("Dichosa edad y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de 
dorados ... "), y la respuesta del auditorio se encama en "un zagal muy entendido y 
enamorado", y que sobre todo "sabe leer y escrebir y es músico de un rabel que no hay nada 
más que desear". Al cual le reclaman cantar "el romance de tus amores, que te compuso el 
beneficiado tu tío que en el pueblo ha parecido muy bien". 

Aludía, líneas atrás, a la ley de la escenificación que preside la construcción del Quijote. 
Descubrimos los personajes por la voz, como antes hemos visto con Dorotea en Sierra 
Morena. Y como sucede con el caballero del Bosque en el XII de la Segunda Parte. Don 
Quijote ha visto un desconocido armado que descabalga y piensa que "aventura tenemos" 
porque "a lo que parece templando está un laúd o vigüela" (el laúd se tañe con arco, la 
vihuela se puntea) y "según escupe y se desembaraza el pecho, debe prepararse para cantar 
algo". En la ya aludida escena de los cabreros, tras acabar de cantar el primer pastor, llega 
otro de la aldea con el bastimento y les narra la historia de la pastora Marcela, causa del 
suicidio por amor de su amante desdeñado, el estudiante Grisóstomo. Y la escena 
imaginaria se puebla de voces: "Aquí sospira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen 
amorosas canciones, acá desesperadas endechas". Reunidos todos en el lugar de los trágicos 
acontecimientos, Vivaldo, un viajero, da lectura -ya en el capítulo XIII- a la "Canción de 
Grisóstomo". Y como la voz y la visualización son parientes tan estrechos en el ámbito 
narrativo, entonces llega "la maravillosa visión" (una troquelación ésta que daría para 
escribir un ensayito acerca de la imaginación cervantina): "Y fue que por encima de la peña 
donde se cavaba la sepultura pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a la Fama 
su hermosura". Un risco, a cuyo pie hay un sepulcro y que actúa de peana de una hermosa 
doncella y de púlpito de su elocuencia: la composición es una suerte de atrevido altorrelieve 
donde encaja a las mil maravillas el más famoso discurso de la libertad pronunciado en el 
Quijote. 

Pero también es escenografía pura (y escenografía bien sonora) la que enmarca las 
bodas de Camacho, a partir del capítulo XIX de la segunda parte, y si la de la sepultura de 
Grisóstomo y la rebelión de Marcela revisten dimensiones de tragedia, ésta parece convocar 
la amable fantasía de las fiestas cortesanas. A ello corresponde una de las características 
historias cervantinas al modo de las muñecas rusas, unas encajadas en otras, que -como 
más arriba recordaba- también comienza en las horas inciertas del atardecer y con un ruido 
que se va haciendo armonía: hay un cielo estrellado presidiendo y, al paso de los admirados 
recién venidos, "confusos y suaves sonidos de diversos instrumentos, como de flautas, 
tamborinos, salterios, albogues, panderos y sonajas, y cuando llegaron cerca vieron que los 
árboles de una enramada que a manos había estaban todos llenos de luminarias, a quien no 
ofendía el viento, que entonces no sopla sino tan manso que no tenía fuerza para mover las 
hojas de los árboles. Los músicos eran los regocijadores de la boda, que en diversas 
cuadrillas por aquel agradable sitio andaban, unos bailando y otros cantando, y otros 
tocando la diversidad de los referidos instrumentos" (el salterio es una suerte de clavicordio 
manual que se toca con púa; el alboguees la flauta de dos cañas). 
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Siempre hay música de fondo, dispuesta a sorprender y cautivar nuestros oídos ... No 
olvidemos que Cervantes nació en 1547, un momento importante en la codificación de lo 
que cabría llamar la música personal, la domesticada para uso del caballero y de la dama de 
ánimo gentil. Cundían los libros de partituras en cifra para vihuela (que estuvieron tan 
estrechamente asociados a la difusión de poesía de todo tipo, como señaló José Manuel 
Blecua en un estudio luminoso): en 1536 Luis de Milán publicó El maestro, y en 1546, 
Alonso Mudarra, sus Tres libros de música en cifra para vihuela, mientras que Miguel de 
Fuenllana dio a conocer la Orphenica Lyra en 1554 y Juan Vásquez en 1560, sus Sonetos y 
villancicos a cuatro y cinco voces. Pero esta música polifónica y compleja requería 
ejecutantes diversos y entrenados y duró muy poco. En la época del Cervantes todavía 
joven -digamos en el octavo decenio del siglo- las cosas estaban cambiando: se pasó de la 
vihuela a la guitarra (que son instrumentos parecidos, más sonora la segunda), como se 
trocó la polifonía por la monodia, y del punteo de las notas precisas se pasó al rasgueo 
típico del acompañamiento a la voz. El útil Método muy facilíssimo para aprender a tocar 
la guitarra, de Luis de Briceño, apareció en 1627, pero el primero de los tratados del nuevo 
instrumento, el de Juan Carlos Amat, tiene fecha de 1596, y de 1674 fue la memorable 
Instrucción de música sobre la guitarra española, de Gaspar Sanz, el más famoso de todos. 

Saber tañer y cantar era signo indiscutible de elevación del ánimo, como recordaban 
todos los tratados de época, desde El cortesano, de Baltasar de Castiglione. Cuando 
Cervantes pintó en Preciosa, la gitanilla, a una falsa gitana pero que encama una vida libre 
y honesta, pícara y personal, la hizo "rica de villancicos, de coplas, de seguidillas y 
zarabandas y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial 
donaire", acompañada de unas simples sonajas y marcando a la par pasos de baile. Y don 
Quijote ¡cómo no! canta también. En el capítulo XLIV de la Segunda Parte, se disponía a 
conciliar el sueño, cuando Altisidora, acompañada de un harpa, le ha cantado un romance 
de amores; por eso, en el capítulo XL VI ha encargado a una doncella amiga de Altisidora 
que le pongan laúd en su habitación y lo usa para corresponder adecuadamente a la fineza y 
consolar a la dama enamorada: "Hecho esto y llegadas las once de la noche, halló don 
Quijote una vihuela en su aposento. Templola, abrió la reja y sintió que andaba gente en el 
jardín; y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinádola lo mejor que supo, escupió 
y remondose el pecho, y luego, con una voz ronquilla aunque entonada, cantó el siguiente 
romance, que el mismo aquel día había compuesto: "Suelen las fuerzas de amor / sacar de 
quicio las almas". Pero hay todavía más . .. En el capítulo LXVIII, ya de vuelta a casa y tras 
la "cerdosa aventura", decide que, mientras Sancho se reposa, "daré rienda a mis 
pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete que, sin que tú lo sepas, anoche compuse 
en la memoria" y "al son de sus mismos suspiros" canta una canción que tiene la amargura 
de la derrota que ya inunda estas páginas postreras: "Amor, cuando yo pienso / en el mal 
que me das terrible y fuerte / voy corriendo a la muerte / pensando así acabar mi mal 
inmenso". Los dos trabajos básicos sobre la música en la obra de Cervantes se escribieron 
casi a la vez, aunque sin ninguna relación entre sí, uno en el exilio y otro en el interior: son 
los de Adolfo Salazar (1948 : 21-56; 1961) y el de Miguel Querol Gavaldá (1948). 

EL TRIUNFO DEL RUIDO 

Pero no perdamos de vista que, en otras ocasiones, el ruido y la música andan muy 
cercanos, en competencia cerrada. En el capítulo XXXIV (siempre en la Segunda Parte), 
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los Duques han llevado de caza a sus huéspedes, Sancho les ha molido con sus refranes y, 
de repente, ya echándose la noche, "luego se oyeron infinitos lelilíes, al uso de moros 
cuando entran en las batallas, sonaron trompetas y clarines, retumbaron tambores, 
resonaron pífanos, casi todos a un tiempo, tan contino y tan aprisa, que no tuviera sentido el 
que no quedara sin él al son confuso de tantos instrumentos" (los "lelilíes" son pífanos de 
madera que se tocan traveseros). Y llega el diablo que anuncia, de parte de Montesinos, que 
va a comunicar a don Quijote como desencantar a Dulcinea. Ya se ha creado otro escenario 
propicio donde se empiezan a ver luces en la oscuridad y, por supuesto, un "espantoso 
ruido" como de guerra, que anuncia la arribada de los carros de los sabios Lirgandeo, 
Alquife y Arcalaús (un artificio que el lector asociaría, sin duda, al modo de representación 
de las fiestas sacramentales del Corpus, por cierto). Y "cedió el enfadoso ruido de sus 
ruedas, y luego se oyó otro, no ruido, sino un son de una suave y concertada música 
formado, con que Sancho se alegró y lo tuvo a buena señal y dijo a la duquesa, de quien un 
punto ni un paso adelante se apartaba: -Señora, donde hay música no puede haber cosa 
mala. -Tampoco donde hay luces y claridad- respondió la duquesa". 

La contraposición de ruido y armonía, subrayada por Sancho y la señora, es uno de los 
pasajes más repetidos del Quijote pero conviene leerlo más allá de un tributo ocasional a las 
artes de Erato: viene a ser la verbalización de una concepción del mundo. ¡El ruido! Ya se 
ha ido viendo que podría escribirse un libro mediano sobre el ruido en el Quijote, entendido 
como síntoma del desorden de la realidad y de la consiguiente obnubilación del 
entendimiento, ya que a las dos cosas apunta. Ahora estamos en mejor sazón para entender 
nuestro capítulo XX de la Primera Parte, y la sutil secuencia de percepciones que presenta 
la aventura de los batanes, narrada con una despaciosidad reveladora de la inminencia de 
grandes cosas. 

Se ha hecho de noche, los héroes caminan por un prado "a tiento", llevando sus 
cabalgaduras de la rienda, y oyen entonces un "grande ruido de agua". Porque un ruido 
puede ser también natural y placentero, producto de aquel "mayordomo de Dios" -la 
naturaleza- que tiene sus ritmos propios. Por eso, al principio, "alegroles el ruido" a 
caballero y escudero, y sólo se alarman luego cuando oyen unos "golpes a compás, con un 
cierto crujir de hierros y cadenas que, acompañados del furioso estruendo del agua, que 
pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote". La superposición 
del ruido natural y el ruido humano (que hace presentir oscuras historias de mazmorras y 
castigos) es lo que sobresalta a los protagonistas y hace que todo empiece a ser agorero. 
Hay un momento en que los sentimientos se superponen contradictorios, aquel en que 
Cervantes habla del "temeroso y manso ruido", sintagma donde conviven por un momento, 
en escandaloso maridaje, dos adjetivos incompatibles. Aquellas máquinas invisibles han 
trocado el escenario del idilio nocturno en una fantasía temerosa y lo pone de manifiesto 
una armoniosa secuencia verbal, resumida en una pareja de términos inequívoca: "La 
soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba 
horror y espanto". No nos extrañará que, al hilo de tan convincente descripción, se ponga a 
maquinar la fantasía de don Quijote: a construir la aventura en su magín con los mimbres 
de las percepciones contradictorias que le llegan, de modo que "acompañado de su 
intrépido corazón" venga a inventar aventuras "en nuestra edad de hierro para resucitar en 
ella la de oro" (como ha dicho ya en el discurso a los cabreros). 
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UNA A VENTURA NEGOCIADA 

El caballero quiere emprender la aventura, Sancho le suplica inútilmente que esperen 
cuando menos la luz de alba y a la postre, ata los pies de Rocinante con el cabestro de su 
asno. Es la primera vez, en lo que llevamos leído de la novela, en la que el escudero adopta 
una iniciativa que vaya más allá de la recomendación medrosa y el lamento por las 
previsibles consecuencias de las aventuras. Acaba de surgir un Sancho Panza antagonista, 
nada falto de argucias, con conciencia de su propia dignidad de personaje y decidido a 
llevar adelante sus propios propósitos, sin mengua -aparente, al menos- del respeto, la 
obediencia y hasta la admiración que debe a su señor. Y es también la primera vez en que 
don Quijote aceptará que a la relación caballeresca de sus sueños se superponga, sin 
demasiado conflicto, la más moderna relación heril de amo y criado. Una de las maravillas 
de la ficción cervantina es, como sabemos, la facilidad con que don Quijote transita del 
plano de la realidad al plano de la fantasía : en el primero, los alojamientos en las ventas se 
abonan en buen dinero, al par que los estropicios; se conversa amigablemente con los 
viajeros y amo y criado comentan las incidencias del viaje o dan suelta a sus simples ganas 
de hablar. Don Quijote es, por supuesto, un cumplido caballero, que practica la pedagogía 
con su escudero (Cervantes sabía, pero muchos lectores modernos no lo saben, que un 
escudero no es un criado permanente sino un caballero en periodo de formación), pero 
Alonso Quijano también es un excelente y paternal amo de sus servidores. Sobre esta 
cuestión y sus consecuencias, vale la pena ver el artículo de Anthony Clase (2001: 153-
165). 

La nueva relación se estrena con un estupendo episodio. Sancho se ofrece a entretener a 
don Quijote, contando cuentos hasta el amanecer, en una original versión de Sherezade 
manchega. Si bien se piensa, los cuentos sirven para eso, para pasar el tiempo dilatando sus 
dos finales: el del cuento y el del tiempo de espera. Ocurrirá muchas veces a lo largo de esta 
novela en la que abundan los perezosos meandros narrativos en los que unos cuentan cosas 
a otros, otros ofrecen sus historias al menor pretexto, nadie renuncia a un buen rato de 
lectura pública y hasta algunos leen la propia historia que les anda ocupando, la de Sancho 
y don Quijote (digamos que se nos presenta un amplio menú: el cuento, la novela 
autónoma, la autobiografía y hasta la difracción metaliteraria) . Pero ésta de Sancho Panza 
en la noche de los batanes es quizá la versión más modesta del relato dentro del relato, 
junto con aquella otra, en los capítulos XXV-XXVII de la Segunda Parte, donde se presenta 
la historia del retablo de Maese Pedro que todos los parroquianos de la venta y el mismo 
ventero han alabado tanto. Y es significativo que tanto en uno como en otro caso, Cervantes 
somete a escrutinio la forma tradicional de contar el cuento, confrontándola directamente 
con una nueva y que él mismo estaba contribuyendo a inventar, el modo literario de narrar. 
Se confrontan lo oral y lo escrito: Cervantes sabe que toda narración oral exige un 
protocolo, un arranque más o menos litúrgico, un desarrollo lleno de reiteraciones, un 
repertorio de fórmulas ya fosilizadas y, al cabo, una participación del oyente que, si se ve 
defraudada, interrumpe el relato; lo escrito tiene un ritmo intelectual diferente. 

Y aquella manera es lo que no tolera don Quijote, como tampoco soporta que Sancho 
prevarique al usar los cultismos. Para el hidalgo, que es hombre de lectura personal, no hay 
más texto que el literal y cuidado, el que se cuenta con probidad y exactitud, y sin 
repeticiones ni formulismos ridículos y consabidos. Y quizá por eso también aborrece los 
refranes, cristalizaciones o quizá quistes de sentido que se levantan contra la capacidad 
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dialéctica del lenguaje en libertad. Repárese que la irritación de don Quijote se dispara 
contra el que Sancho vaya "repitiendo dos veces lo que vas diciendo [ ... ]; dilo 
seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento", contra el popular abuso del 
narrador testifical ("que parece que ahora la veo" ha dicho Sancho de un personaje) y, al 
cabo y sobre todo, contra el abuso de detalles adventicios y estúpidos. En los capítulos del 
Retablo, el caballero y el mismo maese Pedro critican también al muchacho que se meta 
"en curvas o transversales que para sacar una verdad en limpio menester son muchas 
pruebas o repruebas" y, en palabras del titiritero, "sigue tu canto llano y no te metas en 
contrapuntos"; poco más allá, éste mismo le pide "llaneza, muchacho", ante una digresión 
poética de alto bordo, y don Quijote le reclama que no haga sonar campanas en Sansueña, 
siendo ésta tierra de moros y por tanto, de atabales ... No es posible evitar la sensación de 
que el escritor reclama aquí y allá los derechos de la versión escrita, culta y sintética, del 
relato: aquello, en fin, que suspende y entretiene a los oyentes de la Novela del curioso 
impertinente (Capítulos XXXII-XXXV de la Primera Parte) y que hasta merece los 
plácemes del cura que, si bien la reputa algo inverosímil, "en lo que toca al modo de 
contarle, no me descontenta". No hagamos demasiado caso, por esta vez, de que se 
mencionen la verosimilitud y la edificación moral como objetivos, porque lo que aquí 
importa (y Cervantes lo sabía) es que el porvenir del género estaba, sobre todo, en ese 
"modo de contarle" y, más aún, en la capacidad que su lectura personal tenía de encandilar 
el ánimo de quien emprende, por sí y sin cuento oral ajeno, el largo camino de la letra 
escrita. Al respecto, resultan muy sugerentes las observaciones de José Manuel Martín 
Morán (1997: 337-368), que ha tomado en cuenta la interesante monografía de Michel 
Moner ( 1989), quien comenta por extenso el episodio de Maese Pedro que traigo a 
colación. 

Lo que no parece casual es que todo esto transcurra en un ámbito de incertidumbres 
físicas, entre las tinieblas de la noche y, a mayor abundamiento, con los personajes atados 
unos a otros: ¿se subraya así lo impreciso de una comunicación verbal aproximada y 
dilatoria? ¿Se quiere someter a los personajes a una divertida degradación causada por la 
promiscuidad de hombres y cabalgaduras? En cualquier caso, las intempestivas necesidades 
de Sancho Panza y su correspondiente desahogo introducen en el texto un cuento 
escatológico que seguramente debía ser viejo (¿quién no ha oído algún chiste -en la escuela 
o en el cuartel- con el mismo planteamiento?). Sobre toda la novela pesa siempre la 
¿inercia? de lo farsesco, de la burla en estado puro, a menudo incompatible con el sutil 
entreveramiento de registros que en otros niveles se practica. Al lector, y más al lector 
moderno, le fastidia que las piernas de don Quijote no anden muy limpias, o que Sancho 
apeste, o la violencia de los mojicones, por no hablar de los habitualísimos dobles sentidos 
cómicos. Es un pesado tributo a la ley del género originario y, si ésta no hubiera estado 
presente, no hubiera sido factible el Quijote que conocemos que consiste precisamente en 
reventar por todas partes las costuras de lo esperable. 

Por eso resulta tan espléndido lo que sucede a la salida del sol, "al aparecer 
distintamente las cosas", cuando los personajes reparan en los embelecos que ha forjado la 
noche: los agoreros ruidos de los batanes y la confusión de los cuerpos. Se ríen a gusto amo 
y criado, en la que quizá es no sólo la primera sino la más hermosa manifestación de 
humana solidaridad de todo el libro y el escudero llega a burlarse "por modo de fisga" de 
las altisonantes arengas de su señor. La idea es estupenda, aunque responde muy bien a la 
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polifonía latente -y contradictoria- del Quijote: toda la novela es una relativización 
humorística de los lenguajes específicos, como hemos visto en el caso de los usos propios 
de la narración oral, o de los refranes, de los usos descriptivos de la narración caballeresca. 
Y fijémonos, por cierto, en un revelador tránsito de lenguaje que ocurre cuando Sancho 
abusa de la burla y recibe un par de buenos golpes de su señor: don Quijote ha roto el 
tratamiento de tú que venía dando a su escudero y pasa a tratarle de vos. No se engañe el 
lector moderno, acerca del significado de la mutación. Tratar de tú a alguien, en la lengua 
del siglo XVI, era todavía un cultismo latino, una fórmula prácticamente inexistente ante la 
universalización del "vos" (trato que se daba al extraño pero también al superior en el 
ámbito familiar) y los innúmeros modos en tercera persona, cuyas diferencias se marcaban 
por el usual "Vuesa Merced" ("voacé" en su forma vulgar), o el encomiástico "Vuesa 
Excelencia". Don Quijote, siempre consciente de sí, ha roto la ficción de tener un escudero 
y ha dado a Sancho, con todas sus consecuencias, el trato de un criado ajustado por salario. 

¿No es esto un anticipo genial de uno de los secretos del libro: ese establecer la realidad 
literaria de las aventuras al modo de una transacción que permanentemente se pacta entre 
don Quijote y Sancho, entre Cide Hamete Benengeli y el autor, entre personajes y lectores? 
Páginas después, en la Segunda Parte, presenciaremos una negociación tan sutil como 
compleja: la que llevan a cabo los dos héroes, el uno empeñado en que su escudero crea lo 
que ha visto en la cueva de Montesinos y el otro, el atrevido Sancho, ansioso de que su 
señor acepte lo que dice haber atisbado, por un hueco de la venda que le tapaba los ojos, en 
el viaje estelar de Clavileño. 

********** 
De todas las lecturas filológicas clásicas del episodio batanesco, una de las más certeras 

- y sospecho que olvidada- es la de Joaquín Casalduero en Sentido y forma del "Quijote" 
(1949). A nuestro precursor del estructuralismo crítico le perjudicaban a menudo las 
simplificaciones y los atajos que le llevaron a resumir en un concepto único y vagoroso 
ingredientes de naturaleza muy variada, pero nunca le falló el olfato para percibir ecos y 
síntomas de organización interna, rastros de un mundo referencial de ideas en el río de una 
prosa como la de Cervantes o Galdós o en las ondas enlazadas de unos versos como los de 
Espronceda. Sus páginas sobre los batanes empiezan con un acierto onomástico ("Noche 
oscura: ruido" se titula el capitulillo) y prosiguen con un reguero de adivinaciones muy 
felices : advierte "ruidos que son signos" y que se sitúan en el marco de una percepción que 
no tiene nada de romántica, percibe una "situación" que se trueca en "aventura", y una 
aventura donde lo que importa es la voluntad de tenerla y no el resultado, y enumera una 
milagrosa variedad de registros en los diferentes niveles narrativos ... En resumidas cuentas, 
"el climax del Quijote de 1605" se halla en este capítulo por mor del "contraste entre la 
intención del novelista y su manera de expresarla; la presentación irónica del mundo 
moderno; el fondo de alegría que tiene la visión melancólica; la búsqueda de lo absoluto 
enraizado en lo relativo", y todo ello resuelto en "esa riqueza pictórico-musical". No ha 
venido a decir mucho más el presente trabajo, a fin de cuentas; lo que no sé muy bien es si 
tal cosa, como el resto del Quijote, es "una muestra espléndida de arte barroco" (cito por la 
tercera edición del libro, la de 1970: 108-114, que se anuncia "corregida y aumentada" 
sobre la de 1949). 
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No anduvo tan buen lector Miguel de Unamuno, que siempre desdeñaba todo aquello 
que dependía más estrechamente de Cervantes y que sustentaba menos el espejismo de una 
ficción autónoma. Nuestra aventura se despacha en el capítulo XVIII de Ja Vida de don 
Quijote y Sancho, hueco donde caben los capítulos XVIII a XX de la Primera Parte. Y es 
que para el escritor vasco, "la cosa está bien clara" y no es otra que la prevalencia del 
designio de voluntad sobre las convenciones del mundo: "Para enderezar entuertos y 
resucitar la caballería y asentar el bien en la tierra no es menester distinguir de sones y 
saber cuáles son los batanes o no. Tal distinción no es cosa que toque al heroísmo". Y lo 
otro es sanchopancismo "que llaman ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo". La 
relación de enemigos de don Quijote es jugosa: no es, por supuesto, la del humanismo 
cristiano de Cervantes y su héroe sino la del intelectual de 1900, recién instalado en el 
retomo a la fe (o a la pugna por la fe), en la lógica de la contradicción sentimental y en un 
radicalismo político liberal , ya no socialista pero sí teñido de evangelismo. 

Nadie leerá la Vida de don Quijote y Sancho para entender mejor a Cervantes sino para 
entender a Unamuno. Y es la regla de casi toda lectura, súbdita inevitable del principio de 
Wemer Heisenberg acerca de cómo, en cierto nivel corpuscular, la propia observación 
modifica lo observado ... A despecho del cual, algunas interpretaciones literarias nos 
ayudan a entender un poco mejor nuestro texto, siquiera sea porque aciertan a superponerse 
con exactitud sobre algunos perfiles que nos habían pasado inadvertidos. Es el caso 
eminente de Jorge Guillén que, por dos veces, se acercó en su poesía a sendos episodios del 
Quijote y en ambos casos a momentos que tienen que ver con la discordancia, el ruido y la 
incertidumbre que desasosiega: en Cántico, la sección 4, "Aquí mismo'', glosa nuestro 
episodio de los batanes en el poema "Noche del caballero"; en Clamor, el libro A la altura 
de las circunstancias tiene como segunda parte otra extensa composición, "Dimisión de 
Sancho", que glosa la salida del escudero de su fallida gobernación de la Ínsula Barataria. 

"Noche del caballero" es, sin duda y antes que otra cosa, un poema de Guillén y por 
añadidura un poema de Cántico , tocado del ánimo y propósito del libro que subtituló "Fe de 
vida". Por eso, se dedica tanto y demorado espacio a la descripción del ruido, síntoma de un 
mundo natural que funciona incansable, que late vivo y autónomo, preciso y por lo tanto 
hermoso, aunque sus disonancias puedan inquietamos. Pero los batanes se introducen muy 
subrepticiamente en el poema, inciertos casi ("¿Huesos o hierros sufren o rechinan?"), 
como una agresión que concita en el poeta palabras con -casi ingenua- expresividad de 
exorcismos cacofónicos ("vestiglos'', "tentáculos que pérfidos, retráctiles'', "cruja y recruja 
por su laberinto'', "puja y cruja en su estrépito el endriago"). Pero nada puede ser más 
guilleniano que la situación del caballero que, como todo ser consciente de este mundo, 
busca conocer y saber. Ambos movimientos del ánimo son la respuesta a un universo de 
incitaciones fervorosas (sobre el poema puede verse también la lectura de Elizabeth 
Matthews 1998, 1.021-1.033). Por eso, "todo está preparado" (por la naturaleza) "para 
guardar a quien está en su centro / Ve las tinieblas, oye las llamadas" y sabrá, en suma, 
entender lo inseparable de ese binomio que el poeta ha agrupado en un solo verso 
revelador: "!Hermosura, peligro!". Los "contratiempo, destiempo, discordancia" que han 
surgido en la armonía que crean, con tanto amor, la noche y sus rumores, "lo atajará quien 
vela". Y el vigilante encama el honor de la humanidad; la aventura es su lema: "Cúmplase, 
necesaria, la aventura, /Triunfe Ja tentación, /Realidad para el héroe". Mundo y vigía se 
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contemplan y ya son, en el fondo, lo mismo: "Agua, más agua, siempre sucediéndose" y "la 
vocación de un hombre más que hombre". Uno y otro son insistencia en el Ser. 
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