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DOS VISIONES DEL QUIJOTE (UNAMUNO
VERSUS CERVANTES)

Manuel Romero Luque
Universidad de Sevilla

De todos es sabido que EI Quijote no s6lo ha dado pie a infinidad de estudios
filologicos, criticos o lingiiisticos, e incluso a otros de las mas diversas disciplinas
(boténica, medicina o gastronomia), sino que ha servido también de base para la creacion
literaria. Asi, escritores espafioles y extranjeros de diversas épocas, y hasta nuestros dias,
han tenido en la genial obra cervantina una constante fuente de inspiracion para el
desarrollo de sus propios trabajos. Pero es, sin duda, en los primeros afios del siglo XX
cuando un grupo importante de escritores van a volver los ojos a la figura literaria de
Alonso Quijano y su entorno: Rubén Dario, Azorin, Maeztu, Unamuno y Ortega y Gasset
seran los principales en el &mbito hispanico'.

Dos seran las razones fundamentales que potencien este hecho: el Desastre del 98 y el
reconocimiento progresivo del valor simbdlico que el hidalgo protagonista habia venido
alcanzando desde el romanticismo. Ambos factores van a unirse, aunque de diverso modo,
en cada uno de los escritores nombrados. Por un lado, conviene recordar que el afio 1898 no
significa solo la pérdida de las ultimas colonias, el punto final de la larga sangria de vidas,
esfuerzos y dineros que supuso la guerra de Cuba o el reconocimiento, con el Tratado de
Paris, de la pérdida de toda influencia espanola; sino también, y esto sera lo mas grave, el
absoluto desanimo que invade a los espafioles y los paraliza. A unos, porque temian el
desenlace y lamentaron no haber sido escuchados en sus protestas previas; a otros, porque
despiertan de un letargo inducido por la tradicion, y por muchos de los politicos del
momento, para pasar a vivir en la mas amarga pesadilla.

Ante este panorama politico y social, entra en liza el segundo de los factores: el valor
simbolico del hidalgo manchego. Este, progresivamente, habia dejado de ser visto como un
personaje disparatado, aunque lleno de buenas intenciones, que sélo provocaba la risa del
lector, para convertirse en un arquetipo del héroe que lucha por su ideal y contra el que
nada pueden las circunstancias por adversas que sean. Si Espafla y los espafioles
necesitaban una catarsis que los sacara de su estado de postracion extrema, la figura
cervantina sera la elegida para abanderar el proyecto que instigan con su pluma los
escritores mas arriba mencionados, entre otros. El modelo cuadra a la perfeccion con la
vision de la historia que se ofrece ante los ojos de aquellos ciudadanos de principios del
XX. Se pretende reforzar la idea de la capacidad impulsora de un pais que, reconociendo su

! Recuérdense, entre otros, la “Letania a Nuestro Sefior Don Quijote” o el “Soneto a Cervantes” de Rubén Dario,
incluidos en sus Cantos de vida y esperanza (1905); La ruta de Don Quijote (1905) escrita por Azorin o sus
innumerables articulos recopilados en dos tomos: Con Cervantes (1947) y Con permiso de los cervantistas
(1948); de Ramiro de Maeztu, y precediendo a su Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926), no deben
olvidarse sus articulos “El libro de los viejos”(1901), publicado enLa Correspondencia de Espania, y “Ante las
fiestas del Quijote” (1903) en Alma espariola; y, por tltimo, dejando al margen por ahora la figura de Unamuno,
las Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gasset.
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historia, se atreva a labrarse un futuro al margen de las glorias pasadas. En consecuencia, se
le quiere hacer saber que no debe importar la caida, si se tienen fuerzas para levantarse y
que, como El Caballero de la Triste Figura, tras los pasos desventurados hay que erguirse
cuantas veces haga falta. S6lo deja huella la derrota cuando falta la fe.

Tal vez, por este motivo, se prefirid al viejo y escudlido manchego frente a otros
personajes de nuestra historia y nuestra literatura que también salieron entonces a la
palestra, como, por ejemplo, El Cid; pues éste recibe un solo golpe, aunque todo lo duro
que se quiera, en su dilatado discurrir aventurero’. De este modo, si el antes y el después del
destierro para el soldado de Vivar son la gloria y el triunfo, en la vida del hidalgo de
mediano pasar que nos pinta Cervantes hay muchas batallas y casi ninguna victoria que
ofrecer y, sin embargo, mantiene, pese a esa implacable adversidad que le persigue, una
constancia de ideales que apenas conoce el desaliento. Por ello, cuando se situan frente a él
los demas personajes de la novela, s6lo pueden mostrar, aun antes que la risa, su asombro
por la perplejidad que les causa esa débil figura que no rehtisa ninguna ocasiéon para el
combate.

Este es, brevemente esbozado, el planteamiento general de la época para autores y
lectores cuando, en 1905, sale a la luz la obra de don Miguel de Unamuno Vida de Don
Quijote y Sancho. No obstante, una cuestion preliminar, referida a dicho afio de
publicacion, debe ser tenida en cuenta, pues, de otro modo, podria pensarse que la obra de
Unamuno estuvo motivada por la intencién de conmemorar el tercer centenario del texto
original de Cervantes, y nada mas lejos de alguien tan enemigo de fastos y celebraciones
oficiales. El mismo acusé recibo de esta circunstancia, tal vez por haber llegado a sus oidos
alguna imputacion directa o velada de oportunismo literario, negando de forma inconcusa
en las primeras palabras del prologo a su segunda edicion que ésta pudiera ser considerada
una “obra de centenario™. M4s revelador puede ser, en este sentido, la simple revision del
indice de sus Obras completas donde se comprueba esa profunda preocupacion que la obra
de Cervantes y su principal protagonista alcanzan dentro de su extensa produccion
bibliografica. En un periodo cronoldgico que abarca desde 1895 hasta 1932 pueden
encontrarse mas de una veintena de ensayos breves dedicados a estos motivos’; de tal
manera que es esta continua insistencia por examinar los mas intimos recovecos de la obra
cervantina, durante casi cuarenta afios, el testimonio mas incuestionable de la larga
preocupacion del rector salmantino, hasta el punto de convertirse en una obsesion personal
que antecede y sobrepasa con creces la data conmemorative’.

2 Cfr. Alberto Navarro, “El Cid y Don Quijote” en EIl Quijote espariol del siglo XVII, Madrid, Rialp, 1964, pp.
322-405.

3 Chr. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 1987, p. 19. En adelante, las citas se
haran siempre por esta edicion, indicandose entre paréntesis la pagina correspondiente a la misma. Las referencias
en nota, sin reproduccion textual, apareceran con las siglas VDS, seguidas del niimero de pagina.

4 De ese amplio conjunto, citaremos algunos fundamentales: “;Muera Don Quijote!” (1898), “El sepulcro de Don
Quijote” (1906), “Don Quijote y Bolivar” (1907), “La traza cervantesca” (1917), “En un lugar de La Mancha...”
(1932). Cfr. Miguel de Unamuno, Obras completas, introduccion, bibliografia y notas de Manuel Garcia Blanco,
Madrid, Escelicer, 1966-1970, 8 vols. (Véase, especialmente, el tomo VII: Meditaciones y ensayos espirituales,
pp. 1191- 1256).

3 Existen indicios del interés de don Miguel por escribir una obra como la publicada en 1905 desde el aflo 1899,
si bien la redaccion definitiva tiene lugar en dos fases: el verano de 1904, en el que desarrolla el plan general de la
obra, y las vacaciones navidefias de dicho afio, en las que amplia lo anterior, afiadiendo numerosas citas y
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Por otra parte, su autor se manifesto en multiples ocasiones afirmando que la novela
original no habia sido entendida satisfactoriamente ni por la critica, ni por el propio
Cervantes; afirmacion ésta que es, sin duda, sorprendente para quienes se enfrentan por
primera vez con el ensayo unamuniano. Asi, de un lado, su postura contra el cervantismo se
inserta dentro de una linca més amplia, que aflora en muchos de sus escritos, contra una
erudicion estéril que convierte la obra literaria en monumento arqueologico, preocupada por
la filiacion historicista de aspectos nimios que distraen al amante de la literatura de la
comprension de la obra que es objeto de estudio y hace de la palabra viva letra muerta. De
otro, el rector salmantino se opone tanto a aquéllos que deifican a Cervantes, como a los
que se contentan con afirmar que el escritor alcalaino no pas6 de ser un ingenio lego, cuya
obra apenas fue el fruto afortunado de un autor mediocre que acerté a plasmar unos
personajes sin igual’. Unamuno, siguiendo esta (ltima senda, da un paso mas y coloca a
Cervantes por debajo de sus criaturas, le achaca endeblez de ingenio, le atribuye el papel de
mero copista del relato’, incapaz de comprender a sus protagonistas® y, en el extremo, en
una de sus logradas paradojas, hace de él un personaje de ficcior’. En definitiva, a don
Miguel de Unamuno no le preocupan ni Cervantes ni los cervantistas, a ninguno de ellos
dedica su atencion'®. Su interés se centra s6lo en los dos personajes principales; de este
modo, su obra es, exclusivamente, un conjunto de comentarios personales sugeridos por una
lectura atenta de la novela original.

extendiéndose en el comentario de determinados pasajes, sobre todo con referencias a la realidad contemporanea.
Para la génesis de la obra unamuniana y su publicacion, véase Manuel Garcia Blanco, “Introduccion” al tomo I1I:
Nuevos ensayos en Obras completas, cit., pp. 7-15. Sobre el autografo, conservado en la Casa Museo de
Unamuno en Salamanca, véase Alberto Navarro, “Introduccion” a Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y
Sancho, Madrid, Catedra, 1988, pp. 120-123.

6 véase Alberto Navarro, “Introduccion”, cit., pp. 17-68.
T ¥DQS, p. 284.

8 Al comentar la aventura de los galeotes, apostilla Unamuno: “Mi fe en Don Quijote me ensefia que tal fue su
intimo sentimiento, y si no nos lo revela Cervantes, es porque no estaba capacitado para penetrar en ¢l. No por
haber sido su evangelista hemos de suponer fuera quien mas adentré6 en su espiritu. Baste que nos haya
conservado el relato de su vida y hazafnas” (p. 96).

 YDOS, p. 284-285.

1 Don Miguel insistird en esta idea en multiples ocasiones. Asi, en la conclusion aDel sentimiento tragico de la
vida, titulada “Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea”, escribe refiriéndose a la obra que
estudiamos: “Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de
lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes quiso o0 no quiso poner alli
y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que alli yo descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos” (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida,
introduccion de Pedro Cerezo-Galan, Barcelona, Optima, 1997, p. 304).
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Ahi radica la peculiaridad y el éxito del ensayo unamuniano. Bien pronto, los lectores
supieron reconocer que no se trataba de una obra critica sino de una texto literario que,
partiendo, a su vez, de otra obra literaria, elevaba su vuelo con ritmo propio. La fuerte
intertextualidad que se establece entre la Vida de Don Quijote y Sancho y El ingenioso
hidalgo Don Quijote de La Mancha permite al lector ir trazando puentes entre ambas
orillas, desde los cuales puede observar paisajes diferentes de un mismo lugar, aquél por el
que discurre el rio de la vida del enjuto caballero y su confidente. Al igual que Cervantes
hiciera trescientos afos antes, don Miguel nos va mostrando, ya en el siglo XX, nuevas
facetas de estos dos personajes segun su particular vision, segun su teoria vivencial y
literaria. Ese aliento vivificador que insufla de nuevo a los protagonistas los hace aparecer
como criaturas coetaneas del lector. No son, pues, espectros arrancados de sus tumbas, —
contra los que ya Cervantes intent6 precaverse al final de su Segunda Parte—, son seres al
natural que permiten la observacion detallada de sus acciones y la introspeccion minuciosa
a la que Unamuno los somete. El escritor bilbaino es, por tanto, sefior de su obra, como
Cervantes lo fue de su novela. Estos aspectos quedaron recogidos en las palabras liminares
a la segunda edicion (1913):

“Esta obra es de las mias la que hasta hoy' ha alcanzado mas favor del publico que me lee
[...]. Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis otras obras habra
contribuido el que es una libre y personal exégesis del Quijote, en que el autor no pretende
descubrir el sentido que Cervantes le diere, sino el que le da ¢él, ni es tampoco un erudito
estudio historico. No creo deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar
de la manera como Cervantes entendid y traté a sus dos héroes, sobre todo a Sancho. Sancho
se le imponia a Cervantes, a pesar suyo. Es que creo que los personajes de ficcion tienen
dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con cierta autonomia, y obedecen
a una intima logica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo” (p. 20).

Obsérvese como Unamuno hace hincapié¢ en la figura del escudero que, en su obra, no es
un elemento complementario del hidalgo, sino su primer discipulo y, finalmente, el
continuador de su espiritu. De modo que ambos protagonistas van a ser modelados por su
autor con una misma idea basica, la de que la voluntad representa la manifestacion suprema
de la realidad y, bajo su dominio, se situan todos los demas aspectos de la personalidad del
individuo: conocimiento, sentimientos y direccion en la vida. Unamuno, apoyandose en
Schopenhauer, hara de este voluntarismo una de sus preocupaciones esenciales y lo llevara
a su maximo desarrollo en Del sentimiento tragico de la vida'?. Don Miguel, sin embargo,
preferira aplicar a esta teoria la denominacion de quijotismo por ser el héroe cervantino
quien mejor la encarna. Pero esta calificacion, al contrario de cuando la emplean la mayor
parte de los criticos, no es en don Miguel un marbete que se refiera a un simple estado de
locura mas o menos transitoria y contagiosa (recuérdese aqui, mas alla del tan citado caso

gL prologo esta fechado en enero de 1913 y, por entonces, don Miguel —a sus cuarenta y ocho afios de edad—
contaba ya con una dilatada bibliografia en la que, aparte sus numerosos articulos en prensa, destacan los
siguientes trabajos: Paz en la guerra (1897), Amor y pedagogia (1902), En torno al casticismo (1902), Mi

religion (1907), Poesias (1907), La esfinge (1909), Recuerdos de nifiez y mocedad (1910), Rosario de sonetos

liricos (1911), Contra esto y aquello (1912), Del sentimiento tragico de la vida (1911-1912, por entregas).

12 Esta obra, cuyo titulo completo reza Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos, fue
publicada en formato de libro en 1913, aunque aparecié primero en doce entregas en la revistala Esparia
moderna, desde diciembre de 1911 hasta el mismo mes del siguiente afio (asi se ha hecho constar en la nota
anterior). Cfr. Pedro Cerezo-Galan “Introduccion” a Miguel de Unamuno, Del sentimiento..., cit., p. 9.
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de Sancho, el de todos los personajes que en la venta llegan a las manos por la disputa sobre
el baciyelmo o el de la duefia Dofia Rodriguez cuando pide al caballero que solucione el
entuerto que afecta a su hija).

Por otra parte, Unamuno sabe entroncar esta defensa a ultranza de la voluntad con otra
de sus mas claras influencias la del existencialismo propugnado por Kierkegaard. Este
controvertido filésofo y te6logo danés critico el énfasis de Hegel en la razén y defendio el
poder de los sentimientos en el individuo, a la vez que una aproximacion subjetiva a los
problemas de la vida. El individuo es capaz, seglin la teoria de Kierkegaard, de crear su
propia naturaleza mediante la capacidad de eleccion de la que esta dotado, una eleccion
individual y no sometida, por tanto, a normas objetivas ni universales. El rector de
Salamanca defiende a su lado que los problemas fundamentales de la existencia humana
desafian una explicacion puramente racional y objetiva; de manera que la mayor verdad es
siempre de caracter subjetivo.

“No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, —dira Unamuno— y al
viejo aforismo escolatico de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere antes de
conocido, hay que corregirlo con un nihil cognitum, quin praevolitum, nada se conoce sin
haberlo antes querido. [...] Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y pare
obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos
estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que lleve a
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleva a obras de muerte. La vida
es el criterio de verdad, y no la concordia logica, que lo es sélo de la razon. Si mi fe me lleva
a crear 0 a aumentar mi vida, ;para qué queréis mas prueba de mi fe? Cuando la matematicas
matan, son mentira las matematicas” (pp. 115-116).

Ese individuo preconizado que es capaz de eximirse de cualquier tipo de
convencionalismo tiene que adoptar una posicion fideista extrema que lo instala en un
sentimiento de angustia permanente por el temor a la nada. Asi se comprende mejor el
Quijote que nos presenta a lo largo de su ensayo don Miguel: un personaje que decide su
posicion en el mundo y que, frente a barberos, bachilleres, clérigos y familia, se atreve a
pronunciar su rotundo “yo sé quién soy” en el capitulo V de la Primera Parte. Esta frase es,
sin lugar a dudas, la piedra angular sobre la que se fundamenta la actitud del héroe en la
obra cervantina’?; y Unamuno, siempre atento a su labor profética de revelar a sus
semejantes la comprension del protagonista, le dedica una especial atencion en su
comentario:

“Puede el héroe decir: “yo sé quién soy”, y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez.
Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que le
hizo ser quien es; y su desgracia, porque sélo él sabe, aqui en la tierra, quién es él, y como los
demas no lo saben, cuanto ¢l haga o diga se les aparecerd como hecho o dicho por quien no se
conoce, por un loco” (p. 48).

Pero no basta con decir esa frase y dejarla sonando en el aire como si de una pose mas o
menos afectada se tratara. Pronunciarla es una profesion de fe, de fe en Dios y de fe en el
hombre; en el hombre que quiere de veras serlo. La verdadera naturaleza humana es, para
Unamuno, fruto de la voluntad. No se nace hombre, mas alla del aspecto aparencial, se hace
uno hombre y este hacerse es siempre ir en pos de un desideratum que lo liga a la idea de

13 Cfr. Manuel Romero Luque, “Libertad y locura en EI Quijote”, en Esteban Torre (ed.): Medicina y Literatura
V, Sevilla, Padilla Libros, 2006.
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Dios. Las palabras de don Miguel son meridianas en este sentido, y las dirige directamente
al lector, a ese lector que, cuando oye la tremenda declaracion quijotesca, manifestacion
pura y desnuda del ser del personaje, se atreve a reirse de él y a calificarlo de arrogante,
presuntuoso o loco:

“Te equivocas tu, el que dice eso; Don Quijote discurria con la voluntad, y al decir “jyo sé
quién soy!”, no dijo sino “jyo sé quién quiero ser!”. Y es el quicio de la vida humana toda:
saber el hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo
que quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come de la
tierra y al que la tierra se lo comera un dia; el que quieres ser es tu idea de Dios, Conciencia
del Universo: es la divina idea de que eres manifestacion en el tiempo y el espacio” (p. 49).

La risa que provocan en el espectador las aventuras del héroe es, para Unamuno, no sélo
testimonio de la incomprension que Don Quijote despierta en cuantos conocen sus hechos,
sino manifestacion palmaria de la ignorancia de éstos con respecto a su auténtico destino. El
personaje cervantino se convierte en el alter ego del rector de Salamanca, sus ideales se
igualan a los del hidalgo, la defensa de aquél en reivindicacion de sus propios postulados
filosoficos y vitales. Frente a las acusaciones que él mismo recibié de la sociedad de su
época: egolatra, heterodoxo, rebelde..., el actuar del caballero le sirve de escudo y, de ahi,
la reivindicacion de sus palabras y de sus actuaciones a los largo de toda la obra. Podria
decirse que, con la defensa de Don Quijote, Unamuno se protege a si mismo de aquellos
conciudadanos que, afectando no entenderle, lo acusan constantemente de paraddjico. En
definitiva, esa posicion radical de autoafirmacion del yo es algo que sélo pertenece a quien
con ahinco lucha por su ser frente a toda adversidad:

“Solo el héroe puede decir “jyo sé quién soy!”, porque para €l ser es querer ser; el héroe sabe
quién es, quién quiere ser, y solo él y Dios lo saben, y los demés hombres apenas saben ni
quién son ellos mismos, porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el
héroe” (p. 50).

Si Don Quijote cumple en el ensayo de Unamuno la funcién que se acaba de exponer, la
figura de Sancho adquiere también connotaciones precisas, no reflejadas hasta entonces por
ninglin exégeta de la obra original. Ni siquiera el propio Cervantes, a juicio del escritor
bilbaino, supo acertar a descubrir la esencia del personaje fruto de su creacion. No debe
extrafiar este presupuesto, repetidamente manifestado por Unamuno en diversos lugares,
pues, en su personal vision creadora, “los personajes de ficcion tienen dentro de la mente
del autor que los finge una vida propia, con cierta autonomia, y obedecen a una intima
logica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo™**. Por ello, corrige a
Cervantes cuando, en la misma presentacion de Sancho, decia de €l que tenia “muy poca sal
en la mollera”, indicando que esa afirmacion es gratuita y que, no so6lo la desmiente su
actuacion en la novela, sino que aporta, ademas, un argumento de tipo ético, pues “en rigor
no cabe hombria de bien, verdadera hombria de bien, —dirda Unamuno— no habiendo sal
en la mollera, visto que en realidad ningin majadero es bueno” (p. 51).

Sancho, conviene repetirlo, no es ningun tonto. Tiene, normalmente, buen juicio; a
veces, y esto 1o nota muy bien don Miguel, peca por exceso y, entonces si puede disentir de

4 Del proélogo a la segunda edicion en 1913 (V¥DQS, p. 20). También en las palabras preliminares a la tercera
edicion (1930), volvera a insistir de nuevo: “[...] Don Quijote y Sancho son —no es solo que lo fueron— tan
independientes de la ficcion poética de Cervantes como lo es de la mia aquel Augusto Pérez de mi novelaNiebla”
(p. 22).
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su amo o enfrentarse abiertamente a ¢l. Pero, en cualquier caso, aquel calificativo debe ser
reservado a otros: los duques, por ejemplo. Estos antipaticos personajes gastan tanto tiempo
y esfuerzo en fabricar burlas a los protagonistas que el propio narrador cervantino afirma
que “tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los
Dugques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de los tontos™?,
pero el rector salmantino, mucho menos condescendiente atin, no se para en barras y corrige

de nuevo, con cierta brusquedad, al autor primigenio:

“Alto aqui, que ni a Don Quijote ni a Sancho puede llamarseles tontos y si a los Duques, que
lo eran, y de remate y capirote, y tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos y
bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y mas si es amigo de burlas, rumia el pasto
amargo de la envidia” (p. 264)'°.

Sancho es, para el ensayista comentador, el complemento necesario del caballero; pero
no tanto con la intencion de dar cabida en la obra a un elemento que se le oponga con sus
actuaciones, sino para construir un sujeto con el que pueda dialogar en voz alta,
ofreciéndonos, de primera mano, sus pensamientos mas intimos o la justificacion de su
modo de proceder, sin necesidad de que el lector los conozca ya digeridos previamente por
la figura del narrador omnisciente. Don Quijote se explica a si mismo a través de sus
parlamentos con Sancho y en Sancho escucha, antes que en ningtin otrg la voz de toda la
humanidad"’.

El lector avisado tal vez quiera recordar aqui que fue el deseo de medrar el que arrastrd
al labriego a salir de su patria, pero, incluso admitiéndolo, habria ya que reconocer en
Sancho un asomo de idealismo. De lo contrario, como aspirar al gobierno de una insula. Por
ello, Unamuno sefiala este rasgo desde el principio de su comentario: “De la parte de
Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el camino de creer sin haber visto le lleva
a la inmortalidad de la fama, antes ni aun sofiada por él siquiera y al esplendor de su vida”
(p. 52). De este modo, si en Sancho hay codicia y sed de oro, no hay menos ansia de fama y
de gloria, —como se pondra de manifiesto cada vez mas acusadamente en la segunda parte
de la obra—, y sera, finalmente, este anhelo de inmortalidad el que acabara uniendo a
ambos personajes.

Es facil, pues, observar como Unamuno se centra por completo en lo que podriamos
denominar el trasfondo vivencial de estas dos figuras. Asi, si Cide Hamete Benengeli cuenta
la historia de ellos, el rector salmantino la analiza desde el interior de los personajes. El
primero refiere lo que hacen, el segundo sabe por qué lo hacen. El escritor arabigo se
interesa por la verdad historica, Unamuno por su intrahistoria.

Siguiendo este camino, se acaba por llegar a otra de las tesis mas interesantes y
provocadoras de don Miguel: su afirmacion de que Don Quijote y Sancho han tenido una

15 Cap. LXIX de la Segunda Parte.

16 Unamuno se atreve a ir mas alla y a ofrecernos una razén de la actitud aviesa de estos innobles personajes
ducales: “En el fondo no perdonaban los Duques a Don Quijote el renombre por este adquirido y aspiraban a unir
su nombre al nombre inmortal del Caballero. Pero bien los castigd el sabio historiador pasando en silencio sus
nombres, con lo cual no lograron su propésito. En “los Duques” a secas se quedaran, y como cifra y compendio
de Duques sandios y malintencionados” (p. 264).

17 “ya estd completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitabalo para hablar, esto es, para pensar en voz
alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la
humanidad toda para €l. Y en cabeza de Sancho ama a la humanidad toda” (pp. 51-52).
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existencia real e histérica. Escojamos un solo pasaje bien definitorio al respecto, el
comentario que hace a las palabras del cura cuando, en la venta, opone las mentiras que en
los libros de caballerias se atribuyen a sus protagonistas frente a la historia verdadera de
algunos guerreros famosos:

“Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al
ser, y yo le afiado que sélo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en
cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho mas historico y real que tantos
hombres, puros nombres que andan por esas cronicas que vos, sefior Licenciado, tenéis por

verdaderas. Sélo existe lo que obra” (p. 118)18.

Unamuno, en un rasgo muy propio del ensayo, llega a prometer a sus lectores escribir un
nuevo libro dedicado expresamente a probar la existencia real de ambos personajes, en el
que sacard a la palestra razones y autoridades que lo abonen; pero, en cualquier caso, no
aceptar su proposicion supondria negar también —afiade con un claro deje de ironia— otras
muchas cosas generalmente aceptadas por la sociedad de su tiempo, con lo cual, concluye,
“vendriamos a zapar y a socavar el orden en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que,
como es sabido, es hoy el criterio supremo de la verdad de toda doctrina” (p. 119).

Ahora puede comprenderse mejor el significado que alcanza el titulo de la obra
unamuniana, Vida de Don Quijote y Sancho. Un titulo, pues, que no es sélo un rétulo sino
una auténtica declaracion de intenciones. El sustantivo vida muestra aqui el significado de
la primera de las acepciones que el diccionario de la Academia otorga al término, esto es,
‘fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee’. Al aplicar
esta significacion basica, que recoge los conceptos ampliamente repetidos por don Miguel
en su ensayo (ser, obrar, fuerza motora intima), don Miguel muestra, una vez mads, su
capacidad como maestro del lenguaje en su prurito de exactitud. Ha desestimado otras
posibilidades desde el titulo primigenio que aparece al frente del borrador manuscrito que
se conserva en su Casa Museo de Salamanca: Las vidas de Don Quijote y Sancho segun
Miguel de Cervantes Saavedra, explicadas y comentadas por Miguel de Unamuno”. El
rector salmantino, como puede observarse, ha procedido por decantacién. De ahi que donde
se hacia constar un largo encabezamiento, mas propio de un libro erudito, se eliminen, de
un lado, la segunda parte del mencionado titulo provisorio y, de otro, se realce el valor
generalizador en el sustantivo que sirve de eje a dicho titulo.

Con respecto a lo primero, Unamuno siempre desdeid la erudicion, y mas atn el
cervantismo al uso, que hacia, en su opinion, de la genial produccion cervantina un mero
monumento. “La letra mata” solia decir y escribir con frecuencia el rector de Salamanca,
porque a él no le interesaba mas la literatura que la propia existencia del ser humano con su
componente esencial de eternidad. Razén también por la cual se ponia furioso cuando
alguien lo calificaba de “hombre de letras”, siguiendo el dictamen francés a la moda.

18 valiéndose de una de sus geniales paradojas, continuara este planteamiento del siguiente tenor: “Ese investigar
si un sujeto existio o no existid proviene de que nos empefiamos en cerrar los ojos al misterio del tiempo. Lo que
fue y ya no es, no es mas que lo que no es, pero sera algun dia; el pasado no existe mas que el porvenir ni obra
mas que él sobre el presente. ;Qué diriamos de un caminante empefiado en negar el camino que le resta por
recorrer, y no teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ;quién os dice que los sujetos cuya
existencia real negdis no han de existir un dia, y, por tanto, existen ya en la eternidad, y hasta que no hay nada
concebido, lo cual en la eternidad no sea real y efectivo?” (p. 118).

Y vease la reproduccion fotografica que figura en la edicion de Alberto Navarro, p. 132.
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Unamuno viene a subrayar con su atinada correccion que su interés se centra, frente a
Cervantes, en la vida auténtica que desbordan aquellos personajes que, a su juicio,
sobrepasaban ampliamente a su creador, quien nunca llegaria a conocerlos en su mas intima
esencia, reduciendo el papel del alcalaino al de mero historiador que deja noticia de unos
hechos que ha conocido. Tampoco quiere que el término explicadas que aparece en el
mencionado borrador se malinterprete por parte del lector y le atribuya a su creacion
personal un sentido académico proximo a su quehacer docente universitario, de manera que
se confundiera su ensayo con un tratado al uso.

Respecto de la segunda modificacion sufrida hasta llegar al marbete definitivo del libro,
la supresion del articulo y el paso del sustantivo a su forma definitiva en singular, obedece
también a ese amor radical por los protagonistas de la obra cervantina y al caracter de
existencia real que les atribuye. El sustantivo obtiene asi su mayor grado de potencialidad,
evitando cualquier delimitacion del nombre, todo valor deictico. El término vida marca la
progresiva separacion entre los acontecimientos que se narran en el original cervantino y el
valor espiritual que dicho término alcanza en la producciéon unamuniana. Por otra parte, la
misma singularizacion del vocablo parece unir mas aun a Don Quijote y a Sancho en su
discurrir existencial, no ya como si ambos fueran las dos caras de una misma moneda, sino,
mejor incluso, como un auténtico tejido cuya trama y urdimbre son dificiles de distinguir a
simple vista en el pano que sale del telar. Don Quijote y Sancho son, nadie lo duda,
personajes distintos; no se trata de esos personajes geminados y planos de otro tipo de
relatos que siempre van juntos, de manera que lo que uno dice o hace resulta facilmente
intercambiable con lo de su pareja. Cada uno mantiene su propia identidad, pero, y aqui
radica la fuerza medular que los desarrolla, cada uno se nutre de la palabra y de las acciones
del otro®. Sancho est4 tentado en ocasiones a abandonar a su amo y Don Quijote, por su
parte, desea verse libre de su locuaz escudero; pero, cuando el primero se ve rechazado por
el caballero, no puede sino llorar amargamente y pide ser perdonado y readmitido, y,
cuando el segundo no tiene a mano a su escudero, lo lamenta profundamente hasta sentirse
perdido. La fe de ambos se sostiene reciprocamente, porque Sancho es también
representante de la fe, de la fe en su sefior y de la fe que duda —unica fe posible para
Unamuno—.

También en este aspecto cabe plantear una importante diferencia entre Cervantes y
Unamuno. Don Quijote, al inicio de la novela original, es un personaje caracterizado por
una fe diamantina que, sin embargo, conforme avanza la segunda parte, se ira debilitando y
el protagonista estara obligado a hacer concesiones cada vez mayores al poder de los
encantadores o al propio Sancho. Por el contrario, en la obra unamuniana, el hidalgo
manchego se muestra cada vez mas enfebrecido por su inmarcesible ideal. Incluso en su
derrota caballeresca, le hara idear ese futuro Quijotiz con una proyeccion que estd ausente
en el texto cervantino y de la que participara, finalmente, el mismo Sancho, cuando estando
aquél en su lecho de muerte ya no vea sino por los ojos de su sefior. Por ello, el rector de
Salamanca, mas exaltado conforme se acerca el final de su ensayo, comentara acerca de esta
proposicion ultima:

20 para Ricardo Gullon: “Situar a Sancho en el titulo de la novela (sic) implicaba ya una toma de posicion autorial
beneficiosa para el escudero y en nada reductora para el caballero. Segun progresa el texto ira declarandose la
correlacion de los actantes, su complementariedad y el movimiento que siendo inverso, les acercara tan
visiblemente a lo llamado por Unamuno quijotizacién se Sancho y sanchificacion de Don Quijote”
(“Introduccion”, VDQS, p. VIII-IX).
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“El ansia de gloria y de renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razéon
de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando entuertos,
cobrarselos endechando a la luna y haciendo de pastor. El toque esta en dejar nombre por los
siglos, en vivir en la memoria de las gentes. jEl toque esta en no morir! jEn no morir! jEn no
morir! Esta es la raiz ultima, la raiz de las raices de la locura quijotesca. jNo morir! jNo
morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior don
Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefio de no morir” (p. 250).

Esto es, mientras el Don Quijote de Cervantes se va empequefieciendo y apocando
conforme se acerca el final de la novela, el hidalgo unamuniano se va creciendo en la
adversidad que, aunque cierta, no le impide una trascendencia muy cercana a la de la
actividad profética, una actuacion que conlleva tanto la predicaciéon de un modelo de vida
como la incomprension que recibe de aquellos a los que entrega sus palabras y sus hechos.
Es mas, para don Miguel, incluso el momento final del hidalgo en el que manifiesta haber
recuperado la cordura no es una prueba del error en que se mantuvo en vida, sino una
prueba mas de heroismo:

“Tu muerte fue mas heroica que tu vida, porque al llegar a ella cumpliste la mas grande
renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado
sacrificio. En la cumbre de tu pasion, cargado de burlas, renuncias, no a ti mismo, sino algo
mas grande que ti: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre” (p. 273).

Y Unamuno, una vez mas, enmienda la plana a Cervantes, pues con la muerte de Don
Quijote no se pone fin a esa manera de proceder por la que se condujo durante toda su vida.
Sin esperarlo, tal vez, ha pasado el testigo a su heredero. Sancho se ha inoculado de la
locura vivificante del idealismo quijotesco y serd su continuador.

“;Oh heroico Sancho y cuén pocos advierten que ganaste la cumbre de tu locura cuando tu
amo se despefiaba por el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe,
tu fe, Sancho, la fe en ti, que ni has muerto, ni moriras! Don Quijote perdio su fe y muriose;
ta la cobraste y vives; era preciso que ¢l muriera en desengafio para que en engafio vivificante
vivas t0” (pp. 274-275).

Por Sancho, que queda vivo y llorando a su amo en la novela, se cumpliran,
definitivamente, las promesas del hidalgo y sera, asimismo, el artifice de la resurreccion del
caballero. A éste ultimo invocara don Miguel en un largo parlamento con palabras de
consuelo, aunque no sepamos bien si ese consuelo pretende aliviarle al hidalgo el dolor de
su renuncia o confortar al propio Unamuno que quiere hacerse fuerte en la esperanza:

“Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen hidalgo, y
esperamos tus fieles en que Sancho sienta un dia que se le hincha de quijotismo el alma [...].
Y entonces, Don Quijote mio, entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. Es
Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que enloquecié cuando ti curabas de tu
locura en tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de asentar para siempre el quijotismo sobre
la tierra de los hombres. Cuando tu fiel, Sancho, noble caballero, monte en tu Rocinante,
revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces resucitards en ¢l, y entonces se
realizara tu ensuefio” (p. 276).

Esta esperanza final en Sancho justifica, de manera clara, por qué Unamuno se centra
solo en estos dos personajes y los iguala en su consideracion hasta el punto de hacer
mencion del escudero en el propio titulo de su ensayo. Si Don Quijote es el iniciador de la
empresa, el profeta de la regeneracion que Espafia necesita, Sancho es su heredero y el
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mesias en el que se cumplira la promesa. Frente a ellos dos, que representan la vida, la vida
auténtica —a la que se hace referencia, conviene recordarlo una vez mas, desde el mismo
titulo: Vida de Don Quijote y Sancho—, el resto de personajes de la obra cervantina queda
sumergido en esa niebla que invade también los discursos tan celebrados por los eruditos,
los hechos que nada aportan al trasfondo vivencial del héroe y su acompaiiante o los relatos
ajenos al personaje central. Pero, si alguno de aquéllos personajes sale a relucir, no saldra
bien parado, como le ocurrira a Antonia Quijana, la sobrina, en las paginas finales’.

Y es que los antagonistas del héroe lo son también de la propia Espaiia. Si Don Quijote
y su escudero encierran, para Unamuno, la fuerza del ideal, la voluntad como estandarte, el
deseo de hacerse a si mismos; ellos seran también el modelo en que debe mirarse la patria
en ese estado de postracion en que esta sumida. Don Miguel, al que tampoco le era ajeno
nada de lo humano, y al que preocupa lo trascendente sin olvidar lo inmediato del acontecer
diario, salpica su ensayo de constantes proposiciones referidas a la situacion espafiola
contemporanea; pero que, como siempre ocurre con las obras cimeras, son de una
inmediatez conmovedora para el hombre de hoy. No debe olvidarse que Unamuno se sabia
herido por un mal tremendo que acabaria siendo la causa desencadenante de su muerte en el
fatidico 1936, un mal que ¢l habia sintetizado con la desesperacion de un grito formidable:
“iMe duele Espafa!”. Y asi, dird de Don Quijote, cuyo animo inconcuso le lleva a las mas
desaforadas aventuras, que:

“Ese es el valor que necesitamos en Espafia, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma. Por falta
de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; por falta de ¢l no hay canales de riego, ni pantanos,
ni buenas cosechas [...] {Qué también os parece paradoja? Id por esos campos y proponed a
un labrador una mejora de cultivo o la introduccién de una nueva planta o una novedad
agricola y os dira: “Eso no pinta nada aqui.” “;Lo habéis probado?”, preguntaréis, y se
limitard a repetir: “Eso no pinta nada aqui.” Y no sabe si pinta o no pinta, porque no lo ha
probado, ni lo ensayara nunca” (p. 129).

Pero la razén de esto ¢l mismo la declara: no es el mero inmovilismo lo que la motiva o
la falta de interés en posibles mejoras, de cuyo resultado el emprendedor seria el primer
beneficiado; sino el terror que siente el espafiol a que se burlen de €I, el miedo al ridiculo
que acaba por atenazarlo. De manera que la unica soluciéon es perder la vergiienza a
equivocarse poniendo los ojos en el resultado y, aunque éste fuera desfavorable, el consuelo
unamuniano ya es alentador: “Sélo el que ensaya lo absurdo es capaz de conseguir lo
imposible” (p. 130).

Lo que sobra a Don Quijote falta a nuestro pueblo: la valentia, el arrojo, la fe en si
mismo por encima del qué diran. De ahi que Unamuno lance un improperio general a la
Espaiia de su tiempo: “Si, todo nuestro mal es la cobardia moral, la falta de arranque para
afirmar cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve y agarrota las almas de
esta casta de borregos, estupidos por opilacion de sensatez” (p. 130).

Ante estas afirmaciones, ciertamente revolucionarias —entonces y ahora—, los lectores
no pueden sentirse indiferentes. Cada uno de éstos, con la misma inmediatez que ¢l los trata
de m y con esa reminiscencia evangélica que siempre imprime a sus palabras, podria
preguntarle también a ¢l directamente: “;soy yo, acaso, uno de éstos, don Miguel?”. Y es
que ese receptor, al que Unamuno apela con un cordial “lector mio” —en singular y con
posesivo— es siempre una persona, un individuo concreto que sigue sus palabras como en

2 VDQOS, pp. 279 y ss.
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un itinerario intimo y al que hace participe de sus confidencias. No se dirige nunca don
Miguel a un conjunto mas o menos uniforme, ni mucho menos a un determinado publico. Si
¢l pudiera, imprimiria especialmente el nombre en cada lector en el ejemplar que éste tiene
entre sus manos y, como esto es imposible, agrega al sustantivo el posesivo mio. Ignora,
pues, nuestro nombre de pila, pero el uso de este adjetivo efectia una labor especificativa y
claramente diferenciadora; los que se acercan a sus libros no son simplemente lectores,
masa de un colectivo inconexo, tampoco son receptores ocasionales que, como por
sorpresa, se enfrentan a su trabajo, ni responderian al apelativo mostrenco de ‘“curioso
lector”. Menos aun, admitiria el rector salmantino la féormula cervantina con la que se inicia
EI Quijote, donde se solicita al “desocupado lector” que preste atencion a la historia que se
sigue, pues Unamuno necesita destinatarios ocupados, y preocupados, para que sus
recurrentes ideas caigan como semillas en tierra capaz de dar fruto.

El autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, como Sisifo, emprende una labor
sobrehumana, la de acompaiar a cada lector por las paginas de su libro desde el inicio hasta
el final, y, como aquel rey mitologico, sabe que deberd comenzar de nuevo,
interminablemente, pues el lector sélo se sentirda conmovido, y confortado, al notar la mano
vigorosa de don Miguel que aprieta la suya a la vez que pronuncia sus terribles palabras, del
mismo modo que Dante se aventura a recorrer los nueve circulos infernales de la mano de
Virgilio.

Como, si no, se atreveria €l a decir, y nosotros a escuchar, palabras tan duras como éstas
aplicadas a la situacion de Espafia:

“Se proclama que hay principios indiscutibles, y cuado se trata de ponerlos en tela de juicio
no falta quien ponga el grito en el cielo. [...] Estoy harto de oir llamar inoportunas a las cosas
mas oportunas, a todo lo que corta la digestion de los hartos y enfurece a los tontos. {Qué se
teme? ;Qué se trabe y se encienda la guerra civil de nuevo? jMejor que mejor! Es lo que
necesitamos.

Si, es lo que necesitamos: una guerra civil. Es menester afirmar que deben ser y son yelmos
las bacias y que se arme sobre ello pendencia como la que se armoé en la venta. Una nueva
guerra civil, con unas o con otras armas” (pp. 130-131).

Pero no es Unamuno ningun nihilista al uso que, por no creer en nada, se complace en la
destruccion. Al contrario, porque cree, y cree firmemente como Don Quijote, se atreve a
levantar pendencia. Es, eso si, un provocador, un agitador de conciencias. Tomando por
modelo la figura del hidalgo, pone, y pide también que se pongan, las cartas boca arriba.
Sabe que, en cuanto alguien escuche las palabras mas arriba citadas, saldran a su encuentro
para oponer a sus argumentos las ventajas de la paz. Pero ¢l aclarard enseguida que el
problema no es de términos, sino de conceptos. Cual es su guerra y cudl es la paz que se le
ofrece. Su guerra es la del sentimiento tragico de la vida, la del cristianismo quijotesco, la
que, en definitiva, pretende desterrar la mentira. La paz que le ofrecen es un falso lenitivo
de conformidad en la derrota, una atonia envilecedora de la vida, una ataraxia paralizante
del individuo y de la sociedad espafiola o, en sus propias palabras, “una paz mas mortal que
la muerte misma” (p. 130). Los que proponen esta paz son los nuevos bachilleres,
licenciados, sobrinas y cuadrilleros de la Santa Hermandad” contra los que este nuevo

2 . .
“iPaz!, jpaz!, jpaz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos todos de nuestro charco. jPaz!, jpaz!, jpaz! Si,

sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de
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apostol del quijotismo levanta la voz de una manera radical e intransigente. Frente a ellos, y
en abono de su teoria, Unamuno acude nada menos que a las palabras del mismo Cristo, en
nombre del cual muchos solicitan resignacion y encogimiento:

3 12

“Y esos desdichados que gritan “jpaz!, jpaz!” se atreven a tomar en labios el nombre de
Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que El no venia a traer paz sino guerra, y que por El
estarian divididos los de cada casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los
hermanos. Y por El, por el Cristo, para establecer su reinado, el reinado social de Jests [...],
el reinado de la sinceridad y de la verdad y del amor y de la paz verdaderos; para establecer el
reinado de Jesus tiene que haber guerra.

jRazas de viboras la de esos que piden la paz! Piden paz para poder morder y roer y
emponzofiar mas a sus anchas” (p. 132).

Palabras de esta contundencia no debian agradar, sin duda, a aquéllos que ¢l
consideraba como una especie de nuevos mercaderes del templo, maxime cuando el
argumento de autoridad que sirve de apoyo a don Miguel les resultaba irrevocable, ;podrian
contradecir también al mismo Dios al que afirmaban seguir? Tenian que conformarse tan
solo con aplicarle al rector salmantino el calificativo de heterodoxo, lo cual tampoco debia
hacer mucha mella en ¢él, porque, mas que enfrentarse a la ortodoxia, a Unamuno le
importaba proclamar su propia verdad. Seria, en todo caso, un “autodoxo”, esto es, alguien
que se preocupa en fijar y proclamar “su” verdad, independientemente del rechazo o la
adhesion que su doctrina consiga entre sus receptores. Esta fe en una verdad, creada por €l y
sostenida con la fuerza de su brazo, serd, como la de don Quijote, la tinica que puede
salvarlo®. También en esto don Miguel se nos muestra paraddjico —calificacion con la que
zaherian a menudo sus escritos—, pero en el mejor de los sentidos, es decir, en el de quien
manifiesta opiniones distintas al sentir general y que, aunque aparentemente puedan
envolver una contradiccion, sin embargo de ellas se desprende un pensamiento nuevo y
fecundo.

No dejara Unamuno tranquila la conciencia de los hombres y su labor de agitador
espiritual de los espafioles no conocera la tregua®™. La paz es radicalmente distinta de esa
especie de atonia mental que los envuelve y la vida verdadera no puede abordarse con la
tactica del avestruz. Al igual que don Quijote agitd la conciencia de Sancho Panza y le
impulsé a seguirlo entre sus dudas, ¢l pretende con su ensayo despertar el adormecido

compromiso, no un miserable convenio como el que negocian los politicos, sino paz de comprension. Paz, si, pero
después que los cuadrilleros reconozcan a Don Quijote su derecho a afirmar que la bacia es yelmo; mas aun:
después que los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de Don Quijote el yelmo es bacia” (pp. 130-131).

2 “No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada. Si, he venido a
enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y sus propios familiares seran
los enemigos de cada cual” (Mt 10, 34-37). Unamuno, tan buen conocedor de los textos biblicos, se presenta aqui
ante sus contemporaneos como el propio JesGis ante los hombres de su época, esto es, como sefial de
contradiccion. El texto evangélico que inspira sus palabras no ha podido estar mejor escogido. Unamuno, como el
Maestro, sabe que la radicalidad de su mensaje no admite componendas y ello provocara discordias y, en todo
caso, depende de la libre eleccion del individuo.

ey forjo con mi fe, y contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi verdad se valdré y se sostendra
sola y me sobrevivira y viviré yo de ella” (p. 244).

B La despedida que ofrece Del sentimiento tragico de la vida no puede ser mas reveladora de esta inquietud
provocadora: “Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun entreacto, volvamos a encontrarnos. Y
nos reconoceremos. Y perdon si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo que al tomar la pluma
para distraerte un poco de tus ilusiones me propuse. ;Y Dios no te dé paz y si gloria!” ©b. cit., p. 321).
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animo de sus conciudadanos, pues no es verdadero hombre sino quien se sabe tal y ahi
radica la condicion de su gloria®. Por ello, el vitor de Unamuno en su Casa Museo de
Salamanca lleva una divisa tan escueta como esclarecedora de su personalidad: “Primero la
verdad que la paz”™?.

En la Vida de Don Quijote y Sancho se ponen de manifiesto, en definitiva, aspectos
fundamentales del existencialismo filoséfico como son la libertad del ser humano y su
capacidad de eleccion atendiendo a la realidad concreta en la que se desarrolla cada
individuo. Esto implica, de un lado, el rechazo de modelos universales y objetivos; de otro,
la aceptacion del subjetivismo plantea, dentro de esa libertad del individuo para construir su
existencia, continuos conflictos de eleccion, ya que aquél no puede escudarse en ninguna
doctrina prefijada. Unamuno, de la mano de Kierkegaard, admite que el bien mas elevado
para el individuo es encontrar su propia y unica vocacion. Por eso, el hidalgo manchego
encarna sobremanera este ideal existencialista y le interesa tanto su glosa al rector de
Salamanca.

Este sentido de la libertad es el que le hara decir de Don Quijote enjaulado, al final de la
Primera Parte, que “sera siempre libre el libre” (p. 136) y que “no hay hombre capaz de
enjaular a otro hombre” (p. 136), porque el secreto, nos avisa, reside en que todo individuo
sepa ejercitarse en esa capacidad de pensar que por naturaleza posee, como hace siempre el
caballero cervantino, y no se conforme con una mera peticion de libertad lanzada al vacio.
Don Quijote es, pues, libre porque ha escogido serlo y, a partir de ahi, sus actos son fruto de
su responsabilidad, de su compromiso con el mundo que le rodea. Acepta sus riesgos y sabe
que sus acciones pueden volvérsele en contra, como cuando liber6 a los galeotes; pero
Unamuno advierte que no se debe esperar gratitudes en la tierre®® y, menos atn, de quienes
no conocen el verdadero sentido de la libertad. A pesar de todo, el héroe cervantino, como
el hombre auténtico, no puede actuar sino ejerciendo su libertad y ofreciendo a los demas
esa misma posibilidad de obrar, aunque éstos la rechacen con violencia, porque el ejercicio
de la libertad genera angustia y algunos prefieren ignorarla, amparandose en la comodidad;
de manera que sugerir esta posibilidad es desasosegar sus acomodaticios espiritus®.

26 “Hay espiritus menguados —afirma Unamuno— que sostienen que es mejor ser cerdo satisfecho que no
hombre desgraciado, y los hay también para endechar a la que llaman santa ignorancia. Pero quien haya gustado
la humanidad, la prefiere, aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay pues, que desasosegar a los
projimos los espiritus, hurgandoselos en el meollo, y cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido
cuando se acerca un peligro o cuando se presenta a la contemplacion alguna hermosura. Hay que inquietar lo
espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado” (p. 149-
150).

27 Cfr. Alberto Navarro, “Introduccion”, cit., p. 53.

28 «Lo cual debe ensefiarnos a libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agradecer, que de contar de
antemano con su agradecimiento, nuestra hazafia careceria de valor. Si no hiciéramos beneficios sino por las
gratitudes que de ellos habriamos de recoger, (para qué nos serviran en la eternidad? Debe hacerse el bien no solo
a pesar de que no nos han de corresponder en el mundo, sino precisamente porque no han de correspondérnoslo.
El valor infinito de las buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado en la vida, y asi rebosan de ella. La
vida es un bien muy pobre para los bienes que en ella cabe ejercer.” (p. 97).

2 «gj les rompes las cadenas de la cobardia que les tienen presos; te apedrearan. Te apedrearan. Los galeotes
espirituales apedrean al que rompe las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha de ser uno
apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El primer uso que de su libertad hacen es apedrear al
libertador. El mas acendrado beneficio es el que se hace al que no nos lo reconoce por tal: la mayor caridad que
puedes rendir a tu préjimo no es aplacarle deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle aquellos y crearle
éstas. Libértale, y luego que te apedree por haberle libertado y ejercite asi sus brazos libres, empezara a desear la
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Por ello, una de las obsesiones mas recurrentes en el conjunto de la produccion
unamuniana serd la de hacerse a si mismo mediante el establecimiento de su propia verdad
y, de este modo, alcanzar la inmortalidad a la que aspira. Una inmortalidad que se gana por
la via de la insistencia, de hacerse presente ante Dios y de reclamar ante él nuestro derecho
a la eternidad como criaturas suyas. La obligacion de cada individuo es hacer que Dios no
se olvide de €l y s6lo en esto debe consistir su vida:

“Si por guardar tu mecha apagas la luz: si por ahorrar tu vida malgastas tu idea, Dios no se
acodara de ti anegandote en su olvido como en perdon supremo. Y no hay otro infierno que
éste: el que Dios nos olvide y volvamos a la inconsciencia de que surgimos [...]. Si aspiro a
Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a dar en lo que no es tuyo, en lo unico que fuera de Ti
cabe, en la nada” (pp. 245-246).

En conclusion, la Vida de Don Quijote y Sancho trasciende, pues, cualquier tipo de
comentario erudito o filologico del original cervantino. Se trata, por encima de todo, de una
genial obra literaria; de un ensayo que aina cualidades estéticas de primer orden y
profundas reflexiones sobre el valor intemporal del ser humano, el contexto historico de la
Espafia que inicia el siglo XX y el propio autor, que desnuda su alma con una carga lirica
incontestable, con esa genial amalgama de la que el escritor bilbaino supo servirse para
construir su obra, en prosa y verso. Lo colectivo y lo individual, en sus mas diversas
vertientes, encuentran eco siempre en Unamuno. Los que lo acusan despectivamente de
egolatra desconocen que quien ha seguido el imperativo clasico del “condcete a ti mismo”
solo de esas intimas aproximaciones puede hablarnos con un cierto fundamento y, esto, para
ofrecerse desnudo, a la manera de una confesion general de la que nos hace participes a
todos sus lectores. Sus miedos, sus angustias, sus deseos proceden de esa confrontacion
entre sus intimos y maduros hallazgos y el deseo de que sus lectores sean también
prosélitos. Como Don Quijote hablaba a todos de una caballeria andante que so6lo existia en
su corazon, pero que para ¢l era tan viva, tan real, tan verdadera, que aun le hacia ver una
realidad trastocada y cambiante por encantamiento; Don Miguel habla a todos con la voz
adusta del profeta que conocedor de la verdad revelada esta pendiente siempre de su
salvacion y de la de los otros. El que sabe la buena noticia no puede ocultarla a sus
semejantes. Distinto sera que éstos quieran escucharla, y, sobre todo, seguirla.

libertad. Te apedrearan porque se veran perdidos. Y diran: ¢libertad? Bien, ;Y qué hago yo con esto?” (p. 260).





