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The article analyzes the book of short stories entitled “Un milagro informal” (2003) (An
Informal Miracle), written by the Hispano-Peruvian author Fernando Iwasaki, in the context of
the new trends in Peruvian narrative literature. In a sense, the book’s table of contents allows us
to realize that Iwasaki has selected the most representative tales from his genre of short-story
telling. Besides, he has anthologized himself and has introduced new tales that provide evidence
of a clear evolution in his literary work. Thus, he eliminates any kind of boundaries, not only in
those aspects involving subject matters and styles, but also in the different genres. This evolution
is clearly represented in the author's forms, the stylistic, even linguistic distance that are present
in the tales written in Seville in recent years, when compared with those written in Lima during
the eighties. Nonetheless, despite the numerous metamorphoses that Iwasaski’s writings present,
there are four main subjects that cover transversally all his short-story telling output, namely, 1)
the imaginary element, that bursts abruptly into the world of realism, 2) the eroticism, trimmed
with jocular and ludic elements, 3) the parody, presented mainly in the detective genre and 4)
the intertextual puns. These four elements are perfectly connected and invite most of the time the
use of a sort caustic and corrosivehumour.

La literatura adelgaza las fronteras del tiempo y el espacio, convierte al lector en un
curioso impertinente que sucumbe a la nostalgia de lo no vivido, e invita a todo autor a
transformar lo clasico en contemporaneo y sacudir la actualidad encima de la tradicion.
También permite trazar la sinuosa identidad de aquellos escritores cuya azarosa vida no esta
tipificada en los recetarios administrativos, escapa de los registros civiles convencionales y
se resiste a entrar en las etiquetas de una sociedad que trata de tabular y codificar para
comprender. En ese terreno escurridizo de la creacion a donde no llega el canon mas
convencional se encuentra el escritor hispanoperuano Fernando Iwasaki.

El libro de Fernando Iwasaki, Un milagro informal (2003)', se compone de catorce
relatos y un texto preliminar, a modo de prélogo, que encierra toda una poética del cuento.
Con el titulo “Por qué escribo relatos o para cuando novela” el narrador peruano demuestra
el conocimiento profundo que tiene no so6lo de la elaboracion del cuento, sino también de
sus presupuestos tedricos. En la mejor tradicion de los manifiestos programaticos que
abundaron a comienzos del siglo XX?, parodiados por Horacio Quiroga en su “Decalogo
del perfecto cuentista” (1925), Iwasaki habla del cuento pero introduciendo la nota
autobiografica y personal, convirtiendo el texto en un microrrelato donde se habla de Perti y

! Madrid, Alfaguara, 2003. Cito siempre por esta edicion.

2 Para una visién de conjunto de las teorias sobre el cuento resulta de gran interés el libro de Fernando Burgos
(editor), Los escritores y la creacion en Hispanoamérica, Madrid, Editorial Castalia, 2004.
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de Sevilla. En el prélogo se hace referencia a la concepcion del género que tenia Cortazar,
expuestas en “Algunos aspectos del cuento” (1963) cuando por medio de una metafora
boxistica “seflala que en las novelas hay que ganar por puntos y en los relatos por knock-
out” (p. 11). Iwasaki, inspirado en un rasgo esencial de nuestro actual modus vivendi, como
es la “creacion rapida y la comida ligera”, se sirve de un simil culinario para establecer la
diferencia entre un cuento y una novela:

“La novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre
engorda y el relato suele tener las calorias justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien
en la nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el
relato es pura fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento
-como la pelicula- « so6lo se frie una vez». La novela es un potaje caliente de hervores casi
intestinales y el relato una comida fria de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el
cuento abre el apetito” (pp. 11-12).

Algunos de los cuentos ya habian sido publicados con anterioridad en sus libros 7res
noches de corbata’ (1987) y A Troya, Helena (1993), remontandose los primeros textos a
1987. En cierto sentido, el indice del libro nos permite ver que Iwasaki ha seleccionado lo
mas representativo de su cuentistica, se ha antologado a si mismo y ha introducido nuevos
relatos que apuntan a una clara evolucion de su quehacer literario, eliminando todo tipo de
fronteras, no sé6lo en los temas y los estilos, sino también en los géneros. Una evolucion
que se percibe en sus formas, en la distancia estilistica, incluso lingliistica, que tienen los
cuentos escritos en los ultimos afios en Sevilla, con respecto a los creados en Lima en los
aflos ochenta. No obstante, a pesar de las multiples metamorfosis que presenta su escritura,
hay cuatro temas fundamentales que recorren de forma trasversal su produccién cuentistica:
1) el elemento fantastico, que irrumpe de forma violenta en el mundo de la realidad, 2) el
erotismo, ribeteado de elementos ludicos y jocosos, 3) la parodia, fundamentalmente en el
género policial y 4) los juegos intertextuales. Cuatro elementos que aparecen perfectamente
trenzados y que invitan la mayor parte de las veces a la utilizacion de un humor caustico y
COrTOSIVO.

1. LA IRRUPCION DE LO FANTASTICO

Es precisamente el elemento fantastico el que mas puede llamar la atencion en sus
libros, puesto que la tendencia entre muchos de los nuevos narradores es justamente la de
huir de este tipo de incursiones. Iwasaki parte siempre de una situacion real e inmediata. El
escenario que propone es normal, cotidiano, rutinario incluso. Crea asi para el lector un
habitat familiar, lleno de elementos costumbristas, sobre el que opera la irrupcion
sorprendente de lo fantastico, siguiendo una tendencia visible en la cuentistica peruana de
los ultimos afios®. Voy a destacar en este sentido dos cuentos: “El ritual” y “Erde”.

3 Recogido en Fernando Burgos, op. cit., pp. 238-250. También encontramos en este volumen el texto clasico de
Cortazar: “Del cuento breve y sus alrededores”, pp. 250-257.

* “El ritual”, “La sombra del guerrero”, “La otra batalla de Ayacucho”, “Taki Ongoy” y “La invencion del héroe”.

5 A.de Chatellus, “La escritura sin fronteras de Fernando Iwasaki Cauti” en Actas del coloquio internacional
Fronteras de la literatura y de la critica, Poitiers, CRLA-Archivos, 2004.

6 J. Martinez Gomez, “Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) enE! Cuento en Red,
Otofio de 2001, n° 4.
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En “El ritual” narra la historia de una profanacion y del robo del cadaver de un nifio,
llamado Dieguito, muerto de cancer. Todo lo ocurrido en torno a Dieguito lo conocemos
gracias a la mirada y el lenguaje infantil de un hermanito mas pequefio, llamado Sebastian,
quien desde su inocencia recrea el dolor de Dieguito y como su enfermedad mortal es un
elemento desestructurador de la familia. El cuento es un pequefio drama en miniatura que
por momentos recuerda a “Macario” de Juan Rulfo. El nifio- narrador informa de los
intentos médicos por salvarle la vida, de las duras sesiones de quimioterapia, de los
continuos viajes a hospitales de EEUU y todo ello salpicado de pequefias referencias a la
cotidianidad traumatica de la familia que nos sitlian en una clase alta de la sociedad limefia.
Frente a esta vision de la enfermedad, que podriamos encuadrar dentro del “pensamiento
cientifico”, el elemento magico y la conciencia mitica son introducidas en el relato por
medio de la criada de la casa, la negra Pancha, quien hace de intermediaria para poner en
contacto al nifio con el mundo esotérico de la hechicera Madame Pacheco. Las visitas son
siempre clandestinas, a escondidas de los padres. En las sesiones de espiritismo, Madame
Pacheco utiliza todo su repertorio de métodos y férmulas, recurriendo a un laboratorio
variopinto que recuerda al de La Celestina. Frente a las plantas medicinales que utiliza para
extirpar el mal, que nos situaria en una concepcion naturista de la medicina, la curandera se
sirve del humo del tabaco, frota el cuerpo del nifio con un gato negro, lo bafia con una sopa,
le reza a un pajaro disecado y le practica una sangria ritual. A pesar de todo, Dieguito
muere, y la Pancha y Madame Pacheco son detenidas. No obstante, la tragedia familiar
conoce otro siniestro bucle: la tumba de Dieguito aparece un mes mas tarde profanada (“han
prosanado su tumba”) y el cuerpo del nifio desaparecido. Esta “normalidad luctuosa” se
rompe de forma violenta por una informaciéon que nos da el narrador infantil, justo al
finalizar su historia: “Yo también quiero mucho a Dieguito, pero me da miedo y quiero estar
abajo con todos. Si la Pancha estuviera aqui le pediria que le subiera Suspiro Limefio o
Arroz con Leche, pero la Pancha esté en la carcel y ¢l debe tener hambre. Cuando entré por
la ventana me asusté, todo negro y apestoso, pero si no fuera por la medallita no lo habria
escondido en mi ropero” (p. 27). Si inquietante resulta este dato, alterado desde la mitologia
infantil, no menos inquietante resulta su comentario: “Me da miedo estar aqui arriba. La
casa huele a muerto, a podrido” (p. 23). Como ocurre en la literatura mitica y heroica la
medalla confiere identidad al personaje, es una marca de presentacion. Quien se esconde en
el cuarto de Sebastidn es el “cadéver del hermano muerto” que sigue afiorando el mundo de
los vivos, en una secuencia de claro aliento rulfiano, que recuerda, no obstante, el motivo de
“La flor de Coleridge”, tal y como lo recrea Borges".

El segundo relato, “ERDE”, ahonda en esta veta fantastica, sin la intermediacion de la
mirada infantil. Erde Amobe es una adolescente que estudia en una academia para preparar
su ingreso en la Universidad Catdlica de Lima. Descrita por el narrador como una Lolita
limefia, criatura sensual, “un poco fuera de este mundo, de una inocente hermosura infantil
que las pusiera mas alla del bien y del mal” (p.165), trae a la memoria, de forma inevitable
a otros personajes femeninos, como Remedios la Bella de Garcia Marquez o Susana San
Juan de Rulfo. Pero no es sélo la belleza hiperbodlica de Erde lo que zarandea al
protagonista del cuento, sino la inteligencia rapida y vibrante que exhibe en todo momento,

7 . P
La cursiva es mia.

8 Borges, citando a Coleridge, dice asi: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?” enOtras
Inquisiciones, Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 17.
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asi como sus extraordinarios conocimiento en Historia y Mitologia. De hecho, el texto viene
encabezado por una cita de Hesiodo, perteneciente a Teogonia, en la que se cuenta como el
temible y violento Tifon, después de haber retozado con la Tierra, engendro a feroces
hijos’. La vida de Erde est4 llena de enigmas de dificil solucion. No sabemos hasta el final
del relato por qué sus calificaciones escolares bajan de forma estrepitosa cada final de mes,
o las relaciones inexistentes que mantiene con sus padres o el aislamiento constante en el
que vive. Un hecho insélito en el cuento nos traslada del ambiente académico y los
problemas de una adolescente un tanto extravagante a un relato donde el drama psicologico
y los elementos de terror marcan el ritmo de la narracion:

“Nadie supo como entraron ni a qué hora, pero alrededor de las once unos alaridos
espantosos despertaron a la servidumbre. Los charcos de sangre indicaban una carniceria
terrible e incluso el forense llegd a desvanecerse cuando observd los trozos humanos
diabolicamente fagocitados por el suelo. Cerbero, el perro guardian de la casa, habia
descuajeringado a un par de fulanos que encontrd en el cuarto de Erde. {Robo?, secuestro?,
(violacion?” (p. 172).

Este episodio origina toda una ristra de leyendas en torno a la reputacion de Erder. Los
rumores la situan en antros de malvivir, en las salas de strip-tease, en lupanares de poca
monta, provocando todo tipo de altercados y cataclismos, transformada en una “especie de
Miss Hyde”, “una suerte de virgen viciosa de los bajos fondos de Lima” (p. 173) que
recuerda por momentos a la Lolita de Nabokov. La tension del relato crece cuando el
protagonista nos informa de los extrafios asesinatos que mensualmente se producen en las
cercanias de la casa de Erder:

“Muchas madrugadas me senti sobrecogido a la hora de regresar, pues los asaltos y atentados
estaban a la orden del dia. Obviamente yo no era un candidato al secuestro, mas si una
potencial victima del siniestro «maricon descuartizador» que tenia en jaque a la ciudad: sus
presas eran siempre hombres a los cuales seducia con su aspecto feminoide, para luego
filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad. A pesar de la recomendacion policial de no
levantar a nadie pasadas las once, cada mes se cometia un crimen que espeluznaba a los
limefios. Una cosa estaba clara: el homicida no podia ser mujer porque su fuerza era brutal y
sus aullidos carrasposos. Por eso la prensa sensacionalista le habia bautizado como «Jackie la
destripadora». Al menos Erde estaba fuera de peligro” (pp. 174-175).

El protagonista-narrador, su profesor, consigue después de muchas galanterias y no
pocas palabritas tiernas hacerle el amor a Erder Amobe. Descubre entonces que tras el coito
la dulce criatura se metamorfosea en una terrible medusa llena de “menstruos” que exigen
un sacrificio ritual al final de cada mes. No es Jackie la destripadora, quien perpetra los
horrendos asesinatos, sino Erde Medusa (Amobe). Con este final sorprendente, Iwasaki da
una puntada mds en ese complejo arquetipo de la literatura como es la mujer fatal. Pandora,
Semiramis, Judith, Cleopatra o Salomé estan presentes en la construccion de este personaje.
Y muy especialmente la Lolita de Mempo Giardinelli, llamada Aracelli Tannembaum, icono
del eterno perverso femenino.

2. APUNTES DEL NATURAL. LOS CHISPAZOS EROTICOS

El erotismo es otro elemento comuin en todos los cuentos de Un milagro informal. En su
cuento “Hawai Cinco y Medio”, titulo inspirado obviamente en la popular serie televisiva

o (“Con ella cuentan que el terrible, violento y malvado Tifon tuvo contacto amoroso, con la joven de vivos 0jos.
Y prefiada, dio a luz feroces hijos...”).
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“Hawai Cinco Cero”, tres mujeres adultas, cuya vida sentimental es una suma de
decepciones, deciden establecer una relacion sexual con jovenes adolescentes a los que
pagan por los servicios prestados. Cada una de ellas busca diversion y placer en los
adolescentes, pero sobre todo un poco de carifio. Ellos por su parte necesitan el dinero para
cumplir una ensofiacion: viajar a las playas de Hawai para practicar el surf. El encuentro
entre las tres parejas tiene lugar en un célebre motel limefio, llamado “Cinco y Medio”, un
lugar furtivo y clandestino donde las tres parejas podran dar rienda suelta a todo tipo de
juegos amorosos. El cuento se recrea en las escenas eroticas, en las que el escritor
demuestra una gran sensibilidad.

El erotismo en su faceta mas dolorosa lo encontramos en “A Troya, Helena”. Una cita
del canto III de la lliada sitia una vez mas el relato en una dimension clasica, que viene
dada en esta ocasion por el propio titulo. En el cuento, un profesor universitario,
prematuramente envejecido a pesar de sus escasos treinta afios, contempla estupefacto, al
entrar en su casa, los restos de una batalla amorosa que ha dejado el camino regado de
prendas intimas. Al entreabrir la puerta contempla la belleza insélita de Helena, a través del
espejo del ropero, “sentada sobre la barriga de un amante enardecido que la hacia subir y
bajar, entrar y salir” (p. 127). Iwasaki construye un Kamasutra en miniatura ofreciéndole al
lector un amplio repertorio de posturas inverosimiles y no pocos motivos para espolear la
imaginacion sexual. La recatada esposa del orden doméstico aparece ante el sufrido marido
como una “Melusina insaciable”, una devoradora de hombres. El protagonista, ante la
posibilidad de asesinar a los amantes, decide darle una oportunidad a la comprension y
convertir la escena punzante en una nueva cicatriz para el recuerdo. “Con el tiempo- dice el
narrador- olvidé la escena pecaminosa que reverberd en el armario, mas a veces resuena en
mis oidos ese ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman” (p. 130).

También la revision de la Historia estd presente en esta coleccion de cuentos. No en
vano, Fernando Iwasaki posee una formacion como historiador y a esta ciencia social ha
dedicado trabajos como, El comercio ambulatorio en Lima (1989), El descubrimiento de
Espaiia (1996) o Extremo Oriente y Perii en el siglo XVI (1992). Tres son los textos claves
que encontramos en el libro: “La sombra del guerrero”, “La otra batalla de Ayacucho” y
“Taki Ongoy”. El primero de ellos, titulado “La sombra del guerrero” tiene un claro
componente autobiografico. El protagonista del cuento recibe la visita, un tanto
sorprendente e inesperada, de un antiguo samurai que habia mantenido relaciones con su
abuelo. Yoshitaro Kohatsu cuenta la historia de su vida, convertido en préfugo y traidor al
emperador japonés. Durante cincuenta afios su adversario, Takachi Kawashita, sigue los
pasos del traidor hasta encontrarlo, pero en el momento de la ejecucion comprende que ya
nada tiene sentido porque el mundo ha cambiado demasiado y ni siquiera el Japén mantiene
sus sefias de identidad. Verdugo y victima se convierten asi en grandes amigos y el
cumplimiento de la promesa queda postergado para la siguiente generacion. El protagonista
del cuento recibe entonces el regalo de una katana milenaria con la que debe devolver el
honor a su familia y restablecer el bushido, el codigo del samurai.

También son dos generaciones distintas las que se enfrentan en “La otra batalla de
Ayacucho”: un abuelo y su nieto, que puede ser leido como un homenaje al abuelo materno
con el que el escritor tuvo muy poca relacion. Articulado en su morfologia sobre la historia
oral de “que viene el lobo”, un abuelo que se siente proximo a la muerte decide dejar lo mas
importante de su herencia al nieto al que apenas ve por la incomprension de su yerno. Este
regalo es una coleccion de soldaditos de plomo que representan a las fuerzas enfrentadas en
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la batalla de Ayacucho. El abuelo le habla de “Sucre al frente del ejército libertador, la
caballeria de La Mar y a Gamarra como Jefe de Estado Mayor” (p. 89) y le habla de la
grandeza de Simén Bolivar. ;Qué son estos héroes del pasado frente a la fascinacion que
ejerce en el niflo la figura de Sky walker y los héroes y villanos de la guerra de las galaxias?
No son las armas de fuego y los cafiones de pdlvora los que llaman la atencidén de
Eduardito, sino la espada laser y los cafiones protonicos. El “invencible ejército de
Ayacucho” aparece asi derrotado por unas cuantas luces de bengala y el anciano vuelve a su
soledad con la certeza de que ahora si llegard a su vida el temible lobo que ponga punto y
final a su propia batalla.

También destacamos el cuento “Taki Ongoy” (‘Danza del viento’) en el que nos cuenta
como “el Pachacamac y la guaca Titicaca habia reunido a todas las demas guacas en el
Cuzco, que es el centro del mundo, para organizarlas en la guerra contra el barbudo dios de
los espafioles” (p. 121). De la misma forma que Chocne habia sido tocado por un rayo y
habia recibido por medio de la luz las claves para llevar a cabo su rebelion contra los
espafioles, cuatro siglos mas tarde, el mecanico Ramiro Becerra cree ser la reencarnacion de
Chocne después de haber recibido una descarga eléctrica en el taller donde trabaja. El
cuento presenta una estructura claramente circular, donde se superponen y entrecruzan los
planos temporales y en donde el sentido de la venganza contra el poder da unidad a las dos
épocas historicas.

3. ENTRE LA LUPA Y LA CARCAJADA. LA PARODIA Y EL HUMOR EN EL
GENERO POLICIAL

Iwasaki conoce a la perfeccion el género policial, al que siempre vuelve como lector, tal
y como demuestra en dos de sus relatos: “Un muerto en Cocharcas” y “La invencion del
héroe”, pero lo hace desde la parodia y la desmitificacion, lo que le permite inocular el
virus del escepticismo y la incredulidad en su mirada sobre la realidad peruana. “Un muerto
en Cocharcas” pertenece a una de las tipologias mas reconocidas del género negro, como es
el crimen perfecto en una habitacion cerrada. Como recuerda Mempo Giardinelli, en sus
estudios sobre la novela negra, tenemos “por un lado la novela enigma, novela-problema o
de cuarto cerrado: son los textos clasicos, en los que casi invariablemente la trama consiste
en descubrir a un criminal que se esfuma en el espacio: la tipica situacion de asesinato en
una habitacion cuyas puertas y ventanas estan cerradas por dentro, el cadaver en el piso y
ninguna pista visible. Claro estd: alguien ha cometido el crimen y ése es el misterio*’. El
modelo alcanza su maxima expresion con la literatura de Agatha Cristie, especialmente con
su novela El misterio del cuarto. “En estos espacios cerrados, escribe Hubert Poppel, se
solian encontrar los ocho, diez o doce miembros del elenco, pertenecientes a la misma clase
social: uno o dos morian, uno o dos -el detective y eventualmente su ayudante y narrador-
investigaban, los demas eran sospechosos y casi siempre tenian algo por esconder, por ende,
nunca decian toda la verdad. A pesar de ello, el detective lograba disociar mentiras, semi-
verdades y verdades para encontrar, en el tiempo predeterminado -el fin de semana, el viaje,
el plazo de sus vacaciones-, el o los culpables que siempre pertenecian al circulo interno del
elenco™!.

10 M. Giardinelli, El género negro, México, Universidad Autonoma Metropolitana, 1996, Coleccion Molinos de
Viento, p.15.

Uy, Péppel, La novela policiaca en Colombia, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2001, p. 15.
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En “Un muerto en Cocharcas” el escenario del crimen es la propia casa de la victima.
Frente a la literatura propia del tema, que suele recrear espacios sofisticados, elegantes y
suntuosos, con decorado exquisito, muebles de época y sirvientes con librea, en el relato de
Iwasaki, la descripcion de la casa aparece en clave irdnica, con sus manteles de plastico
pegajoso, las botellas vacias de cerveza hacinadas encima de la mesa, “la radiola barata y
chillona” soltando los compases de una “huaracha estridente”, a pesar de la presencia del
cadaver, lo que permite dar “un toque surrealista al escenario del crimen” (p. 29). El cuerpo
que encuentran los investigadores del caso, el sargento Temoche y su ayudante, el cabo
Fiestas, ha sido salvajemente maltratado, vejado aun después de su muerte, lo que indica un
verdadero ensafamiento por parte del asesino o de los culpables, que, por supuesto, se
encuentran en el interior de la pieza. Si el lugar del crimen ha sido parodiado, otro tanto
ocurre con las causas y agentes que han podido intervenir en él. De hecho, los detectives
descubren, en el simulacro de interrogatorio, que el muerto era un sujeto indeseable,
violento y borracho; por tanto, todos y cada uno de los miembros de la familia -y de su
entorno- parecen estar sobrados de razones para perpetrar el espeluznante crimen. Tal y
como informa el cabo Fiestas:

“Tenemos a todos los que estaban desde el principio. El que lo boleted al duefio del santo
tiene que ser uno de estos angelitos. Aca la sefiora es la viuda, la chica es la hija, este zambito
es el novio, el otro es un cufiado, el sefior dice que era compadre del muerto y éste era su
palanca porque el finado era microbusero. Si me permite, mi sargento, yo creo que el palanca
es el mas sospechoso” (p. 30).

Los propios sospechosos van dandole pistas de como hubieran realizado el crimen. La
esposa despechada, contenta con habérselo quitado de enmedio, le aclara al sargento: “Yo
no lo maté, porque si yo lo hubiera matado habria usado mis cosas de cocina” (p. 37). El
tono parddico del cuento prosigue con la falta de clarividencia del propio detective, romo
en iniciativas, carente de intuiciéon y de método, y cada vez mas confundido con el caso:
“No lograba descifrar el misterio del asesinato y a la vez todo le parecia muy simple. Cada
uno tenia sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo todos declararon su
inocencia con odio, con rencor y con cinismo” (p. 38). Ante este panorama, no descarta
incluso que la muerte sea por circunstancias naturales”.

Frente al detective clasico de la literatura negra, caracterizado siempre como un tipo
duro con su entorno e implacable en su relacion con las mujeres, el sargento Temoche
aparece descrito como una criatura desvalida y desamparada frente a la inmensa autoridad
de su mujer, llamada Hortensia. Es ella la que manda en la casa y la que impone las normas,
a voz en grito, incluida la hora de llegada del sargento. El desenlace del relato nos permite
ver cierta estructura circular: el sargento Temoche, metido en la cama y amenazado por su
mujer, se siente igual que el muerto de Cocharcas:

“Entonces penso en Hortensia y se acordd que ella también sabia donde guardaba las balas, la
pistola y la metralleta. De pronto escucho un batir de ollas, el vértigo filoso de la licuadora y
un espeluznante escarceo de metales. En su memoria reverberd una frase: «Si yo lo hubiera

12 . B} . . o .

“Ya en la morgue nos diran de qué murio, pero a lo mejor el conchasumadre hasta se muri6 de infarto después
de la bronca y entonces ahi todos soltaron la mierda que tenian adentro. ;Te das cuenta, Fiestas? Se descobraron
con el cadaver como si fuera una piiata” (p. 39).
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matado habria usado mis cosas de la cocina». Asi que sacd la matraca coreana y se puso a
dormir con el dedo en el gatillo. «Por si las huevasy, penso” (p. 40).

El segundo de los relatos policiales es una verdadera pieza maestra, dentro de la parodia
del género negro. En “La invencion del héroe” se narra la historia del mayor Yauri, quien se
ve catapultado a la primera fila de la policia de investigaciones contra el terrorismo y la
violencia, cuando es retirado su suegro, el general Causo. Lo que en un principio podria ser
motivo de regocijo y alegria se convierte en desazon y amargura porque a Yauri lo que le
gusta es el servicio tranquilo y administrativo y no estar en la PIP (Policia de
Investigaciones del Pert1), con todos los riesgos y tensiones que eso conlleva. Iwasaki
convierte a este “antihéroe” en el detective principal del cuento y le busca un ayudante
inesperado, llamado Rodolfo, que no es mas que un profesor de literatura de la Universidad,
especialista en novela negra y policial, que ha cautivado a su esposa con su perspicacia e
ingenio. Desde el principio hay una incompatibilidad manifiesta entre el profesor Rodolfo y
el mayor Yauri. Este no soporta de Rodolfo su aparente mediocridad, su risita inoportuna y
recurrente, su atuendo vulgar y su predileccion por el arrocito con leche. Por su parte,
Rodolfo siente una admiracion burlesca por todo lo detectivesco, ya proceda de la literatura,
el cine y la television o la vida real.

La relacién entre ambos personajes se produce siempre en torno a una cena en la que no
puede faltar el arrocito con leche. Rodolfo, después de saciar su apetito goloso, hace gala de
una enorme inteligencia y de un conocimiento extraordinario en asuntos policiales. Gracias
a su bagaje literario pone en jaque permanente al mayor Yauri, convertido por momentos en
una version peruana del miles gloriosus. La relacion “profesional” entre ambos comienza
con el caso de las hermanas Gandolfo, muchachas ricas y distinguidas de la sociedad
limefia, que han sido raptadas a plena luz del dia. Rodolfo desmonta una por una las
medidas que ha ordenado Yauri, siguiendo siempre algun argumento policial de su acervo
literario. Al final, el caso se resuelve por la via literaria, mas que policial, y Yauri tiene que
reconocer que en ese doblete, es el ayudante quien piensa y resuelve el caso. Lo que en un
principio es una humillacién para el mayor, pronto se convierte en un €xito inesperado, con
gran relevancia social y felicitaciones institucionales, tal y como lo recoge la prensa
peruana. Yauri aprovechara esta circunstancia para resolver -via Rodolfo- todo caso que se
presente en su entorno. Los aciertos de Rodolfo se deben a sus lecturas. Como reconoce el
personaje:

“No hay crimen que no se corresponda con un modelo de la literatura policial. Por ejemplo,
este caso me hizo recordar El secuestro de Miss Blandish ... No, pues. Aqui en Lima no fue.
Es una novela de James Hadley Chase inspirada en Santuario de Faulkner pues; je, je.
Gracioso, (no? Entonces, de lo que se trata es de comenzar a leer historias policiales y de
aplicarlas en su trabajo. Ademas, usted podria imitar a detectives famosos como Gideon Fill,
Maigret o Lestrade. ;Le gustaria?... Claro, pues, /no?; je, je... Pero debe comenzar por el
principio leyendo algo facilito. Seria bueno que leyera algo de Poe... Poe, pues... [No sabe
quién fue Edgar Allan Poe?... No, pues. De donde, pues, ;no?; je, je... Poe fue el creador de la
literatura policial y sus cuentos estan bien para usted... Para usted que recién empieza, pues.
Ahora déjeme comer mi arroz con leche que es mi postre favorito... jMmmmuuuummmm!...
Esta rico, (no?; je, je” (pp. 147-148).

Es asi como Yauri se inicia en la literatura detectivesca, leyendo “El misterio de Marie
Roget” y “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe, y queda fascinado con “ese Dupin
[que] era medio raro: ni un golpe, ni un balazo..., s6lo labia y puro coco” (p. 148). Fernando
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Iwasaki hace en este relato un verdadero alarde de sus conocimientos de literatura policial,
negra y de misterio, recurriendo a todo tipo de sutiles referencias para resolver los distintos
casos con los que tendra que enfrentarse esta singular pareja de detectives. Es asi como
Yauri consigue desarticular a un grupo subversivo, el COAD (Comando Obrero de Ataque
Directo), dedicado a la extorsion y los asesinatos selectivos, por medio de Las muertes
conceéntricas de Jack London. La solucion estriba en que todos los grupos terroristas se
hacen la competencia y el caso se resuelve en un tiroteo entre los COAD y una parte de
Sendero Luminoso. De esta forma, la fama y el prestigio del mayor Yauri se convierten en
tema nacional:

“Ese fue el inicio rutilante del mayor Ronald Yauri. Su trabajo, estratégicamente apoyado por
las cotidianas cenas de arrocito con leche, le convirtié en el agente mas solicitado y famoso
del Peru. Sin embargo, lo que mas llamaba la atencion del periodismo eran dos cosas: la
erudicion del mayor en literatura policial, de donde obtenia las claves para resolver todos sus
casos, y -por otro lado- su prodigiosa memoria, que le permitia citar de corrido -como el
Inspector Appleby de Michael Innes- parrafos enteros de sus lecturas favoritas y el inventario
de los nombres de autores, obras y personajes que poblaban su vasto repertorio (...) De esta
manera, la prensa difundié como La carta robada de Poe y La cara amarilla de Conan
Doyle le ayudaron a solucionar un repugnante caso de chantaje; que Agatha Christie fue la
fuente de inspiracion que le permitiéo desentrafiar el misterio del crimen del Ferrocarril
Central; que Un huésped extraiio de Belloc Lowndes puso tras las rejas al despiadado
descuartizador del Olivar de San Isidro; que Mujer de blanco de Wilkie Collins le sirvi6 para
rescatar a una dama de sociedad del manicomio en que habia sido internada por sus parientes
para cobrar la herencia y, finalmente, que la estratagema utilizada por Flambeau enLa cruz
azul le habia conducido a la captura del asesino enviado contra el arzobispo de Lima. Con
todo, su triunfo mas espectacular consistié en la trampa que les tendio a los funcionarios de la
Oficina de Contribuciones del Ministerio de Economia, quienes proporcionaban a los
secuestradores los nombres de los candidatos al plagio (Yauri se limit a responder que ya
Holmes habia hecho lo mismo para desbaratar a La liga de los pelirrojos). Por tltimo, una
atenta lectura de Emma Zunz y El impostor inverosimil Tom Castro -ambos de Borges- le
llevo a sugerir la reapertura del juicio sobre el asesinato de un conocido magnate de la pesca.

-iYauri!- le gritaba admirado el coronel Chartin-. Usted me hace acordar a Gamboa, el
detective de la television” (pp. 151-152).

En “La invencion del héroe” se citan ademas las aventuras de Monsieur Lecoq de
Gaboriam, a Futrelle, Si muriera antes de despertar de William Irish, con su detective
ciego, llamado Max Carrados; aparece Earl Derr Biggers y su detective chino, Charlie
Chan, e incluso ayuda a encontrar la espada de Pizarro siguiendo E! ritual de Musgrave de
Conan Doyle. De hecho, la popularidad de Yauri es de tal magnitud que es nombrado uno
de los “diez hombres 10 del Pert” (p. 156), llegando a participar como miembro del jurado
en un concurso de relato policial.

Sin embargo, el mundo idilico en el que se mueve el mayor se hace afiicos cuando le
llegan rumores de que su mujer anda en enredos amorosos con el dichoso profesor y éste le
amenaza con revelar la verdad ante la prensa, poniendo en evidencia su impostura. Yauri
decide entonces librarse del incomodo testigo -y de paso, de su propia esposa- y cometer el
crimen perfecto, siguiendo, claro esta, el ideario de sus lecturas favoritas. Recurre a textos
que le pueden ayudar a cometer un asesinato impecable. Lee entonces ;Muerte natural?, de
Dorothy Sayers, El anand de hierro de Phillpotts, El hombre que asesiné en publico de Roy
Vickers, el relato “La puerta y el pino” de Stevenson. El plan consiste en envenenar a los
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amantes por medio del “arrocito con leche”, haciéndolo pasar por un ajuste de cuentas de
algin grupo mafioso, y para ello traza su macabra venganza siguiendo la novelaEl caso de
los bombones envenenados, de Anthony Berkeley.

Antes de ejecutar su proyecto, Yauri pide por ultima vez ayuda al sesudo profesor para
eliminar a los capos del cartel de Lima. En la resolucion del caso, Rodolfo introduce un
nuevo elemento, la literatura €pica, en un pasaje que trae a la memoria las opiniones
vertidas en El tunel de Sabato'*:

“Le hablo de los arquetipos y de la literatura épica («En el mundo moderno, los héroes
policiales son los herederos de los héroes épicos -explicaba Rodolfo-. (No conoce la
literatura épica?... No, pues, de donde, (no?; je, je»), y de cdmo podia convertirse en un
transformador del mundo («No, pues; je, je. Del mundo policial, pues») hasta llegar a ser el
prototipo de los futuros oficiales de la PIP (...) Serias grande, Yauri; més grande que todos tus
personajes favoritos juntos (...) Eso de la literatura épica le habia impresionado: si los héroes
policiales eran conjonudos, los épicos tenian que ser la cagada” (p. 161).

La soberbia y la vanidad se convierten en una trampa moral para Yauri. Después de leer
la lliada y 1a Odisea y comparar a su mujer con una nueva Penélope, llega a la conclusion
de que le gusta mas el mundo policial: “eso de ser héroe épico estaba bien jodido porque
todos terminaban machucados o hasta las huevas. En cambio, los detectives si eran
indestructibles: Ellery Queen, Pepe Carvalho, el Sargento Cuff y Dupin habian escapado
mil veces de la muerte. ;El mismo Holmes no se habia salvado del empujén que le dio el
Profesor Moriarty en las cataratas? Si, pues. Los héroes policiales eran mas chéveres que
los otros” (p. 162).

La solucion del cuento, y de la propia vida de Yauri, parte del equivoco de una lectura
erronea del texto de Connan Doyle, El sabueso de los Baskerville. Como ya hiciera el
propio Sherlock Holmes, quien habia acechado durante toda una noche a los criminales en
una fabrica abandonada, Yauri hace lo propio para desmontar el cartel de Lima y arrogarse
asi el brillo de la fama. No obstante, en el Gltimo momento vive una suerte de iluminacion,
con resonancias borgeanas, cuando comprende que su futuro estd también escrito en un
cuento, “La muerte y la brajula” de Borges. Como le ocurre a Erik Lonnrot, llega a la
conclusion de que ¢l mismo serd la proxima victima, que ha sido llevado al lugar del
asesinato por una mente perversa como la de Rodolfo (nuevo Red Scharlach), que ha
planeado hasta en sus ultimos detalles este formidable laberinto en el que va a ser engullido.
En ese momento final llega a una especie de aleph en el que comprende todo: comprende
que ha caido en una trampa perfectamente disefiada desde el principio por Rodolfo,
comprende que va a morir solo como le ocurrié a Hércules Poirot en su ultima aventura y
comprende entonces el sentido ultimo del argumento de La muerte y la brujula. Al final,
Yauri, confundiendo las verdades de la realidad con las de la literatura, recordo a los héroes
épicos “siempre machucados, siempre hasta las huevas.. ;Tal vez reconoci6 en su muerte el
ciclo heroico?... ;jAcaso supo que moriria repitiendo un arquetipo?... No, pues; je, je... De
donde, pues, (no?” (p. 164).

13 En una de las discusiones literarias que tienen lugar en £/ tunel, a proposito de la novela policial, donde se cita
en clave humoristica al propio Borges (“se lo diré a Georgi”), Hunter expone lo siguiente: “-Mi teoria- explico- es
la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes.
Mas todavia: creo que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: un satira de la novela policial” (Madrid,
Catedra, 1986, p. 130). En cierto sentido, Iwasaki propone su particular satira del género en “Un muerto en
Cocharcas” y en “La invencion del héroe”.



La ficcion como coartada del apdtrida. Un milagro informal de Fernando Iwasaki 17

4. JUEGOS INTERTEXTUALES: SOBRE LA VALENTIA Y EL CORAJE

A lo largo de su trayectoria, el escritor Fernando Iwasaki ha demostrado su profundo
conocimiento de lo mejor de nuestra tradicion literaria® y son muchas las referencias
intertextuales que utiliza para su propia creacion. En este sentido, su relato “El derby de los
penultimos” toca uno de los puntos de mayor interés para el escritor, como es el rescate de
los escritores olvidados por su tradicion, en la persona de Félix del Valle. “Mi interés en
rehabilitar su figura, comenta Iwasaki, se origina en mi admiracion por los escritores
desleidos en las dos acepciones del término: porque no son leidos y porque se disuelven. Es

una forma de ser borgeano, cuando él dice que el destino de todo escritor es el olvido™.

“El derby de los penultimos”, reivindicado por el autor como el relato mas importante y
de mayor calado del libro, comienza con una cita de Cansinos Assens®. Iwasaki se sirve del

topico literario del manuscrito encontrado'” para dibujar un espléndido fresco literario de
comienzos de siglo XX:

“En una libreria de viejo de Montevideo que saldaba los retales de la biblioteca de Xavier
Abril de Vivero, adquiri un baul desportillado donde sesteaban postales antiguas, retratos
dedicados, servilletas manuscritas y todos esos cachivaches inverosimiles que atesoran los
naufragos y los desterrados. Alli encontré los cuadernos de Froilan Miranda -peruano
peregrino, escritor apocrifo y viceversa-, quien apur6é una vida borrascosa y galante. Las
prosas que siguen las he espigado de aquellos diarios, como austero desagravio a su
memoria” (p. 61).

El relato es una magnifica recreacion del ambiente cultural de tres importantes ciudades
-Lima en 1916, Madrid en 1939 y Buenos Aires en 1944- a través de una serie de temas
tipicamente borgeanos, como son el coraje y el valor, representados en la controvertida
figura de Félix del Valle, pero vistos desde un punto de vista absolutamente original que
recuerda, por momentos, el desenlace del cuento “Emma Zunz” (£/ Aleph, 1948). El primer
momento de la narracién transcurre en la Lima de 1916. El narrador dibuja el ambiente
bohemio de la ciudad, la salida nocturna de los poetas locales, sus itinerarios novelescos, la
vida prostibularia con sus paraisos galantes y el trajin de los fumaderos de opio. Con gran
destreza, Iwasaki da vida a las rivalidades literarias existente entre los distintos grupos
vanguardistas. Unos son seguidores de Verlaine y miran hacia Paris, como la meca del arte
moderno; otros se sitian bajo el magisterio de Valle-Inclan, y tienen en Madrid la

“J. L Dela Fuente, “Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura”, en New Peruviang Writing,
Leeds, Trinity and All Saints-University of Leeds, 2000, pp. 81-100.

15 F. Toloza (entrevista), “Fernando Iwasaki: La patria de un escritor son sus libros y sus lecturas” enLa Capital,

En la misma entrevista Iwasaki revela algunos datos importantes sobre Félix del Valle, “un escritor peruano que
también existio realmente como Forcada Cabanellas. Del Valle vivio en Espaiia. Salié del Peru en los afios 20 y en
Espafia vivio intensamente la Republica. Su unico libro en Espaiia sali6 en una editorial donde también editaban
Rafael Alberti, José Bergamin, Benjamin Jarnés. Cuando los republicanos pierden, Del Valle se exilia en la
Argentina y llega con recomendacion de Cansinos Assens, termina publicando en Caras y Caretas y aqui publica
cuatro libros en editorial Schapire, dos sobre Sevilla, uno sobre Toledo y otro sobre Madrid”.

16 Son muchos los cuentos que comienzan con una cita histérica o literaria, que apunta, en cierto sentido, a la
labor de investigacion del escritor. En este sentido, son muy interesantes las reflexiones realizadas por Adélaide
de Chatellus en su ensayo “La escritura sin fronteras de Fernando Iwasaki Cauti, art. cit.

17 Sobre la actualizacion del topico del manuscrito encontrado puede consultarse el articulo de C. Garcia Gual,
“Un truco de la ficcion historica: el manuscrito reencontrado”, en/616: Anuario de la Sociedad Espaiiola de
Literatura General y Comparada, Madrid, 1996, n° 10, pp. 47-60.
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referencia de la modernidad. Iwasaki reconstruye los ambientes sofisticados y decadentes de
la capital peruana, con sus enfrentamientos literarios y personales, representados en las
figuras de Ventura Garcia Calderon y Abraham Valdelomar. Este Gltimo, fundador de la
revista Colonida (1916), fue el artifice de una época caracterizada por la atmosfera refinada
y decadente, considerada por Luis Alberto Sanchez como una “belle époque peruana”. El
narrador que cuenta la historia -apenas si tiene dieciséis afios- envuelve esta parte del relato
de una atmosfera de idealizacion, cuando no de mitificacion, en donde Félix del Valle
aparece visto como un “demonio artistico y sensual que nada tenia que ver con las refinadas
quimeras parisinas de sus correligionarios (...) Ni Verlaine ni Baudelaire habrian resistido
los insomnios liricos que irisaban su mirada” (p. 66). La desmitificacion del personaje llega
al final de esta primera parte del relato, cuando Valle muestra toda su cobardia en una
disputa politica que a punto esta de costarle la vida.

La segunda parte del relato tiene lugar en el Madrid de 1939, poco después de finalizada
la contienda civil, en una atmdsfera asfixiante y belicosa, donde todavia resuenan el
traqueteo de las ametralladoras y el estruendo de las bombas. En esta dificil situacion,
franquistas y falangistas instauran un modelo de estado que no busca la reconciliacion, sino
la venganza. Es la Espafia del hambre y las enfermedades, de las sotanas en el gobierno y
las cartillas de racionamiento. En medio de la desolaciéon sobrevive a duras penas un
nimero considerable de artistas y escritores que deambulan por una ciudad que se ha
convertido en una verdadera “corte de los milagros”. Iwasaki introduce en su texto a
escritores claves del periodo como Ramén Gémez de la Serna, Jacinto Benavente o Jardiel
Poncela; no obstante, es la figura de Cansinos Assens -y el mundo ultraista que le rodea- la
que parece concitar toda la admiracion del escritor:

“Cansinos era de una altura tan grande como su tristeza, una mezcla de rabino y enterrador.
Su expresion de caballo mistico se desdibuja cuando los dientes de piano brotaban enormes
bajo el bigote entrecano y desflecado. Era sabido que traducia mas de quince idiomas y las
malas lenguas decian que vivia amancebado con una hermana a quien dedicaba sonetos
incestuosos y desgarrados. Aquellos poetastros mugrientos le alcanzaban al maestro gurrufios
de papel emborronados de poemas que yo imaginaba perpetrados con la caligrafia sucia de las
ufias negras. Pero Cansinos los leia con teologica solemnidad y luego les propinaba algin
elogio conmiserativo, encadenando parrafadas largas, melodicas y prefiadas de metaforas que
los poetas del arroyo agradecian como un sucedaneo alimenticio” (p. 70).

El narrador de la historia, Froilan Miranda, se encarga de sacar de Espana a los
peruanos liberales, cuyas vidas corren peligro. En su contacto con Cansinos Assens éste le
habla de Rubén Dario, de Vicente Huidobro, de Verlaine, de Santos Chocano y de Joaquin
Edwards Bello, dejando para el lector hermosas reflexiones sobre el cante jondo y el
flamenco (que tan bien conoce el propio Iwasaki por su actividad profesional) que se
escucha en lo garitos miserables de la época. Esta segunda parte se cierra de forma similar a
la primera. Ante la llegada amenazante de los falangistas, Valle, defensor a ultranza de la
legalidad republicana, comenzo6 a “largar contra la Republica, los rusos, las chekas y los
comunistas que s6lo querian pisotear nuestra civilizacion occidental y cristiana” (p. 75). La
desilusion de la primera parte se convierte en verdadera decepcion por el caracter blando y
pusilanime del protagonista: “Todo aquel simulacro se me antojé innecesario y vergonzoso;
de una sangrante cobardia” (p. 75).

La tercera parte transcurre en Buenos Aires, en 1944. Es aqui donde vuelven a
encontrarse Froilan Miranda y Félix del Valle, dos “transterrados sin pais y sin familia”.
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Como dice el narrador “Ambos tuvimos una patria y los dos la perdimos. Ambos quisimos
un pais que dejo de existir. S6lo nos pertenecian la noche y la memoria, hasta que la hora
mas oscura nos olvidara del todo. Valle decia que nuestras vidas eran como el «derby de los
penultimos», una carrera de perdedores donde sdlo el caballo ganador esquivaba el
desolladero” (p. 77). A pesar de estas circunstancias, se van a convertir en testigos
excepcionales de uno de los grupos mas importantes de las letras argentinas, integrado por
Vicky (Victoria Ocampo), Chivi (Silvina Ocampo), Fito (Adolfo Bioy Casares) y
Cocolucho'® (Jorge Luis Borges).

También en este Gltimo tramo del relato Félix del Valle va ser puesto a prueba -en esta
ocasion no por razones politicas, sino artisticas- cuando un cantaor gitano lo reta a un duelo
de cuchillos. Ve en esta oportunidad que le ofrece el azar una forma de reconciliarse con su
pasado “porque un hombre acosado por sus cobardias ha sofiado mil veces cdmo empuiiar
un cuchillo; porque un hombre deshonrado ha previsto minuciosamente coémo recuperar la
honra perdida; porque un hombre indefenso es impredecible cuando acomete mortal” (p.
80). El gitano “arroj6 a los pies de Valle un puiial que brillé como un pitén de plata o como
un relampago negro” (p. 80). El episodio debe ser leido como un homenaje a “El Sur”, uno
de los cuentos mas célebres de Borges sobre cuchilleros y compadritos'.

A diferencia de la cobardia demostrada en los episodios anteriores, Valle toma ahora la
iniciativa, se arma de coraje y valor, y se enfrenta al gitano retador, dejandole en el vientre
“un recado tajante y visceral” que encendera la imaginacion del joven Borges. Al narrador
le hubiera gustado contarle a su interlocutor que Valle “en realidad no era un valiente, pero
en sus delirios Cocolucho habia convertido esa chusca trifulca en un desafio épico junto a
los muros de Troya, en una batalla vikinga en las costas de Irlanda y en el duelo infinito de
dos navajas embrujadas” (p. 81). Es asi como Iwasaki recrea la mitologia de la violencia,
convirtiendo al joven Borges en un personaje, gracias al suefio de otro escritor.

Finalizamos este recorrido con dos cuentos que completan su viaje estilistico, lingiiistico
y personal. En “La jumelle fatale” un escritor peruano afincado en Sevilla se topa con una
criatura hermosa y esotérica, nacida el 6/6/66, lo que le confiere cierta condicion maligna.
El cuento ahonda en la sensualidad y en el erotismo, pero también plantea el conflicto de la
identidad. Como dice el narrador, “Por lo menos fuera del Pert yo tenia lascoartadas del
apatrida®, del aprendiz de escritor o simplemente del latino” (p. 13). Tanto en este relato
como en el siguiente,“El vuelo de la libélula”, Iwasaki retrata el mundo de la alta sociedad
sevillana. En este segundo texto asistimos a la doble vida de una nifia bien, llamada
Macarena, criada en la Sevilla opulenta, educada en los mejores colegios, con una vida
programada dentro del orden y la familia y cuyo fracaso sentimental va a propiciar su
ingreso en el Opus Dei como miembro numerario. “El vuelo de la libélula” no sélo
reconstruye el viaje de su propia vida, sino también los desplazamientos que realiza en

BA Borges lo describe como un “tipo sonriente y empollon, de una blancura enfermiza como la lecha vomitada”,
al que “le gustaban los clasicos ingleses, las novelas policiales, Las mil y una noches y la poesia gauchesca.
Mientras me hablaba me cogia del brazo como si no me viera o para verme mejor, y esa ambigiiedad me ponia
nervioso” (p. 78).

19 Son muchos los momentos en los que Borges hace referencia al cuchillo como una vibora. Quiero, no obstante,
destacar la poderosa imagineria que se dibuja de este arma -por momentos, utensilio y herramienta- en su poema
“Milonga de Jacinto Chiclana” (Para las seis cuerdas, 1965).

20 - . N . . . .
La cursiva es mia. Este cuento, de corte autobiografico, nos ofrece pistas valiosas para interpretar la evolucion
tematica y formal del escritor.
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avion para encontrarse con un hombre rudo e inculto, un camionero vasco, con el que vive
una historia apasionada y visceral. Después de las sesiones amorosas ¢l le canta siempre
“Dale a tu cuerpo alegria, Macarena”.

En estas dos ultimas historias, Peri puede o no aparecer como una evocacién lejana,
practicamente difuminada en la ficcion. Han desaparecido los toponimos peruanos, los
espacios del Peru, sus personajes y situaciones y ha desaparecido el lenguaje vigoroso y
exultante, empedrado de peruanismos, propio de sus primeros cuentos. En un texto leido en
la Cartuja, en junio de 2003, Iwasaki hacia la siguiente reflexion:

“Muchos criticos y especialistas universitarios definen lo «latinoamericano» en funcién de la
identidad nacional, del conflicto social, de la némesis indigena o de los ecosistemas
amenazados, y cuando no encuentran dichos ingredientes en una novela mexicana, chilena o
argentina, le niegan fulminantes su naturaleza hispanoamericana. Asi las cosas, llegados a
este punto debo admitir que la condicion de latinoamericano me es inverosimil. ;Por qué

e . . 1
conformarnos con ser de un solo sitio si podemos ser de todas partes y de mnguna?g .

La trayectoria literaria de Fernando Iwasaki representa a la perfeccion la propia
evolucion de una parte de la narrativa hispanoamericana. Afincado en Sevilla hace mas de
veinte afios, o sea, la mitad de su vida, presume de tener un abuelo japonés, otro italiano, de
tener antepasados indigenas y tres hijos nacidos en Sevilla. Dice en la intimidad que no ha
perdido un pais, sino que ha ganado otro. Que no sé6lo es peruano y limefo, sino también
sevillano y espafiol”>. Que su verdadera patria es su lengua y su memoria, porque es ahi
donde el hombre fragua lo esencial de su identidad, por eso, su literatura debe ser entendida
como un balsamo frente a la nostalgia y la distancia. Esa es su coartada como escritor, la
coartada del apatrida.
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