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RESUMEN 
En este artículo, se aplica a la obra de Antonio Muñoz Molina la teoría 
del lector ficticio, desarrollada por autores como W. Iser y H. Link. El 
autor ubetense utiliza en su obra, fundamentalmente, dos tipos de lector 
ficticio: el lector-detective que debe actuar en la obra como un 
verdadero investigador que reúne todas las pistas para llegar a una 
resolución final; el lector pasivo, que actúa como un lector extratextual, 
limitándose a rellenar, imaginativamente, las lagunas de las historias 
que se narran en las novelas del autor 
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ABSTRACT 
In this paper, the theory of the inscribed reader is applied to the work of 
Antonio Muñoz Molina, developed by authors like W. Iser and H. 
Link. The ubetense author uses in his work, fundamentally, two types 
of inscribed reader: the reader-detective who must act in the novels like 
a true investigator who collects all the tracks to arrive at a final 
resolution; the passive reader, who acts like an extratextual reader, 
limiting itself to fill up, imaginatively, the gaps of histories that are 
narrated in novels of the author  
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El concepto de lector ficticio fue desarrollado por H. Link a partir del 

proceso de la comunicación literaria fijado por W. Iser1, para quien la 
comunicación literaria concluía al producirse la implicación del lector. Link, 
aprovechando el concepto creado por Iser de lector implicado, desdobló este 
concepto en dos facetas distintas: la extratextual y la intratextual. Reservó para el 
                                                     
1 Vid. W. Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en J. A. Mayoral 
(comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 215-243. 
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primer nivel el calificativo de implicado, y llamó lector ficticio al que existe en el 
nivel textual de la obra2. El lector ficticio3 es el destinatario, incluido en la obra, 
al que se le dirige la narración principal o al que, esporádicamente, se le cuentan 
diversas historias o partes de la historia principal. Uno de los pilares 
fundamentales de la narrativa moliniana es la importancia que el novelista 
atribuye a la oralidad en su obra. De hecho, en sus novelas, aparecen 
constantemente personajes enfermos de ficción que sienten la necesidad de contar 
sin parar. Para que esos personajes cuenten, evidentemente, debe haber otros 
personajes que escuchen y que estén interesados en que le sigan contando una 
historia. Ésos son los lectores ficticios de las novelas, según la terminología de 
Link. Desde su primera novela –Beatus ille–, hasta su última obra –El viento de 
la Luna– el novelista no ha dejado de utilizar a personajes como destinatarios de 
las historias que son contadas en la novela.  

La manera en que usa esos lectores ficticios, sin embargo, no siempre es igual. 
En algunos casos, en sus primeras novelas sobre todo, aparece un tipo de lector 
que actúa como un investigador, un personaje que debe ganarse la historia por 
medio de sus pesquisas. No escucha cómodamente y sin implicarse lo que alguien 
le está contando, sino que debe indagar por su cuenta, utilizar las pistas que va 
encontrando, poco a poco, a lo largo del desarrollo de la novela, atar cabos y, 
como si fuera un lector real, extratextual, rellenar las lagunas (o espacios vacíos 
según decía Iser4) que existen en las versiones que le han ido contando para, 
después, lograr llegar al desenlace correcto. Lawrence Rich habla de este mismo 
tipo de personajes en la obra del ubetense, pero recorre el camino inverso al 
seguido aquí. Él compara los detectives de las novelas con el lector, puesto que 
debe actuar de la misma forma: “In his search for the criminal, the detective acts 
as a «reader» who must construct a narrative version of crime from a number of 
clues in an indecipherable «text»”5. Aquí se sostiene la situación contraria, el de 
lectores ficticios que, atrapados por las historias que les cuentan, se han 
convertido en detectives. De cualquier forma, el resultado es similar: personajes 
que actúan dentro de la novela como rastreadores de pistas que utilizan luego 
para elaborar una historia y otorgarle un desenlace. Herzberger sí habla, 
específicamente, de lector-detective. Las palabras que destina a Beatus ille pueden 

                                                     
2 Vid. L. A. Acosta Gómez, El lector y la obra, Madrid, Gredos, 1989, pp. 223-224. 
3 Conocido también como narratario. 
4 Vid. W. Iser, art. cit., p. 233. 
5 L. Rich, The narrative of Antonio Muñoz Molina. Self-Conscious Realism and “El 
Desencanto”, New York, Peter Lang, 1994, p. 66. 
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ser utilizadas, también, para El invierno en Lisboa o Beltenebros: “In Beatus ille 
the way of telling the story is to entice Minaya into the mystery and to compel 
him to play the role of reader/detective”6. 

Frente a este tipo de lector ficticio (lector-detective), se puede encontrar en la 
obra de Muñoz Molina otro tipo de lector. Es un lector acomodado que 
simplemente va escuchando lo que alguien le cuenta, sin tener que desarrollar 
ningún tipo de investigación activa, física, sino que actúa como cualquier lector 
de un nivel extratextual: se deja atrapar por el atractivo de la historia, pero su 
función es, únicamente, la de escuchar, entender y recrear en su mente el mundo 
creado por las palabras del narrador. Esta pasividad del lector intratextual, sobre 
la que habrán de hacerse ciertas matizaciones, tiene lugar, sobre todo, en El jinete 
polaco, Los misterios de Madrid o Carlota Fainberg. 

Sin establecer claramente una clasificación –como se ha hecho aquí entre 
lector-detective y lector-acomodado–, Lawrence Rich percibe los dos tipos de 
lectores dentro de la producción literaria del novelista. Él defiende que los 
lectores inscritos (inscribed readers) actúan en sus novelas efectuando las mismas 
operaciones que un lector real. De esta manera, se refiere a Darman, que es uno 
de esos lectores-detectives que actúan mientras son receptores de una historia, y 
que se esfuerzan, a veces, aunque son incapaces de hacerlo, por rellenar los 
huecos existentes: 

[Darman] can also be seen as an inscribed reader, lost in a textual world 
that he cannot “read” […]. When Darman finds the older Rebeca writing on “una 
máquina de escribir donde no había ningún papel”, the absence of paper […] is like 
Lucrecia´s letter emblematic of the “gaps” that Darman has encountered 
throughout the novel7. 

Es significativo que Rich utilice, para referirse a los pasos que debe seguir el 
asesino Darman, el mismo término que Iser crea para hablar de las lagunas que el 
lector tiene que rellenar si quiere efectuar una lectura significativa de una obra 
literaria. Darman, igual que Biralbo en El invierno en Lisboa e igual que Minaya 
en Beatus ille, se convierte en detective y receptor-oyente de una historia. 

Rich también hace referencia al segundo de los grupos que se establece en este 
trabajo: aquel compuesto por los personajes lectores que actúan como un 
verdadero lector extratextual, atento sólo a las palabras que alguien cuenta, sin 
necesidad de actuar de una manera física, sino únicamente intelectual. Dentro de 
                                                     
6 D. K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Muñoz Molina´s Beatus 
ille”, Revista Hispánica Moderna, L.2 (1997), p. 386. 
7 L. Rich, op. cit., p. 72. 
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este grupo se engloba a los personajes lectores de El jinete polaco. Rich, en 
cambio, parece que compara a Manuel, protagonista de la obra maestra del 
jienense, con Darman o Biralbo: 

In El jinete polaco, Manuel offers another case o an inscribed reader 
confronted with “text” which include photographs, conversations, memories, 
letters and don Mercurio´s Bible. Manuel “reads” to reconstruct the story of his 
past, and also plays the role of a detective who, by interrogating Julián, finally 
solves the mystery of the mummy8. 

No es descabellado el planteamiento de Rich: Manuel lee las fotografías 
heredadas por Nadia, la Biblia protestante que en su día fue del médico don 
Mercurio, rememora hechos pasados, se identifica con “El jinete polaco” de 
Rembrandt, y luego, después de haber sido el receptor de todos esos datos –el 
lector ficticio de todos esos datos – se convierte en detective para descubrir el 
misterio de la emparedada. A pesar de este planteamiento bien engarzado, Rich 
pasa por alto un dato fundamental. Y es que Manuel, a lo largo de toda la novela 
no es el receptor, sino el emisor de una historia que le cuenta a Nadia, la 
verdadera lectora ficticia, la verdadera inscribed reader, de la novela. Sí es verdad 
que Manuel durante su infancia fue receptor de toda la tradición oral transmitida 
de padres a hijos; sin embargo, en su adultez se ha convertido, gracias a las 
inquisiciones de Nadia, y a la estabilidad sentimental que le proporciona, en un 
emisor de palabras y, con ello, enlazó de nuevo con las raíces de una tradición 
oral y popular9. Por eso, las palabras de Rich se quedan en el primer estadio del 
crecimiento de Manuel –en la etapa primera de la recepción –, sin llegar hasta el 
punto determinante de la obra: el momento en que Manuel deja de ser un mero 
transmisor de palabras que no entiende, las de aquellos idiomas que traducía 
instantáneamente sin prestarles atención, para convertirse en un eslabón 
imprescindible, y recreador, de la tradición oral de su familia. Su aporte 
fundamental –y ahí tiene Rich toda la razón– es haber añadido un punto 
importante, después de su encuentro con Julián, a la historia de su bisabuelo 

                                                     
8 Ib., p. 72. También habla de inscribed reader en el caso de Marino, el protagonista del 
cuento “La poseída”: “Marino in «La Poseída» (Nada del otro mundo) is, like a real reader, 
faced an enigmatic «text» -the girl in the bar. […] Marino is therefore depicted as an 
inscribed reader, but an incompetent one guilty of misreading. It should be noted that 
although «La Poseída» is not a detective story, its title is also a clue for the extratextual 
reader, one which can only be understood retroactively: the girl is «possessed» not by 
love, but by her drug habit” (Ib., p. 70). 
9 Vid. J. M. Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, 
Sevilla, Padilla Libros, 2006, p. 134 y ss. 
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Pedro Expósito Expósito en relación con la emparedada y el médico don 
Mercurio. 

Para hablar de los lectores ficticios del primer grupo, deben tenerse en cuenta 
unas palabras de Latorre Madrid. En su libro, refiriéndose a la novela Beatus ille, 
que él analiza desde la perspectiva genérica de la metanovela, compara a Solana y 
Minaya con los lectores reales. Dice que “al igual que Solana y Minaya, el lector 
tiene que hacer una labor de reconstrucción de la historia que se nos cuenta, 
completando de esta manera el proceso”10. Estas palabras, aplicadas a los 
personajes de Beatus ille, cuadran a la perfección con los lectores ficticios de El 
invierno en Lisboa y Beltenebros. Santiago Biralbo –aunque ya se analizará en 
profundidad– es un detective, como Minaya, que va leyendo las pistas que 
Lucrecia y los villanos le van facilitando; Darman, también, es un cazador de 
pistas, un lector de huellas que, de vez en cuando, consume las novelas 
pertenecientes al género rosa que Rebeca Osorio, madre, publicaba con consignas 
secretas. 

El lector ficticio fundamental de Beatus ille es Minaya. Desde el momento en 
que el joven llega desde Madrid huyendo de los grises, se convierte en el detective 
de unos hechos que sucedieron durante la guerra civil española. Hay que destacar 
que Minaya, supuestamente, está haciendo la tesis sobre el escritor Jacinto 
Solana, poeta perteneciente a la generación del 27 e injustamente silenciado. 
Hacer una tesis doctoral implica un proceso de lectura y de investigación que 
convierte al doctorando en un lector esponja que lo aprovecha todo. Esto es 
exactamente lo que le ocurre a Minaya: se interesa tanto por el tema de su tesis 
fingida, que acumula los datos proporcionados por todos los habitantes de la 
casa-palacio de su tío: doña Elvira, su tío Manuel, la sirvienta Inés, el médico 
Medina, el escultor Utrera, etc. Además, busca los manuscritos de Solana y 
recorre sus pasos por la ciudad de Mágina. Minaya es el lector y recopilador de 
una serie de circunstancias y, en cierta manera, el creador de la historia, de Beatus 
ille, porque sin él, esos testimonios no se habrían ordenado ni habrían tomado la 
forma de una novela.  

Esta última afirmación no debe sacarse de quicio. En la persona de Minaya se 
compendia toda la historia que, de otra forma, sólo habría sido una serie de 
conversaciones desenlazadas. Por otra parte, Minaya actúa igual que cualquier 
lector extratextual, rellenando los vacíos del texto (o de los testimonios y los 
manuscritos en el caso de Minaya) y, por ello, “creando” la novela. El verbo 

                                                     
10 M. A. Latorre Madrid, La narrativa de Antonio Muñoz Molina. Beatus ille como 
metanovela, Málaga, Universidad de Málaga, 2003, p. 93.  
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“crear” debe tomarse en el sentido de terminar de conformar la historia, 
simplemente, sin pretender que Minaya sea el verdadero creador de la novela. 
Esto es precisamente lo que se propone demostrar J. Prieto: 

Minaya […] funcionaría como un trasunto del lector, auténtico 
«iniciador» de la escritura, que no empieza cabalmente sino con el acto de la 
lectura. Así, la novela «que no ha necesitado ser escrita para existir» no es ya sólo 
«Beatus ille», que existe en la imaginación del detective/lector intratextual Minaya, 
sino también Beatus ille, que existe en la imaginación del lector extratextual, a 
través del acto creador de la lectura: la novela no necesita ser escrita porque es el 
lector el que la «escribe» de modo que, al leer, está escribiendo lo que el autor no 
escribió, segregando «páginas no escritas», como el falso escritor Solana confiesa al 
«lector» Minaya: «Ahora mismo su desengaño y su asombro siguen escribiendo lo 
que yo no escribí, segregan páginas no escritas», donde ese «ahora mismo» alude 
[…] tanto al momento intratextual de la confesión como […] al «ahora» 
extratextual, histórico, de la lectura11. 

La teoría, a veces, avalada por otras teorías –la de la metaficción o la de los 
géneros postmodernos, en este caso–, puede oponerse al sentido común y a la 
práctica más pedestre y cotidiana. La afirmación de que la novela no ha sido 
escrita se opone a la realidad. Por tanto, cuando Solana dice que Minaya sigue 
escribiendo lo que él no escribió, está indicando, claramente, que algo escribió. 
La tarea del lector, entonces, más que escribir la novela es, según mantenía 
Wolfgang Iser, completar lo que el creador omitió para establecer con él una 
relación de compenetración. 

Las afirmaciones de Prieto son acertadas en cuanto a lo que se refiere a la 
complejidad estructural de Beatus ille. Muchos críticos han tratado de aclararla, 
pero no existe un acuerdo. La teoría más razonable parece ser la que concluye 
que quien escribe realmente la novela, quien la narra, es Minaya. Pero no 
simbólicamente, como sostiene Prieto, sino literalmente. Entonces, si esto es así, 
Minaya aprovecha los manuscritos de Solana para, a través de ellos, escribir, 
literalmente, la novela. En este caso, tendría que imaginar el suicido y los 
pensamientos de Jacinto Solana antes de morir. Es ésta una estructura de muñeca 
rusa donde Minaya imagina –y escribe – que Solana imagina que Minaya imagina 
su suicidio. 

De las palabras de Prieto, por tanto, son acertadas aquellas que se refieren a la 
cualidad lectora de Minaya, quien, efectivamente, lee el “Beatus ille” inédito y se 
convierte en creador literal de la novela que Solana no fue capaz de escribir en 
                                                     
11 J. Prieto, “«Playing the sedulous ape»: Antonio Muñoz Molina y los espejos de la 
(meta)ficción en Beatus ille”, Revista de estudios hispánicos, 36.2 (2002), p. 435. 
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vida. Prieto distingue la “Beatus ille” imaginada por el lector Minaya de la Beatus 
ille imaginada por el lector extratextual. En esta dinámica de fijar distintas 
novelas de una misma obra, quizá habría que añadir otras dos formas de Beatus 
ille: la novela imaginada por Jacinto Solana, que no llegó nunca a existir, y la 
novela real e imaginada por el autor real, Antonio Muñoz Molina, que, aunque 
probablemente no coincida con ninguna de las otras tres, es la única palpable. 

Aunque la obra nos llega, supuestamente, de manos de la recreación o 
creación primera de Minaya, hay que ser conscientes de la incapacidad intelectual 
del personaje. De los personajes de la novela, es él quien estaba menos preparado 
para hablar sobre Solana: en parte porque, debido a su juventud, no podía 
conocer lo que ocurrió en el tiempo de Mariana, Solana y su tío Manuel; y en 
parte, porque sufre una enfermedad que suele atacar a los personajes del 
ubetense: la confusión de la realidad y de la ficción. Minaya es el más entusiasta 
de los lectores ficticios de la vida de Solana. Sin embargo, y esto responde a la 
concepción literaria de Muñoz Molina, ese entusiasmo no es suficiente para ser 
un buen lector. El buen lector, para el ubetense, es el que ha aprendido a leer en 
la buena literatura, que es aquella que lo previene a uno contra la ficción, no se 
deja llevar por los tópicos literarios, sino que juzga lúcidamente esos tópicos 
aprendidos e intenta tener una visión más nítida de la realidad, usando las 
herramientas de inteligencia y claridad que le proporciona la literatura.  

El empacho de ficción y el exceso de imaginación que padece el lector ficticio, 
Minaya, es recriminado al final de la novela por el propio Jacinto Solana: “Era 
usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor 
desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecución 
política y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por 
usted al cabo de veinte años”12. Minaya se ha equivocado al leer, ha rastreado las 
pistas y se ha quedado con las que se adaptaban a sus expectativas. Como el 
propio Solana le dice, él le ha ofrecido lo que quería encontrar, y por eso, 
precisamente, lo ha encontrado. Herzberger, en este sentido, sostiene que había 
muchas posibles historias y que la imaginada por Minaya era sólo una entre 
muchas. Ni a Minaya lo salva la lectura, ni a Solana la escritura: 

Yet Beatus Ille is not a novel that ultimately opts to authenticate life 
either through narration or as narration. Indeed, both Solana and Minaya are 
unable to define or legitimate themselves through writing and reading, for each 
knows (as does Muñoz Molina) that their narrative is only one story among 

                                                     
12 A. Muñoz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 309. En adelante se citará 
en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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many, that all stories are illusions, and that illusions ultimately leave the 
characters unpropped against life13. 

Aunque Herzberger, y el propio Solana, sostiene que existían muchas 
historias posibles, sólo hay una que responde a la realidad: aquélla que cuenta la 
traición de Solana ante su amigo Manuel y ante los ideales de la república, y la 
del Solana fracasado, incapaz de escribir la gran obra literaria que anhelaba. Por 
eso, es verdad que la escritura no salva a Solana y que la lectura tampoco salva a 
Minaya: porque el primero ha ideado una historia que sólo se aproxima 
levemente a la realidad; y porque el segundo no ha sido capaz de discernir 
aquello que había de realidad, y aquello que había de ficción, en los manuscritos 
que encontró y en las historias que oyó en casa de su tío Manuel. Por eso la 
lectura de Minaya es un fracaso y por eso, aunque haya muchas historias 
posibles, sólo una convierte al lector en un buen lector (en este caso un buen 
lector-detective) y al escritor en un buen escritor. Efectivamente, de este 
planteamiento bebe la concepción literaria de Muñoz Molina, para quien la 
literatura tiene que ser un esfuerzo continuo no sólo por entretener –que 
también– sino por dilucidar los entresijos de la realidad y desechar los mitos de la 
literatura. El escritor no debe darle al lector los tópicos a los que está 
acostumbrado (según el horizonte de expectativas conceptuado por Jauss14), sino 
zarandearlo en esos tópicos y hacerlo consciente de las verdades de la realidad. 
Por otra parte, el lector no tiene que buscar las historias que lo engañen, en las 
que se acomoda su inteligencia, sino que debe exigirle al escritor que haga un 
esfuerzo de lucidez y que lo lleve consigo. 

Los esfuerzos del escritor y del lector deben dirigirse en una misma dirección, 
porque sólo de esa forma se puede llegar a completar la creación de una obra 
literaria. El propio Herzberger, al comienzo del artículo citado, señala que en la 
novela se explora “the way in which writing and reading coalesce as both 
prefigurative and configurative components of narrative creation”15. 
Efectivamente, el escritor es el primer paso en el proceso comunicativo 
(prefiguración) y el lector, el segundo paso, configurador de un significado 
concreto para la obra. En el caso de Beatus ille el lector ficticio camina hacia el 
mismo punto que el autor ficticio, pero con el inconveniente que se ha visto 
antes: la dirección equivocada hacia la que ambos se encaminan. 

                                                     
13 D. K. Herzberger, art. cit., p. 389. 
14 Vid. H. R. Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en J. 
A. Mayoral (comp.), op. cit., p. 77. 
15 D. K. Herzberger, art. cit., p. 382. 
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Para algunos escritores, Minaya es, tal vez, lo que ellos considerarían un lector 

modelo: obedece y experimenta exactamente lo que Solana dispone. No 
obstante, éste no es el lector modelo, extratextual, al que Muñoz Molina dirige 
sus obras. Minaya experimenta unos sentimientos según los prejuicios que tenía 
acerca de Solana y de su historia. A Minaya no lo ha cambiado la literatura, al 
contrario, la literatura se ha adaptado a sus expectativas. Quien sí recibe una 
modificación en su forma de enfrentarse a la ficción, quien sí se da cuenta de que 
hay que estar alerta contra las trampas de la imaginación es el lector real de 
Muñoz Molina, que se percata, cuando Minaya se encuentra con Jacinto Solana, 
de que hay una gran mentira detrás de toda esa historia de heroicidades y 
grandezas artísticas, tramada por el propio Solana y actualizada por Minaya. 
Minaya no es el lector modelo del ubetense; su lector modelo es el que 
comprende el proceso de desmitificación que se está dando en la novela. El 
ubetense renuncia a ofrecerle al lector lo que está esperando. Solana ofrece a 
Minaya el pacto para seguir inmersos en la mentira; Muñoz Molina se niega a ese 
pacto de silencio y le muestra la verdad a su lector real, no permite que Solana 
silencie lo que en realidad fue la historia de su vida: 

Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me vio 
esta tarde en el cementerio o que no fui más que un viejo tullido que miraba una 
tumba y al que usted vio y olvidó como un rostro que se le cruzara en la calle. 
Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo lo 
he obedecido16 (Beatus ille, p. 310). 

El caso de Santiago Biralbo no es exactamente igual que el de Minaya. 
Piénsese que Beatus ille, según suele considerarse, es una metanovela donde, 
forzosamente, son más patentes las relaciones entre escritor, escritura y lector 
dentro del propio texto. En El invierno en Lisboa ocurre algo singular. El 
narrador que se comunica con el lector real es el innominado amigo de Biralbo, 
que es, a la vez, el lector ficticio que escucha la historia contada por el pianista. 
De la misma forma, el músico es, además de contador de su propia historia, el 
lector ficticio que debe desentrañar las incógnitas planteadas en el caso de la 
desaparición de Lucrecia y del cuadro de Cézanne, ambicionado por Toussaints 
Morton, Daphne y Malcolm, convirtiéndose, de esta manera, en lector-detective. 
Existe entonces en esta novela un doble proceso de lectura: la pasiva, llevada a 
cabo por el narrador, que reconstruye la historia para poder transmitírsela al 
lector real; y la lectura activa de una serie de pistas y engaños a los que se 

                                                     
16 Esto apoya, precisamente, que Minaya escribe la novela que Solana no pudo concluir. 
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enfrenta Biralbo, que, como el narrador, se convierte en transmisor de una 
historia, en este caso, ante su amigo innominado. 

Acerca del proceso de lectura llevado a cabo por el que después se convertirá 
en el narrador principal de la historia, afirma Rich que, “as an author, the 
narrator «writes» Biralbo´s story, but he must first «read» it, which he does by 
supplanting its indeterminacies”17. Como se puede apreciar, el narrador actúa de 
la misma forma que un lector real. El lector real se introduce en la historia que le 
cuentan, ya sea escrita u oral, y trata de rellenar con ayuda de su inteligencia los 
datos que no quedan claros en la narración, las indeterminaciones, voluntarias o 
no, con las que el narrador ha sembrado su texto. En este sentido, son 
interesantes las palabras de Forster, para quien “el misterio es esencial para la 
trama, y no puede apreciarse sin inteligencia […]. Para apreciar un misterio, parte 
de la mente debe dejarse atrás, rumiando, mientras la otra parte sigue 
avanzando”. Un poco después, insiste en que “la memoria y la inteligencia están 
íntimamente conectadas, pues si no recordamos no podemos comprender […]. El 
que teje la trama espera que recordemos, y nosotros esperamos que no nos deje 
cabos sueltos”18. Efectivamente esos son los papeles de lector y autor: el primero 
tiene que ser lo suficientemente paciente para esperar a que las lagunas vayan 
llenándose de significado y ha de establecer hipótesis temporales que le permitan 
continuar la lectura. El recuerdo de esas hipótesis hace que, después, el autor las 
desmienta o las confirme, dependiendo de sus intenciones. Lo fundamental es 
que el autor recoja, en el desenlace de la novela, el fruto de esos vacíos, que 
fueron sembrados a lo largo de la obra. Ciertamente, como ha dicho Forster, hay 
un contrato latente entre lector y autor en el que el primero se compromete a 
permanecer atento, a hacer uso de su inteligencia y memoria; y en el que el 
segundo se compromete a desenmascarar los misterios de la trama, para que el 
esfuerzo del lector no haya sido inútil. 

El lector real tiene como único informante, para conocer los detalles de la 
historia, al narrador que se la cuenta. A partir de la ruptura que se produjo a 
principios de siglo XX con el narrador omnisciente y seguro, propio de la novela 
decimonónica, el lector no tiene otra opción que confiar en un narrador 
inseguro, al que se le escapan aspectos importantes de la historia que el lector 
debe suponer o imaginar. A este respecto, Oropesa destaca, en relación con el 
narrador de Beatus ille y de El invierno en Lisboa, la importancia del ejercicio 

                                                     
17 L. Rich, op. cit., p. 71. 
18 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Xalapa (México), Universidad Veracruzana, 1961, 
p. 116. 
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creativo del lector extratextual: en la primera, porque “el reto intelectual es 
descubrir quien es el narrador”; en la segunda, porque “hay que sacar el máximo 
provecho de la información que se posee y ser capaz de sacar conclusiones, 
porque el lector no sabe en qué ocasión el narrador le va a fallar”19. 

Este mismo problema es el que se encuentra Biralbo en su recorrido por los 
infiernos de la noche y de la delincuencia. Sus informantes son realmente 
parciales, subjetivos y le cuentan, descaradamente, lo que les conviene para sus 
propósitos. Si a Minaya, recuérdese, se le cuenta la historia que esperaba, Biralbo 
se encuentra ante una historia que lo desborda y lo desubica por completo: él 
espera que Lucrecia viaje para reunirse con él y se encuentra, sin saber por qué, 
con que Lucrecia se marcha sola hacia Lisboa. Cuando esperaba cartas que 
hablaran de ellos y de la distancia que los separaba, se encuentra con una carta en 
blanco, o con un plano de no sabe dónde. Ignoraba que Lucrecia estaba usando el 
poder que había adquirido sobre él, en virtud de un amor que no sería 
correspondido hasta el final: Lucrecia sabía que el pianista guardaba 
absolutamente todas sus cartas. Biralbo tampoco conoce la causa por la que los 
villanos lo persiguen y lo torturan pidiéndole el cuadro, el dinero o el paradero 
de Lucrecia. Todos estos indicios de que algo raro sucede empujan a Biralbo a 
actuar, a buscar Burma en Lisboa, a buscar a Lucrecia y a exigirle que le cuente 
absolutamente todo lo que ignora. Biralbo se ha convertido, indirectamente y a 
través de su amigo narrador, en el apoyo del lector real para desentrañar la 
misteriosa búsqueda de los villanos y los extraños viajes de Lucrecia. 

El lector ficticio que es Biralbo sufre durante toda la novela una 
desorientación absoluta. Sin embargo, actúa con inteligencia, va recabando datos 
de las frases a media de los malhechores, de los gestos extraños de Lucrecia y de 
sus palabras que no comportan un significado claro. Los únicos informantes 
fiables de Biralbo son sus amigos: el narrador sin nombre, Floro Bloom o Billy 
Swann. Incluso ellos, en algún momento y en pro de su bienestar, engañan al 
pianista. Billy Swann es, en este sentido, determinante, porque será él quien le dé 
la carta de Lucrecia, después de llevarla muchos meses consigo y quien 
finalmente desvele el lugar de Lisboa en que vive la protagonista. 

El otro lector ficticio de la obra, el narrador, escucha la historia directamente 
de boca de Biralbo, al menos los últimos años de la historia, durante los cuales 
había perdido el contacto con el pianista y con sus líos de falda. Al principio de 
la novela, el narrador también conoce los hechos de primera mano, participa, 

                                                     
19 S. A. Oropesa, La novelística de Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura lúdica, 
Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 58. 
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incluso, en la acción, ya que tuvo un negocio con Malcolm. Tendrá que esperar, 
no obstante, a que Santiago Biralbo le desvele algunos de los misterios que él no 
llegaba a comprender: por ejemplo, aquella vez en que el narrador y Floro 
Bloom encontraron restos de ceniza y cigarrillos en el Lady Bird y supusieron 
que había sido él y Lucrecia. Tiempo después conocerá, de boca de Biralbo, los 
pormenores de aquella noche. El narrador también se percató de las miradas que 
Lucrecia dirigía al pianista, pero no sabrá si aquellas insinuaciones significaban 
algo hasta que Biralbo desvele su historia de amor. Se podría decir que se cumple 
aquí aquello de que las apariencias engañan y de que la literatura, en este caso el 
relato oral de Biralbo, arroja luz sobre las incógnitas de la realidad.  

Santiago Biralbo, por tanto, es lector y transmisor de la historia. Gracias a sus 
indagaciones ha conseguido descubrir las intrigas que Lucrecia, Malcolm y sus 
secuaces se traían entre manos. Y después de conseguirlo ha transmitido la 
historia al lector real. El lector real por su parte, en manos del narrador sin 
nombre, tiene que hacer un acto de imaginación al final de la novela. Los 
espacios vacíos con los que se encuentra en el desarrollo de la obra son 
rellenados, con éxito, por el narrador, informado por Biralbo. Sin embargo, 
cuando el pianista desaparece de la acción y aparece Lucrecia buscándolo, el 
lector real sólo posee las informaciones parciales del narrador, que también 
desconoce dónde está Biralbo, qué hace allí Lucrecia y por qué lo busca, y, en 
última instancia, cómo va a acabar la historia de amor entre los dos. El lector 
real, y el narrador que también es lector ficticio, tiene que hacer un esfuerzo 
imaginativo para intentar poner un cierto orden a ese final abierto de la novela. 
Obviamente, nadie sabe qué sucede después, envuelto todo, como está, en el halo 
enigmático del pianista y de su amante. El único que podría informar a los 
lectores del futuro es el propio Biralbo que, convertido ya en Giacomo Dolphin, 
se ha callado definitivamente. Son irónicas las palabras del recepcionista que 
informa al narrador de que el músico se ha marchado: “– ¿Le dijo algo más? / – 
Usted conoce al señor Dolphin. –El recepcionista sonrió, ligeramente erguido–. 
No es hombre de muchas palabras”20. Aquí se apaga para siempre la voz de 
Biralbo. 

Darman es el último de los lectores ficticios que actúan, haciendo suya la 
historia que le cuentan o que rastrea. Puede parecer extraño que se hable de 
Darman, el narrador sin discusión de Beltenebros, como un lector dentro de la 
obra. Parece que va en contra de esta cualidad de receptor intelectual que sea él 
quien lleva, siempre, la voz cantante en la novela, quien decide lo que debe 

                                                     
20 A. Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 219. 
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hacerse, quien determina caprichosamente ciertos aspectos de su aventura, 
aunque esté bajo las órdenes de un grupo de resistencia clandestino. Estas 
objeciones se desvanecen cuando se tienen en cuenta los argumentos que apoyan 
el carácter de lector-detective de Darman. En primer lugar, para localizar a 
Andrade, y acabar con él, el protagonista debe dilucidar la validez de ciertas 
pistas que encuentra durante su búsqueda. De la misma forma, va oyendo lo que 
diversos informantes le cuentan: desde el personaje deforme, que es portero de la 
boîte, hasta la conversación que escucha, entre Ugarte y sus acompañantes, en el 
almacén abandonado en que esperaba hallar a Andrade. En segundo lugar, 
Darman es capaz de amarrar los cabos sueltos que existieron, veinte años antes, 
en el caso Walter. Como un lector real, mantuvo en su memoria todas las 
imprecisiones del caso Walter y, por efecto del estilo especular de la obra, se 
percata de las similitudes que guardan ambos casos. A partir de ese momento, 
Darman es capaz de rellenar las lagunas existentes, con una sagaz inteligencia, y 
llegar a una conclusión. En el sentido enunciado, Darman es un lector-detective. 

Por otra parte, Darman es un lector en el sentido literal, un lector de novelas. 
Rebeca Osorio, madre, antes de que se produjera el ajusticiamiento de Walter, 
era la encargada de transmitir consignas a los miembros del grupo de resistencia a 
través de sus obras. Darman las había leído todas y, de la misma forma que el 
resto de los integrantes del grupo, había seguido las instrucciones que allí se 
indicaban. Silvia Bermúdez, en su artículo “Negro que te quiero rosa: la 
feminización de la novela de espías en Beltenebros”, pone en relación estos dos 
géneros: el negro y el rosa. En su estudio, sostiene la existencia de un cambio de 
papeles en cuanto a la sexualidad, con la que se relaciona cada uno de los géneros. 
Si el género negro, tradicionalmente, está asociado con el sexo masculino y el 
género rosa con el sexo femenino, en Beltenebros se ha producido una 
confluencia de ambos: el género rosa se convierte en la guía que deben seguir los 
hombres duros de la novela, incapaces de actuar sin las órdenes inscritas dentro 
de las novelas que Rebeca Osorio escribía; por otra parte, el sexo femenino actúa 
según los patrones básicos y los tópicos conocidos de la novela negra. De hecho, 
es Rebeca Osorio, hija, quien, en última instancia, acaba con el comisario Ugarte: 
el sexo femenino, según Bermúdez, se ha apoderado del ámbito cerrado, y 
exclusivo del sexo masculino, que suponía el género negro. Muñoz Molina, al 
convertir a Darman en lector de novela rosa ha roto las barreras que separaban 
estos dos géneros populares, ligados, cada uno de ellos, a uno de los dos sexos21. 

                                                     
21 Vid. S. Bermúdez, “Negro que te quiero rosa: La feminización de la novela de espías en 
Beltenebros”, España Contemporánea, VII.2 (1994), pp. 7-25. 
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Darman, en otro sentido, y al igual que Biralbo o Minaya, experimenta un 

sentimiento continuo de inseguridad. Durante el primer caso, no hacía más que 
cumplir los mandatos de la organización antifranquista, sin detenerse, como 
haría todo buen lector real, en los espacios vacíos que tenían lugar en la historia. 
En el caso Andrade, por el contrario, Darman se interesa por los dilemas 
irresolutos, y las contradicciones de la historia, y pretende otorgarles, con sus 
indagaciones, una conclusión razonable y cierta. El problema es que se produce 
el conocimiento de la verdad demasiado tarde, cuando ya Walter y Andrade han 
sido ejecutados. En esta actuación de Darman, puede apreciarse un 
comportamiento idéntico al de cualquier lector extratextual. El lector real 
reacciona como Darman, o Darman actúa como el lector real, ante los misterios 
de la historia: determina hipótesis, rastrea pistas a lo largo del texto, desconfía de 
informantes inseguros y, finalmente, asiste y participa en la resolución de ese 
misterio. Ivette Sánchez habla acerca del papel del lector real ante el suspense de 
una novela. Sus palabras son perfectamente aplicables al lector implícito de las 
tres primeras novelas de Muñoz Molina: 

El lector o espectador reacciona participando comprometida y 
emocionalmente en la espera de algo inesperado, entregándose con placer a este 
particular código comunicativo hecho de un juego de incertidumbres, sorpresas, 
despistes, engaños, que desemboca en el deseo de resolverlo todo22. 

Este fragmento describe perfectamente la actitud de Darman ante el caso del 
último de los traidores, excepto en el sentido placentero de la lectura: para el 
lector real ese enfrentamiento con el misterio puede convertirse en un juego de 
inteligencia; para Darman, responde a una exigencia vital, a la necesidad de 
tranquilizar la propia conciencia ante las injusticias cometidas en el pasado, y de 
asegurarse que no está cometiendo las mismas atrocidades en el presente23. La 
lectura de Darman se lleva a cabo para intentar descubrir por fin qué persona se 
oculta bajo el nombre de “Beltenebros” y evitar, así, nuevas injusticias y 
asesinatos. 

                                                     
22 I. Sánchez, “Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina”, en I. 
Andrés-Suárez (ed.), Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, número monográfico de 
Cuadernos de narrativa, 2 (1997), p. 93. 
23 La diferencia de actitudes se corresponde con el cambio de perspectiva que se produce, 
según J. F. Colmeiro, en la transformación de la novela policíaca –que responde a un 
planteamiento estético– en la novela negra –que implica un comportamiento y una 
postura ética– (Vid. José F. Colmeiro, La novela policíaca española. Teoría e historia crítica, 
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 61 y ss.). 
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El segundo tipo de lector ficticio, que puede encontrarse en la obra del 

ubetense, es el de aquellos personajes que son receptores de una historia, pero 
que no actúan como detectives, sino simplemente escuchan aquello que otro les 
está narrando. Muñoz Molina ha confesado que sus personajes le importan más 
por lo que cuentan, o por lo que están dispuestos a contar, que por lo que 
hacen24. Este interés particular del escritor provoca que, en la mayoría de sus 
novelas, haya personajes que cuentan cosas y personajes que las escuchan. De 
hecho, muchas de sus obras están estructuradas, precisamente, de esta manera: 
piénsese en Carlota Fainberg, que es el ejemplo más flagrante de transmisión y 
recepción de una historia dentro de la propia novela; o en la parodia folletinesca 
Los misterios de Madrid, donde Lorencito Quesada narra sus aventuras 
madrileñas a un mozo farmacéutico que lo idolatra y que será el encargado de 
redactar la obra; o en El jinete polaco, donde Nadia escucha atentamente todas 
las voces de Mágina, recuperadas por su amante Manuel y transmitidas de manera 
detallada. 

Siguiendo un criterio estrictamente cronológico, se comenzará por el análisis 
de El jinete polaco. Se ha hablado antes de la interpretación que hace Rich de 
Manuel como lector inscrito o implicado dentro de la novela. Se sostenía allí que 
más que lector inscrito, Manuel era el verdadero emisor de la historia y, por 
tanto, era Nadia, en realidad, la receptora. Efectivamente, Manuel fue el receptor 
de todos aquellos cuentos que contaba su abuelo al calor de la lumbre en las 
noches de invierno, o de aquellas leyendas que los hombres de campo se 
contaban antes de marchar a la recolección de la aceituna. Además de esas 
historias que hablaban del comandante Galaz, del médico don Mercurio o de la 
momia emparedada, Manuel fue también el receptor de una serie de costumbres 
y de tradiciones orales que marcaron toda su infancia: los miedos irracionales a 
ciertos poderes maléficos de la naturaleza (por ejemplo, la muerte súbita para 
quien, en una noche de San Juan contara todas las estrellas del cielo; o el miedo 
extravagante a morir de un resfriado o asfixiado por los gases virulentos e 
incontrolables del brasero), el sentimiento de pertenencia a una familia y la 
necesidad de conservar y transmitir sus costumbres propias. 

Ciertamente, Manuel es en su infancia únicamente receptor, pero después se 
convertirá en el transmisor efectivo de la herencia recibida en su niñez, y contra 
la que se había rebelado en la adolescencia. En ese momento, el lector ficticio es 
Nadia. Manuel ha sido movido por todas las narraciones que recibió de pequeño 

                                                     
24 A. Muñoz Molina, “La invención del personaje”, en M. Mayoral (coord.), El personaje 
novelesco, Madrid, Ministerio de Cultura-Cátedra, 1993, p. 87. 
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–primero en forma de rebelión y luego en forma de aportación personal a la 
historia colectiva de su familia–. En cierta forma, también Manuel actúa como 
lector-detective al interesarse por el desenlace de la leyenda de la emparedada. No 
puede compararse, sin embargo, con Minaya, Biralbo o Darman. Estos se toman 
el misterio que hay que resolver como algo personal; Manuel, en cambio, 
encuentra casi por casualidad la resolución del caso. No se preocupa por él, llega 
a Mágina no movido por el deseo de conocer el final de la historia –se 
conformaba, como cuando era pequeño, con los detalles legendarios que le 
habían contado–, sino con motivo de la muerte de su abuela Leonor. La actividad 
de Manuel se refiere, precisamente, al hecho de haberse convertido en uno más 
de los eslabones en la transmisión de la historia familiar. En este sentido, Manuel 
está a mitad de camino entre los lectores-detectives, de las primeras novelas del 
ubetense, y los lectores que no participan en la elucidación de la historia que les 
están contando. 

Nadia, en cambio, es la receptora total de la historia de Manuel. Es verdad 
que, en ciertas contadas ocasiones, Nadia toma la palabra y cuenta a Manuel –y 
de esto se beneficia el lector real– algunos episodios oscuros de su vida. A pesar 
de ello, la historia fundamental es la que cuenta Manuel y la lectora ficticia es 
Nadia, durante, prácticamente, la totalidad de la novela. Nadia se convierte en el 
lector paciente que espera a que Manuel le vaya contado su vida, las relaciones 
infantiles con su familia, los problemas amorosos y su enfado universal durante 
su adolescencia y, ahora, la reconciliación con sus raíces. Nadia se comporta, 
también, como un lector real: ante las lagunas que Manuel deja en su narración, 
por despiste o por incapacidad, ella interpone su propia experiencia vital para 
completar esas imprecisiones. De manera que, cuando Manuel no puede contarle 
lo que pasó cierta noche, Nadia acude en su ayuda y transpone sus experiencias 
vitales a la historia25: durante aquella noche de borrachera acerca de la cual 
Manuel no recuerda nada, Nadia, que estuvo con él, aporta esas informaciones 
necesarias, completa esos vacíos como un lector activo y permite, así, que la 
historia narrada pueda continuar desarrollándose. El lector real debe apoyarse en 

                                                     
25 Bobes Naves habla acerca de esta transposición de experiencias vitales en el texto 
literario que se está leyendo. Ella se refiere, concretamente, a los personajes, pero es 
extensible a todos los aspectos de la novela: “Una galería de hombres, a los que conoce el 
novelista […] da paso, por copia directa o por selección y combinación, a un personaje 
ficcional. El lector, partiendo también de la galería de personas que conoce, va 
identificando por su parte rasgos sueltos o personajes completos que se corresponden con 
su experiencia vital” (M. C. Bobes Naves, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se 
construye”, en M. Mayoral, op. cit., pp. 45-46). 
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los datos sacados a la luz por ambos personajes para componer, para “crear” el 
significado global de la obra.  

El proceso de la narración de Manuel, por tanto, antes de llegar al lector real, 
pasa por las relevantes contribuciones que aporta Nadia, quien rellena algunas de 
los espacios vacíos que se dan en lo que cuenta Manuel, como se ha visto. Marco 
Kunz, en una reflexión acerca de las relaciones entre el lector real y el narrador 
de El jinete polaco, omite un paso bastante importante: el de la recepción de 
Nadia como lector ficticio. Él compara las técnicas utilizadas por Manuel, para 
elaborar su historia, con las técnicas similares que debe utilizar el lector real en la 
recepción de la novela: 

En El jinete polaco la técnica de anticipación y resonancia no está 
simplemente al servicio de una representación mimética del trabajo de la memoria 
del protagonista, sino que además obliga al lector a una actividad mental paralela a 
la de Manuel, es decir, establece una analogía entre las anacronías, vacilaciones y 
repeticiones de la narración y el proceso de la recepción26. 

Todos esos grandes esfuerzos memorísticos, llevados a cabo por Manuel, 
tienen, no obstante, el apoyo de la memoria personal de Nadia, que en su corta 
estancia en Mágina, también conoció algunas de las leyendas propias de la 
tradición colectiva. Cuando Manuel se acuerda de la leyenda del comandante 
Galaz, Nadia le señala ciertos aspectos de su vida cotidiana, independientes del 
mito, que sólo la hija podía conocer. Así, esos esfuerzos de anticipación y de 
resonancia a los que se refiere Kunz, y que efectivamente existen en la obra, están 
enriquecidos por las aportaciones puntuales y certeras de Nadia. Después de este 
enriquecimiento, la obra llega al lector real, al último receptor de la narración 
que, siguiendo el mismo proceso llevado a cabo por Manuel, es capaz de atribuir 
un significado completo a lo que está leyendo. Por todo lo dicho, el paso omitido 
en esta reflexión de Kunz debe ser tenido en cuenta en el momento de la 
recepción final, porque el lector real sería incapaz de entender algunos aspectos 
indescifrables de la trama sin la ayuda de la hija del comandante Galaz. 

En otro sentido, el lector extratextual establece una relación sentimental con 
los protagonistas de la novela que lo impele a seguir oyendo las historias que 
Manuel le está contando. Sin embargo, en algunas ocasiones el lector real no 
puede mandar sobre los personajes ni encuentra el apoyo de Nadia. Casi al final 
de la obra, cuando existe una ligazón sentimental con alguno de los personajes de 
las historias del narrador, como, por ejemplo, el teniente Chamorro, ocurre algo 

                                                     
26 M. Kunz, “Anticipación y resonancia en El jinete polaco”, en I. Andrés-Suárez (ed.), op. 
cit., p. 137. 
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que despierta el deseo de que sigan contando. Manuel se pasea, inopinadamente, 
por las calles de Mágina. En ese paseo se encuentra con Chamorro y lo describe 
del siguiente modo: “Pasa a mi lado sin verme, gesticulando con un dedo 
acusador mientras habla de la corrupción de los tiempos, y un acceso de timidez 
me impide acercarme a él, aunque me ha contado mi padre que siempre le 
pregunta por mí”27. El lector real se queda con ganas de saber qué le habría 
contado el teniente en el caso de que la timidez de Manuel le hubiera permitido 
saludarlo; espera que Manuel se arrepienta en el último momento y le hable y le 
pregunte cómo está, y se deje contar historias como las de su infancia; desea que 
el teniente Chamorro reconozca al forastero, en que se ha convertido Manuel, y 
finalmente mantenga con él una conversación. Esto, sin embargo, no ocurre. 
Manuel y el teniente Chamorro siguen sus caminos, y Nadia no puede completar 
la información porque no está, porque todavía no ha llegado de Nueva York.  

La última parte de la novela abre nuevas perspectivas de historias futuras. 
Mientras Manuel se establece en su pasado, está pensando las cosas que tiene que 
contarle a Nadia. Y se las va contando, aunque ella no esté presente. Gracias a 
esas ansias de Manuel por contarle a su amante –al lector ficticio que es Nadia– 
todos sus sentimientos y todas sus impresiones, el lector real tiene acceso a ese 
material de la historia. Por esta razón es tan importante la función de Nadia. El 
monólogo de Manuel no llegaría hasta el lector si no existiera la figura de la 
amante. Es más, sin la hija del comandante Galaz, Manuel no habría salido jamás 
de la dinámica de las traducciones sin sentido y de la transmisión de palabras que 
no lo explicaban íntimamente. Hasta que no aparece Nadia en su vida, Manuel 
no se convierte en creador de historias. Con su llegada, Manuel retoma las 
palabras de su infancia y de su ciudad natal, las palabras de Mágina y de sus 
gentes, que consiguen introducirlo de nuevo en una historia colectiva que le 
permite abandonar el desarraigo y la desorientación en la que se encuentra. 

El pobre Lorencito Quesada, protagonista de Los misterios de Madrid, sufre 
en sus carnes una desorientación tan intensa como la de Manuel, aunque, por 
supuesto, mucho menos heroica. Las aventuras que le acontecen en Madrid están 
teñidas por el humor y la parodia. Nadie, en su sano juicio, creería dignas de ser 
contadas esas aventuras, pero Lorencito Quesada, el ilustre reportero de Mágina, 
se cree en el deber de contarle al farmacéutico sus desdichas y las de una familia 
destacada de la ciudad. Peor juicio tiene todavía el farmacéutico que no sólo 
considera que esa aventura es digna de ser escuchada por él, sino que es digna de 
ser escuchada por todo el público lector. 

                                                     
27 A. Muñoz Molina, El Jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 577. 
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El farmacéutico es el verdadero lector ficticio de esta obra. Lorencito Quesada 

tiene que ir por las calles de Madrid buscando pistas que le indiquen dónde se 
encuentra y quién robó el Santo Cristo de la Greña. En este sentido, como el 
resto de los lectores-detectives de los que se ha hablado, participa de la cualidad 
de lector dentro de la obra. La diferencia de Lorencito con el resto de los 
personajes incluidos en esta categoría es que aquellos, efectivamente, son capaces 
de interpretar las pistas y de sacar alguna conclusión, mientras que él está 
completamente entregado a lo que los malhechores, que le han tendido la 
trampa, quieran hacerle creer. El joven Quesada es tan inocente y tan crédulo 
que es incapaz de engarzar ningún tipo de historia, que se acerque a la verdad, ni 
de sacar ninguna conclusión que arroje luz al caso. Por esto, Lorencito no hace 
más que dejarse llevar hasta que el caso se soluciona por sí solo. Él no aporta 
nada en absoluto a la resolución del caso. Otra cosa es que, por culpa de sus 
problemas con el establecimiento del límite entre la realidad y la ficción, crea que 
es indispensable para la aclaración de los misterios. Sólo se asiste a una cierta 
rebelión del reportero al final de la obra, cuando parece tomar las riendas de su 
aventura: “Un momento, señor conde […] que yo también tengo que decirle unas 
palabras, aunque no sean en francés”28. El pobre Lorencito cree haberse 
percatado de la solución del caso cuando ha sido Olga, la bailaora psicóloga, la 
que lo ha arrastrado a descubrirlo, la que se lo ha puesto, prácticamente, delante 
de sus ojos:  

Ahora lo veo todo claro –dijo Lorencito: el labio superior volvía a 
temblarle–. Usted estaba conchabado con los ladrones. Usted tuvo la idea de 
enredarnos al pobre Matías Antequera, que en paz descanse, y a mí, para que nos 
tomaran por culpables del robo. Si no, ¿por qué sabían que yo paraba en la 
pensión del señor Rojo? (Los misterios de Madrid, p. 177). 

El verdadero lector ficticio de la obra es, sin embargo, el farmacéutico que 
escucha atentamente la historia que Quesada le cuenta. Como Lorencito, el 
mancebo está enfermo de literatura y de imaginaciones29. Esto es lo que lo obliga 
a seguir las indicaciones expresas del periodista. El joven farmacéutico se define 
de la siguiente forma:  

Trabajo de mancebo en la farmacia Mataró, pero mi verdadera vocación 
es la literatura, y dentro de ella, el periodismo. Ya sé que el mío es un sueño 

                                                     
28 A. Muñoz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 177. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
29 Vid. J. M. Begines Hormigo, “La locura de Don Quijote en algunos personajes de 
Antonio Muñoz Molina”, en E. Torre (ed.), Medicina y Literatura V, Sevilla, Padilla 
Libros, 2006, pp. 133-149. 
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inalcanzable, pero cada vez que abro las páginas de Singladura y veo en ellas un 
artículo, una interviú o un reportaje firmado por Lorencito Quesada, cada vez que 
sintonizo Radio Mágina y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que 
alguna vez yo podría ser como él, que las cosas que escribo, robándole horas al 
sueño, se publicarán un día (Los misterios de Madrid, p. 183). 

Al final de la obra hace su aparición y trastorna toda la estructura de la 
novela. Lorencito Quesada no está contándole al lector real sus aventuras; es el 
mancebo de la farmacia Mataró quien empujado por no se sabe qué se decide a 
transcribir y a comunicar públicamente lo que tan en secreto le fue confesado 
una mañana de Jueves Santo:  

«Lo que voy a contarle […] será siempre un secreto entre nosotros, a no 
ser que a mí me ocurra algo. Es posible que mi vida esté en peligro. Sé demasiadas 
cosas, y aunque he jurado por mi fe de católico no divulgarlas, puede que algún día 
dejen de confiar en mí y decidan eliminarme… Por favor, no me interrumpa 
mientras hablo. Usted guardará la grabación de mis palabras, y para mayor 
seguridad no estaría mal que las transcribiera en sus ratos libres. Sólo si yo 
desaparezco de repente, o si muero en extrañas circunstancias, estará usted 
autorizado a difundir el contenido de las cintas. Júremelo, o prométamelo» (Los 
misterios de Madrid, p. 184). 

Según estas palabras, y si el farmacéutico mantiene su adoración por la 
persona de Quesada, para que esta historia le haya llegado al lector extratextual, 
por medio del mancebo, el periodista o bien ha desaparecido o bien ha muerto. 
Lo segundo no parece probable, visto que Muñoz Molina, en alguna ocasión, 
habla de él sin tener conciencia de haberlo matado30. Tal vez, pero esto forma 
parte de las conjeturas del lector real para intentar subsanar las imprecisiones, 
haya sido raptado por sus enemigos (cosa improbable, porque Lorencito no tiene 
capacidad intelectual para dañar a nadie), o que se haya alejado, continuando con 
su línea de actuar como en la literatura, para protegerse de unos adversarios, si es 
que existen, que no lo toman en consideración.  

Parece más verosímil que el farmacéutico, intentando conseguir la fama 
literaria que le había sido negada o intentando elevar a su ídolo a lo más alto del 
panorama de las letras españolas, haya publicado sus memorias, en un acto de 
egoísmo o en un acto desinteresado de generosidad. Nuevamente se halla, en la 
obra de Muñoz Molina, un personaje cuyo papel fundamental es el de oír la 

                                                     
30 “Muchas veces me gustaría, no sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendría que 
trabajar en la televisión local o algo. Es muy cervantino, ¿verdad?, el pobre” (J. M. 
Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, Philologia Hispalensis, 18 
(2004), p. 17). 
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historia que alguien le está contando y que, finalmente, se convierte en una pieza 
indispensable para el desarrollo argumental de la novela. Sin la existencia del 
farmacéutico innominado, el lector extratextual no habría conocido la aventura 
del intrépido periodista. Por otra parte, el mancebo de farmacia, que pertenece al 
grupo de los que se han llamado lectores ficticios pasivos, lleva a cabo una 
actividad interesantísima y de gran trascendencia: la transcripción de la historia, 
narrada oralmente por Lorencito y grabada en el casete, y la publicación de esa 
transcripción. De esta forma, la pasividad sería sólo en comparación con la 
actividad física de los lectores-detectives, porque, por otro lado, no es un mero 
receptor de lo que escucha, sino que participa en la elaboración de la novela de 
distintas formas, pero casi siempre, y la más importante, comentando lo que 
Lorencito Quesada le cuenta o lo que deja de contarle:  

Es inútil rogarle que cuente con detalle lo que sucedió después: su 
caballerosa discreción, acrisolada en el ejercicio del secreto profesional, que es el 
primer mandamiento del periodismo, en este punto se vuelve inconmovible. En su 
cara llena, habitualmente muy seria, sobre todo desde que volvió de Madrid, se le 
dibuja una sonrisa, y su mirada, a un tiempo risueña y melancólica, se pierde en el 
infinito, o en el fondo de la copa de vino quinado que sigue tomando con 
puntualidad cada noche a las nueve. […] Sólo cuenta que se durmió muy tarde, que 
Olga no quería apagar la luz (Los misterios de Madrid, p. 146). 

En la misma línea que en el resto de sus novelas, por tanto, Muñoz Molina 
utiliza de nuevo un personaje que, dentro de la obra, escucha lo que otro tiene 
que contarle. El interés del lector intratextual se contagia al lector extratextual 
que, como él, desea que le sigan contando.  

Este interés por la narración oral se da también en una de las novelas cortas 
más entretenida y mejor escrita de Muñoz Molina: la obra perteneciente al 
género fantástico Carlota Fainberg. En esta novela existen dos narradores 
preocupados en contar su propia historia: Claudio y Marcelo Abengoa. La 
historia de Claudio no tiene un lector intratextual: es la historia de un timorato 
profesor de literatura que quiere ascender en la jerarquía académica, aunque sea a 
costa de su idiosincrasia española, que, según las universidades americanas, 
encierran todavía todo el machismo de siglos y el mismo sentimiento de 
superioridad del colonizador. La historia de Marcelo, en cambio, sí encuentra un 
lector intratextual, el propio Claudio: Abengoa cuenta su aventura amorosa con 
Carlota Fainberg, una porteña de piernas largas dueña de un hotel bonaerense. 
Probablemente, la insípida, aunque no por ello menos trágica, historia de 
Claudio, no sólo no encuentra lector intratextual, sino que no encontraría lector 
real si no fuera por la historia intercalada de Marcelo Abengoa. 
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Claudio se plantea el encuentro con el empresario español en el aeropuerto de 

Pittsburgh como un reto intelectual. Por un lado, intenta descubrir toda la carga 
machista y políticamente incorrecta que portan las palabras del empresario; y, 
por otro lado, realiza un análisis narratológico de la historia de Carlota, 
utilizando para ello todas las teorías –normalmente disparatadas y pedantes– que 
encuentra a mano. De hecho, cada vez que interviene Claudio, el lector 
extratextual tiene la impresión de estar leyendo un texto académico, de asistir al 
estilo propio de una conferencia, basada, además, en estudios críticos 
inverosímiles como consecuencia del miedo de Claudio a saltar la barrera de lo 
políticamente correcto. Cualquiera de sus comentarios a la narración de Abengoa 
puede ser de utilidad: 

Es obvio que no me ahorró a continuación ningún detalle sobre su 
performance, que aun pareciéndole a él inusitados y hasta triunfales seguían muy 
estrechamente las secuencias narrativas de esas adults movies que ahora están 
empezando a estudiarse incluso en algunos circunspectos departamentos de 
español como muestras de la retórica del exceso que subyace al discurso 
pornográfico. […]  

Llegando al clímax de su relato, Abengoa se olvidaba de todo, hasta de 
que dicho relato presuponía un destinatario, es decir, yo. […] Abengoa tenía en la 
cara una sonrisa casi obscena de satisfacción, que me hizo pensar en la discutida, 
aunque tentadora tesis de Andrea Billington sobre una posible textual 
ejaculation31. 

Los destinatarios de la historia de cada uno de los personajes son distintos. El 
destinatario de Abengoa es aquel que se deja llevar por las historias sencillas, que 
pretende solamente entretenerse, pasar, en este caso, un rato agradable mientras 
espera con fastidio que amaine la tormenta y se anuncie su vuelo. Parece 
entonces que el destinatario elegido por Abengoa para que sea su receptor no es 
el más apropiado. Los prejuicios y los complejos pseudointelectuales de Claudio 
no le permiten disfrutar de este tipo de relatos: en primer lugar, porque es un 
relato machista donde se narran las conquistas amorosas de un hombre; en 
segundo lugar, porque es una historia lineal donde no hay ningún tipo de 
complejidad estilística. A pesar de eso, y como decía Muñoz Molina citando a 
Proust, el buen arte crea a su público converso32. Efectivamente, el empresario 
logra atrapar al profesor en su relato y hacerlo que se interese. De esta manera, 
Marcelo ha sido capaz de convertir a su único lector. 
                                                     
31 A. Muñoz Molina, Carlota Fainberg, Madrid, Punto de Lectura, 2001, pp. 88-89. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
32 J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., p. 10. 
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Determinar a quién va dirigida la narración de Claudio quizá sea más difícil. 

Parece que se dirige exclusivamente a aquellos que viven de la literatura, que se 
sirven de la literatura como apoyo para montar sus elucubraciones. No hay 
narración más sencilla que la de Abengoa; no obstante, utiliza las teorías más 
peregrinas que tiene a mano para comentarla. Claudio construye una elaborada 
divagación donde sólo existe la profundidad en apariencia, en la terminología y 
en los tecnicismos utilizados. Pues bien, Claudio espera tener como destinatario 
de esas reflexiones acerca del relato de Abengoa a otros que, como él, utilizan la 
literatura como lucimiento intelectual, sin saber, a pesar de ello, disfrutar 
estéticamente de una buena historia. 

Sin embargo, no puede asegurarse que sea ese su destinatario porque, en 
efecto, en algunas ocasiones Claudio reconoce las locuras de ciertas teorías y la 
complejidad vacua e ininteligible de sus planteamientos. Esas confesiones –que se 
realizan también en el orden de lo políticamente correcto, contrariándolo en 
algunos momentos– no pueden estar dirigidas a un lector, real o ficticio, que se 
toma en serio ciertas teorías, porque sería una ofensa para él:  

[Abengoa] era capaz de leer balances e informes financieros sobre el input 
y el output y el cashflow que para mí habrían sido sin duda tan incomprensibles 
como los escritos teóricos de José Lezama Lima, por poner un ejemplo que espero 
no sea interpretado como antilatinoamericano (Carlota Fainberg, pp. 43-44). 

Entonces, a quién dirige Claudio sus comentarios narratológicos de la historia 
de Abengoa, a quién le cuenta sus sentimientos íntimos acerca de su frustración 
profesional, a quién le describe lo que vio y supo en el hotel donde Abengoa 
mantuvo relaciones con Carlota. Pues no se sabe. Puede que sea, simplemente, 
un monólogo interior en el que se mantienen sus convenciones propias, donde el 
personaje se reta a sí mismo, tantea hasta dónde llega su capacidad intelectual y se 
confiesa su propia ineptitud.  

Además de esto, Claudio se introduce en la historia de Abengoa y conoce a la 
protagonista, a Carlota Fainberg, aunque descubre cosas ciertamente inesperadas: 
la historia de Carlota Fainberg no es más que una leyenda, real o inventada –los 
límites de la realidad y la ficción, como en toda la obra del ubetense se 
difuminan–, que se cuenta en un hotel de Buenos Aires. Desde el momento en 
que Claudio conoce la imposibilidad de que Abengoa haya vivido de verdad la 
historia que le ha contado, la novela toma un cariz ciertamente fantástico que 
llena de dudas al lector real: si Abengoa logró engañar a Claudio –y al lector real 
por extensión–, ¿no será posible que ahora el profesor de literatura, 
transformado en cierta manera por el relato de Marcelo, haya querido 
incrementar el mito, la leyenda, y añadir su aportación personal? A pesar de 
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todos los prejuicios que lleva Claudio consigo al comienzo de la narración, puede 
decirse que se parece, en algunos aspectos, al lector modelo de Muñoz Molina: ha 
sido tocado y modificado por la magia de la ficción. 

Otro punto interesante, en relación con el destinatario de las distintas 
narraciones, es a quién dirige el autor real, Muñoz Molina, su novela corta. Dice 
William Sherzer que “seems to be directed towards a bilingual reader, but 
Muñoz Molina´s audience is not bilingual. It is thus a Spanish speaking reader 
with some knowledge of basic English terms that the narrative seems aimed 
at”33. Efectivamente, la obra del ubetense está plagada de neologismos, la mayoría 
de ellos innecesarios. Sólo hace falta abrir el libro para percatarse de esta 
constante cada vez que habla Claudio: “Aislado no se sabía para cuánto tiempo 
por uno de los blizzards más tremendos del siglo, según repetían con victorioso 
entusiasmo los weather men (y women) de la televisión. Me veía a mí mismo 
como enfrentado a un case study” (Carlota Fainberg, p. 63). Por otra parte, es 
totalmente cierto que quien tenga ciertas nociones básicas del inglés no tendrá 
ningún problema en entender lo que dice el profesor.  

El ámbito de la recepción de la obra, no obstante, podría circunscribirse a un 
campo más determinado, teniendo en cuenta las palabras de Sherzer, que 
mantiene que la intención de la obra es “to ridicule that particular reader: the 
snobbish Spanish professorial type that Muñoz Molina encountered repeatedly 
in his travels throughout the American academy”34. En atención a estas palabras, 
el lector real a quien Muñoz Molina dirige su obra no sólo es un lector que tiene 
nociones básicas del inglés, sino un lector que, además, tiene ciertas ideas 
elementales acerca de la crítica literaria y de las modas críticas actuales. El 
destinatario de esta obra debe ser consciente del acoso de lo políticamente 
correcto, que llega a bloquear, en momentos determinados, la lengua de Claudio. 
Es muy divertido e ilustrativo el siguiente fragmento, donde el profesor, que 
habla inocentemente, es recriminado por Morini, el chairman del departamento:  

– Hay otros problemas, Claudio […] Sospechas de racismo. De cierto race 
bias, al menos. 
– Pero eso es una calumnia […] 
– Esa estudiante tuya, Ayesha algo… 

                                                     
33 W. Sherzer, “Antonio Muñoz Molina´s «Carlota Fainberg»: an Ironic Manifesto”, 
Romance Notes, 38 (1998), p. 288. 
34Ib., p. 288. 
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– ¿Una chica negra, bastante gorda? –nada más decir esas palabras me 
arrepentí, comprendiendo que yo mismo estaba labrándome la perdición 
[…]. 
– «Una chica negra, bastante gorda». […] ¿Quieres buscarme la ruina, 
Claudio, hablando de esa manera delante de mí? ¡Y luego te quejas de que 
te acusen de white supremacist! Esta chica African American, sobre cuyo 
aspecto físico no hay necesidad de hacer ninguna observación ofensiva y/o 
discriminatoria, vino a quejárseme porque le habías marcado su último 
paper con una C. 
– Por lo menos la aprobé, ¿no? No sabe nada de nada. […] 
– La aprobaste, Claudio, qué palabra. Ustedes los españoles siempre 
aprobando y desaprobando a la gente, siempre con el espíritu de gran 
inquisidor (Carlota Fainberg, pp. 187-188). 

El artículo de Sherzer es bastante acertado y se ciñe sobremanera a las 
intenciones del texto. Él sostiene que Carlota Fainberg es una burla irónica de la 
crítica literaria y de sus defectos pero, a la vez –mantiene en el último párrafo de 
su artículo– una defensa de ella, porque el texto literario necesita del comentario 
crítico. Por todo ello, el lector modelo de Muñoz Molina, en este caso, es aquel 
que se entrega sensatamente al disfrute de una buena historia –como en algún 
momento hizo Claudio ante lo que narra Abengoa–, el que utiliza las 
herramientas de la crítica no como una forma de vanidad, sino para obtener un 
mayor disfrute del texto. El lector de Carlota Fainberg debe coincidir en mayor 
o menor medida con la visión paródica que tiene Muñoz Molina sobre Claudio y 
el mundo académico en el que se mueve, para así poder reírse y divertirse con la 
fina ironía desplegada en la novela. Carlota Fainberg es, utilizando el título del 
artículo de Sherzer, un manifiesto irónico. 

Como se habrá podido apreciar a lo largo de estas páginas, Antonio Muñoz 
Molina necesita que en sus novelas exista siempre –o en la mayoría de los casos– 
personajes que estén dispuestos a convertirse en receptores entusiastas de 
historias. La actitud de estos personajes oscila entre la actividad de aquellos que se 
transforman en verdaderos detectives, descubridores de las incógnitas del relato, 
y la de aquellos otros personajes que se limitan a oír con atención –y a realizar las 
operaciones propias de un lector extratextual– las palabras de la voz que les 
habla. 
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