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RESUMEN

En este articulo, se aplica a la obra de Antonio Musioz Molina la teoria
del lector ficticio, desarrollada por autores como W. Iser y H. Link. El
autor ubetense utiliza en su obra, fundamentalmente, dos tipos de lector
ficticio: el lector-detective que debe actuar en la obra como un
verdadero investigador que reine todas las pistas para llegar a una
resolucion final; el lector pasivo, que actiia como un lector extratextual,
limitandose a rellenar, imaginativamente, las lagunas de las bistorias
que se narran en las novelas del autor
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ABSTRACT

In this paper, the theory of the inscribed reader is applied to the work of
Antonio Muvioz Molina, developed by authors like W. Iser and H.
Link. The ubetense author uses in his work, fundamentally, two rypes
of inscribed reader: the reader-detective who must act in the novels like
a true investigator who collects all the tracks to arrive at a final
resolution; the passive reader, who acts like an extratextual reader,
limiting itself to fill up, imaginatively, the gaps of histories that are
narrated in novels of the author
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El concepto de lector ficticio fue desarrollado por H. Link a partir del
proceso de la comunicaciéon literaria fijado por W. Iser', para quien la
comunicacién literaria concluia al producirse la implicacion del lector. Link,
aprovechando el concepto creado por Iser de lector implicado, desdoblé este
concepto en dos facetas distintas: la extratextual y la intratextual. Reservé para el

' Vid. W. Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenolégico”, en J. A. Mayoral
(comp.), Estética de la recepcion, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 215-243.
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primer nivel el calificativo de implicado, y llamo lector ficticio al que existe en el
nivel textual de la obra®. El lector ficticio® es el destinatario, incluido en la obra,
al que se le dirige la narracién principal o al que, esporadicamente, se le cuentan
diversas historias o partes de la historia principal. Uno de los pilares
fundamentales de la narrativa moliniana es la importancia que el novelista
atribuye a la oralidad en su obra. De hecho, en sus novelas, aparecen
constantemente personajes enfermos de ficciéon que sienten la necesidad de contar
sin parar. Para que esos personajes cuenten, evidentemente, debe haber otros
personajes que escuchen y que estén interesados en que le sigan contando una
historia. Esos son los lectores ficticios de las novelas, segin la terminologia de
Link. Desde su primera novela -Beatus ille-, hasta su tltima obra -El viento de
la Luna- el novelista no ha dejado de utilizar a personajes como destinatarios de
las historias que son contadas en la novela.

La manera en que usa esos lectores ficticios, sin embargo, no siempre es igual.
En algunos casos, en sus primeras novelas sobre todo, aparece un tipo de lector
que actia como un investigador, un personaje que debe ganarse la historia por
medio de sus pesquisas. No escucha comodamente y sin implicarse lo que alguien
le esta contando, sino que debe indagar por su cuenta, utilizar las pistas que va
encontrando, poco a poco, a lo largo del desarrollo de la novela, atar cabos vy,
como si fuera un lector real, extratextual, rellenar las lagunas (o espacios vacios
seglin decia Iser*) que existen en las versiones que le han ido contando para,
después, lograr llegar al desenlace correcto. Lawrence Rich habla de este mismo
tipo de personajes en la obra del ubetense, pero recorre el camino inverso al
seguido aqui. El compara los detectives de las novelas con el lector, puesto que
debe actuar de la misma forma: “In his search for the criminal, the detective acts
as a «reader» who must construct a narrative version of crime from a number of
clues in an indecipherable «text»”’. Aqui se sostiene la situacion contraria, el de
lectores ficticios que, atrapados por las historias que les cuentan, se han
convertido en detectives. De cualquier forma, el resultado es similar: personajes
que actan dentro de la novela como rastreadores de pistas que utilizan luego
para elaborar una historia y otorgarle un desenlace. Herzberger si habla,
especificamente, de lector-detective. Las palabras que destina a Beatus ille pueden

> Vid. L. A. Acosta Gémez, El lector y la obra, Madrid, Gredos, 1989, pp. 223-224.
3 Conocido también como narratario.
* Vid. W. Iser, art. cit., p. 233.

> L. Rich, The narrative of Antonio Musioz Molina. Self-Conscions Realism and “El
Desencanto”, New York, Peter Lang, 1994, p. 66.
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ser utilizadas, también, para El invierno en Lisboa o Beltenebros: “In Beatus ille
the way of telling the story is to entice Minaya into the mystery and to compel

him to play the role of reader/detective™®.

Frente a este tipo de lector ficticio (lector-detective), se puede encontrar en la
obra de Mufloz Molina otro tipo de lector. Es un lector acomodado que
simplemente va escuchando lo que alguien le cuenta, sin tener que desarrollar
ningln tipo de investigacion activa, fisica, sino que actila como cualquier lector
de un nivel extratextual: se deja atrapar por el atractivo de la historia, pero su
funcién es, inicamente, la de escuchar, entender y recrear en su mente el mundo
creado por las palabras del narrador. Esta pasividad del lector intratextual, sobre
la que habran de hacerse ciertas matizaciones, tiene lugar, sobre todo, en El jinete
polaco, Los misterios de Madrid o Carlota Fainberg.

Sin establecer claramente una clasificacién -como se ha hecho aqui entre
lector-detective y lector-acomodado-, Lawrence Rich percibe los dos tipos de
lectores dentro de la produccién literaria del novelista. El defiende que los
lectores inscritos (inscribed readers) acthan en sus novelas efectuando las mismas
operaciones que un lector real. De esta manera, se refiere a Darman, que es uno
de esos lectores-detectives que actian mientras son receptores de una historia, y
que se esfuerzan, a veces, aunque son incapaces de hacerlo, por rellenar los
huecos existentes:

[Darman] can also be seen as an inscribed reader, lost in a textual world
that he cannot “read” [...]. When Darman finds the older Rebeca writing on “una
maquina de escribir donde no habia ninglin papel”, the absence of paper [...] is like
Lucrecia’s letter emblematic of the “gaps” that Darman has encountered
throughout the novel.

Es significativo que Rich utilice, para referirse a los pasos que debe seguir el
asesino Darman, el mismo término que Iser crea para hablar de las lagunas que el
lector tiene que rellenar si quiere efectuar una lectura significativa de una obra
literaria. Darman, igual que Biralbo en El invierno en Lisboa e igual que Minaya
en Beatus ille, se convierte en detective y receptor-oyente de una historia.

Rich también hace referencia al segundo de los grupos que se establece en este
trabajo: aquel compuesto por los personajes lectores que actGan como un
verdadero lector extratextual, atento s6lo a las palabras que alguien cuenta, sin
necesidad de actuar de una manera fisica, sino tnicamente intelectual. Dentro de

* D. K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Mufioz Molina’s Beatus
ille”, Revista Hispanica Moderna, 1.2 (1997), p. 386.

7 L. Rich, op. cit., p. 72.
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este grupo se engloba a los personajes lectores de El jinete polaco. Rich, en
cambio, parece que compara a Manuel, protagonista de la obra maestra del
jienense, con Darman o Biralbo:

In El jinete polaco, Manuel offers another case o an inscribed reader
confronted with “text” which include photographs, conversations, memories,
letters and don Mercurio’s Bible. Manuel “reads” to reconstruct the story of his
past, and also plays the role of a detective who, by interrogating Julian, finally
solves the mystery of the mummy?®.

No es descabellado el planteamiento de Rich: Manuel lee las fotografias
heredadas por Nadia, la Biblia protestante que en su dia fue del médico don
Mercurio, rememora hechos pasados, se identifica con “El jinete polaco” de
Rembrandt, y luego, después de haber sido el receptor de todos esos datos —el
lector ficticio de todos esos datos - se convierte en detective para descubrir el
misterio de la emparedada. A pesar de este planteamiento bien engarzado, Rich
pasa por alto un dato fundamental. Y es que Manuel, a lo largo de toda la novela
no es el receptor, sino el emisor de una historia que le cuenta a Nadia, la
verdadera lectora ficticia, la verdadera inscribed reader, de la novela. Si es verdad
que Manuel durante su infancia fue receptor de toda la tradicién oral transmitida
de padres a hijos; sin embargo, en su adultez se ha convertido, gracias a las
inquisiciones de Nadia, y a la estabilidad sentimental que le proporciona, en un
emisor de palabras y, con ello, enlazb de nuevo con las raices de una tradicién
oral y popular’. Por eso, las palabras de Rich se quedan en el primer estadio del
crecimiento de Manuel -en la etapa primera de la recepcion -, sin llegar hasta el
punto determinante de la obra: el momento en que Manuel deja de ser un mero
transmisor de palabras que no entiende, las de aquellos idiomas que traducia
instantaneamente sin prestarles atencién, para convertirse en un eslabon
imprescindible, y recreador, de la tradicién oral de su familia. Su aporte
fundamental -y ahi tiene Rich toda la razén- es haber afiadido un punto
importante, después de su encuentro con Julidn, a la historia de su bisabuelo

8 Ib., p. 72. También habla de inscribed reader en el caso de Marino, el protagonista del
cuento “La poseida” “Marino in «La Poseida» (Nada del otro mundo) is, like a real reader,
faced an enigmatic «text» -the girl in the bar. [...] Marino is therefore depicted as an
inscribed reader, but an incompetent one guilty of misreading. It should be noted that
although «LLa Poseida» is not a detective story, its title is also a clue for the extratextual
reader, one which can only be understood retroactively: the girl is «possessed» not by
love, but by her drug habit” (., p. 70).

’ Vid. J. M. Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Murioz Molina,
Sevilla, Padilla Libros, 2006, p. 134 y ss.
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Pedro Expésito Expésito en relacién con la emparedada y el meédico don
Mercurio.

Para hablar de los lectores ficticios del primer grupo, deben tenerse en cuenta
unas palabras de Latorre Madrid. En su libro, refiriéndose a la novela Beatus ille,
que €l analiza desde la perspectiva genérica de la metanovela, compara a Solana y
Minaya con los lectores reales. Dice que “al igual que Solana y Minaya, el lector
tiene que hacer una labor de reconstruccion de la historia que se nos cuenta,
completando de esta manera el proceso”’. Estas palabras, aplicadas a los
personajes de Beatus ille, cuadran a la perfeccion con los lectores ficticios de El
invierno en Lisboa y Beltenebros. Santiago Biralbo -aunque ya se analizara en
profundidad- es un detective, como Minaya, que va leyendo las pistas que
Lucrecia y los villanos le van facilitando; Darman, también, es un cazador de
pistas, un lector de huellas que, de vez en cuando, consume las novelas
pertenecientes al género rosa que Rebeca Osorio, madre, publicaba con consignas
secretas.

El lector ficticio fundamental de Beatus ille es Minaya. Desde el momento en
que el joven llega desde Madrid huyendo de los grises, se convierte en el detective
de unos hechos que sucedieron durante la guerra civil espafiola. Hay que destacar
que Minaya, supuestamente, esta haciendo la tesis sobre el escritor Jacinto
Solana, poeta perteneciente a la generacion del 27 e injustamente silenciado.
Hacer una tesis doctoral implica un proceso de lectura y de investigacion que
convierte al doctorando en un lector esponja que lo aprovecha todo. Esto es
exactamente lo que le ocurre a Minaya: se interesa tanto por el tema de su tesis
fingida, que acumula los datos proporcionados por todos los habitantes de la
casa-palacio de su tio: dofia Elvira, su tio Manuel, la sirvienta Inés, el médico
Medina, el escultor Utrera, etc. Ademas, busca los manuscritos de Solana y
recorre sus pasos por la ciudad de Magina. Minaya es el lector y recopilador de
una serie de circunstancias y, en cierta manera, el creador de la historia, de Beatus
ille, porque sin él, esos testimonios no se habrian ordenado ni habrian tomado la
forma de una novela.

Esta Gltima afirmacion no debe sacarse de quicio. En la persona de Minaya se
compendia toda la historia que, de otra forma, sélo habria sido una serie de
conversaciones desenlazadas. Por otra parte, Minaya actlia igual que cualquier
lector extratextual, rellenando los vacios del texto (o de los testimonios y los
manuscritos en el caso de Minaya) y, por ello, “creando” la novela. El verbo

M. A. Latorre Madrid, La narrativa de Antonio Murioz Molina. Beatus ille como
metanovela, Méalaga, Universidad de Malaga, 2003, p. 93.
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“crear” debe tomarse en el sentido de terminar de conformar la historia,
simplemente, sin pretender que Minaya sea el verdadero creador de la novela.
Esto es precisamente lo que se propone demostrar J. Prieto:
Minaya [...] funcionaria como un trasunto del lector, auténtico
«iniciador» de la escritura, que no empieza cabalmente sino con el acto de la
lectura. Asi, la novela «que no ha necesitado ser escrita para existir» no es ya sblo
«Beatus ille», que existe en la imaginacidn del detective/lector intratextual Minaya,
sino también Beatus ille, que existe en la imaginacién del lector extratextual, a
traveés del acto creador de la lectura: la novela no necesita ser escrita porque es el
lector el que la «escribe» de modo que, al leer, esta escribiendo lo que el autor no
escribio, segregando «paginas no escritas», como el falso escritor Solana confiesa al
«lector» Minaya: «Ahora mismo su desengafio y su asombro siguen escribiendo lo
que yo no escribi, segregan paginas no escritas», donde ese «ahora mismo» alude
[...] tanto al momento intratextual de la confesién como [...] al «ahora»
extratextual, historico, de la lectura®.

La teoria, a veces, avalada por otras teorias -la de la metaficcion o la de los
géneros postmodernos, en este caso-, puede oponerse al sentido comin y a la
practica mas pedestre y cotidiana. La afirmacién de que la novela no ha sido
escrita se opone a la realidad. Por tanto, cuando Solana dice que Minaya sigue
escribiendo lo que él no escribid, esta indicando, claramente, que algo escribié.
La tarea del lector, entonces, mas que escribir la novela es, segin mantenia
Wolfgang Iser, completar lo que el creador omitié para establecer con él una
relacion de compenetracion.

Las afirmaciones de Prieto son acertadas en cuanto a lo que se refiere a la
complejidad estructural de Beatus ille. Muchos criticos han tratado de aclararla,
pero no existe un acuerdo. La teoria mas razonable parece ser la que concluye
que quien escribe realmente la novela, quien la narra, es Minaya. Pero no
simbdlicamente, como sostiene Prieto, sino literalmente. Entonces, si esto es asi,
Minaya aprovecha los manuscritos de Solana para, a través de ellos, escribir,
literalmente, la novela. En este caso, tendria que imaginar el suicido y los
pensamientos de Jacinto Solana antes de morir. Es ésta una estructura de mufieca
rusa donde Minaya imagina -y escribe - que Solana imagina que Minaya imagina
su suicidio.

De las palabras de Prieto, por tanto, son acertadas aquellas que se refieren a la

cualidad lectora de Minaya, quien, efectivamente, lee el “Beatus ille” inédito y se
convierte en creador literal de la novela que Solana no fue capaz de escribir en

" J. Prieto, “«Playing the sedulous ape»: Antonio Mufioz Molina y los espejos de la
(meta)ficcion en Beatus ille”, Revista de estudios hispanicos, 36.2 (2002), p. 435.
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vida. Prieto distingue la “Beatus ille” imaginada por el lector Minaya de la Beatus
ille imaginada por el lector extratextual. En esta dinamica de fijar distintas
novelas de una misma obra, quiza habria que afiadir otras dos formas de Beatus
ille: la novela imaginada por Jacinto Solana, que no llegd nunca a existir, y la
novela real e imaginada por el autor real, Antonio Mufioz Molina, que, aunque
probablemente no coincida con ninguna de las otras tres, es la Ginica palpable.

Aunque la obra nos llega, supuestamente, de manos de la recreaciéon o
creacién primera de Minaya, hay que ser conscientes de la incapacidad intelectual
del personaje. De los personajes de la novela, es €l quien estaba menos preparado
para hablar sobre Solana: en parte porque, debido a su juventud, no podia
conocer lo que ocurri en el tiempo de Mariana, Solana y su tio Manuel; y en
parte, porque sufre una enfermedad que suele atacar a los personajes del
ubetense: la confusion de la realidad y de la ficciéon. Minaya es el mas entusiasta
de los lectores ficticios de la vida de Solana. Sin embargo, y esto responde a la
concepcion literaria de Mufloz Molina, ese entusiasmo no es suficiente para ser
un buen lector. El buen lector, para el ubetense, es el que ha aprendido a leer en
la buena literatura, que es aquella que lo previene a uno contra la ficcion, no se
deja llevar por los topicos literarios, sino que juzga licidamente esos topicos
aprendidos e intenta tener una vision mas nitida de la realidad, usando las
herramientas de inteligencia y claridad que le proporciona la literatura.

El empacho de ficcion y el exceso de imaginacion que padece el lector ficticio,
Minaya, es recriminado al final de la novela por el propio Jacinto Solana: “Era
usted quien exigia un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor
desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecucién
politica y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por
usted al cabo de veinte afios”"*. Minaya se ha equivocado al leer, ha rastreado las
pistas y se ha quedado con las que se adaptaban a sus expectativas. Como el
propio Solana le dice, €l le ha ofrecido lo que queria encontrar, y por eso,
precisamente, lo ha encontrado. Herzberger, en este sentido, sostiene que habia
muchas posibles historias y que la imaginada por Minaya era sélo una entre
muchas. Ni a Minaya lo salva la lectura, ni a Solana la escritura:

Yet Beatus Ille is not a novel that ultimately opts to authenticate life
either through narration or as narration. Indeed, both Solana and Minaya are
unable to define or legitimate themselves through writing and reading, for each
knows (as does Mufioz Molina) that their narrative is only one story among

2 A. Mufioz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 309. En adelante se citara
en el texto, entre paréntesis, por esta edicion.
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many, that all stories are illusions, and that illusions ultimately leave the
characters unpropped against life®.

Aunque Herzberger, y el propio Solana, sostiene que existian muchas
historias posibles, solo hay una que responde a la realidad: aquélla que cuenta la
traicién de Solana ante su amigo Manuel y ante los ideales de la republica, y la
del Solana fracasado, incapaz de escribir la gran obra literaria que anhelaba. Por
eso, es verdad que la escritura no salva a Solana y que la lectura tampoco salva a
Minaya: porque el primero ha ideado una historia que sélo se aproxima
levemente a la realidad; y porque el segundo no ha sido capaz de discernir
aquello que habia de realidad, y aquello que habia de ficcion, en los manuscritos
que encontrd y en las historias que oy6 en casa de su tio Manuel. Por eso la
lectura de Minaya es un fracaso y por eso, aunque haya muchas historias
posibles, s6lo una convierte al lector en un buen lector (en este caso un buen
lector-detective) y al escritor en un buen escritor. Efectivamente, de este
planteamiento bebe la concepcién literaria de Mufloz Molina, para quien la
literatura tiene que ser un esfuerzo continuo no solo por entretener —que
también- sino por dilucidar los entresijos de la realidad y desechar los mitos de la
literatura. El escritor no debe darle al lector los topicos a los que esta
acostumbrado (segtin el horizonte de expectativas conceptuado por Jauss'*), sino
zarandearlo en esos topicos y hacerlo consciente de las verdades de la realidad.
Por otra parte, el lector no tiene que buscar las historias que lo engafien, en las
que se acomoda su inteligencia, sino que debe exigirle al escritor que haga un
esfuerzo de lucidez y que lo lleve consigo.

Los esfuerzos del escritor y del lector deben dirigirse en una misma direccion,
porque s6lo de esa forma se puede llegar a completar la creacion de una obra
literaria. El propio Herzberger, al comienzo del articulo citado, sefiala que en la
novela se explora “the way in which writing and reading coalesce as both
prefigurative and configurative components of narrative creation”".
Efectivamente, el escritor es el primer paso en el proceso comunicativo
(prefiguracién) y el lector, el segundo paso, configurador de un significado
concreto para la obra. En el caso de Beatus ille el lector ficticio camina hacia el
mismo punto que el autor ficticio, pero con el inconveniente que se ha visto

antes: la direccion equivocada hacia la que ambos se encaminan.

" D. K. Herzberger, art. cit., p. 389.

" Vid. H. R. Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en J.
A. Mayoral (comp.), op. cit., p. 77.

® D. K. Herzberger, art. cit., p. 382.
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Para algunos escritores, Minaya es, tal vez, lo que ellos considerarian un lector
modelo: obedece y experimenta exactamente lo que Solana dispone. No
obstante, éste no es el lector modelo, extratextual, al que Mufioz Molina dirige
sus obras. Minaya experimenta unos sentimientos segun los prejuicios que tenia
acerca de Solana y de su historia. A Minaya no lo ha cambiado la literatura, al
contrario, la literatura se ha adaptado a sus expectativas. Quien si recibe una
modificacion en su forma de enfrentarse a la ficcion, quien si se da cuenta de que
hay que estar alerta contra las trampas de la imaginacién es el lector real de
Muiioz Molina, que se percata, cuando Minaya se encuentra con Jacinto Solana,
de que hay una gran mentira detras de toda esa historia de heroicidades y
grandezas artisticas, tramada por el propio Solana y actualizada por Minaya.
Minaya no es el lector modelo del ubetense; su lector modelo es el que
comprende el proceso de desmitificacion que se esta dando en la novela. El
ubetense renuncia a ofrecerle al lector lo que esta esperando. Solana ofrece a
Minaya el pacto para seguir inmersos en la mentira; Mufioz Molina se niega a ese
pacto de silencio y le muestra la verdad a su lector real, no permite que Solana
silencie lo que en realidad fue la historia de su vida:

Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me vio
esta tarde en el cementerio o que no fui mas que un viejo tullido que miraba una
tumba y al que usted vio y olvidé como un rostro que se le cruzara en la calle.

Ahora usted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo lo
he obedecido'® (Beatus ille, p. 310).

El caso de Santiago Biralbo no es exactamente igual que el de Minaya.
Piénsese que Beatus ille, segin suele considerarse, es una metanovela donde,
forzosamente, son mas patentes las relaciones entre escritor, escritura y lector
dentro del propio texto. En El invierno en Lisboa ocurre algo singular. El
narrador que se comunica con el lector real es el innominado amigo de Biralbo,
que es, a la vez, el lector ficticio que escucha la historia contada por el pianista.
De la misma forma, el musico es, ademas de contador de su propia historia, el
lector ficticio que debe desentrafiar las incognitas planteadas en el caso de la
desaparicion de Lucrecia y del cuadro de Cézanne, ambicionado por Toussaints
Morton, Daphne y Malcolm, convirtiéndose, de esta manera, en lector-detective.
Existe entonces en esta novela un doble proceso de lectura: la pasiva, llevada a
cabo por el narrador, que reconstruye la historia para poder transmitirsela al
lector real; y la lectura activa de una serie de pistas y engafios a los que se

' Esto apoya, precisamente, que Minaya escribe la novela que Solana no pudo concluir.
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enfrenta Biralbo, que, como el narrador, se convierte en transmisor de una
historia, en este caso, ante su amigo innominado.

Acerca del proceso de lectura llevado a cabo por el que después se convertira
en el narrador principal de la historia, afirma Rich que, “as an author, the
narrator «writes» Biralbo’s story, but he must first «read» it, which he does by
supplanting its indeterminacies””. Como se puede apreciar, el narrador acttia de
la misma forma que un lector real. El lector real se introduce en la historia que le
cuentan, ya sea escrita u oral, y trata de rellenar con ayuda de su inteligencia los
datos que no quedan claros en la narracion, las indeterminaciones, voluntarias o
no, con las que el narrador ha sembrado su texto. En este sentido, son
interesantes las palabras de Forster, para quien “el misterio es esencial para la
trama, y no puede apreciarse sin inteligencia [...]. Para apreciar un misterio, parte
de la mente debe dejarse atras, rumiando, mientras la otra parte sigue
avanzando”. Un poco después, insiste en que “la memoria y la inteligencia estan
intimamente conectadas, pues si no recordamos no podemos comprender [...]. El
que teje la trama espera que recordemos, y nosotros esperamos que no nos deje
cabos sueltos”". Efectivamente esos son los papeles de lector y autor: el primero
tiene que ser lo suficientemente paciente para esperar a que las lagunas vayan
llenandose de significado y ha de establecer hipotesis temporales que le permitan
continuar la lectura. El recuerdo de esas hipétesis hace que, después, el autor las
desmienta o las confirme, dependiendo de sus intenciones. Lo fundamental es
que el autor recoja, en el desenlace de la novela, el fruto de esos vacios, que
fueron sembrados a lo largo de la obra. Ciertamente, como ha dicho Forster, hay
un contrato latente entre lector y autor en el que el primero se compromete a
permanecer atento, a hacer uso de su inteligencia y memoria; y en el que el
segundo se compromete a desenmascarar los misterios de la trama, para que el
esfuerzo del lector no haya sido inttil.

El lector real tiene como tnico informante, para conocer los detalles de la
historia, al narrador que se la cuenta. A partir de la ruptura que se produjo a
principios de siglo XX con el narrador omnisciente y seguro, propio de la novela
decimononica, el lector no tiene otra opciéon que confiar en un narrador
inseguro, al que se le escapan aspectos importantes de la historia que el lector
debe suponer o imaginar. A este respecto, Oropesa destaca, en relacion con el
narrador de Beatus ille y de El invierno en Lisboa, la importancia del ejercicio

VL. Rich, op. cit., p. 71.

'® E. M. Forster, Aspectos de la novela, Xalapa (México), Universidad Veracruzana, 1961,
p. 116.
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creativo del lector extratextual: en la primera, porque “el reto intelectual es
descubrir quien es el narrador”; en la segunda, porque “hay que sacar el maximo
provecho de la informacion que se posee y ser capaz de sacar conclusiones,

porque el lector no sabe en qué ocasion el narrador le va a fallar””.

Este mismo problema es el que se encuentra Biralbo en su recorrido por los
infiernos de la noche y de la delincuencia. Sus informantes son realmente
parciales, subjetivos y le cuentan, descaradamente, lo que les conviene para sus
propositos. Si a Minaya, recuérdese, se le cuenta la historia que esperaba, Biralbo
se encuentra ante una historia que lo desborda y lo desubica por completo: él
espera que Lucrecia viaje para reunirse con €l y se encuentra, sin saber por qué,
con que Lucrecia se marcha sola hacia Lisboa. Cuando esperaba cartas que
hablaran de ellos y de la distancia que los separaba, se encuentra con una carta en
blanco, o con un plano de no sabe dénde. Ignoraba que Lucrecia estaba usando el
poder que habia adquirido sobre él, en virtud de un amor que no seria
correspondido hasta el final: Lucrecia sabia que el pianista guardaba
absolutamente todas sus cartas. Biralbo tampoco conoce la causa por la que los
villanos lo persiguen y lo torturan pidiéndole el cuadro, el dinero o el paradero
de Lucrecia. Todos estos indicios de que algo raro sucede empujan a Biralbo a
actuar, a buscar Burma en Lisboa, a buscar a Lucrecia y a exigirle que le cuente
absolutamente todo lo que ignora. Biralbo se ha convertido, indirectamente y a
través de su amigo narrador, en el apoyo del lector real para desentrafiar la
misteriosa busqueda de los villanos y los extrafios viajes de Lucrecia.

El lector ficticio que es Biralbo sufre durante toda la novela una
desorientacién absoluta. Sin embargo, actda con inteligencia, va recabando datos
de las frases a media de los malhechores, de los gestos extrafios de Lucrecia y de
sus palabras que no comportan un significado claro. Los dnicos informantes
fiables de Biralbo son sus amigos: el narrador sin nombre, Floro Bloom o Billy
Swann. Incluso ellos, en algin momento y en pro de su bienestar, engafian al
pianista. Billy Swann es, en este sentido, determinante, porque sera él quien le dé
la carta de Lucrecia, después de llevarla muchos meses consigo y quien
finalmente desvele el lugar de Lisboa en que vive la protagonista.

El otro lector ficticio de la obra, el narrador, escucha la historia directamente
de boca de Biralbo, al menos los Gltimos afios de la historia, durante los cuales
habia perdido el contacto con el pianista y con sus lios de falda. Al principio de
la novela, el narrador también conoce los hechos de primera mano, participa,

¥ S. A. Oropesa, La novelistica de Antonio Musioz Molina: sociedad civil y literatura liidica,
Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 58.
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incluso, en la accién, ya que tuvo un negocio con Malcolm. Tendra que esperar,
no obstante, a que Santiago Biralbo le desvele algunos de los misterios que €l no
llegaba a comprender: por ejemplo, aquella vez en que el narrador y Floro
Bloom encontraron restos de ceniza y cigarrillos en el Lady Bird y supusieron
que habia sido él y Lucrecia. Tiempo después conocera, de boca de Biralbo, los
pormenores de aquella noche. El narrador también se percat6 de las miradas que
Lucrecia dirigia al pianista, pero no sabra si aquellas insinuaciones significaban
algo hasta que Biralbo desvele su historia de amor. Se podria decir que se cumple
aqui aquello de que las apariencias engafian y de que la literatura, en este caso el
relato oral de Biralbo, arroja luz sobre las incognitas de la realidad.

Santiago Biralbo, por tanto, es lector y transmisor de la historia. Gracias a sus
indagaciones ha conseguido descubrir las intrigas que Lucrecia, Malcolm y sus
secuaces se traian entre manos. Y después de conseguirlo ha transmitido la
historia al lector real. El lector real por su parte, en manos del narrador sin
nombre, tiene que hacer un acto de imaginacién al final de la novela. Los
espacios vacios con los que se encuentra en el desarrollo de la obra son
rellenados, con éxito, por el narrador, informado por Biralbo. Sin embargo,
cuando el pianista desaparece de la accion y aparece Lucrecia buscandolo, el
lector real solo posee las informaciones parciales del narrador, que también
desconoce donde esta Biralbo, qué hace alli Lucrecia y por qué lo busca, y, en
Gltima instancia, como va a acabar la historia de amor entre los dos. El lector
real, y el narrador que también es lector ficticio, tiene que hacer un esfuerzo
imaginativo para intentar poner un cierto orden a ese final abierto de la novela.
Obviamente, nadie sabe qué sucede después, envuelto todo, como esta, en el halo
enigmatico del pianista y de su amante. El Gnico que podria informar a los
lectores del futuro es el propio Biralbo que, convertido ya en Giacomo Dolphin,
se ha callado definitivamente. Son irbnicas las palabras del recepcionista que
informa al narrador de que el musico se ha marchado: “~ ¢Le dijo algo mas? / -
Usted conoce al sefior Dolphin. -El recepcionista sonrid, ligeramente erguido-.

No es hombre de muchas palabras®®. Aqui se apaga para siempre la voz de
Biralbo.

Darman es el Gltimo de los lectores ficticios que actian, haciendo suya la
historia que le cuentan o que rastrea. Puede parecer extrafio que se hable de
Darman, el narrador sin discusién de Beltenebros, como un lector dentro de la
obra. Parece que va en contra de esta cualidad de receptor intelectual que sea él
quien lleva, siempre, la voz cantante en la novela, quien decide lo que debe

* A. Mufioz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 219.
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hacerse, quien determina caprichosamente ciertos aspectos de su aventura,
aunque esté bajo las Ordenes de un grupo de resistencia clandestino. Estas
objeciones se desvanecen cuando se tienen en cuenta los argumentos que apoyan
el caracter de lector-detective de Darman. En primer lugar, para localizar a
Andrade, y acabar con él, el protagonista debe dilucidar la validez de ciertas
pistas que encuentra durante su bisqueda. De la misma forma, va oyendo lo que
diversos informantes le cuentan: desde el personaje deforme, que es portero de la
boite, hasta la conversacion que escucha, entre Ugarte y sus acompafiantes, en el
almacén abandonado en que esperaba hallar a Andrade. En segundo lugar,
Darman es capaz de amarrar los cabos sueltos que existieron, veinte afios antes,
en el caso Walter. Como un lector real, mantuvo en su memoria todas las
imprecisiones del caso Walter y, por efecto del estilo especular de la obra, se
percata de las similitudes que guardan ambos casos. A partir de ese momento,
Darman es capaz de rellenar las lagunas existentes, con una sagaz inteligencia, y
llegar a una conclusién. En el sentido enunciado, Darman es un lector-detective.

Por otra parte, Darman es un lector en el sentido literal, un lector de novelas.
Rebeca Osorio, madre, antes de que se produjera el ajusticiamiento de Walter,
era la encargada de transmitir consignas a los miembros del grupo de resistencia a
través de sus obras. Darman las habia leido todas y, de la misma forma que el
resto de los integrantes del grupo, habia seguido las instrucciones que alli se
indicaban. Silvia Bermudez, en su articulo “Negro que te quiero rosa: la
feminizacion de la novela de espias en Beltenebros”, pone en relacion estos dos
géneros: el negro y el rosa. En su estudio, sostiene la existencia de un cambio de
papeles en cuanto a la sexualidad, con la que se relaciona cada uno de los géneros.
Si el género negro, tradicionalmente, esta asociado con el sexo masculino y el
género rosa con el sexo femenino, en Beltenebros se ha producido una
confluencia de ambos: el género rosa se convierte en la guia que deben seguir los
hombres duros de la novela, incapaces de actuar sin las 6rdenes inscritas dentro
de las novelas que Rebeca Osorio escribia; por otra parte, el sexo femenino actda
segin los patrones basicos y los topicos conocidos de la novela negra. De hecho,
es Rebeca Osorio, hija, quien, en Gltima instancia, acaba con el comisario Ugarte:
el sexo femenino, segin Bermidez, se ha apoderado del ambito cerrado, y
exclusivo del sexo masculino, que suponia el género negro. Mufioz Molina, al
convertir a Darman en lector de novela rosa ha roto las barreras que separaban
estos dos géneros populares, ligados, cada uno de ellos, a uno de los dos sexos®'.

' Vid. S. Bermidez, “Negro que te quiero rosa: La feminizacién de la novela de espias en
Beltenebros”, Esparia Contempordnea, VIL2 (1994), pp. 7-25.
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Darman, en otro sentido, y al igual que Biralbo o Minaya, experimenta un
sentimiento continuo de inseguridad. Durante el primer caso, no hacia mas que
cumplir los mandatos de la organizacién antifranquista, sin detenerse, como
haria todo buen lector real, en los espacios vacios que tenian lugar en la historia.
En el caso Andrade, por el contrario, Darman se interesa por los dilemas
irresolutos, y las contradicciones de la historia, y pretende otorgarles, con sus
indagaciones, una conclusion razonable y cierta. El problema es que se produce
el conocimiento de la verdad demasiado tarde, cuando ya Walter y Andrade han
sido ejecutados. En esta actuacién de Darman, puede apreciarse un
comportamiento idéntico al de cualquier lector extratextual. El lector real
reacciona como Darman, o Darman actia como el lector real, ante los misterios
de la historia: determina hipdtesis, rastrea pistas a lo largo del texto, desconfia de
informantes inseguros y, finalmente, asiste y participa en la resolucion de ese
misterio. Ivette Sanchez habla acerca del papel del lector real ante el suspense de
una novela. Sus palabras son perfectamente aplicables al lector implicito de las
tres primeras novelas de Mufioz Molina:

El lector o espectador reacciona participando comprometida y
emocionalmente en la espera de algo inesperado, entregindose con placer a este
particular c6digo comunicativo hecho de un juego de incertidumbres, sorpresas,
despistes, engafios, que desemboca en el deseo de resolverlo todo*.

Este fragmento describe perfectamente la actitud de Darman ante el caso del
Ultimo de los traidores, excepto en el sentido placentero de la lectura: para el
lector real ese enfrentamiento con el misterio puede convertirse en un juego de
inteligencia; para Darman, responde a una exigencia vital, a la necesidad de
tranquilizar la propia conciencia ante las injusticias cometidas en el pasado, y de
asegurarse que no estd cometiendo las mismas atrocidades en el presente”. La
lectura de Darman se lleva a cabo para intentar descubrir por fin qué persona se
oculta bajo el nombre de “Beltenebros” y evitar, asi, nuevas injusticias y
asesinatos.

2 1. Sinchez, “Recursos de suspense en las novelas de Antonio Mufioz Molina”, en L
Andrés-Suarez (ed.), Etica y estética de Antonio Murioz Molina, nimero monografico de
Cuadernos de narrativa, 2 (1997), p. 93.

# La diferencia de actitudes se corresponde con el cambio de perspectiva que se produce,
segiin J. F. Colmeiro, en la transformacién de la novela policiaca —~que responde a un
planteamiento estético- en la novela negra -que implica un comportamiento y una
postura ética- (Vid. José F. Colmeiro, La novela policiaca espariola. Teoria e historia critica,
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 61 y ss.).
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El segundo tipo de lector ficticio, que puede encontrarse en la obra del
ubetense, es el de aquellos personajes que son receptores de una historia, pero
que no actuan como detectives, sino simplemente escuchan aquello que otro les
esta narrando. Mufioz Molina ha confesado que sus personajes le importan mas
por lo que cuentan, o por lo que estan dispuestos a contar, que por lo que
hacen®. Este interés particular del escritor provoca que, en la mayoria de sus
novelas, haya personajes que cuentan cosas y personajes que las escuchan. De
hecho, muchas de sus obras estan estructuradas, precisamente, de esta manera:
piénsese en Carlota Fainberg, que es el ejemplo mas flagrante de transmision y
recepcion de una historia dentro de la propia novela; o en la parodia folletinesca
Los misterios de Madrid, donde Lorencito Quesada narra sus aventuras
madrilefias a un mozo farmacéutico que lo idolatra y que sera el encargado de
redactar la obra; o en El jinete polaco, donde Nadia escucha atentamente todas
las voces de Magina, recuperadas por su amante Manuel y transmitidas de manera

detallada.

Siguiendo un criterio estrictamente cronoldgico, se comenzara por el analisis
de El jinete polaco. Se ha hablado antes de la interpretacién que hace Rich de
Manuel como lector inscrito o implicado dentro de la novela. Se sostenia alli que
mas que lector inscrito, Manuel era el verdadero emisor de la historia y, por
tanto, era Nadia, en realidad, la receptora. Efectivamente, Manuel fue el receptor
de todos aquellos cuentos que contaba su abuelo al calor de la lumbre en las
noches de invierno, o de aquellas leyendas que los hombres de campo se
contaban antes de marchar a la recoleccién de la aceituna. Ademas de esas
historias que hablaban del comandante Galaz, del médico don Mercurio o de la
momia emparedada, Manuel fue también el receptor de una serie de costumbres
y de tradiciones orales que marcaron toda su infancia: los miedos irracionales a
ciertos poderes maléficos de la naturaleza (por ejemplo, la muerte sibita para
quien, en una noche de San Juan contara todas las estrellas del cielo; o el miedo
extravagante a morir de un resfriado o asfixiado por los gases virulentos e
incontrolables del brasero), el sentimiento de pertenencia a una familia y la
necesidad de conservar y transmitir sus costumbres propias.

Ciertamente, Manuel es en su infancia Ginicamente receptor, pero después se
convertira en el transmisor efectivo de la herencia recibida en su nifiez, y contra
la que se habia rebelado en la adolescencia. En ese momento, el lector ficticio es
Nadia. Manuel ha sido movido por todas las narraciones que recibi6 de pequefio

* A. Mufioz Molina, “La invenci6én del personaje”, en M. Mayoral (coord.), E/ personaje
novelesco, Madrid, Ministerio de Cultura-Catedra, 1993, p. 87.
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-primero en forma de rebelién y luego en forma de aportacién personal a la
historia colectiva de su familia-. En cierta forma, también Manuel actia como
lector-detective al interesarse por el desenlace de la leyenda de la emparedada. No
puede compararse, sin embargo, con Minaya, Biralbo o Darman. Estos se toman
el misterio que hay que resolver como algo personal; Manuel, en cambio,
encuentra casi por casualidad la resolucion del caso. No se preocupa por él, llega
a Magina no movido por el deseo de conocer el final de la historia -se
conformaba, como cuando era pequefio, con los detalles legendarios que le
habian contado-, sino con motivo de la muerte de su abuela Leonor. La actividad
de Manuel se refiere, precisamente, al hecho de haberse convertido en uno mas
de los eslabones en la transmisién de la historia familiar. En este sentido, Manuel
esta a mitad de camino entre los lectores-detectives, de las primeras novelas del
ubetense, y los lectores que no participan en la elucidacién de la historia que les
estan contando.

Nadia, en cambio, es la receptora total de la historia de Manuel. Es verdad
que, en ciertas contadas ocasiones, Nadia toma la palabra y cuenta a Manuel -y
de esto se beneficia el lector real- algunos episodios oscuros de su vida. A pesar
de ello, la historia fundamental es la que cuenta Manuel y la lectora ficticia es
Nadia, durante, practicamente, la totalidad de la novela. Nadia se convierte en el
lector paciente que espera a que Manuel le vaya contado su vida, las relaciones
infantiles con su familia, los problemas amorosos y su enfado universal durante
su adolescencia y, ahora, la reconciliacién con sus raices. Nadia se comporta,
también, como un lector real: ante las lagunas que Manuel deja en su narracion,
por despiste o por incapacidad, ella interpone su propia experiencia vital para
completar esas imprecisiones. De manera que, cuando Manuel no puede contarle
lo que pasé cierta noche, Nadia acude en su ayuda y transpone sus experiencias
vitales a la historia®: durante aquella noche de borrachera acerca de la cual
Manuel no recuerda nada, Nadia, que estuvo con él, aporta esas informaciones
necesarias, completa esos vacios como un lector activo y permite, asi, que la
historia narrada pueda continuar desarrollandose. El lector real debe apoyarse en

» Bobes Naves habla acerca de esta transposicién de experiencias vitales en el texto
literario que se esta leyendo. Ella se refiere, concretamente, a los personajes, pero es
extensible a todos los aspectos de la novela: “Una galeria de hombres, a los que conoce el
novelista [...] da paso, por copia directa o por seleccién y combinacién, a un personaje
ficcional. El lector, partiendo también de la galeria de personas que conoce, va
identificando por su parte rasgos sueltos o personajes completos que se corresponden con
su experiencia vital” (M. C. Bobes Naves, “El personaje novelesco: cémo es, como se
construye”, en M. Mayoral, op. cit., pp. 45-46).
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los datos sacados a la luz por ambos personajes para componer, para “crear” el
significado global de la obra.

El proceso de la narracién de Manuel, por tanto, antes de llegar al lector real,
pasa por las relevantes contribuciones que aporta Nadia, quien rellena algunas de
los espacios vacios que se dan en lo que cuenta Manuel, como se ha visto. Marco
Kunz, en una reflexién acerca de las relaciones entre el lector real y el narrador
de El jinete polaco, omite un paso bastante importante: el de la recepcion de
Nadia como lector ficticio. El compara las técnicas utilizadas por Manuel, para
elaborar su historia, con las técnicas similares que debe utilizar el lector real en la
recepcion de la novela:

En El jinete polaco la técnica de anticipacién y resonancia no esta
simplemente al servicio de una representacién mimética del trabajo de la memoria
del protagonista, sino que ademas obliga al lector a una actividad mental paralela a
la de Manuel, es decir, establece una analogia entre las anacronias, vacilaciones y
repeticiones de la narracién y el proceso de la recepcidén®.

Todos esos grandes esfuerzos memoristicos, llevados a cabo por Manuel,
tienen, no obstante, el apoyo de la memoria personal de Nadia, que en su corta
estancia en Magina, también conoci6é algunas de las leyendas propias de la
tradicién colectiva. Cuando Manuel se acuerda de la leyenda del comandante
Galaz, Nadia le sefiala ciertos aspectos de su vida cotidiana, independientes del
mito, que s6lo la hija podia conocer. Asi, esos esfuerzos de anticipacién y de
resonancia a los que se refiere Kunz, y que efectivamente existen en la obra, estan
enriquecidos por las aportaciones puntuales y certeras de Nadia. Después de este
enriquecimiento, la obra llega al lector real, al dltimo receptor de la narracién
que, siguiendo el mismo proceso llevado a cabo por Manuel, es capaz de atribuir
un significado completo a lo que esta leyendo. Por todo lo dicho, el paso omitido
en esta reflexion de Kunz debe ser tenido en cuenta en el momento de la
recepcion final, porque el lector real seria incapaz de entender algunos aspectos
indescifrables de la trama sin la ayuda de la hija del comandante Galaz.

En otro sentido, el lector extratextual establece una relacién sentimental con
los protagonistas de la novela que lo impele a seguir oyendo las historias que
Manuel le esta contando. Sin embargo, en algunas ocasiones el lector real no
puede mandar sobre los personajes ni encuentra el apoyo de Nadia. Casi al final
de la obra, cuando existe una ligazén sentimental con alguno de los personajes de
las historias del narrador, como, por ejemplo, el teniente Chamorro, ocurre algo

% M. Kunz, “Anticipacion y resonancia en E/ jinete polaco”, en I. Andrés-Suarez (ed.), op.
cit., p. 137.
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que despierta el deseo de que sigan contando. Manuel se pasea, inopinadamente,
por las calles de Magina. En ese paseo se encuentra con Chamorro y lo describe
del siguiente modo: “Pasa a mi lado sin verme, gesticulando con un dedo
acusador mientras habla de la corrupcion de los tiempos, y un acceso de timidez
me impide acercarme a él, aunque me ha contado mi padre que siempre le
pregunta por mi””. El lector real se queda con ganas de saber qué le habria
contado el teniente en el caso de que la timidez de Manuel le hubiera permitido
saludarlo; espera que Manuel se arrepienta en el Gltimo momento y le hable y le
pregunte como esta, y se deje contar historias como las de su infancia; desea que
el teniente Chamorro reconozca al forastero, en que se ha convertido Manuel, y
finalmente mantenga con él una conversacién. Esto, sin embargo, no ocurre.
Manuel y el teniente Chamorro siguen sus caminos, y Nadia no puede completar
la informacion porque no esta, porque todavia no ha llegado de Nueva York.

La Gltima parte de la novela abre nuevas perspectivas de historias futuras.
Mientras Manuel se establece en su pasado, esta pensando las cosas que tiene que
contarle a Nadia. Y se las va contando, aunque ella no esté presente. Gracias a
esas ansias de Manuel por contarle a su amante -al lector ficticio que es Nadia-
todos sus sentimientos y todas sus impresiones, el lector real tiene acceso a ese
material de la historia. Por esta razén es tan importante la funcién de Nadia. El
mondlogo de Manuel no llegaria hasta el lector si no existiera la figura de la
amante. Es mas, sin la hija del comandante Galaz, Manuel no habria salido jamas
de la dinamica de las traducciones sin sentido y de la transmision de palabras que
no lo explicaban intimamente. Hasta que no aparece Nadia en su vida, Manuel
no se convierte en creador de historias. Con su llegada, Manuel retoma las
palabras de su infancia y de su ciudad natal, las palabras de Magina y de sus
gentes, que consiguen introducirlo de nuevo en una historia colectiva que le
permite abandonar el desarraigo y la desorientacién en la que se encuentra.

El pobre Lorencito Quesada, protagonista de Los misterios de Madrid, sufre
en sus carnes una desorientacién tan intensa como la de Manuel, aunque, por
supuesto, mucho menos heroica. Las aventuras que le acontecen en Madrid estan
tefiidas por el humor y la parodia. Nadie, en su sano juicio, creeria dignas de ser
contadas esas aventuras, pero Lorencito Quesada, el ilustre reportero de Magina,
se cree en el deber de contarle al farmacéutico sus desdichas y las de una familia
destacada de la ciudad. Peor juicio tiene todavia el farmacéutico que no solo
considera que esa aventura es digna de ser escuchada por él, sino que es digna de
ser escuchada por todo el publico lector.

¥ A. Mufioz Molina, E! Jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 577.

I.S.S.N. 1132-0265 Philologia Hispalensis 20 (2006) 67-93



El lector ficticio en la obra de Antonio Mufioz Molina 85

El farmacéutico es el verdadero lector ficticio de esta obra. Lorencito Quesada
tiene que ir por las calles de Madrid buscando pistas que le indiquen dénde se
encuentra y quién robé el Santo Cristo de la Grefia. En este sentido, como el
resto de los lectores-detectives de los que se ha hablado, participa de la cualidad
de lector dentro de la obra. La diferencia de Lorencito con el resto de los
personajes incluidos en esta categoria es que aquellos, efectivamente, son capaces
de interpretar las pistas y de sacar alguna conclusion, mientras que €l esta
completamente entregado a lo que los malhechores, que le han tendido la
trampa, quieran hacerle creer. El joven Quesada es tan inocente y tan crédulo
que es incapaz de engarzar ningun tipo de historia, que se acerque a la verdad, ni
de sacar ninguna conclusién que arroje luz al caso. Por esto, Lorencito no hace
méas que dejarse llevar hasta que el caso se soluciona por si solo. El no aporta
nada en absoluto a la resolucion del caso. Otra cosa es que, por culpa de sus
problemas con el establecimiento del limite entre la realidad y la ficcidn, crea que
es indispensable para la aclaracion de los misterios. Solo se asiste a una cierta
rebelién del reportero al final de la obra, cuando parece tomar las riendas de su
aventura: “Un momento, sefior conde [...] que yo también tengo que decirle unas
palabras, aunque no sean en francés””®. El pobre Lorencito cree haberse
percatado de la solucién del caso cuando ha sido Olga, la bailaora psicéloga, la
que lo ha arrastrado a descubrirlo, la que se lo ha puesto, practicamente, delante
de sus ojos:

Ahora lo veo todo claro -dijo Lorencito: el labio superior volvia a
temblarle-. Usted estaba conchabado con los ladrones. Usted tuvo la idea de
enredarnos al pobre Matias Antequera, que en paz descanse, y a mi, para que nos
tomaran por culpables del robo. Si no, ¢por qué sabian que yo paraba en la
pension del sefior Rojo? (Los misterios de Madrid, p. 177).

El verdadero lector ficticio de la obra es, sin embargo, el farmacéutico que
escucha atentamente la historia que Quesada le cuenta. Como Lorencito, el
mancebo esta enfermo de literatura y de imaginaciones”. Esto es lo que lo obliga
a seguir las indicaciones expresas del periodista. El joven farmacéutico se define
de la siguiente forma:

Trabajo de mancebo en la farmacia Matard, pero mi verdadera vocaciéon
es la literatura, y dentro de ella, el periodismo. Ya sé que el mio es un suefio

* A. Mufioz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 177. En
adelante se citara en el texto, entre paréntesis, por esta edicion.

? Vid. J. M. Begines Hormigo, “La locura de Don Quijote en algunos personajes de
Antonio Muifioz Molina”, en E. Torre (ed.), Medicina y Literatura V, Sevilla, Padilla
Libros, 2006, pp. 133-149.
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inalcanzable, pero cada vez que abro las paginas de Singladura y veo en ellas un
articulo, una intervid o un reportaje firmado por Lorencito Quesada, cada vez que
sintonizo Radio Magina y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que
alguna vez yo podria ser como él, que las cosas que escribo, robandole horas al
suefio, se publicaran un dia (Los misterios de Madrid, p. 183).

Al final de la obra hace su aparicién y trastorna toda la estructura de la
novela. Lorencito Quesada no esta contandole al lector real sus aventuras; es el
mancebo de la farmacia Mataré quien empujado por no se sabe qué se decide a
transcribir y a comunicar ptblicamente lo que tan en secreto le fue confesado
una mafiana de Jueves Santo:

«Lo que voy a contarle [...] sera siempre un secreto entre nosotros, a no
ser que a mi me ocurra algo. Es posible que mi vida esté en peligro. Sé demasiadas
cosas, y aunque he jurado por mi fe de catélico no divulgarlas, puede que algin dia
dejen de confiar en mi y decidan eliminarme... Por favor, no me interrumpa
mientras hablo. Usted guardara la grabacion de mis palabras, y para mayor
seguridad no estarfa mal que las transcribiera en sus ratos libres. Sélo si yo
desaparezco de repente, o si muero en extrafias circunstancias, estara usted

autorizado a difundir el contenido de las cintas. Jaremelo, o prométamelo» (Los
misterios de Madrid, p. 184).

Seglin estas palabras, y si el farmacéutico mantiene su adoracion por la
persona de Quesada, para que esta historia le haya llegado al lector extratextual,
por medio del mancebo, el periodista o bien ha desaparecido o bien ha muerto.
Lo segundo no parece probable, visto que Mufioz Molina, en alguna ocasion,
habla de él sin tener conciencia de haberlo matado™. Tal vez, pero esto forma
parte de las conjeturas del lector real para intentar subsanar las imprecisiones,
haya sido raptado por sus enemigos (cosa improbable, porque Lorencito no tiene
capacidad intelectual para dafiar a nadie), o que se haya alejado, continuando con
su linea de actuar como en la literatura, para protegerse de unos adversarios, si es
que existen, que no lo toman en consideracién.

Parece mas verosimil que el farmacéutico, intentando conseguir la fama
literaria que le habia sido negada o intentando elevar a su idolo a lo mas alto del
panorama de las letras espafiolas, haya publicado sus memorias, en un acto de
egoismo o en un acto desinteresado de generosidad. Nuevamente se halla, en la
obra de Mufioz Molina, un personaje cuyo papel fundamental es el de oir la

% “Muchas veces me gustaria, no sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendria que
trabajar en la televisién local o algo. Es muy cervantino, ¢verdad?, el pobre” (J. M.
Begines Hormigo, “Conversaciones con Mufloz Molina”, Philologia Hispalensis, 18
(2004), p. 17).
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historia que alguien le esta contando y que, finalmente, se convierte en una pieza
indispensable para el desarrollo argumental de la novela. Sin la existencia del
farmacéutico innominado, el lector extratextual no habria conocido la aventura
del intrépido periodista. Por otra parte, el mancebo de farmacia, que pertenece al
grupo de los que se han llamado lectores ficticios pasivos, lleva a cabo una
actividad interesantisima y de gran trascendencia: la transcripcion de la historia,
narrada oralmente por Lorencito y grabada en el casete, y la publicacion de esa
transcripcion. De esta forma, la pasividad seria solo en comparacion con la
actividad fisica de los lectores-detectives, porque, por otro lado, no es un mero
receptor de lo que escucha, sino que participa en la elaboracién de la novela de
distintas formas, pero casi siempre, y la mas importante, comentando lo que
Lorencito Quesada le cuenta o lo que deja de contarle:

Es inttil rogarle que cuente con detalle lo que sucedié después: su
caballerosa discrecién, acrisolada en el ejercicio del secreto profesional, que es el
primer mandamiento del periodismo, en este punto se vuelve inconmovible. En su
cara llena, habitualmente muy seria, sobre todo desde que volvié de Madrid, se le
dibuja una sonrisa, y su mirada, a un tiempo risuefia y melancdlica, se pierde en el
infinito, o en el fondo de la copa de vino quinado que sigue tomando con
puntualidad cada noche a las nueve. [...] S6lo cuenta que se durmid muy tarde, que
Olga no queria apagar la luz (Los misterios de Madrid, p. 146).

En la misma linea que en el resto de sus novelas, por tanto, Mufioz Molina
utiliza de nuevo un personaje que, dentro de la obra, escucha lo que otro tiene
que contarle. El interés del lector intratextual se contagia al lector extratextual
que, como él, desea que le sigan contando.

Este interés por la narracién oral se da también en una de las novelas cortas
mas entretenida y mejor escrita de Mufioz Molina: la obra perteneciente al
género fantastico Carlota Fainberg. En esta novela existen dos narradores
preocupados en contar su propia historia: Claudio y Marcelo Abengoa. La
historia de Claudio no tiene un lector intratextual: es la historia de un timorato
profesor de literatura que quiere ascender en la jerarquia académica, aunque sea a
costa de su idiosincrasia espafiola, que, segin las universidades americanas,
encierran todavia todo el machismo de siglos y el mismo sentimiento de
superioridad del colonizador. La historia de Marcelo, en cambio, si encuentra un
lector intratextual, el propio Claudio: Abengoa cuenta su aventura amorosa con
Carlota Fainberg, una portefia de piernas largas duefia de un hotel bonaerense.
Probablemente, la insipida, aunque no por ello menos tragica, historia de
Claudio, no solo no encuentra lector intratextual, sino que no encontraria lector
real si no fuera por la historia intercalada de Marcelo Abengoa.
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Claudio se plantea el encuentro con el empresario espafiol en el aeropuerto de
Pittsburgh como un reto intelectual. Por un lado, intenta descubrir toda la carga
machista y politicamente incorrecta que portan las palabras del empresario; v,
por otro lado, realiza un analisis narratologico de la historia de Carlota,
utilizando para ello todas las teorias -normalmente disparatadas y pedantes- que
encuentra 2 mano. De hecho, cada vez que interviene Claudio, el lector
extratextual tiene la impresion de estar leyendo un texto académico, de asistir al
estilo propio de una conferencia, basada, ademas, en estudios criticos
inverosimiles como consecuencia del miedo de Claudio a saltar la barrera de lo
politicamente correcto. Cualquiera de sus comentarios a la narracién de Abengoa
puede ser de utilidad:

Es obvio que no me ahorré a continuacién ningln detalle sobre su
performance, que aun pareciéndole a €l inusitados y hasta triunfales seguian muy
estrechamente las secuencias narrativas de esas adults movies que ahora estan
empezando a estudiarse incluso en algunos circunspectos departamentos de
espafiol como muestras de la retorica del exceso que subyace al discurso
pornografico. [...]

Llegando al climax de su relato, Abengoa se olvidaba de todo, hasta de
que dicho relato presuponia un destinatario, es decir, yo. [...] Abengoa tenia en la
cara una sonrisa casi obscena de satisfaccion, que me hizo pensar en la discutida,
aunque tentadora tesis de Andrea Billington sobre una posible textual
ejaculation™.

Los destinatarios de la historia de cada uno de los personajes son distintos. El
destinatario de Abengoa es aquel que se deja llevar por las historias sencillas, que
pretende solamente entretenerse, pasar, en este caso, un rato agradable mientras
espera con fastidio que amaine la tormenta y se anuncie su vuelo. Parece
entonces que el destinatario elegido por Abengoa para que sea su receptor no es
el mas apropiado. Los prejuicios y los complejos pseudointelectuales de Claudio
no le permiten disfrutar de este tipo de relatos: en primer lugar, porque es un
relato machista donde se narran las conquistas amorosas de un hombre; en
segundo lugar, porque es una historia lineal donde no hay ningln tipo de
complejidad estilistica. A pesar de eso, y como decia Mufioz Molina citando a
Proust, el buen arte crea a su publico converso®. Efectivamente, el empresario
logra atrapar al profesor en su relato y hacerlo que se interese. De esta manera,
Marcelo ha sido capaz de convertir a su Gnico lector.

' A. Mufioz Molina, Carlota Fainberg, Madrid, Punto de Lectura, 2001, pp. 88-89. En
adelante se citara en el texto, entre paréntesis, por esta edicion.

2 J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Mufioz Molina”, art. cit., p. 10.
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Determinar a quién va dirigida la narracién de Claudio quiza sea mas dificil.
Parece que se dirige exclusivamente a aquellos que viven de la literatura, que se
sirven de la literatura como apoyo para montar sus elucubraciones. No hay
narracion mas sencilla que la de Abengoa; no obstante, utiliza las teorias mas
peregrinas que tiene a mano para comentarla. Claudio construye una elaborada
divagacién donde solo existe la profundidad en apariencia, en la terminologia y
en los tecnicismos utilizados. Pues bien, Claudio espera tener como destinatario
de esas reflexiones acerca del relato de Abengoa a otros que, como él, utilizan la
literatura como lucimiento intelectual, sin saber, a pesar de ello, disfrutar
estéticamente de una buena historia.

Sin embargo, no puede asegurarse que sea ese su destinatario porque, en
efecto, en algunas ocasiones Claudio reconoce las locuras de ciertas teorias y la
complejidad vacua e ininteligible de sus planteamientos. Esas confesiones —-que se
realizan también en el orden de lo politicamente correcto, contrariandolo en
algunos momentos- no pueden estar dirigidas a un lector, real o ficticio, que se
toma en serio ciertas teorias, porque seria una ofensa para él:

[Abengoa] era capaz de leer balances e informes financieros sobre el input
y el output y el cashflow que para mi habrian sido sin duda tan incomprensibles
como los escritos tedricos de José Lezama Lima, por poner un ejemplo que espero
no sea interpretado como antilatinoamericano (Carlota Fainberg, pp. 43-44).

Entonces, a quién dirige Claudio sus comentarios narratologicos de la historia
de Abengoa, a quién le cuenta sus sentimientos intimos acerca de su frustraciéon
profesional, a quién le describe lo que vio y supo en el hotel donde Abengoa
mantuvo relaciones con Carlota. Pues no se sabe. Puede que sea, simplemente,
un monologo interior en el que se mantienen sus convenciones propias, donde el
personaje se reta a si mismo, tantea hasta donde llega su capacidad intelectual y se
confiesa su propia ineptitud.

Ademas de esto, Claudio se introduce en la historia de Abengoa y conoce a la
protagonista, a Carlota Fainberg, aunque descubre cosas ciertamente inesperadas:
la historia de Carlota Fainberg no es mas que una leyenda, real o inventada -los
limites de la realidad y la ficcidon, como en toda la obra del ubetense se
difuminan-, que se cuenta en un hotel de Buenos Aires. Desde el momento en
que Claudio conoce la imposibilidad de que Abengoa haya vivido de verdad la
historia que le ha contado, la novela toma un cariz ciertamente fantastico que
llena de dudas al lector real: si Abengoa logré engafiar a Claudio -y al lector real
por extensién-, ¢no sera posible que ahora el profesor de literatura,
transformado en cierta manera por el relato de Marcelo, haya querido
incrementar el mito, la leyenda, y afiadir su aportacién personal? A pesar de
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todos los prejuicios que lleva Claudio consigo al comienzo de la narracién, puede
decirse que se parece, en algunos aspectos, al lector modelo de Mufioz Molina: ha
sido tocado y modificado por la magia de la ficcion.

Otro punto interesante, en relacion con el destinatario de las distintas
narraciones, es a quién dirige el autor real, Mufioz Molina, su novela corta. Dice
William Sherzer que “seems to be directed towards a bilingual reader, but
Mufioz Molina’s audience is not bilingual. It is thus a Spanish speaking reader
with some knowledge of basic English terms that the narrative seems aimed
at”>. Efectivamente, la obra del ubetense estd plagada de neologismos, la mayoria
de ellos innecesarios. SoOlo hace falta abrir el libro para percatarse de esta
constante cada vez que habla Claudio: “Aislado no se sabia para cuanto tiempo
por uno de los blizzards mas tremendos del siglo, segin repetian con victorioso
entusiasmo los weather men (y women) de la televisién. Me veia a mi mismo
como enfrentado a un case study” (Carlota Fainberg, p. 63). Por otra parte, es
totalmente cierto que quien tenga ciertas nociones basicas del inglés no tendra
ningun problema en entender lo que dice el profesor.

El ambito de la recepcion de la obra, no obstante, podria circunscribirse a un
campo mas determinado, teniendo en cuenta las palabras de Sherzer, que
mantiene que la intencion de la obra es “to ridicule that particular reader: the
snobbish Spanish professorial type that Mufioz Molina encountered repeatedly
in his travels throughout the American academy”*. En atencién a estas palabras,
el lector real a quien Mufioz Molina dirige su obra no sdlo es un lector que tiene
nociones basicas del inglés, sino un lector que, ademas, tiene ciertas ideas
elementales acerca de la critica literaria y de las modas criticas actuales. El
destinatario de esta obra debe ser consciente del acoso de lo politicamente
correcto, que llega a bloquear, en momentos determinados, la lengua de Claudio.
Es muy divertido e ilustrativo el siguiente fragmento, donde el profesor, que
habla inocentemente, es recriminado por Morini, el chairman del departamento:

- Hay otros problemas, Claudio [...] Sospechas de racismo. De cierto race
bias, al menos.

— Pero eso es una calumnia[...]

- Esa estudiante tuya, Ayesha algo...

# W. Sherzer, “Antonio Mufioz Molina’s «Carlota Fainberg»: an Ironic Manifesto”,
Romance Notes, 38 (1998), p. 288.

*Ih., p. 288.
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- ¢Una chica negra, bastante gorda? -nada mas decir esas palabras me
arrepenti, comprendiendo que yo mismo estaba labrandome la perdicion
L]

- «Una chica negra, bastante gorda». [...] ¢Quieres buscarme la ruina,
Claudio, hablando de esa manera delante de mi? ;Y luego te quejas de que
te acusen de white supremacist! Esta chica African American, sobre cuyo
aspecto fisico no hay necesidad de hacer ninguna observacion ofensiva y/o
discriminatoria, vino a quejarseme porque le habias marcado su dltimo
paper con una C.

- Por lo menos la aprobé, ¢no? No sabe nada de nada. [...]

- La aprobaste, Claudio, qué palabra. Ustedes los espafioles siempre
aprobando y desaprobando a la gente, siempre con el espiritu de gran
inquisidor (Carlota Fainberg, pp. 187-188).

El articulo de Sherzer es bastante acertado y se cifie sobremanera a las
intenciones del texto. El sostiene que Carlota Fainberg es una burla irdnica de la
critica literaria y de sus defectos pero, a la vez -mantiene en el Gltimo parrafo de
su articulo- una defensa de ella, porque el texto literario necesita del comentario
critico. Por todo ello, el lector modelo de Mufioz Molina, en este caso, es aquel
que se entrega sensatamente al disfrute de una buena historia —~como en algin
momento hizo Claudio ante lo que narra Abengoa-, el que utiliza las
herramientas de la critica no como una forma de vanidad, sino para obtener un
mayor disfrute del texto. El lector de Carlota Fainberg debe coincidir en mayor
o menor medida con la visién parddica que tiene Muiioz Molina sobre Claudio y
el mundo académico en el que se mueve, para asi poder reirse y divertirse con la
fina ironia desplegada en la novela. Carlota Fainberg es, utilizando el titulo del
articulo de Sherzer, un manifiesto irdnico.

Como se habra podido apreciar a lo largo de estas paginas, Antonio Mufioz
Molina necesita que en sus novelas exista siempre —o en la mayoria de los casos-
personajes que estén dispuestos a convertirse en receptores entusiastas de
historias. La actitud de estos personajes oscila entre la actividad de aquellos que se
transforman en verdaderos detectives, descubridores de las incognitas del relato,
y la de aquellos otros personajes que se limitan a oir con atencion -y a realizar las
operaciones propias de un lector extratextual- las palabras de la voz que les

habla.
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