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IL BELLISSIMO RI-ESSERE DI GESUALDO BUFALINO:
IL NAUFRAGIO DELLA MEMORIA E LA SALVEZZA DELLA
SCRITTURA (OPERE 1981-1988)

Alessandra Verde
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RESUMEN

Gesualdo Bufalino manifiesta claramente la funcidn vy del fin de sus obras y de su
escritura: salvarse a si mismo del suicidio, gracias al incesante ejercicio del “ser”y del
“volver a ser” que son un elemento sustancial de su narrativa. Esto lleva a una especie de
anto-terapia, que recurre a la memoria como si de un territorio por explorar y analizar se
tratara. El proceso conduce a la emersion del “si mismo”, del “ser”y del “haber sido” que
brotan de la escritura: eso es, la cognicidn profunda de ficcion, estilo, lenguaje y

autenticidad que se enfrentan al sujeto y a su sentido de la identidad.

Palabras clave: El “s{ mismo” en la escritura, Memoria, Estilistica, Psicoandlisis, Meta-
ficcidn.

ABSTRACT

The author plainly speaks about the function and the aims of bis works and of writing: to
save oneself from suicide thanks to a constant exercise of “being” and “being again” (essere
e riessere) that imbues his narrative. It aims to a sort of auto-therapy that uses memory as a
land to be explored and analysed. The process leads to the emerging “self” of “being” and
“having been” by writing: that is, the consciousness of fiction, style, language and
authenticity facing one’s own identity.

Keywords: “Self” in writing, Memory, Stylistics, Psychoanalysis, Meta-fiction.

1. LA TRAVERSATA DEL TEMPO

“Essere o riessere, ecco il problema. La scrittura me lo risolve, mi permette di

cibarmi dei miei ieri come le iene si cibano dei cadaveri e cosi sopravvivere nel

deserto”!.

U Conversazione con Gesualdo Bufalino, Omicron, Roma 1996. Abbreviato a partire da qui come
CGB. A parte un cenno a Calende greche (1990), le opere prese qui in considerazione e citate sono
contenute nella raccolta Gesualdo Bufalino. Opere 1981-1988, (introduzione di Maria Corti, a cura
di Maria Corti e Francesca Caputo), Classici Bompiani, Milano 1992. Saranno altresi abbreviati in
nota i seguenti titoli: La diceria dell” untore (1981)= DU e Argo il cieco(1984) =AC.
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Questo afferma G. Bufalino in risposta alla domanda sul perché e per chi si
scrive. E un paragone piuttosto macabro ma efficace e si riferisce alla creazione
letteraria o- per attenersi alla definizione dell’autore stesso-, alla creazione delle
sue “fantamemorie”, termine con il quale invita a guardare all’insieme delle sue
opere.

Tutto cio che stato e tutto cio che risiede nella memoria, quella somma, e ad
un tempo agglomerato fatto di “ieri”, non emerge come nebbia sottile, bensi
costituisce esplicitamente qualcosa -forse, un’identita-, che € in attesa di una
risurrezione continua. Essa sara crudele e dolorosa perché le € negata qualsiasi
illusoria compensazione a posteriori; e malgrado cio, il racconto del processo di
ricomparsa € di per se¢ la misericordia del “riessere”, del “miracolo del Bis, il
bellissimo Riessere™. La scrittura, per Bufalino, ¢ un’autoterapia fatta per
allontanare la morte, per scongiurarla, per sconfiggere il silenzio e ’amnesia.
Tuttavia, cio non significa scrivere per dimenticare e, meno ancora, riuscire a
farlo. 1l territorio in cui si & obbligati a muoversi ¢ il deserto, e non si trasforma
in luogo idillico in virtd dell’incantesimo della scrittura. L’esperienza che separa
gli eventi (pseudo-biografici o fittizi) dalla resurrezione memoriale connota
quest’ultima in termini di coscienza di una condanna umana di cui si prende atto
con estrema lucidita. Si tratta, insomma, di un lasso di tempo nel quale, insieme
alla memoria, ¢ maturato il riconoscimento e lo sviluppo della riflessione che ha
per oggetto quel “se stesso” che soggiace agli accidenti diegetici e narrativi: € il “se
stesso” che si mette in discussione per mezzo della scrittura.

Il ‘caso Bufalino’, autore che conservava il suo romanzo in un cassetto e che si
decise a pubblicarlo solo dopo molto tempo e dopo la tenace insistenza di Elvira
Sellerio, ¢ una circostanza che potrebbe prestarsi ad essere utilizzata per
attribuire a Bufalino la natura di autore di tempo lento, dilatato; ma le ragioni
della dimora paiono essere essenzialmente altre: non si e trattato di un lento
cammino che ha condotto alla pubblicazione, bensi del cambiamento di opinione
da parte dell’autore riguardo all’accettazione che la sua opera venisse diffusa.
D’altro canto i ‘casi editoriali’ (e su quelli letterari ¢ istintiva una sincera cautela),
son assai spesso casi “di societa”, giacché pare che il mondo tenda oggi a
compiacersi di ben poche meraviglie ma di stupori d’ogni tipo; e resta il fatto che
cosa ben diversa sono i testi e le etichette divulgative che talvolta sembrano voler
prenderne il posto.

2 Ibidem
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La curiosa circostanza della comparsa tardiva dell’opera di questo autore in
libreria e pero evidente, e non puo essere trascurata nel caso di Bufalino, per il
quale il tempo € un elemento assai significativo, giacché costituisce il
condizionante della memoria, la coscienza della quale promuove latto di
scrittura. Bufalino scriveva, ma non pubblicava, a causa di un rifiuto che, egli
stesso ebbe a dichiarare, si alimentava della stessa convinzione manifestata nella
sua opera: "la coscienza della precarieta di ogni successo"’; cio lo porto alla scelta
di "scrivere per nessuno"*, albergando, come egli scrisse, superbia e codardia “in
parti uguali” Dunque, queste sono ragioni dell’autore, circostanze appartenenti
a lui solo e non questioni culturali né di mercato. E intima (e davvero non
recente nella nostra tradizione letteraria piu illustre, se si menziona, ad esempio
Petrarca), I’attitudine a scrivere - come “ingegnosa pecchia” umanista-, per pochi
e scelti lettori, considerati come eletti ed iniziati probi viri; parimenti, non esula
da questa tradizione la concezione dell’opera come invenzione perpetua che solo
la morte obbliga a lasciare®

Il pudore dinnanzi al frastuono del mondo riflette 1’atteggiamento, sempre
vigile, del punto di vista del narratore creato da Bufalino: sfiducia continua nei
confronti del reale, immersione e viaggio minuzioso nelle profondita delle
debolezze umane, specialmente se si tratta delle proprie.

Tutto cio si sviluppa nella distanza dovuta al tempo, nella forza
dell’esperienza acquisita dall’ io maturo e adulto, ovvero in un ‘dopo’ nel quale
cio che si & vissuto reclama e riceve quella specie di salvezza che concede il
ritorno, una volta fissato, fermato e formato nella scrittura. Malgrado cio, resta
immutata I’assenza di misericordia, poiché non e concessa -neppure nell’illusione
dell’apparenza-, la quiete dell’eta matura che guarda indietro con empatica
serenita.

2. IL NAUFRAGO CRUDELE

E proprio in tale prospettiva & trattata, di fatto, la funzione del
protagonista-narratore di La diceria dell'untore (1981), il quale é destinato a
portare la testimonianza del proprio passato di malato di tubercolosi. 1l fatto

> CGB, p. 11.
* Ibidem

> Op.cit., p. 12.
® Ibidem
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stesso di essere sopravvissuto alla malattia € cid che lo porta a considerare se
stesso un traditore nei confronti di quelli che, invece, sono morti e a sentirsi in
pit condannato senza remissione ad essere ancora vivo. Il vivere ¢ in fin dei conti
ed inevitabilmente un vivere ‘dopo’, sempre segnato da un passato dal quale e
impossibile affrancarsi:

Anche stanotte, cinque novembre millenovecentosettantuno, venticinquesimo anniversario
della mia dimissione dalla Rocca, mi sono svegliato a meta del sonno col sapore del sangue
nella gola. [...] Maccheé, niente. Solo bianca, miracolosa, beneaugurante saliva. E dunque

. 7
vero che sono guarito...

La storia della guarigione s’inaugura quando si ignora la possibilita di salvezza
e si chiude esattamente venticinque anni piu tardi. L’anniversario non rinnova la
gioia di colui che ha ricevuto la grazia della guarigione, bensi ripete e richiama
ancora e ancora I’incertezza che risiede nel perché delle cose: mette in discussione
i concetti di giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso® nell’esistenza umana. Per
quanto si tenti di attenersi alla realta, la coscienza va al di 1a dei fatti verificabili,
poiché essi sono autenticamente inscindibili da altri che li hanno preceduti e che
non possono essere cancellati.

Infatti:

... ]la memoria s'intestardisce ancora a suscitarmi nel palato, dopo tanti anni, la minaccia di
. 9
quel gusto dolcigno e fatale”.

Ma, quale strumento possiede I'io per potersi vedere nel suo cammino vitale
se non quello costituito dalla memoria e dalla rielaborazione attuale di quanto ha
vissuto?

Inevitabile ¢ il gioco al “rimpiattino fra menzogne e omissioni”* La memoria
non e sigillata, non & un regno segreto dal quale estrarre con avara parsimonia
fotogrammi o vecchie immagini a proprio beneficio. Bufalino segue il percorso
degli avvenimenti che si sono prodotti e li racconta da un luogo prospettico che &
I’ ‘oggt’, I “adesso’. Non si tratta soltanto di distanza spazio-temporale, ma di un
diverso universo espressivo deliberatamente eletto. Si tratta si, di memoria, ma di

" DU, p. 134

¥ Vedasi anche "Benito Ciuffi, pedinatore" in L'nomo invaso (1986); qui il protagonista
del racconto inizia ad essere vittima di malessere quando in lui sorge il dubbio sulla
possibilita di distinguere cid che & vero da cid che ¢ falso.

? Ibidem.
1 Op. cit., p. 100.
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memoria scritta; vale a dire di un fenomeno che, oltre ad evocare, manifesta
verbalmente.

E lecito allora chiedersi se la scrittura in Bufalino puo essere presentata quale
metadiscorso della memoria?

Ci0 che e stato vissuto in prima persona, sommerso e poi portato al presente
-coscientemente o no-, da sempre vive nella letteratura bio e autobiografica,
velato in maggior o minor misura dall’istanza produttrice o dal modo in cui essa
modella la materia dal punto di vista formale e stilistico.

Forse tutto o quasi tutto possiede il proprio ‘meta’: realta, finzione, fisica,
discorso. Forse val la pena di sottolineare in primo luogo che, nel caso che qui si
considera, la memoria & previa al discorso poiché questo & portato avanti sulla
memoria che ¢ un mondo a parte, non necessariamente e mai 1ntegralrnente
linguistico e codificato verbalmente. Ma la scrittura, si che puo essere
metadiscorso della memoria e, se puo esserlo in Bufalino, € perché per lui la
memoria mostra chiaramente di essere I'oggetto della scrittura ed il suo motore.
A sua volta, il "Riessere" si manifesta come arricchimento (sebbene comporti la
lucida coscienza della condanna dell’'uomo) di cio che é conosciuto e ricordato
anche verbalmente. Cio¢, la memoria non é mai totalmente verbale, ma lo &
anche perché la verbalita puo esserne forma e sostanza. Di qui che anche la
scrittura possa essere un componente della memoria. Se in essa trovano posto
immagini e segni, essi possono essere benissimo testi e/o lettere, parole, frasi e,
insieme, unita di sensi. Un esempio: Proust compare in Bufalino non soltanto
inserito in tessere di mosaico intertestuali dirette, ma in piu compare per
interpretare giochi evocativi che vanno al di la anche dell’interdiscorsivita; ed in
giochi parodici che sono qualcosa di piu che semplici e brillanti boutades.
Quando la narrazione riprende con ironia All’'ombra delle fanciulle in fiore'" o
con il medesimo tono evoca un Puck shakespeariano o I’allodola di Romeo e
Giulietta™ cid avviene perché vi & un patrimonio memoriale nel quale le cose
vissute non sono esclusivamente episodi quotidiani dell’esperienza fisica, bensi
conoscenza creativa in senso ampio, competenza metabolizzata che ha
alimentato il passato e cio che appartiene all’io e al mondo sia proprio sia altrui:
vita, morte, scrittura.

11 . .. .. .. . . .
"Vedervi [...] fiorire, sfiorire, tornare a sfiorire", pero le ricorda in una macchina "ad

ogni impulso di tergicristallo". AC. p. 248.

12 . . . . .
Con un Romeo impietosamente descritto privo di qualunque attrattiva e uno

straodinariamente spiccato accento trapanese . DU p. 40.
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Quello che potrebbe essere meramente intimo e personale si eleva e abbraccia
’elemento esteriore rendendolo con-testo e sottolineandone la pluralita
referenziale ed interpretativa. Si parla di un io perennemente fuori posto, solo,
non spiegabile e non spiegato; si rifiuta la ‘macrostoria’ ** e pur tuttavia si guarda
al personaggio come ad un "multiplo, un ectoplasma plurale". Tale elemento
assume caratteristiche mostruose: il personaggio, dice Bufalino,

mi fuoriesce dalla bocca ed ¢ me, non € me, ¢ mio servo e padrone, una escrezione che,

come in certi film fantascientifici dell'orrore, prima mi replica, quindi mi si rivolta e mi

. . . . .. 14.
succhia. mi mangia, mi espelle, mi ride alle spalle e scompare

Al di 1a della raffigurazione tra I’onirico ed il tremendista, confluiscono qui la
memoria, che possiede le chiavi della ri-creazione, Iio e la modalita di
rappresentazione, ovvero la scrittura letteraria che comprende I’allucinazione del
quotidiano e che dipende da quanto elaborato dal processo del ricordo. Pur senza
voler ridurre il tutto alla cifra di una valenza autobiografica da applicarsi
obbligatoriamente e ad ogni pié sospinto nella lettura dell’autore, le circostanze
invitano naturalmente ad avvicinarsi all’identita autoriale in rapporto con la
realta specifica ed originale della stesura del testo. Un nucleo narrativo o una
formula o una rielaborazione espressiva che risale ad un oggetto —che si tratti di
Proust o della tisi € solo congiunturale-, fa parte in modus manifesto del
patrimonio memoriale dell’istanza autoriale, e I'istanza narrativa lo fonde nella
costruzione del racconto con la propria forma espressiva.

Questa ¢ una scoperta che nulla scopre; ossia: posto che contempliamo e
riconosciamo l’esistenza di un contesto, posto che accettiamo socioletto ed
idioletto, diamo per scontato che I’autore ricorra ancora una volta al patrimonio
proprio come se fosse qualcosa di simile a cio che lo scrittore spagnolo Juan
Goytisolo paragona ad una specie di “agiografia privada”. E ovvio che contesto e
formazione sono materia fondamentale per ogni autore, ma non va dimenticato

P CGB, p. 49.

“Op. cit., p. 35. L’autore sostiene che "il parziale ritorno del racconto odierno alla norma
del racconto e alle sue convenzioni antiche" (e non escludiamo Bufalino, ma pensiamo, ad
esempio, all’architettura de Le menzogne della notte) "non puo fare a meno di deroghe e
ammiccamenti palesi. [...]. La letteratura, piu che vista e visibilio; si che la mimesi piu
fedele non possa assolversi se non quando le sue evidenze si traducono nei modi di
un'ordinaria allucinazione" (CGB passim). In tal senso ci parla la raccolta intitolata
L'womo invaso (19869, particolarmente "L'uomo invaso", " L'uscita dall'arca ovvero il
Disinganno", "Le visioni di Basilio, ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi", "Il
pedinatore" e "Il ladro di ricordi".
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che ogni autore ¢ davvero originale; nella sua forma espressiva, nel suo
linguaggio e, insomma nel suo stile, nel suo modo di modellare la materia,
secondo le proprie prescrizioni ed esigenze, per offrirla poi ad una realta di
ricettort.

La scrittura per Bufalino & capace di salvare dalla morte e la parola é capace di
quast tutto, cerca di farlo con energia inesausta. Lo scrittore non soltanto crea
elaborate costruzioni espressive su un’architettura tematica. Va oltre inventando
mondi di immagine e di senso grazie alla scelta di una parola che guizza dal mito
alla quotidianita, fino a raggiungere il triviale. Se suggerisce un’atmosfera
operistica, parla, ad esempio, per un personaggio, di una “lunga militanza di
farfallone amoroso”. E continua con Mozart finché gli piace; poi armonizza la
figura del vecchio don Alvise di Argo il cieco e lo fa irrompere in una camera,
dove due giovani conversano da soli, con I'impeto "d'un basso che sorprende
soprano e tenore"”. O guarda un altro personaggio con deliberato disprezzo
burlesco, ritraendolo “con una cera gialla da venditore di clavatte cinese”™; e lo
disorienta crudelmente tendendogli trappole che rivelano I'ignoranza (letteraria,
ma non solo) dell’'uvomo e contemporaneamente esplicitano i referenti letterari
dell’autore: il povero direttore Biscari ascolta —senza avere la capacita di ribattere,
un amico del protagonista che lamenta in un certo personaggio "una lacuna
importante. La medesima di cui con Abelardo discorre con Suor Marianna
Alcoforado nelle Lettere di una novizia"": macroscopico sproposito. E ancora: la
musica da ballo che proviene dalla stanza di una pensione situata su una strada
statale e dove si sono rifugiati la giovane amata dal protagonista-narratore di Argo
il cieco ed un ballerino, dopo essere fuggiti dal paesetto, pare un "salterio
d'angelo""® agli orecchi dell’innamorato geloso.

3. LA SCRITTURA: SCONGIURO E SALVEZZA

Bufalino osserva il mondo della finzione dalle profondita del proprio mondo
referenziale, ma soprattutto espressivo, individuale e “multiplo”. Naturalmente
non viene negata la possibilta di scegliere la prospettiva di lettura: lettura critica,
interdiscorsiva, sensualista, emotiva, filologica (e per tale autore, essa puo essere

> AC, p. 256.

' Op.cit., p. 266. 11 corsivo & nostro.
YV Op.cit, p. 266.

8 Op.cit, p. 259.
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assai stimolante); ciascuna di esse puo essere riduttiva e risultare frustrante e
maggiormente lo sard nella misura in cui i piu che possibili concorso e
sovrapposizione di ciascuna di esse intendessero neutralizzare la profondita di
prospettiva o, addirittura giungere a dimostrare la supremazia di un’unica
visione. Il tentativo di neutralizzazione della pluridimensionalita interpretativa
indurrebbe a un certo tira e molla con effetto di straniamento negativo nel
lettore; questi sarebbe obbligato a costanti omissioni ricettive ed alla rinuncia al
suo articolato statuto primario e legittimo di ‘lettore’. E ovvio che, per ciascun
caso di salto ricettivo ed interpretativo, sia esso orientato in senso filologico,
critico, emotivo, etc., il lettore ha bisogno di complementi di rielaborazione e
riassestamento/correzione del rapporto creatosi con il testo. D’altro canto,
proprio la necessita della riflessione funge da promotrice di nuovo senso e nuovo
significato nel momento in cui deve intervenire per riconoscere la
metadiscorsivita della scrittura sulla memoria.

La memoria non puo esistere senza il tempo né sarebbe possibile descriverla o
parlarne in assenza della cognizione di esso.

Barthes ricorda che il “ ‘tempo’ € la forma timida, soffocata, della Storia,
nonostante non se ne capisca il senso” ' Non si comprende il senso della Storia
con I'iniziale maiuscola, tuttavia a volte noi stessi non comprendiamo nemmeno
il senso della nostra storia personale, e cio accade anche a Bufalino che manifesta
la sua perplessita. La storia personale: la misuriamo, la osserviamo, la rendiamo
storia perché le cose che ci sono successe ci hanno reso quelli che siamo.
Abbiamo a disposizione la misura del tempo, di per sé¢ inadeguata per spiegare il
dispiegarsi dei sentimenti in un processo vitale, ma & tutto quel che abbiamo: il
tempo come convenzione inevitabile che regola e giustifica —arbitrariamente- gli
avvenimenti ed i cambiamenti. Al tempo si attribuisce la responsabilita di certe
cose con una sicurezza che giunge ad essere una convinzione di fede. Siamo
condannati al tempo, ad un’estensione che bisogna attraversare da un punto
all’altro, dall’inizio alla fine (contro la quale scalciamo finché possiamo): nascita e
morte.

Ci0 che complica tutto ¢ la coscienza, e tale elemento e specialmente aspro e
significativo in Bufalino, che la descrive con una minuzia crudelissima nell’opera
autobiografica. La coscienza e ’accettazione del passar del tempo e, insieme,
riflessa nella scrittura, € quel ‘ri-vivere’, la resurrezione del passato come tale,
perd da una prospettiva diversa, matura e necessariamente impietosa. In piu la

R. Barthes, Saggi critici, Einaudi 1°, 1966; Torino 1976, p. VIL.
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coscienza rende la memoria terribile; cosi si sostiene ne I/ malpensante: "I ricordi

ci uccidono. Senza memoria saremmo immortali"%.

L’empiria dolorosa di tali postulati si manifesta in uno dei capitoli denominati
“Bis”, il II1, di Argo il cieco, intitolato "Primo dubbio dell'autore sul libro che sta
scrivendo”:

Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria mi fa la
buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, beffarde;
agrodolciumi volti a corrompere, come si corrompe un ragazzo, un ricordo minorenne
dentro di me... Bella forza, ora che sono vecchio, farmi gioco di me da ragazzo; da furbo
mago di pioggia farmi pagare le previsioni del tempo ascoltate un minuto prima alla radio.

Bella forza... Ora so tutto di me, dove tendevano le linee oblique della mia sorte...*".

Interagiscono, dunque, tempo dell’esperienza e scrittura; il primo porta a
“saper tutto” una volta che lo scrittore giunge alla vecchiaia, mentre la seconda,
ovvero la scrittura che dovrebbe poter esprimere proprio quel “saper tutto”, non
ci riesce: le parole sono destinate a corrompere il ricordo. D’altro canto, la
pretesa di saper tutto di se stessi non ¢ P’esatto riflesso della realta, ma piuttosto la
patente dimostrazione di non-conformita con cio che si presuppone che verita
debba essere. La gestione della materia espressiva si fa via via piu complessa e
composita.

Forse, dal punto di vista della ricezione, € presente un rischio nella scrittura
autobiografica ed autoreferenziale, ossia quello di una permeabilita irregolare che
affonda proprio nella complessita connaturata a questa scrittura. Ma Bufalino da
un’esplicita spiegazione affermando che egli scrive per vincere la morte e non
per, innanzi tutto, dilettare i suoti lettori. Inoltre, le sezioni denominate “Bis”,
rivolte specificamente al lettore, lo mettono in guardia contro le false aspettative
che questi potrebbe alimentare:

Dungque, lettore, lasciami camminare cosi, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo
q ping; p q
juke box di ricordi programmato a disubbidire. E non aspettarti da me niente che somigli a

.. e . 22
qualunque lettura ti sia mai piaciuta finora

La complicita del ricettore non € cercata a partire dalla empatia, bensi per
opposizione. L’autore si dichiara libero da qualsiasi dovere verso chiunque si
trovi al di fuori di se stesso e del suo io, rifiuta qualunque balsamo che esuli da

% 1l Malpensante (1987), p. 1039.
1 AC, pp.262- 263. 1l corsivo & nostro.
2 AC, p. 262.
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“l'arte consolatoria” della scrittura; e malgrado tutto, come si ¢ visto, coinvolge
anche il lettore. La scrittura &

. . 23
un'Operetta morale con la musica di Offenbach.

Quanto scritto e:

il dialogo di un fisico e di un metafisico arbitrato da un patafisico... un'impostura, [...], una
bagatella comica che faccia velo fra me e quella tentazione antica che sai; e mi svogli

. . . Loy
l'animo dall'arcinero, dall'arcizero, dall'arciniente

Nella sostanza vi € una fuga dalla morte, dalla ripetuta tentazione del suicidio.
Ed un invito al gioco dell’ “arte arto”, esclusione ed inclusione manifesta del
lettore, di colui che non pare essere considerato destinatario; ecco, allora, che si
esclude il lettore ed allo stesso tempo lo si coinvolge forzosamente (se no, come
potrebbe mai essere in grado di identificare e riconoscere quella “tentazione
antica”?). L’esperta captatio benevolentiae si trasforma in altero cenno di monito a
tutto quello che avrebbe potuto costituire 'orizzonte d’attesa del lettore; infatti
lo avvertiva: ‘e non aspettarti da me niente che somigli a qualunque lettura ti sia
mai piaciuta fino ad oggi’. E dice ancora:

L'arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s'intende, e non solo per rendere piu ghiotto

lo scioglilingua, ma perché questo a me veramente serve 2

Di conseguenza, ¢ rivendicata la scrittura in funzione di colui che scrive e non
certo degli altri.

Si definisce I’espressione come un ’ghiotto scioglilingua’, ma la materia di cui
¢ fatta, la parola al servizio della sostanza, si fonde in unicum di corpus tematico
ed efficacia argomentativa; ’artifex domina la tecnica, ironizza con cinismo sul
suo dominio stesso, cioe la scrittura, amandola in quanto

amalgama di senso e suono dentro la tazza di poche sillabe d’oro. Gremire me ne sento
. . . . . . 26
come una vela di vento, una voliera di voli. Ne ronzo, ne stormisco, ne sibilo...”.

e considerandola

 Jacques Offenbach (Colonia 1819-Parigi 1880), con la satira sulla Francia del IT Impero, corrosivo
e cinico, che si burla degli dei e della mitologia in La belle Elene (1864) serve a Bufalino come
immagine del contrasto tra elementi difficilmente conciliabili, pero coesistenti.

* AC, p. 263. 1l corsivo & nostro.
* Ibidem
%y, Calende greche (1990).

LS.S.N. 1132-0265 Philologia Hispalensis 20 (2006) 53-64



1 bellissimo ri-essere di gesualdo bufalino 63

un surrogato di vita durante il giorno e un surrogato di sonno quando non posso prender

27
sonno, la sera™.

L’ "autoterapia", ovvero la scrittura € un gesto "per meta ludico, per meta
esorcistico"® ed ¢ un "un giocattolo" che allontana il pensiero della morte.
Oramai non sembra piu che si tratti di un "surrogato”, di un sostituto della vita o
del sonno, e sembra che si avvicini piuttosto ad un artificio in senso proprio; esso
rende ’esitenza sopportabile e talvolta piacevole, perché scrivere causa piacere a
Bufalino come a Leopardi del quale I’autore siciliano ricorda le note righe sulla
"felicita da me provata"*

E malgrado la creazione offra momenti di piacere, essa non cambia in modo
radicale la visione del mondo; consola, conforta, ma non ¢ in grado di rettificare
nulla.

Puo allora sorprendere la mancanza di fiducia nell’esistenza di ragioni
plausibili che sostengano gli eventi? Non ci sono forse inganni che il tempo
rivela alla collettivita ed al singolo? Se la realta € questa, non esiste possibilita di
rifugiarsi in nessun luogo, di avvolgersi nella sicurezza di nessuna fede e
nemmeno di nessuna ideologia. L’unica consolazione ¢ scrivere; Bufalino scrive,
come fa Leopardi, per ‘essere felice’, ma soprattutto per ritardare I’esecuzione,
per corrompere il boia® senza perd abbandonare il “trastullo e ironia di me™"
dunque di se stesso.

Il problema dell’Essere o del Ri-essere si risolve nell’abbadono alla scrittura,
nell’immersione in essa che consente all’autore di alimentarsi del ‘ieri’ e “serve
per battezzare le cose"”. E un rito espressivo che ¢ allegorico, metaforico,
parodico e trapunto di giochi di climax ed anticlimax; e attivitd retorica,
riconosce Bufalino, compiuta dall’artefice al quale si ¢ fatto riferimento in
precedenza, conoscitore e maestro dell’ars per mezzo della quale crea.

7 AC, p. 263.
* CGB, p. 8.

29 .. . L. . . . .
"Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo che io abbia passato in vita

mia e nel quale mi contenterei di durare finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene e

parermi le ore cortissime e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicita di passione."

* CGB, p. 8
31Op.cit. , p9.
2 ib., p. 10.
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L’opera che nasce non € un’astrazione isolata e remota e comprende I'invito
al lettore affinché accetti un patto abilmente e -per espressa volonta
virtuosistica-, rudemente presentato;

. . 33
Continuo, allora? Continuo™,

propone Iautore, dopo aver sfidato 1 lettori dichiarandosi estraneo e in certa
misura incomprensibile a se medesimo.

Non c’¢ altra strada se non lottare con i ricordi, con le loro bugie, le
deviazioni, lottare, sanguinare e perdere. E continuare a lottare, sostiene ’autore.
Ad accettare condizioni per una miseram pacem con la memoria o 'infinito della
parola, Bufalino non si piega.
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