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RESUMEN 

La obra del escritor peruano José María Arguedas (1911-1969) es 
polifacética, aunque su producción novelística, especialmente su famosa 
novela Los ríos profundos (1958) ha contribuido a eclipsar El Sexto y otras 
facetas de su obra, tales como la periodística, la ensayística y la etnográfica. 
Por ésta y otras razones que analizaremos en el presente ensayo, El Sexto 
(Premio Ricardo Palma 1962) ha sido casi completamente ignorada por la 
crítica. Este ensayo se propone contextualizar esta novela dentro de 
estructuras de poder lingüístico, ideológico, económico, nacional e 
internacional.  

Palabras clave: autor, escritor, novela testimonio, meta-testimonio, lenguaje, 
poder, signo lingüístico, referente, realidad 

ABSTRACT 

The work of the Peruvian writer José María Arguedas (1911-1969) is 
multifaceted, although his novelistic production, particularly his famous 
novel Deep Rivers (1958), has contributed to overshadowing El Sexto and 
other facets of Arguedas’ work, such as the journalistic, essayistic, and 
ethnographic ones. For these and other reasons that we will analyze in the 
present essay, El Sexto (Ricardo Palma Award, 1962) has been almost 
completely ignored by the critics. This essay proposes to contextualize this 
novel within national and international structures of linguistic, ideological, 
and economic power. 

Keywords: author, writer, testimonial novel, meta-testimony, language, 
power, linguistic sign, referent, reality 
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“Hermano Cámac –dije, pronunciando las palabras– … Ahora 
hemos descendido más hondo. ¡Llévame tú, que ya eres 
poderoso, llévame a la orilla de algunos de los ríos grandes de 
nuestra patria! Al Pampas, al Apurímac o al Mantaro. ¡Yo veré 
el río, la luz que juega sobre el remanso, las piedras que resisten 
el golpe de la corriente, y me purificaré de todo lo que he visto 
en esta cueva de Lima.” (El Sexto 309)1  

  

INTRODUCCIÓN 

 La obra polifacética y transdisciplinaria de José María Arguedas constituye un 
sistema complejo de escritura que responde a una realidad multifacética, social, 
cultural y geográfica con la cual luchó tenazmente para reflejarla, más como autor 
que como escritor.2 Este rasgo también explica por qué Arguedas escribió no sólo 
como autor sino como antropólogo, etnólogo, pedagogo, traductor, poeta y 
ensayista bilingüe, quechua-hispano hablante y más concretamente como testigo de 
una realidad que intentó trasmutar y plasmar en un lenguaje que, como él mismo 
dijera en una ocasión, “golpeara como un río la conciencia del lector. Ese fue el 
ideal que guió todos mis trabajos” (Arguedas 1954: 8). 
 Las observaciones anteriores indican el complejo contexto donde el texto 
arguediano, bien de índole literaria, científica, o periodística, adquiere su vigencia 
social dentro de prácticas de escritura, lectura y crítica a las cuales el escritor y el 
lector aportan su conocimiento personal de pautas, convenciones y contratos 
sociales de su cultura y de su tiempo. Considerado dentro de estas mismas 
perspectivas, El Sexto de Arguedas adquiere significación como tejido de 
significantes y significados alusivos a referentes concretos y abstractos de una 
realidad que por diferentes razones pueden resaltarse, descontarse u ocultarse en las 
prácticas de lectura, crítica y recepción de su obra. En otras palabras, es dentro de 
este contexto complejo de prácticas donde El Sexto se torna problemático en su 
interpretación y/o deconstrucción como novela social de testimonio y como texto 
alegórico, simbólico, semiótico y crítico que trasciende la realidad local y nacional 
del Perú. 

                                                      
1 Toda referencia a la novela El Sexto aparecerá en itálica con la correspondiente página entre 
paréntesis. La edición citada corresponde a la de sus Obras Completas, Vol. III, Lima: Editorial 
Horizonte, 1983. Las referencias a la prisión El Sexto aparecerán en cursiva. 
2 Para una discusión más detallada sobre las diferencias entre autores y escritores con referencia al 
uso del lenguaje y al escribir intransitiva y transitivamente, ver por ejemplo, R. Barthes, “Authors and 
Writers,” S. Sontag (ed.) A Barthes’s Reader, New York, Hill and Wang, 1982, pp.185-193. 
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 El Sexto, por estas mismas circunstancias, no ha tenido una recepción popular 
y/o positiva, especialmente dentro de ciertos círculos académicos, críticos y 
políticos. Por el contrario, su recepción dentro de estos círculos ha sido incluso de 
rechazo, como han demostrado, por ejemplo, Mario Vargas Llosa y Sara Castro 
Klarén, quienes han visto en esta novela-testimonio, así como en su póstuma 
novela El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971), una inclinación por parte de 
Arguedas hacia lo escatológico, lo bajo y/o lo vulgar (Fell: 316-17). No obstante, 
una lectura enmarcada dentro de la compleja intertextualidad antes aludida, aparte 
de los motivos por los cuales Arguedas escribe, no da margen para apoyar y/o 
justificar tal censura y recepción, especialmente si atendemos al carácter meta-
testimonial de su narrativa.3 Aquí resulta interesante anotar sus reacciones a 
lectores y críticos de su obra como Vargas Llosa mismo, de quien dice: “Mario 
estuvo un día en mi casa. Desde los primeros minutos comprendí que habíamos 
andado por caminos diferentes” (Fell: 178). 
 El Sexto refleja y atestigua una realidad social cruda y descarnada que aunque 
desconocida en gran parte dentro de círculos académicos canónicos y 
tradicionalistas, y aún dentro del círculo de los mismos líderes políticos presos en 
El Sexto, tiene una vigencia que va más allá de estos mismos círculos. Así, por 
ejemplo, Gabriel4 responde en este respecto a la crítica de Pedro, el líder 
comunista, en un tono de reproche: “Usted no conoce la sierra. Es otro mundo. ... 
El Perú es allá más antiguo” (El Sexto 292). 
 El Sexto es también un referente real sobre el cual se articulan significantes y 
significados que enmarcan otra problemática de la cual Arguedas tampoco se vió 
exento: la relación entre lengua, literatura y realidad (que intenta reflejar en su 
estilo particular mágico, mítico y realista) y la crítica a la cual Arguedas respondió 
en varias ocasiones por boca propia, o de sus personajes literarios y reales. Valgan 
aquí, a manera de ilustración, sus propias palabras del castellano y del runasimi 
(quechua) pronunciadas en diversas ocasiones y contextos:  

“Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente 
para interpretar el caos y el orden” (Fell: 18);  
“¿He vivido en vano?” (Mesa redonda sobre Todas las sangres, 1965);  

                                                      
3 En realidad, gran parte de la escritura de Arguedas tiene carácter tanto testimonial como meta-
testimonial. Testimonial en cuanto a que él ha sido testigo presente de la realidad de la cual habla y 
describe (como sucede, por ejemplo en el testimonio de Rigoberta Menchú) y meta-testimonial en 
cuanto testigo que también la escribe, mediatizando así su testimonio a través de la escritura. Ver 
también su prólogo “Algunos datos sobre estas novelas,”Diamantes y pedernales, 1954. 
4 Arguedas habla en esta novela por boca de Gabriel, su alter ego. 
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“manas imatapas yachaniñachu... Huk ducturkunas chayta nin” [Dicen 
que ya no [sé] nada... eso dicen algunos doctores]. (“Huk Doctorkunaman 
Kayay, 1966”) [“Llamado a algunos Doctores”]  

  En estas ocasiones Arguedas responde a una audiencia académica, crítica y 
diversa que aún desconocía la realidad andina del Perú autóctono quechua-hablante 
que Arguedas vivió y sintió como “un demonio feliz que [habló] en cristiano y en 
indio, en español y en quechua” (Fell: 257). En otras palabras, Arguedas responde 
a una audiencia aculturada, castellanizada, monolingüe en gran parte, informada 
principalmente por el quehacer academicista occidentalizado de cultura libresca y 
urbana de muchos de sus críticos. 
 Si se presta atención a estas circunstancias, El Sexto, como novela-testimonio, 
plantea además un problema de traducción e intertextualidad totalizante de la 
realidad polifacética, geográfica, histórica, cultural, económica, política, social, 
local, nacional e internacional. De aquí que la escritura de Arguedas pueda verse 
desde sus comienzos como una constante ampliación de visiones dialécticas y 
analécticas5 que incluyen lo local y lo universal: la cultura andina indígena o 
autóctona de habla quechua y la cultura occidental de habla castellana. En estas 
visiones expansivas Arguedas fue insertando otras formas transculturalizantes, 
tales como las de diversos paradigmas poscoloniales y modernizantes. De ahí que 
hiciera también afirmaciones como: “yo no soy un aculturado” (discurso de 
recepción del Premio Garcilaso de la Vega, 1968), o: 

“¿Qué ideal, hermano Cámac, inspira a nuestros dominadores y tiranos...? 
Si no han sido capaces de entender ese lenguaje del Perú como patria 
antigua y única, no merecen sin duda dirigir este país... No queremos, 
hermano Cámac, no permitiremos que el veneno del lucro sea el principio 
y el fin de sus vidas. Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el 
dominio del universo, pero al servicio del ser humano...” (El Sexto 274). 

¿POR QUÉ EL SEXTO? 

 Ciertamente la visión totalizante del Perú que Arguedas persiguió en sus 
prácticas de escritura transdiciplinaria no puede desligarse de la visión histórica del 
Perú ni de los tremendos cambios desencadenados por varios acontecimientos, 
tanto a nivel nacional como internacional, que inciden directa e indirectamente en 

                                                      
5 Usamos aquí el término analéctica en contraste con el de dialéctica, siguiendo a Enrique Dussel en 
su Filosofía de la liberación para enfatizar la idea de que la analéctica como filosofía de la liberación 
trasciende el método de solución de problemas de la dialéctica a partir de la resolución de 
contradicciones. Es decir, la analéctica (cuyo prefijo ana del griego, significa sobrepasar un 
horizonte) enfoca una totalidad en la solución de problemas, en lugar de enfocar solamente las 
contradicciones en esferas compartamentalizadas de la realidad (Dussel: 159-160). 
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el microcosmos social peruano que el escritor descubrió en El Sexto. Ciertamente 
Arguedas trata de responder a la visión de este microcosmos contra-utópico con su 
escritura y visiones propias de esperanza utópica de un Perú y de un hombre neo-
andinos, que podemos decir que no dejaron de inquietarlo desde su misma 
experiencia carcelaria, como parecen decirnos sus palabras: 

“Pero, ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más de treinta 
años? Hasta he vivido un año en la prisión ciudadana (arañas, arco iris, 
semen) de un país del tercer mundo, y escribí una novela sobre esa cárcel. 
Allí sólo miraba, me incrementaba, sufría con mi infancia anticuada” 
(Fell: 81). 

 Aquí nos parece interesante mencionar una serie de acontecimientos, nacionales 
e internacionales que reverberan, directa e indirectamente, en las visiones del 
microcosmos social de El Sexto: conflictos entre Cerro de Pasco Corporation y las 
comunidades indígenas del centro del país; largos viajes de Arguedas con su padre 
por la sierra peruana; surgimiento del fascismo con Mussolini; deportaciones de 
ideólogos, intelectuales y escritores peruanos como José Carlos Mariátegui, Víctor 
Raúl Haya de la Torre y Ciro Alegría; fundación del partido socialista peruano (que 
deviene después en partido comunista), fundación de la famosa revista de crítica 
cultural y política, Amauta y de la Confederación General de Trabajadores del Perú 
por José Carlos Mariátegui; encarcelamientos y persecuciones de intelectuales y 
líderes sindicales; fundación del APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana) y sus futuras alianzas con la burguesía y el poder militar; ingreso de 
Arguedas como estudiante de letras de la universidad de San Marcos; concesión a 
perpetuidad de los ferrocarriles a la corporación británica Peruvian Corporation; 
depresión económica mundial de los años 30; diferentes virajes a regímenes 
dictatoriales en el Perú y otros países de Latinoamérica (el del General Oscar R. 
Benavides enviaría a Arguedas a la prisión del Sexto);6 violentas represiones 
contra apristas y comunistas y clausura de la universidad en varias ocasiones; 
guerra civil española; segunda guerra mundial; denuncia de Arguedas como 
comunista por el diario aprista La Tribuna; despido de su trabajo por ser 
considerado comunista; entrega de los yacimientos de cobre de Topquepala a la 

                                                      
6 José Ortiz Reyes, amigo entrañable de toda la vida de Arguedas, describe autobiográficamente la 
reacción estudiantil de la Universidad de San Marcos frente al ataque del fascismo a la República 
socialista democrática española y frente a la influencia de la ideología fascista en el gobierno peruano 
del General Benavides, quien invitó al Perú al General Camarotta, jefe de la escuadra fascista italiana 
en España, como asesor militar al ejército y la policía peruanas. Durante una visita de este general 
italiano a la Universidad de San Marcos, por invitación de un profesor, fue abucheado por los 
estudiantes que protestaron por su presencia en predios universitarios. Como era de esperar, el 
gobierno italiano pidió incluso una corte marcial para los estudiantes que protestaron, entre quienes se 
encontraba Arguedas, y quienes fueron severamente castigados con el encarcelamiento en El Sexto. 

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 23 (2009) 37-52 



42 Ciro A. Sandoval-B 
 
Southern Peru Corporation (corporación norteamericana); revolución cubana; 
concesión de prerrogativas mayores a la International Petroleum Company; guerra 
en Vietnam, retomada por Estados Unidos en los años 60 después de su iniciación 

 entiendo a fondo lo que está pasando en 

 de 
su escrib

iciencias porque sentía el Perú en quechua y en 

                                                     

por Francia.7 
 Ante estas circunstancias, en las cuales transcurre gran parte de la vida de 
formación y producción de Arguedas, es difícil imaginar que el escritor 
permaneciese indiferente a las mismas, o que buscase evadirse de la realidad por 
demás dramática y penosa de su amado Perú. Por el contrario, dado lo que sabemos 
de su vida a través de su obra y testimonios, lo imaginamos rumiando todos los 
acontecimientos de esta vorágine hasta el mismo final de su vida, como ilustran sus 
proféticas palabras cuando escribía su póstuma novela El zorro de arriba y el zorro 
de abajo: “...me enardece pero no
Chimbote y en el mundo”(Fell: 79). 
 Son estas mismas circunstancias las que nos intrigan e inducen a aventurar y 
tratar de adivinar el por qué de la larga gestación de El Sexto; 26 años si 
recordamos que fue encarcelado allí en 1937, que pensó en escribirla en 1939, 
como él mismo nos dice, pero que sólo salió a la luz en 1961, y si recordamos 
también que él mismo nos dice que estuvo meditando seriamente sobre esta 
experiencia carcelaria por más de quince años (Larco: 28-29). Quizás este hecho 
explique el cariño que nos dice que también tenía por esta novela, parte no sólo

ir sino de su misma agonía,8 que parecen destilar sus mismas palabras: 
“... He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú, he 
sido feliz con mis insuf
castellano” (Fell: 437). 

 Son estas circunstancias, que subyacen a esta larga meditación, las que podemos 
señalar como sus encuentros y desencuentros con la realidad política, económica y 
cultural del Perú y del mundo. En otras palabras, la gestación de El Sexto es 
también testimonio de una recapacitación en muchos aspectos de su pensamiento 
mediatizado a través de estudios, entrenamiento, viajes profesionales e 
innumerables contactos y amistades en todos los niveles locales e internacionales 
que se entrelazan en una inevitable intertextualidad a la vez retrospectiva y 
futurista. Para decirlo en forma figurada, El Sexto es como el puente del 
Pachachaca de sus Ríos Profundos (1958) que une y divide, a la vez que permite 

 
7 Para fechas de estos acontecimientos ver, por ejemplo, “Vida y obra de José María Arguedas y 
hechos fundamentales del Perú,” Tomo I de Obras completas, Editorial Horizonte, 1983, pp. xv-xxvi. 
8 Es interesante recordar aquí el sentido del término “agonía” para significar no sólo sufrimiento sino 
la misma lucha de vivir en circunstancias por demás penosas y difíciles de comprender, como nos 
recuerdan, por ejemplo, César Vallejo y otros poetas y escritores existencialistas como Miguel de 
Unamuno, entre otros.  

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 23 (2009) 37-52 



El Sexto: entre lenguaje y poder 43 
 
cruzar en dirección retrospectiva hacia el mundo andino del Perú antiguo que 
anuncia también en su introducción a Diamantes y pedernales (1954), en Yawar 
fiesta (1941) y en sus cuentos de Agua (1933); o en dirección contraria, hacia el 
mundo del futuro occidentalizado que Arguedas imagina luego en sus otras obras 
fundamentales Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo 

 mismo para ilustrarnos sobre el escribir intransitivo del 
autor, com

or necesidad... ¡No es profesión 

Y tambié

o y se ejerce específicamente, 
nte para ganar plata” (Fell: 18).  

Y conclu
“Yo tuve que estudiar etnología como profesión” (Fell: 18). 

Marx y otros críticos sociales del capitalismo y como los personajes centrales de la 

(1971).  
  Volvemos a insistir aquí en considerar a Arguedas ante todo como autor, como 
quien escribe en forma intransitiva, no tanto como escritor profesional que escribe 
en forma transitiva, como anotamos antes en la introducción al presente ensayo. 
Nadie mejor que Arguedas

o cuando dice:  
“Escribimos por amor, por goce y p
escribir novelas y poesías!” (Fell: 18). 
n sobre el escribir transitivo, como profesión u oficio, cuando aclara: 
“O yo, con experiencia nacional,...entiendo provincialmente esta palabra 
oficio, como una técnica que se ha aprendid
orondame
ye luego: 

EL SEXTO Y EL ENTORNO SOCIAL, POLÍTICO Y CULTURAL  

 Podemos enmarcar El Sexto dentro de la visión de Arguedas como autor 
preocupado por la cultura y el futuro del Perú del cual nos dice haber tenido la 
fortuna de recorrer con la vida en todas las escalas y jeraquías sociales (Arguedas, 
1972: 253) y refiriéndose al Sexto, donde también dijo en alguna ocasión haber 
encontrado los extremos más severos del Perú, las mentes más lúcidas y puras 
como también lo más depravado, criminal y sórdido. Ciertamente una lectura de El 
Sexto nos da a entender que Arguedas vió y experimentó en la prisión que lleva 
este mismo nombre, un microcosmos utópico y contrautópico de luz y oscuridad 
social y humano: microcosmos utópico en la esperanza de un Perú y sociedad civil 
nuevos; microcosmos contrautópico en la imagen entrópica del “progreso” 
ensombrecido y contaminado por los efectos impostergables de la segunda ley de la 
termodinámica, es decir, de la entropía resultante del uso de la máquina industrial 
que trasforma caótica e irreversiblemente no sólo a la naturaleza sino también al 
operador de la misma, a los cuales convierte en apéndice y/o entidad abstracta, 
como dijera Octavio Paz en su Laberinto de la Soledad (1950). En otras palabras, 
la naturaleza y el operador de la máquina devienen en objeto, algo que puede 
comprarse, intercambiarse, usarse y desecharse gracias al poder del dinero que 
genera este mismo par dinámico máquina-trabajador señalado en los escritos de 
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novela Cámac y Gabriel adivinan desde las perpectivas propias y de la cultura 
andina, aún estando presos en El Sexto. 
 Como parte de las visiones de este microcosmos social del Sexto, ofrecemos 
aquí una descripción del mismo, adaptando una perspectiva aérea o a vuelo de 
pájaro, es decir, de puntos de vista según los ejes vertical y horizontal. Este espacio 
carcelario, uno de los más infames de Lima y del Perú, tiene apariencia física de 
cuartel de cementerio, apariencia que percibe Gabriel en su mole9 que se desdibuja 
en la distancia ante la perspectiva de sus ojos al llegar al Sexto, y que luego 
experimenta como vivencia carcelaria, como bien ilustran sus primeras 
impresiones: 

“Empecé a distinguir, puerta a puerta, todas las celdas, hasta el fondo. 
¡Era otra vez un cementerio! ¡Más que un cementerio! Los vivos estaban 
muertos” (El Sexto 338).  

 El Sexto consta de tres pisos o niveles conectados entre sí, horizontalmente por 
seis puentes, y verticalmente por escaleras en los costados interiores. Las celdas o 
nichos, como se conocen aquí, por su apariencia de bóvedas de cementerio, están 
distribuídas en el espacio vertical enmarcado por costados exteriores y corredores 
interiores alrededor del gran patio central del primer piso. El espacio vertical así 
creado alegoriza también, en sus pisos, círculos dantescos infernales que Gabriel 
(Arguedas) percibe como una náusea que trataba de ahogarlo (El Sexto 237), 
sensación que experimenta desde el tercer piso mirando hacia el patio o fondo del 
Sexto donde nunca llega el sol, lo cual contribuye a crear una visión dantesca 
social aún más tétrica e infernal de justicia punitiva, represiva, legal y penal. 
  El primer piso o fondo del Sexto está destinado a los llamados vagos, término 
social arbitrario y ambiguo que designa aquí todo lo que puede imaginarse como 
desperdicio humano de cloaca entrópica social y cultural donde la vida misma 
también pierde toda su significación. Aquí se hacinan ladrones, carteristas, 
atracadores, pervertidos, proxenetas, pederastas, degenerados, borrachos, 
indocumentados y otros presos no convictos por juicio penal, y cuya existencia 
Gabriel percibe como movimiento de una masa amorfa y abominable, la gran 
mayoría víctimas de maquinaciones de diputados y otras autoridades burocráticas 
corrompidas. 
 El nivel intermedio del Sexto está asignado a los llamados presos comunes, 
criminales no avezados, como dice Cámac, violadores, estafadores, ladrones y 
criminales no rematados (El Sexto 226). Aquí están también algunos presos 
                                                      
9 La edición de El Sexto de las obras de José María Arguedas de Editorial Horizonte contiene un 
glosario de términos usados en la misma. Aquí, el término “cuartel” hace referencia a las estructuras 
de cementerio, generalmente de cuatro niveles de bóvedas que se encuentran en varios cementerios de 
Lima. 
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políticos que no pudieron alojarse en el tercer piso, donde debieran estar como 
tales, pero que no tuvieron cabida allí por falta de espacio, o porque no quisieron 
quedarse entre los presos políticos. Tal es el caso de Don Policarpo, el piurano, que 
decide alojarse en el segundo piso, a pesar de ser propietario de cañadulzales y 
molinos, credenciales que le darían acceso al tercer nivel social, el más alto del 
Sexto. 
 El tercer nivel aloja a los denominados presos políticos, catalogados según sus 
diferentes ideologías: fascistas, apristas, comunistas, socialistas, y también algunos 
que no tienen afiliación política, como Gabriel (Arguedas), Pacasmayo y el 
piurano. Aquí tienen cabida también aquellos que en el mundo de afuera disponían 
de una posición económica y social más elevada que la de los indios y los vagos, 
como el caso mencionado del piurano, dueño de tierras y cañadulzales, y de 
Pacasmayo, pescador y dueño de bolicheras. Como reclusos políticos y 
comerciantes gozan también de algunas prerrogativas y de un ambiente un poco 
más favorable que el de los presos de los otros dos niveles. 
 Un aspecto sorprendente dentro de esta estructura social carcelaria así creada es 
la subcategorización o división mantenida a través de jefes, coordinadores o 
supervisores entre los mismos presos de los diferentes niveles. Esta división refleja 
asimismo las estructuras segregacionistas, ideológicas, económicas, comunicativas, 
de privilegios, destitución y pugnas que existen dentro y fuera de la cárcel. Así, 
dentro de este mismo infierno hay jefes de los diferentes partidos políticos, jefes de 
los ladrones, de los vagos, de los paqueteros y de los patinadores o mensajeros de 
los criminales. Estos jefes o supervisores hacen parte de una maquinaria, junto con 
las autoridades carcelarias, a través de la cual éstas ejercen su control y máximo 
castigo, según sus propias arbitrariedades, ideologías y posiciones de poder, y en 
una suerte de complicidad punitiva y soterrada difícil de comprender, excepto 
como efecto entrópico del mismo sistema de opresión, desigualdad social y 
destitución existente dentro del Perú. Las palabras de Cámac, un serrano dirigente 
sindicalista, carpintero y minero de la Cerro de Pasco Corporation, y visionario de 
esta misma realidad de la cual él es prisionero, primero en la cárcel de La Oroya, y 
ahora en el Sexto, ilustran esta situación, parte del cosmos socio-económico y 
político peruano: 

“Estamos viviendo sobre el crímen, amigo estudiante; aquí está abajo y 
nosotros encima; en Morococha y Cerro es al revés; ellos encima, los 
chupa sangre, abajo los trabajadores; ya sea debajo de la tierra, en la 
mina, o en los barrios de lata. Porque en Morococha, los indios obreros 
duermen en barrios de lata. ¡Cómo aguantan el frío!. … . Hermano 
estudiante, ellos son en esas minas lo que estos vagos en el Sexto: lo 
último. … . ¿Tú conoces Morococha y Cerro? ¿Sabes que en ningún sitio 
de nuestras cordilleras hace más frío que en Cerro y Morococha? ¿Para 
qué sirve allí un techo de lata? Para esconder a la gente, que no vean lo 
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que tiemblan. La cuestión es tapar y chupar la sangre. Los gringos, pues, 
no son ni de aquí ni de allá; son del billete. ¡Esa es su patria!” (El Sexto 
226). 

 Esta estructura de complicidad contradice los aspectos de solidaridad y 
reciprocidad de la cultura de la sierra andina, a la cual pertenecen Gabriel, Cámac y 
don Policarpo, y quienes intentan inútilmente ponerlas en práctica dentro de este 
ambiente de destitución. Ante la imposibilidad de sobrepasar esta complicidad 
soterrada surgen la rabia y los deseos de venganza que cancelan toda esperanza de 
solidaridad y compasión humanas, como parecen decir las palabras de Gabriel: 

“Yo andaba como un tigre en la cárcel; iba a morir de rabia. Había como 
veinte presos, todos lloriqueando, menos dos apristas que juraron 
conmigo liquidar al carnicero ése [un diputado] cuando saliéramos libres” 
(El Sexto 253). 

  Por otra parte, para complicar la situación, estos impulsos de solidaridad y 
reciprocidad se estrellarán contra la impenetrable roca de ideologías sectarias de 
partido, componendas y alianzas de corte feudal y neocolonial capitalista que aún 
existen y mantienen al Perú y al llamado tercer mundo en un estado de desbarajuste 
sociopolítico, cultural y económico frente al cual Arguedas habría de sufrir una 
desilusión terriblemente amarga. Así se verá entre los fuegos de los apristas y los 
comunistas que se odian con un odio diferente del que Arguedas vió en los indios 
contra los opresores y despojadores de sus bienes y su cultura, odio del cual tanto 
Gabriel como Cámac, Pacasmayo y don Policarpo se niegan a participar en el 
ambiente político del Sexto. Para ilustrar este aspecto, reproducimos aquí parte de 
un diálogo entre Pedro, el líder comunista del tercer piso y Gabriel: 

“–Camarada– le dije a Pedro–. La intuición no puede demostrarse con 
razones. Nuestra intuición, la de Cámac y la mía es que Mok’ontullo es un 
aprista muy disciplinado; es quizá un fanático, pero sigue al apra no por 
fascinación solamente, sino por las promesas políticas. 
–¿Qué ideas tiene?– exclamó Pedro, exaltándose–. ...[Los apristas] son el 
mejor aliado del General [Benavides], ahora, y más tarde será aún peor. 
–¿Y por qué están presos, entonces? ¿Por qué hay aquí, en el Sexto, 
centenares de apristas? ¿No tratan de conquistar derechos por los que 
usted, Cámac y todos los comunistas luchan afuera? 
–... No amigo estudiante; a lo único que aspiran es a integrarse a la clase de 
la alta burguesía, desplazar a las familias tradicionales y desempeñar ellos 
la función de esas familias... ¡Hay que odiar a sus cabecillas! 
–Yo no puedo odiar a hombres como Juan –le dije–”. (El Sexto 249). 
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EL SEXTO: ENTRE LENGUAJE Y REALIDAD 

 Como el mismo Arguedas expresó en varias ocasiones, y como varios lectores 
han notado, el estilo de Arguedas es esencialmente realista. De acuerdo, El Sexto es 
una novela-testimonio de una realidad caótica que no puede ser ilustrada sino por 
el lenguaje testimonial y de conjuro, como creemos que Arguedas tenía en mente al 
escribirla. Según estas circunstancias, su lenguaje testimonial no puede ser siempre 
indirecto o lleno de tropos, ni referirse solamente a una realidad imaginaria y 
literaria. Más allá de esta última realidad, este lenguaje debe permitir deconstruir la 
realidad que refleja, es decir, debe permitir rastrear sus referentes, tanto reales 
como abstractos o fantasmales, que el autor busca nombrar y conjurar.10  
  Pero, ¿qué clase de referentes, reales o fantasmales, subyacen el lenguaje en El 
Sexto? ¿Es El Sexto mismo uno de estos fantasmas que han perseguido a Arguedas 
desde su experiencia carcelaria y durante el período de gestación de la novela, y 
más allá de la misma? O, ¿son otros fantasmas de la historia política y económica 
del Perú que lo han lanzado al Sexto junto con otros amigos, intelectuales y líderes 
de comunidad y de partido? Más concretamente, ¿son los fantasmas que 
desencadenan depresiones económicas y desempleo masivo, a nivel local y global, 
y en última instancia, el Sexto mismo? O, ¿son otros fantasmas difíciles de 
nombrar que se disputan la hegemonía del capitalismo internacional dentro del 
llamado “mercado libre” y que repercuten en sus himnos al llamado “progreso”? 
En verdad, parece difícil identificar y nombrar estos fantasmas arguedianos, que 
aunque invisibles, como las placas tectónicas, también parecen causar conmociones 
en el lenguaje que refleja la entropía social en El Sexto y más allá del mismo.  
 Si éstos son los fantasmas que perturban a Arguedas, ciertamente se manifiestan 
en el espacio carcelario del Sexto, como parecen ilustrar las palabras de Gabriel al 
Piurano: “este lugar parece que no es sino para descubrir lo que creíamos que no 
existe” (El Sexto 307), o las palabras del piurano, igualmente proféticas para 
Gabriel: “uno al parecer encuentra su destino no en la calle sino estando preso” (El 
Sexto 312). Es decir, que este destino lleva a descubrir la penumbra que crea el sol 
del llamado progreso, tal como la de la existencia bajo los techos de lata que 
menciona Cámac (El Sexto 226); la penumbra del sufrimiento en la miseria y en el 
frío de los mineros sobre-explotados en los Andes. Y en última instancia, este 
destino es también parte del descubrir de la existencia de lo infrahumano, de la 
maldad humana que le hace decir al mismo piurano que los humanos venimos de 
una maldición, de una sierpe de áspero pellejo (El Sexto 307). 

                                                      
10 El uso del término “fantasmas” es aquí paráfrasis del uso que hace J. Derrida del mismo en 
Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International.  
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 Por estas circunstancias creemos poder adivinar por qué Arguedas quiere 
conjurar estos fantasmas sociales que lo impulsan a abogar por una conciencia de 
solidaridad, reciprocidad y compasión humanas que él llama “acompañamiento,” 
vale decir, la chispa de la sabiduría y de la esperanza que puede haber en el Sexto 
para encender la luz que ilumine la liberación en este infierno social. El descenso al 
infierno social del Sexto que realiza Arguedas, como lo hiciera Dante bajo la guía 
del poeta Virgilio, le hace ver, primero un mundo destituído, un mundo del cual 
han partido los dioses (Heidegger: 92), luego una misión como la del poeta 
Virgilio: la de encender la luz que guíe los pasos de los humanos en la dirección 
liberadora, como percibe Heidegger en el poema de Hölderlin “Pan y Vino,” y que 
luego complementa con el himno “Mnemosyne” del que traducimos literalmente 
las líneas que siguen: 

 ... Los poderes celestiales 
 no pueden hacer todo. Les toca a los mortales 
 que llegan más temprano al abismo. Ahora es el turno   
 de éstos. Largo es 
 el tiempo, pero la verdad llega por sí misma (Heidegger 1971:92). 

TRASFONDO Y NOTAS FINALES  

 En este ensayo hemos insistido en el aspecto del lenguaje y su relación con la 
realidad dentro del ambiente de entropía o caos social, político, cultural y 
ambiental del Sexto, como cárcel, como microcosmos social y como texto de 
divagaciones y meditaciones arguedianas frente al mismo y después del mismo. 
Retomamos ahora este aspecto con referencia a los sistemas de signos, 
significación y comunicación humanas como nodos de conexión con las críticas del 
sistema de economía capitalista en cuanto a que, además de sus celebradas luces y 
visiones de progreso, éstas generan también una penumbra de entropía y caos en la 
naturaleza y en la sociedad. Es aquí en esta penumbra donde podemos situar al 
Sexto y la novela sobre el mismo como fantasmas de la realidad histórica y social 
peruana. Valgan como ejemplo de esta visión las palabras de Torralba a Gabriel: 

“El Perú está pues en manos de unos millonarios, que amontonan su plata 
hundiendo en la miseria, en la perversidad, en un excusado, a más de la 
mitad de los peruanos. Gabiel, ¡recuerda el mundo de afuera! ... Ahora 
unos viven temblando siempre por el día de mañana, mientras que otros 
dominan provincias enteras” (El Sexto 315). 

 Nos apoyamos aquí en críticos como Jean Baudrillard, Roland Barthes, Jacques 
Derrida y Gunar Olsson para quienes esta crítica social debe inscribirse en el signo 
lingüístico y en las estructuras comunicativas que este signo genera, y que los 
sistemas hegemónicos usan para reproducir sus paradigmas ideológicos y 
económicos. Como estos críticos, llamamos la atención sobre el espacio creado por 
la barra imaginaria del signo lingüístico, espacio donde un operador o institución 
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social funde los conceptos de significante y significado, fusión que reemplaza, con 
fines determinados de antemano, al referente o entidad, real o abstracto que motiva 
tal fusión. En este aspecto, Gunar Olsson, estudioso de geografía económica y 
planeación, nos ayuda a percibir la barra del signo lingüístico como: 

“[la] barra escondida de encuentros categóricos donde [él busca] las 
trazas de fenómenos llenos de tabú y de visiones llenas de tabú. Es 
exactamente en este abismo de vacío que llena el poder donde lo visible 
se vuelve invisible y lo intocable se vuelve táctil. Es aquí donde la 
presencia encuentra la ausencia, y la ausencia la presencia. Es aquí donde 
el Yo encuentra al Otro, lleno de sueños y de realidades. Es aquí donde 
Descartes puede contemplarse mirándose en su propio espejo” (Olsson: 
60)11. 

 Y con Roland Barthes podemos recordar que el operador, entidad o institución 
social que existe como presencia ausente en la barra de los signos y sistemas de 
comunicación, posee los medios y el poder para crear y diseminar los signos por él 
creados, y/o para crear otros signos y/o sistemas de significación a partir de estos 
mismos signos y sistemas, tales como metasistemas y/o metamitos, también con 
fines predeterminados. Y como Barthes nos dice además, estos productores de 
sistemas metacomunicativos, o de mitos modernos, se sitúan siempre dentro de las 
ideologías de derecha (Barthes, 1972: 115).  
 De acuerdo, la teoría de los signos y sus sistemas comunicativos nos permite 
deconstruir la posibilidad e intencionalidad de tergiversar y ocultar verdades o 
realidades, así como de crear trampas meta/comunicativas, como sucede con la 
estrategia de la creación del dinero, el verdadero lenguaje capitalista (Olsson: 61). 
En esta perspectiva, entonces, podemos referimos al dinero como acto lingüístico, 
i.e., como el poder hecho promesa; como autoridad y entidad autónoma capaz de 
hablar por sí mismo desde la barra de los signos. De hecho, podemos también 
parafrasear aquí a Heidegger cuando dice que para interrogar al lenguaje hay que 
entrar dentro del habla del lenguaje mismo, de manera que podamos ver nuestra 
relación con éste (Heidegger: 190). Así mismo, para interrogar al dinero hay que 
entrar dentro del habla del dinero, para poder establecer nuestra relación con el 
mismo. 
 Lo interesante, entonces, es sondear, después de interrogar al lenguaje del 
dinero, cómo el poder del dinero permite establecer relaciones materiales entre 
individuos y relaciones sociales entre éstos y las cosas, gracias a la penumbra que 
crea la barra del signo lingüístico, como lo viera también Marx (Olsson: 62). En 
otras palabras, es esta barra mágica del signo la que esconde el ardid que une el 

                                                      
 11 Traducción mía del inglés. 
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papel moneda producido mediante química y maquinaria complicada, al cual 
Cámac se refiere simplemente como el billete (El Sexto 226), y por la promesa del 
valor impreso en este papel, todo legitimizado por el poder del estado (Olsson: 62). 
 De aquí a la manipulación mágica siguiente que permite la barra del signo 
lingüístico: intercambiar signos y/o metasignos, como el del dinero por 
significados (Baudrillard) y/o cosas materiales, o por servicios dentro de un sistema 
socio-político que busca reproducirse y perpetuarse adoptando conductas y papeles 
para seducir, discursear, y diferir según convenga (Serres, 1969: 234). 
 Nos parece interesante apuntar aquí la conexión en este aspecto con la intuición 
de Cámac (cuyo nombre quechua significa “el que crea”) quien puede vislumbrar 
claramente desde su perspectiva andina, cómo a través del poder del dinero puede 
ejecutarse toda suerte de maniobras de las cuales dependen la misma vida, la 
cultura del trabajador y las diferentes sociedades que siguen la llamada economía 
de mercado “libre”, como nos dan a entender sus palabras a Gabriel: 

“¿No estás viendo? Nuestros gobiernos, nuestros jefes que vienen desde 
Pizarro, con los gringos que se aprovechan, nos convierten en perros. ... 
Algo hay, algo hay, tan sucio como el corazón de los que en este mundo 
no viven sino para la plata y para el negocio. ¿Dónde está la diferencia, 
entre el negocio de ésos, de afuera, y de éstos, aquí adentro?” (El Sexto 
237). 

 Finalmente, es dentro de la penumbra del espacio creado por la barra lingüística 
donde El Sexto se torna en referente invisible, o en presencia ausente de la realidad 
peruana para la gran mayoría de los peruanos, excepto para aquellos que como José 
María Arguedas han tenido que enfrentarse con este infierno y sus fantasmas, que 
quizás contemple ahora desde la orilla de los ríos de su patria peruana en compañia 
de Cámac, su fantasma protector.  
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