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BORGESY LA POLITICA DE LA EXPRESION
LA TRANSVALORACION DEL PASADO NACIONAL
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Resumen: La idea de que es posible producir nuevas formas de subjetividad, a
través de un uso inteligente de la expresién, ha sido recurrente en la literatura
moderna y contemporénea. La ficcién, en este sentido, ha jugado un papel cen-
tral en la (des)construccién de las identidades nacionales.

A pesar de que programiticamente siempre se parapetd en las antipodas del
compromiso literario, Borges cifré alguna vez en el arte una «funcién politica
compensatoria» de este tipo. A saber: en orden a escapar a los atolladeros politi-
cos en las que nos vemos encerrados, la literatura es capaz de ayudarnos en la ta-
rea de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos individuales y colectivos
Utilizando conceptos de Deleuze y Foucault, de Ranciére y Burgoyne, este arti-
culo pretende sondar esa secreta politica borgeana, como caso particular de una
aspiracion mds general de la literatura a intervenir en el agenciamiento de las
formas que tenemos de decir «yo» y «nosotros».
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Abstract: The idea that is possible to produce new forms of subjectivity, trough
an intelligent use of expression, has been recurring in modern and contempo-
rary literature. Fiction, in this sense, has played a central role in the (des)con-
struction of national identities.

Even if programmatically he always stud up on the antipodes of literary com-
mitment, in his youth Borges saw in art a «political compensatory function» of
this type. Namely, he claimed that, in order to escape from the tight spots in
which we get enclosed, literature can help us in the work of reinvent ourselves
as individual and collective subjects.

Using concepts from Deleuze and Foucault, Ranciére and Burgoyne, this article
tries to analyze that secret borgean politics, as a case study of a wider aspiration
of literature to operate on the agency of the forms we have to say «I» and «Us».

Keywords: Borges, Deleuze, Literature, Subjectivity, Politics, Expression

En 1991, Gilles Deleuze y Félix Guattari sefalaban que las obras de Katka
(para Centroeuropa), como las de Melville (para Norteamérica), daban cuenta
de una potencia expresiva inconmensurable: la literatura como enunciacién
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32 Eduardo Pellejero

colectiva de un pueblo menor, que s6lo encontraria su expresién —y mediata-
mente su existencia— en y a través del escritor!.

Digamos, para generalizar, que esta idea de que es posible producir nuevas
formas de subjetividad (individuales y colectivas), a través de un uso inteligente
de la expresion, ha sido recurrente en la literatura moderna y contemporénea, y
ha suscitado sus conceptos tanto en la critica como en la filosofia.

Sin ir muy lejos, Lelia Madrid y Doris Sommer, cada cual a su manera, han
buscado reconstruir la historia de la literatura latinoamericana desde este punto
de vista. En ambos casos, ya sea para poner al descubierto la relacién que existe
entre la politica y la ficcién en la historia del nacimiento de una nacién?, o para
—sentado esto— desplazar la atencién sobre los intentos de desconstruir es-
tas ficciones hegemonicas, es comun la conviceién de que insiste en la expresion
una fuerza politica latente.

Quiero decir, la expresién deviene politica, més alld de la legislacién de lo pu-
blico, la ordenacién de lo comun y la administracién del Estado, cada vez que
interviene en la consolidacién o la problematizacién de los sujetos de un dispo-
sitivo cualquiera de poder. Y esto, al menos, en dos sentidos diferentes; por un
lado, en efecto, tenemos escritores alentados a rellenar los vacios de una historia
que contribuiria a legitimar el nacimiento de una nacién e impulsarla hacia un
futuro ideal’, mientras que, por el otro, encontramos escritores que uscan rein-
troducir la contingencia en el pasado, propiciando la resistencia o la apertura de
nuevos espacios de posibles*.

! Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 14; y Deleuze-Guattari,
Quest-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991, pp- 103-104.

2 Doris Sommer, Ficciones fundacionales, version castellana de José Leandro Urbina y Angela
Pérez, FCE, Bogotd, 2004; p. 22.

3 Cf. Sommer, Ficciones fundacionales, p. 24 y ss.: “En 1847, el futuro historiador y presidente de
Argentina, general Bartolomé Mitre, publicé un manifiesto con el que pretendia suscitar la produc-
cién de novelas que sirvieran de cimiento a la nacién. (...) Dentro del espiritu idealista de la reforma
ilustrada que consideraba que una legislacién racional inspiraria conductas racionales, Mitre estaba
convencido de que las novelas de calidad promoverian el desarrollo de América Latina. Las nove-
las ensefiarian a la poblacién sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, asi como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos politicos y sociales que atin no habian sido celebra-
dos. (...) Cuando el oficio de escribir —como acto de crear América— parecia mds urgente, la au-
toridad suprema se limit6 en favor de los autores locales, quienes no se atormentaban ante la idea
de escribir fabricaciones compensatorias para llenar un mundo plagado de vacios. (...) Las guerras
civiles resonaron durante toda una generacién y, en el interin, los periédicos publicaban por entre-
gas tanto novelas europeas como americanas. Los romances locales no sélo entretuvieron al publico
lector con remiendos de una historia nacional llena de agujeros, sino que desarrollaron una férmula
narrativa para resolver conflictos que se venian arrastrando por afios, constituyéndose en un género
post-épico conciliador que afianzé a los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, postulando a los
antiguos enemigos como futuros aliados. En los Estados Unidos, el pais y la novela pricticamente
nacieron de la mano; lo mismo ocurrié en las naciones del sur, siempre y cuando consideremos que
fue la consolidacién, mas que la emancipacion, el momento culminante de este parto”.

4 Problema estrictamente politico que Paul Virilio, en La inseguridad del territorio, plan-
teaba en los siguientes términos: “«;Habitar como poeta o como asesino?». Asesino es aquel que
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En este sentido, por ejemplo, Robert Burgoyne ha mostrado cémo las ficcio-
nes, que juegan un papel central en la construccién de una identidad nacional por
parte del cine norteamericano, en tanto imdgenes de consenso social, encuentran
en los afios ochenta y noventa una oposicién inesperada, en peliculas que pre-
tenden reformular, a través de un trabajo de fabulacién alternativo, esas ficciones
dominantes, ofreciendo «identidades de recambio» —como decia Foucault— o
propiciando la adopcién —para usar el vocabulario de Nietzsche— de una «se-
gunda naturaleza» por parte de la gente (una naturaleza politica, social, étnica)s.

Porque la politica depende de la historia, pero el problema de la historia es
que no hay historia, sino siempre varias historias, una infinidad de historias. El
problema del pueblo es que no hay pueblo, sino siempre varios pueblos, una in-
finidad de pueblos, que es necesario unir o, por el contrario, salvaguardar en su
diversidad, a través del agenciamiento singular de una memoria comun, que s6lo
el arte puede convocars.

A pesar de que programiticamente siempre se parapeté en las antipodas del
compromiso literario, Borges cifré alguna vez en el arte una «funcién politica
compensatoria» de este tipo. Recordaré, para comenzar, los siguientes versos,

que datan de 1958:

El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto’.

bombardea el pueblo existente con poblaciones molares que no cesan de cerrar de nuevo todos los
agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro cada vez mds amplio y profundo. Poeta, por
el contrario, es aquel que lanza poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o in-
cluso engendren el pueblo futuro, pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos” (Deleuze-Guattari,
Mille Plateaus, Paris, Editions de Minuit, 1980; pp- 426-427).

5 Burgoyne distingue, en este sentido, dos modos cinematograficos de explorar o reinventar
el pasado comin en busca de nuevas formas de agenciamiento de la multitud. Por un lado, ten-
driamos una reconstruccion del pasado que se operaria «desde abajo», enfatizando las experien-
cias minoritarias de segregacién y explotacién como aspectos centrales del pasado americano. Y,
por otro, tendriamos una aproximacién «transversal» a la historia, que contra la idea de una co-
munidad de iguales, destacaria las relaciones antagénicas (especialmente raciales) que constituyen
el tejido social. Ejemplos del primer tipo serian Born on the Fourth of July, JFK, Jefferson in Paris
y Forrest Gump. Ejemplos del segundo, Thunderheart, Malcom X'y Glory. En unos como en otros,
de todos modos, la mitologia de la identidad nacional norteamericana aparece atravesada por una
doble contradiccién: “no sélo el ideal de una camaraderia profunda y horizontal es oscurecido por
el hecho de la dominacién y la jerarquia racial, sino que el mito de la nacién es también contradi-
cho por una suerte de sistema lateral de castas, en el cual la identidad es construida en relaciones
de oposicién” (Burgoyne, Robert, Film nation: Hollywood look at U.S. history, London, University
of Minnesota Press, 1997; p. 3).

¢ Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985; p- 286.

7 Borges, «El tango», en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989; tomo 11,
p- 266 (los textos de Borges que citamos pertenecen siempre a esta edicién, que abreviamos Bor-
ges, seguido por el nombre del texto, el volumen y el nimero de pégina).
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Estos versos retoman, en lo esencial, el comentario que Borges hacia de un
didlogo de Oscar Wilde, donde afirmaba que “la musica nos revela un pasado
personal que hasta ese momento ignordbamos y nos mueve a lamentar desven-
turas que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos”s.

Pero en la musica, y més tarde en la literatura, e incluso en el cine, Borges ve-
ria mds; veria, como muchos de sus contempordneos y como casi todos sus epi-
gonos, la posibilidad efectiva de redefinir la identidad nacional (ética, cultural y
politica) a través de una reconstruccién creativa del pasado por la expresion.

Sea todavia el caso del tango, que es abordado mds explicitamente en Evaristo
Carriego. Borges afirma entonces que el tango tiene por objeto la fabulacién de
una cierta memoria combativa:

Tal vez la misién del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor?.

Memoria alternativa, en todo caso, teniendo en cuenta que la independencia
de América, al menos en la medida en que constituy6 una empresa argentina,
no menos que la conquista del desierto, ya suponian un pasado militar copioso
y, por consiguiente, una experiencia singular de esos valores.

La posicién de Borges es mds compleja de lo que puede parecer en un prin-
cipio (dada la marginalidad de los textos en cuestion y la presunta puerilidad de
sus objetos). Comporta, para comenzar, una concepcion de la literatura que, mas
alla de sus problemas formales, reconoce un objeto politico inmediato en la pro-
duccién de ficciones alternativas a las ficciones hegemonicas (tanto en el domi-
nio de la cultura como en el de lo social).

Argentina, lo mismo que América, es un lugar literario y ficcional. El arte,
por lo tanto, no puede ocupar mds que un espacio doblemente ficcional: un es-
pacio dividido entre las ficciones coloniales hegeménicas (que coinciden con su
primera fundacién), las ficciones nacionalistas modernas (que doblan fantas-
midticamente la gesta de la independencia), y las ficciones de los escritores que,
en mayor o en menor medida, buscan cuestionar esas ficciones dominantes, re-
formulando la tradicién y relanzando continuamente la fabula de su fundacién
(apelando a ese «pasado desconocido y acaso real» del que hablaba Wilde y del
que Borges se hace eco).

Es en este sentido que podemos leer, por ejemplo, «Fundacién mitica de Bue-
nos Aires», poema que Borges escribe en 1929,y en el que, contra la versién de
la historia consagrada, nos propone variaciones que la ponen en duda:

8 Borges, Evaristo Carriego, 1, pp. 162-163. Cf. Borges, «Sobre Oscar Wilde», I1, p. 70, donde
Borges vuelve sobre esa misma referencia, esta vez denunciando la fuente: “el dictamen de que la
musica nos revela un pasado desconocido y acaso real (7he critic as artist)”.

9 Borges, Evaristo Carriego, 1, pp. 162-163.
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Pensando bien la cosa, supondremos que el rio

era azulejo entonces como oriundo del cielo

con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

O que abren, incluso, el espacio para una memoria alternativa:
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,

durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,

pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

(...) La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio®

Es, también, el sentido que debemos darle al criterio que rige la «Historia del
tango», y en general todos los textos que componen Evaristo Carriego, donde la
cuestién no es “cémo fue aquel Palermo, sino cémo hubiera sido hermoso que
fuera”2,

Quiero decir, Borges reconoce en esta forma activa de la memoria, que de
algin modo enriquece y aumenta el pasado, una de las potencias propias de
la literatural3. A saber: en orden a escapar a las ratoneras literarias y politicas
en las que nos vemos encerrados, la literatura es capaz de ayudarnos en la pa-
ciente e infinita tarea de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos in-
dividuales y colectivos™* (tema que Borges abordara en «El escritor argentino y
la tradicién» y que Juan José Saer —en un curioso paralelo con la literatura de
Gombrowicz— rescatard bajo el lema de «la perspectiva exterior»15).

Volviendo al caso del tango. Si Borges prefiere el tango, como fibula de un
Palermo que hubiese podido ser, y que seria de vital importancia que asi fuera, es
porque el pasado militar acufiado en las historias oficiales no funda una conexién

10 Borges, «Fundacién mitolégica de Buenos Aires», I, p. 81.

11 Borges, «Fundacién mitica de Buenos Aires», I, p. 81. Cf. «Prélogo» (1969): “Esta compo-
sicién, por lo demas, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela
pueden mentir eternidad; no asi Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporédico,
entre los huecos y los callejones de tierra”.

12 Cf. Borges, «Prélogo» [a Evaristo Carriego], 1, p. 101.

13 Cf. Borges, «Thomas de Quincey. Los tltimos dias de Emmanuel Kant y otros escritos»,
Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987: “De la suma de paginas que componen el libro de Las mil y
una noches, De Quincey, al cabo de los afios, rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oido so-
bre la tierra, oye el innumerable rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la Gnica
persona, un nifio en la China, predestinada a descubrir la limpara maravillosa. En vano busqué ese
episodio en las versiones de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un involunta-
rio don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecia y aumentaba el pasado”.

14 Roberto Gonzilez Echeverria, Alejo Carpentier: The pilgrim at Home, p. 28 (citado en Lelia
Madrid, La fundacion mitolégica de América Latina, Madrid, Espiral Hispano Americana, 1989;
p-11).

15 Cf.Juan José Saer, E/ concepto de ficcion, Buenos Alires, Seix Barral, 2004; pp. 17-29. Cf. Bor-
ges, «El escritor argentino y la tradicién» (1967).
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productiva con la gente, esto es, no constituye una memoria comin donde los
hombres se reconozcan para la organizacién o la estilizacién de la vida, porque:

el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la
preferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia), sino con las vas-
tas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre!®.

Del gaucho y del compadre, aclaremos, tal como aparecen después de su re-
formulacién por la musica popular y la literatura gauchesca, en tanto que con-
trapuntos a las ficciones hegeménicas del Estado y del poder en general. Borges
escribe:

El argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar porque el va-
lor cifrado en aquel por las tradiciones orales no estd al servicio de una causa
y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no
se identifica con el Estado. Ello 70 puede atribuirse al hecho general de que el
Estado es una inconcebible abstraccidn; lo cierto es que el argentino es un in-
dividuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: «El Estado es la rea-
lidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras!’.

Colaborando en la postulacién de la realidad de estas «figuras genéricas del
gaucho y del compadre» como ficciones alternativas, en todo caso, Borges viene
a sumarse a la empresa deicida que Vargas Llosa atribuye al escritor en su and-
lisis de la obra de Gabriel Garcia Marques. Sélo que el Dios muerto por Bor-
ges no es el demiurgo platénico ni la palabra hecha carne de los libros sagrados,
sino el espiritu absoluto hegeliano que se realiza en el mundo bajo la forma del
Estado moderno. En este sentido, tal vez fuese mds correcto inscribirlo en la li-
nea de los deicidas nietzscheanos.

Borges, en efecto, no crea de la nada estos tipos existenciales, sino que los res-
cata de una tradicién que tiende a fijarlos para la reproduccién de ciertos ideales
nacionalistas, para tratar por su vez de darles una segunda naturaleza. Al con-
trario de Lugones, de Rojas o de Estrada, que tienden a reterritorializar a los
argentinos, a partir de estas figuras, en arquetipos miticos que remitirian a un
origen olvidado, Borges —como Zarathustra— no conoce mis tierra que la de
sus hijos (una tierra siempre por descubrir, o, mejor, por inventar'8). Tierra que
no implica una territorializacién sobre el futuro sin ser, al mismo tiempo, una
desterritorializacién del pasado.

16 Borges, Evaristo Carriego, 1. pp. 162-163.

17 Borges, Evaristo Carriego, 1, pp. 162-163.

18 Nietzsche, «Del pais de la educacién», Asi hablaba Zaratustra: “ya sélo amo la tierra de mis
hijos, 1a tierra todavia no descubierta en el mar mas lejano; es por ella que mando a mis velas a
buscar y volver a buscar. Es en mis hijos que quiero remediar el hecho de ser hijo de mis padres: y
compensar todo el futuro... por este presente!”.
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Hablamos, 70 de la revisitacién de un pasado monumental (oficial o revisio-
nista), que buscaria el reconocimiento o la iluminacién en el lector (alienacién
o toma de conciencia), sino de una reconstitucién ttil de la memoria, capaz de
poner en cuestién las representaciones existentes y abrir el abanico de las posi-
bilidades futuras. Como diria Foucault, la literatura piensa asi su propia histo-
ria (pasado), pero para liberarse de lo que piensa (presente), y poder finalmente
pensar «de otra manera» (futuro).

Se ha tornado habitual la afirmacién de que la obra de Borges apuesta sis-
temdticamente por la inversién de perspectivas instituidas y la destitucién de
vectores temporales, pero es necesario recordar las consecuencias que estos pro-
cedimientos tienen o pueden llegar a tener al nivel de los dispositivos que nos
constituyen como sujetos éticos, culturales y politicos. Para Nietzsche, al fin y al
cabo, una politica expresiva de este tipo podia significar, a través de la transfigu-
racién del pasado, la abertura a un hombre y un pueblo futuros.

Esto es, la destruccién del concepto de verdad histérica por una instrumen-
talizacién de la potencia de lo falso, podria propiciar la oposicién de ficcio-
nes alternativas a las ficciones dominantes, como agenciamientos colectivos
de enunciacién que apelan a la constitucién de un pueblo que aparece como
ausente.

Lo que acd estd en juego es una erosion de los limites entre lo factual y lo fic-
cional, que desplaza el criterio de la objetividad escolar (como parte de un apa-
rato de Estado) al de la creacién de lo nuevo (en tanto propiedad intempestiva
de un pueblo que falta). Y esto dltimo es lo mds importante. Porque estos pro-
cedimientos literarios son controversiales, no por su mezcla de ficcién e historia,
sino por el uso que hacen de la ficcién para desafiar los puntos de vista consa-
grados por la historia (politica o literaria)®?.

Se trata de una conjugacién muy especial de lo estético y lo politico, que
puede llegar a tornar indecidible una situacién sin salida, bifurcar el tiempo, o
incluso diferenciar una nueva sensibilidad, a través de un reordenamiento de lo
real (actual) y una reformulacion de lo pasado (virtual), contra la postulacién de
una representacién ideal como reguladora de un estado de hecho (utopia).

En este sentido, y creo que esto no le disgustaria tal vez a Borges, podemos
ver en la ficcién un suceddneo de “la funcién del trabajo del suefio y, por exten-
si6n, de los momentos de reordenacion selectiva que marcan las discontinuida-
des histéricas”™.

Lo mismo que Nietzsche, Borges comprende que cuando la historia falla en
la empresa de hacer de la cultura una fuerza vital, es al arte que le corresponde
poner en juego el pasado, incluso cuando para esto tenga que desmantelar anti-
guas estructuras de sentido.

19 Burgoyne, Film nation, p.5.
20 Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, New York, Continuum Books, 2002; pp.
137-138.
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Sabemos que Borges era un eximio artista de la transvaloracién. Pienso, por
mencionar apenas algunos ejemplos, en «La esfera de Pascal», en «Kafka y sus
precursores», en «Pierre Menard, autor del Quijote». Pero pienso también, para
volver donde empezamos, en la transvaloracién de la poesia orillera, del tango,
y de la historia argentina, que seguramente conoce su punto de maxima exposi-
cién en la redefinicién borgeana del Martin Fierro como libro nacional?!. Quiero
decir, el Martin Fierro ya habia sido consagrado por Lugones, como epopeya
nacionalista de un pueblo mitico?, pero Borges va a reinscribir el poema en una
genealogia diferente, para darle otro uso, otro sentido, otra esencia (otra vida, si
prefieren).

Borges reconoce que mds alld de su hipotética intencién original, el libro de
Herndndez ha sido sucesivamente transvalorado —y en ese mismo sentido trai-
cionado, pero también enriquecido— por la critica?*. Luego, cuando ataque las
interpretaciones o los usos instituidos del libro, no serd para defender un even-
tual retorno al texto, sino para —contra su canonizacién®— proponer una lec-
tura diferente. Ejemplo:

21 Cf. Bortes, «José Hernandez. Martin Fierro», Buenos Aires, Editorial Sur, 1962: “En el autor
de Martin Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del
hombre inadvertido y comtn que deja una obra que las generaciones venideras no querrdn olvidar”.

22 Cf. Borges, «La poesia gauchesca», I, p. 188: “...si atendemos al propésito nacionalista de
Lugones, que era exaltar el Martin Fierro”. Cf. Borges, «Versos de Carriego», IV, p. 42: “Martin
Fierro no habia sido canonizado atn por Lugones”.

23 Cf. Borges, «La poesia gauchesca», I, p. 193: “Tres profusiones ha tenido el error con nues-
tro Martin Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados;
otra, la digresién histérica o filolégica”. Cf. Borges, «El matrero», IV, p. 105: “El culto de la obra
de Herndndez, iniciado por E/ payador (1916) de Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha in-
ducido a la singular confusién de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero hubiera sido
un tipo frecuente, nadie seguiria recordando, al cabo de los afios, el apodo o el nombre de unos po-
cos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del Quequén. Hay distraidos que repiten que
el Martin Fierro es la cifra de nuestra complejisima historia. Aceptemos, durante unos renglones,
que todos los gauchos fueron soldados; aceptemos también, con pareja extravagancia o docilidad,
que todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores, profugos y matreros y fi-
nalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido conquista del desierto; las lanzas
de Pincén o de Coliqueo habrian asolado nuestras ciudades y, entre otras cosas, a Jos¢ Herndndez
le hubieran faltado tipégrafos. También careceriamos de escultores para monumentos al gaucho”.

24 “He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). (...)
Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el Marzin Fierro no es el mismo. Los lectores han
ido enriqueciendo el libro. (...) Asi nacié aquel libro que ni los contempordneos ni Herndndez pe-
netraron del todo y que seria enriquecido, después, por las vigilias de Lugones y de Ezequiel Mar-
tinez Estrada.”

25 Borges deploraba la canonizacién del Martin Fierro, exactamente como deploraba la de
Don Quijote, por ejemplo, en el «Pierre Menard», esto es, su reduccién a simbolo patrio o curiosi-
dad gramatical, pero también su fijacién en una historia bien centrada: “el Martin Fierro no tolera
otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadisimo,
el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una especie més pobre de
cervantistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos infimos, de mediocres enigmas topo-
grificos”. Contra esta esclerotizacion del objeto literario, Borges busca reinscribir el libro en una
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El Martin Fierro (pese al proyecto de canonizacién de Lugones) es menos la
epopeya de nuestros origenes —jen 1872!— que la autobiografia de un cu-
chillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango.?

Borges no ignora lo que estd en juego en esta reapropiacion:

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien dis-
tinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de
triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos po-
dido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros,
con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como
libro la crénica de un desertor, hemos elegido el Martin Fierro, que si bien
merece ser elegido como libro, icémo pensar que nuestra historia estd repre-
sentada por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como
si cada pais sintiera esa necesidad.?’

Ahora bien, como todo buen deicida, Borges juega con nosotros, porque la
eleccién de la que habla no recae en la gente, incluso si el libro gusté en su mo-
mento, ni siquiera en otros escritores, que mismo coincidiendo en la eleccién
del Martin Fierro como libro nacional aducen criterios diferentes?, sino en la
ficcién-critica por la cual él mismo propone unos vectores singulares para el

nueva corriente de vida. Busca restituirle su vitalidad, lo que lo torna importante para la vida de
los hombres, de la cultura, del pueblo; busca aquello que hizo que, en su momento, el Martin Fie-
770 se impusiera sobre otros libros posibles, pero lo busca donde no estd y acaba situdndolo donde
no se encuentra.

26 Borges, «Sobre The purple land», II, p. 111.

27 Borges, «El libro», IV, p. 169. Cf. Borges, «El Matrero», IV, p. 105: “Una curiosa convencién
ha resuelto que cada uno de los paises en que la historia y sus azares han dividido fugazmente la
esfera tenga su libro cldsico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores
ingleses; Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenia en poco a
su admirable instrumento, el idioma alemén; Italia, irrefutablemente, al aligero Dante, para repe-
tir el melcélico calembour de Baltasar Gracidn; Portugal, a Camoens; Espafia, apoteosis que hu-
biera suscitado el docto escindalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego Cervantes; Noruega,
a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia, donde las tradiciones son tantas,
Voltaire no es menos cldsico que Ronsard, ni Hugo que la Chanson de Roland, Whitman, en los
Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a Emerson. En lo que se refiere a nosotros, pienso que
nuestra historia seria otra, y seria mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y
no el Martin Fierro”.

28 Cf. Borges, «José Herndndez. Martin Fierro», IV, p. 90: “Después del Facundo de Sarmiento
o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra capital de la literatura argentina. Su valor humano
y estético (tal vez ambos epitetos son fundamentalmente iguales) es innegable. Asi lo han decla-
rado, de éste y del otro lado del mar, muchos autorizados criticos y, lo que sin duda es mds impor-
tante, muchas generaciones de lectores (...) En su pieza de hotel, el hombre solitario escribia y un
hecho singular ocurrié; Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto para la rima, se
impuso a José Herndndez. Se convirtié en el hombre mas vivido que nuestra literatura ha sofiado,
en un hombre tan vivido y tan complejo que ha sufrido interpretaciones contrarias. Para Oyuela
un forajido, un Moreira con menos muertes; para Lugones y para Ricardo Rojas, un héroe”.
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agenciamiento de nuevas subjetividades; en este caso, «la ética del poema» y sus
valores asociados (marginalidad, audacia, amoralidad, alegria, individualismo,
coraje, estoicismo)¥.

Fascinacién de Borges por ese momento crucial en el que Cruz —sargento
de la policia rural, comisionado a detener al gaucho rebelde—, viendo la deses-
perada resistencia de Fierro, grita que no va a consentir el delito de que se mate
a un valiente y se pone a pelear contra sus soldados, junto al desertor®. Cito a

Borges:

Es natural y acaso inevitable que la imaginacién elija al matrero y no a los
gauchos de la partida policial que andaba en su busca. Nos atrae el rebelde, el
individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado; Groussac ha se-
fialado esa atraccién en diversas latitudes y épocas®!.

29 Borges, ciertamente, busca confrontar la afirmacién de una ética nacionalista (nostélgica y
purista), como la que se sigue de la lectura de Lugones, pero enfrenta a su enemigo sobre el te-
rreno propuesto, y busca, menos una negacion de toda ética, que un desplazamiento de la misma
(cf. Cristina Pifa, «Borges y la reivindicacién del margen: Buenos Aires como arrabal de Occi-
dente», VII Jornadas «Borges y los otros», Buenos Aires, 21 de Agosto de 2007); cf. Borges, «La poe-
sfa gauchesca», I, p. 180: “Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesia, Fierro es el
mis individual, el que menos responde a una tradicién. El arte, siempre, opta por lo individual, lo
concreto; el arte no es platénico”; “La verdadera ética del criollo estd en el relato: la que presume
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar”. ;Borges
crefa sinceramente que el pueblo preferia intimamente esa versién de su historia? ;O simplemente
aspiraba a que, a través de su oposicion a las historias oficiales, pudiese dar lugar al surgimiento
de un pueblo capaz de unirse en torno a esta idea del coraje y del honor? Antes de volver al cine,
yo quisiera dejar clara esta aparente ambivalencia. Porque, como vemos, llegados a este punto, re-
sulta dificil establecer los limites de lo que consideramos un agenciamiento colectivo de expresion.
¢Qué manifiesta, en efecto, la existencia de una necesidad comun detris de un agenciamiento de
expresion colectiva? ¢En qué se diferencia, en todo caso, de los eventuales agenciamientos expre-
sivos de control del tipo propaganda? No me parece, ciertamente, que podamos establecer un cri-
terio formal. Porque cuando el pueblo es lo que falta, la necesidad de una expresién sélo puede
mostrarse a posteriori, cuando es abrazada por gente que se encontraba hasta entonces en con-
diciones de minoridad. La expresién tiene siempre preeminencia, y si el pueblo y el artista se en-
cuentran en la creacién de una ficcién comin, no es ciertamente porque trabajen en colaboracién,
sino porque, en tanto que uno pone la expresion, el otro pone el cuerpo. Claro que el cuerpo siem-
pre implica una cierta expresién, aunque virtual, que impone cierta resistencia al acto expresivo
(no es posible fabular cualquier cosa); y claro que la expresién comporta su cuerpo sutil, que ejerce
a su manera una fuerza, una coaccién mds o menos importante sobre la comunidad que convoca
(no es posible fabular sin una cierta perspectiva). Pero, a pesar de retroalimentarse, la funcién fa-
buladora implica para Deleuze, y necesariamente, una cierta polaridad desde la perspectiva del
cambio posible: la primacia efectiva de la expresion.

30" Cf. Borges, «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en E! Aleph, Buenos Aires,
Emecé, 1993.

31 Borges, «El matrero», IV, p. 106. Cf. Borges, «Los laberintos policiales y Chesterton», en
Rewvista Sur, N° 10, Buenos Aires, Julio de 1935, pp. 92-94: “Martin Fierro, santo desertor del ejér-
cito, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policia, profesarian un asombro no exento de malas pa-
labras y de sonrisas ante la doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razon estd con la ley,
infaliblemente: pero tampoco se avendrian a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era
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Borges se quejaba de que Hollywood propusiese repetidamente el caso del
traidor y del héroe del modo contrario: “el caso de un hombre (generalmente
un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la
policia™2. Llegé incluso a tentar la suerte de llevar su propia versién al cine (ha-
blo de Los orilleros, ese guién que Borges escribe en colaboracién con Bioy Ca-
sares, entre 1951 y 19573).

La relectura del Martin Fierro, como la vindicacién del tango orillero o la
poesia de Carriego, implican, en este sentido, una apuesta politica genérica, que
cifra en la transmutacion inteligente del pasado por la expresién la constitucién
de nuevas posibilidades de pensamiento y de vida, esto es, nuevos modos de
agenciar las multiplicidades que somos, nuevos habitos de decir yo y nosotros:

La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, segin
se sabe no excluye la invencién y el error, que es tal vez una de las formas de la
invencién. El jinete acosado que se oculta, como por arte magica, en la mera
variedad de la pampa o en los enmarafiados laberintos del monte o de la cuchi-
1la, es una figura patética y valerosa que de algin modo precisamos. (...) Menos
que individuos, 1a historia de los tiempos que fueron estd hecha de arquetipos;
para los argentinos, uno de tales arquetipos es el matrero. Hoyo y Moreira pue-
den haber capitaneado bandas de forajidos y haber manejado el trabuco, pero
nos gusta imaginarlos peleando solos, a poncho y a fac6n34.

Por desconocimiento o por impostura, Borges detestaba la idea del escritor
comprometido, pero esto no significa que su literatura no implicara apuestas po-
liticas. Su reapropiacién del Martin Fierro, desde este punto de vista, es ejem-
plar. Sélo que la politica de la expresién no depende para Borges de la capacidad
de la literatura para dar testimonio de lo verdadero, sino de una potencia de lo
falso que le es intrinseca y exclusiva. Su misién no es aprehender la esencia sino
producir estratégicamente la apariencia, no es representar lo existente sino pos-
tular la realidad, no es restituir la necesidad a la historia sino reintroducir la con-
tingencia en el pasado, no es revelar la naturaleza de los hombres (en este caso
de los argentinos) sino proponer naturalezas de recambio.

interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en si
no daba ni quitaba virtud”.

32 Cf.Borges-Bioy Casares, «Prélogo» [a Los orillerosy El paraiso de los creyentes],en J.L.Borges,
Obras completas en colaboracion, Madrid, Emecé, 1997; pp. 1999-200. Es interesante leer el prélogo
que, aunque firmado en colaboracién, previsiblemente ha escrito Borges, por la insistencia en los
temas clasicos de su reflexién sobre la cultura popular.

33 Una nota: En una posdata de 1974, Borges vendria a criticar justamente algunos de estos
rasgos del Martin Fierro que él mismo habia exaltado, atribuyendo la culpa a Lugones: “E1 Mar-
tin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Herndndez lo escribié para mostrar que
el Ministerio de la Guerra -uso la nomenclatura de la época- hacia del gaucho un desertor y un
traidor; Lugones exalté ese desventurado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padece-
mos las consecuencias” (Borges, «José Herndandez. Martin Fierro», IV, p. 93).

34 Borges, «El matrero», IV, p 106.
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Es en este sentido que Borges decia que “una funcién del arte es legar un ilu-
sorio ayer a la memoria de los hombres”, y es en este sentido también que, para
Borges, “de todas las historias que ha sofiado la imaginacién argentina, la de
Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, es la mds patética y firme”.

Idea de una politica que Borges encontraba acufiada en la sentencia de An-
drew Fletcher con la que cerraba su «Historia del tango», y que bien podria de-
finir, mds alld del testimonio y de la denuncia, de la sublimacién o de la utopia,
las apuestas de una verdadera politica de la expresion:

Si me dejan escribir todas las baladas de una nacién, no me importa quién es-
criba las leyes.3
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