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Resumen: Desde la Independencia, el debate sobre España ha estado ligado en 
México al proceso de construcción nacional en lo cultural, ideológico y político. 
La obra de Genaro Estrada, secretario de Relaciones Exteriores durante el pe-
riodo de institucionalización de la Revolución, embajador en España durante 
la II República y escritor y erudito del México colonial, ejemplifica a la perfec-
ción las complejidades y virajes de la relación México-España en el tránsito del 
siglo XIX al XX, con sus implicaciones en lo estético, lo ideológico y lo político.
Palabras clave: Genaro Estrada, Revolución mexicana, hispanismo, hispanoa-
mericanismo, Visionario de la Nueva España, Pero Galín.

Abstract: Since Independence, the discussion about Spain has been associated 
in Mexico to the process of national building in the cultural, ideological and 
political. The works of Genaro Estrada, Secretary of Foreign Affairs during 
the period of institutionalization of the Revolution, ambassador to Spain dur-
ing the Second Republic and writer and scholar of colonial Mexico, perfectly 
exemplifies the complexities and turns of the relations between Mexico and 
Spain in the transition from the nineteenth to the twentieth century, with in-
volvement in the aesthetic, ideological and political.
Keywords: Genaro Estrada, Mexican Revolution, Hispanism, Latinamerican-
ism, Visionario de la Nueva España, Pero Galín.

Para resolver en la experiencia el problema po-
lítico, es preciso tomar el camino de lo estético 

Friedrich Schiller, La educación 
estética del hombre.

	 Para la historia de la literatura mexicana Genaro Estrada es el autor de Pero 
Galín, el modesto Quijote que con jovial ironía dio la puntilla a la narrativa co-
lonialista. Por ese acto simbólico, la pertenencia del librito al catálogo oficial de 
títulos irrenunciables, constitutivos de la narratio literaria nacional, se ha hecho 
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inopinable. En una primera lectura, sin embargo, apenas llama la atención la 
difícil catalogación genérica del volumen; la burla, que no llega a ser hiriente, 
contra la erudición improductiva y la mitomanía del pasado encarnados en un 
anticuario poseído por la ficción estilizada del México virreinal; y una apuesta 
por el futuro y la modernidad almibarada con la más tópica iconografía van-
guardista: Nueva York, sus coches, su cine, su jazz y sus nuevas ‘Evas’. 
	 No ayuda a superar la decepción de ese primer acercamiento la, por lo gene-
ral, dulcificada bibliografía sobre Estrada, ni la visión naive del colonialismo que 
parece haberse instituido. Para los estudiosos y panegiristas de Estrada, la litera-
tura fue un adorno, el ingenuo pasatiempo que se permitió de vez en cuando el, 
eso sí, brillante diplomático y admirable gestor de las relaciones internacionales 
de México. Y para la convención académica, el colonialismo fue una rareza pun-
tual, el paradisíaco refugio que algunos eruditos se construyeron para no escu-
char las balas revolucionarias que amenazaban la paz de sus bibliotecas. 
	 Pero ¿hubiese sobrevivido Pero Galín a las purgas y polémicas sobre el canon 
literario mexicano de haber sido tan pueriles sus armas y tan insignificante el 
enemigo? Cabe sospechar que no y, en consecuencia, poner en duda la ‘inofen-
siva’ rareza del colonialismo y sucumbir a la tentación de rascar en el monolito 
Estrada, “desprenderlo del nicho de los bienaventurados antecesores”1, y poder 
así replantear su obra. ¿Pudo el colonialismo gestarse al margen de los debates 
sobre el papel político y simbólico de España en el México postindependen-
tista, porfirista y revolucionario? ¿Pudo Estrada, responsable de la política ex-
terior durante los años veinte y embajador en España durante la II República 
escribir una novela-ensayo sobre la nostalgia por el virreinato sin que le pesara 
el posicionamiento ideológico al que le obligó el ejercicio político? Parece sen-
sato, nuevamente, sospechar que no, y desde esa convicción propongo aquí leer 
la obra literaria de Estrada en su intersección con el proceso de resignificación 
del papel cultural y político de España en el México de la Revolución y la pos-
revolución. Estrada intervino muy directamente en el diseño político y cultu-
ral de ese proceso, pero además, el asunto no le fue antes ajeno: este hombre 
de letras de provincia nacido en 1887 vivió la normalización del periodo colo-
nial en la construcción histórica y simbólica de México y lo mexicano durante 
el porfiriato, se nutrió del hispanismo trasatlántico finisecular, asistió al resur-
gir hispanófobo de la Revolución, y se dejó subyugar por el hispanoamerica-
nismo vasconcelista antes de asumir su compromiso político. En su gestión de 
las relaciones exteriores de México, Estrada supo muy bien que debía manejar 
dos planos: el de la realidad política, social y económica del país y el de la ima-
gen de México como nación. Sin este último —“el camino de lo estético”, reto-
mando al epígrafe de Schiller que encabeza estas páginas—, no habría podido 
resolver “problemas políticos” que parecían enquistados para siempre. En pleno 

1   C. Monsiváis, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Genaro Estrada, Visionario de la 
Nueva España, ed. facsimilar, Sinaloa, U.A. Sinaloa, 1987, 1.
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vasconcelismo, con el disfraz de Pero Galín, Estrada abordó el problema político 
de la inserción de México en la primera línea del mundo tomando “el camino de 
lo estético”. En ese periplo, que duró años, los encuentros y desencuentros con la 
España política y con la estética fueron, no sólo inevitables, sino decisivos.

1. Dependencia: 1915 y el hispanismo del Visionario

1.1 El imaginario sobre España en la construcción del México independiente

	 Como ha explicado Isidro Sepúlveda, durante la primera mitad del XIX toda 
Hispanoamérica vivió el debate sobre “el legado ontológico colonial en las re-
públicas americanas”2. La postura que se impuso interpretó la emancipación 
como ruptura con el estado colonial, y esa voluntad política se proyectó a la cul-
tura: el discurso oficial rechazó la herencia hispánica y reivindicó lo propio, un 
‘lo propio’ que apenas empezaba a discutirse. En el caso de México, el debate 
sobre España determinó la construcción de los límites conceptuales, estéticos e 
ideológicos de la nación, y en el relato de beginnings que esa construcción im-
plicó el imaginario sobre México dependió del imaginario sobre España. Pérez 
Vejo habla de “dos macrorelatos alternativos sobre el ser nacional, en realidad 
dos proyectos de nación”3: el liberal, dominante, que estableció el mundo pre-
hispánico como origen, y el conservador, que ubicó el nacimiento de México en 
el virreinato. Pero lo que importa es subrayar que enfrentarse a la herencia es-
pañola rompiendo con la colonia o entendiéndose como su continuidad o evo-
lución natural afectó no ya a las relaciones políticas con España sino a la propia 
definición de México4. 
	 El antihispanismo, explicable por la imperiosa necesidad de diferenciación, 
por el pensamiento romántico y, más tarde, por la situación de la antigua metró-
poli en decadencia y descolgándose de la primera línea, marcó el pensamiento 
liberal en México donde “Hidalgo resumió lapidariamente una visión de la Co-
lonia como una continuada destrucción de las Indias, que venía desde Barto-
lomé de las Casas”5. El primer representante de España en México no llegó 
hasta 1838, en medio de rencores por el tardío reconocimiento y en un clima 
hispanófobo con habituales episodios de violencia. La incipiente historiogra-
fía mexicana iniciaba entonces un discurso de impugnación de la conquista y de 

2   I. Sepúlveda Muñoz, Comunidad cultural e hispanoamericanismo, 1885-1936, Madrid, 
UNED, 1994, 189.

3   T. Pérez Vejo, “El Centenario de 1910 y las polémicas sobre el pasado de la nación”, XIV En-
cuentro de Latinoamericanistas españoles. Congreso Internacional 1810-2010: 200 años de Iberoamé-
rica, Universidade de Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio científico, 
2010, 455.

4   Ibid., 461.
5   M. A. Landavazo, “El imaginario antigachupín de la insurgencia mexicana”, en A. Sánchez 

Andrés, T. Pérez Vejo y M. A. Landavazo, eds., Imágenes e imaginarios sobre España en México. Si-
glos XIX y XX, México, Porrúa/Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoa-
cana/ CONACYT, 2007, 39.
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menosprecio del valor del legado hispánico en la esencia mexicana, convirtiendo 
la colonia en sinónimo de fanatismo, intransigencia, despotismo, y desprecio y 
marginación de lo autóctono, indio o —sobre todo— criollo. 
	 Pasado el fuego, a mediados del XIX, algunos historiadores intentaron “recu-
perar la importancia de la herencia hispana” exaltando los beneficios de la colo-
nia para México6. En las décadas siguientes creció esta visión más conciliadora 
con el pasado colonial, tal vez porque las heridas cicatrizaban y los países ame-
ricanos asumían la necesidad de su internacionalización: una integración en el 
presente del mundo más fácil y más lógica desde la aceptación del vínculo his-
tórico con Europa vía España. Sólo el reconocimiento por parte de España del 
imperio de Maximiliano en 1862 enturbió esa progresiva aceptación académica 
de la colonia como nutriente de México, mientras continuaba la hispanofobia 
en las esferas populares.
	 En 1880, con Porfirio Díaz, se restablecieron las relaciones diplomáticas. En 
su aspiración a ser la versión americana de la Francia post imperial, el porfiriato 
cultivó una imagen de México reconocedora de unos orígenes europeos capa-
ces de garantizar su ingreso en la ‘civilización’. A la normalización de la colonia 
como episodio fundamental en la conformación de la identidad de México y a 
la integración práctica y simbólica de España en el porfiriato, contribuyó el re-
surgir del hispanismo y/o hispanoamericanismo de finales del XIX a ambos la-
dos del Atlántico, un hispanismo que, desde su enunciación española, suavizó o 
diluyó reminiscencias imperialistas o de vasallaje político-cultural, y a cuyo “lla-
mado a restaurar la unidad con la tradición española” las elites intelectuales lati-
noamericanas “respondieron con entusiasmo”7.
	 La defensa del legado cultural y espiritual español, surgido en el marco del 
regeneracionismo como “dique de contención”8 contra la presencia estadouni-
dense se intensificó en España a partir de 1898. México respondió a su ma-
nera, una manera que obvió la perspectiva continental y se centró en la bilateral 
España-México. Díaz fue receptivo al ideal hispanista que “afirmaba la exis-
tencia de una familia hispánica de naciones”9 con valores, lengua, espíritu y re-
ligión compartidos, pero esa redefinición del nexo con España fue además un 

6   Sepúlveda, op. cit., 245.
7   B. Urías Horcasitas, “‘Méjico’ visto por el conservadurismo hispanófilo: el debate en torno al 

indigenismo (1948-1955)”, Historia y Política, nº 24, julio-diciembre 2010, 194. No entraré en la 
controversia terminológica, resumida por Sepúlveda (op. cit., 25 y ss.). Tal vez lo menos confuso y 
más descriptivo sea emplear ‘hispanismo’ para denominar este impulso finisecular y reservar ‘his-
panoamericanismo’ para una modalidad posterior de la afirmación de la comunidad de países de 
raíz hispánica, más liberal y descentralizada, que puso el acento no tanto en lo hispánico sino so-
bre todo en lo americano: me refiero, por ejemplo, al impulso de fe dado al continente por Vascon-
celos en la primera mitad de los 20 o a la emblemática “Utopía de América” de Henríquez Ureña. 
Este hispanoamericanismo tuvo, como veremos, sus defensores y aliados en España, sobre todo a 
partir de la segunda mitad de los veinte. 

8   M. Ojeda Revah, México y la Guerra Civil española, Madrid, Turner, 2004, 30.
9   Ibid., 31.
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argumento en su aspiración a integrarse en el club de países representativos de 
su ideal de civilización y progreso, un freno a la presión estadounidense, y un 
modo de justificar el control jerárquico sobre la población indígena e incluso la 
mestiza. El porfirismo vio en la civilización occidental un todo ejemplar al que 
pertenecer, y legitimar ese proyecto de nación y entronizarlo con la Indepen-
dencia requería una revisión, una dulcificación historiográfica de la colonia. La 
colonia se incorporaba al relato de beginnings mexicano, pero además Díaz es-
timulaba la inmigración europea, en particular española, dándole trato de fa-
vor. Bajo la Academia y el Poder, la hispanofobia crecía en una población que 
no entendió los privilegios al español que en su imaginario seguía siendo el co-
merciante, el financiero, el terrateniente, el privilegiado por el gobierno, el ex-
plotador y el usurero.
	 Más que una apuesta de futuro por una comunidad espiritual transcontinen-
tal, el hispanismo fue para el porfiriato el marco en el que integrar “las accio-
nes emprendidas en el orden cultural e ideológico, destinadas a reafirmar y dar 
a conocer la labor civilizadora de España en esta parte del mundo”10. Un sector 
importante de la intelectualidad porfiriana constituyó la base social de esta ac-
titud que revalorizó el legado cultural y la memoria histórica de la colonia. Se 
actualizaron los debates sobre la naturaleza de la raza y la cultura mexicana que 
existieron tras la Independencia, pero con conclusiones y propuestas distintas: 
entre ellas, la reconciliación definitiva con la huella hispánica y la consolidación 
de una nacionalidad (Estado y sentimiento nacional) ligada a Europa a través 
de España. Si la consigna del porfiriato fue “orden y progreso”, se entiende que 
la mayor parte de su aparato intelectual imaginara “una nación formada y for-
jada por los valores de la cultura occidental”11, un México culto y civilizado que 
fingía no ver al indígena, excluido social y culturalmente del país. El México 
prehispánico, con su catálogo de símbolos y mitos, se mantuvo en su función 
diferenciadora y en la versión quintaesenciada construida por el discurso inde-
pendentista, pero Moctezuma nunca fue el indio real. Hubo, como dice Grana-
dos, otros planteamientos que “sobre todo en el orden de lo étnico entraron en 
contradicción con las tesis identitarias porfiristas”12, pero la élite política e inte-
lectual vivió en la ilusión de un proyecto nacional de filiación occidental, y so-
bre todo, en la ilusión de una comunidad étnica ‘mestiza’ sin conflictos que no 
tardó en saltar por los aires: se trataba de un ‘mestizaje’ que más que un recono-
cimiento del componente indígena, implicaba una afirmación de la marca his-
pánica, una entelequia conceptual más cercana en su sentido al término criollo 
que a una mezcla real de culturas, lenguas y sangre. 

10   A. Granados, Debates sobre España. El hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX, 
México, El Colegio de México/UAM, 2005, 25.

11   Ibid., 226.
12   Ibid., 283.
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	 Lógicamente, España vio con buenos ojos al porfiriato, tan condescendiente 
en el trato con los terratenientes españoles y con la Iglesia. Con Justo Sierra en 
el Ministerio de Instrucción Pública se concretó esta simpatía mutua en inter-
cambios culturales y actos institucionales, exhibiéndose públicamente en las fas-
tuosas celebraciones del Centenario de 191013. Ya antes, en el Congreso Social 
y Económico Hispanoamericano celebrado en Madrid en 1900, se había con-
seguido “patentizar el cambio de opinión americana sobre España”14, sentán-
dose las bases de una paz ‘anímica’ o de las pulsiones y sentimientos, aunque en 
el caso de México el camino de concreciones políticas, diplomáticas y culturales 
de esa paz acabó siendo, contra todo presagio, tortuoso y empedrado. Poco duró, 
en efecto, la concordia exhibida en el Centenario. La Revolución no sólo recu-
peró los viejos rencores históricos hacia la antigua metrópoli, sino que los avivó 
con acciones violentas contra los españoles, tan ostentosamente favorecidos por 
el dictador a abatir: odios nuevos con que insuflar vida, actualidad y sentido a la 
leyenda negra. 
	 Si la hispanofobia fue una de las armas ideológicas de la Revolución, ésta hizo 
resurgir en España los viejos clichés, estereotipos y prejuicios de la barbarie in-
dócil y el paganismo del México autóctono.

1.2 Estrada y la Generación de 1915: el edén subvertido

	 Nacido en Mazatlán, Estrada se educó para ser miembro de la reducida élite 
porfiriana. Las vías para ejercer las letras en provincia eran pocas y tomó la que 
tuvo a mano, el periodismo, en el diario de su tío y en el porfirista El Monitor si-
naloense. Apoyó a Bernardo Reyes en su candidatura presidencial, trabajó en el 
ayuntamiento de Culiacán como militante reyista, y dirigió El Diario del Pací-
fico, desde el que combatió el maderismo. Solo Monsiváis15 aporta estos datos 
pudorosamente borrados del impecable retrato oficial de Estrada, y sólo él da el 
motivo de su exilio de tres meses en Los Ángeles: el temor a represalias tras el 
triunfo de Madero. 
	 Al regresar, Estrada tenía edad para dar el arquetípico salto a la capital. De su 
primer trabajo como corresponsal de guerra se deduce que, al comienzo, no sim-
patizó con la Revolución: tuvo que sentir que esta irrupción de violencia, que se 
cebó con las provincias del norte, truncaba una ruta vocacional que creyó segura, 
holgada e inexpugnable. La hispanofobia se incrementó y con ella una sensa-
ción de aislamiento y ruptura con Europa que tomó por sorpresa a una inte-
lectualidad cosmopolita y afín al ideal civilizador del porfiriato, por mucho que 

13   Hubo gestos muy concretos de reconciliación: España regaló a Díaz el uniforme de cam-
paña de José María Morelos y condecoró al dictador con el collar de la Orden de Carlos III 
(Ojeda, op. cit., 31). Otras demostraciones de ‘reconciliación’ en Granados, op. cit., 12-13, y Pé-
rez Vejo, op. cit., 463-66.

14   Sepúlveda, op. cit., 61.
15   Op. cit., 2-3.
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cuestionara sus contenidos positivistas. En pocos años, sin embargo, Estrada 
asumiría las circunstancias con menos resistencia que la mayoría, actualizando y 
redefiniendo sus aspiraciones.
	 En 1911 el Ateneo mantenía su vigencia, pero tocado ya por la Revolución. 
Aunque ha solido interpretarse como el trasunto en el ámbito cultural del im-
pulso revolucionario y su fuerza renovadora, lo cierto es que, como dice Gabriel 
Wolfson, “se formó y, sobre todo, halló su primer sentido durante el porfiriato”16. 
El Ateneo fue crítico con el modelo cultural porfirista, pero no rompió con su 
sistema ni con sus instituciones. La Revolución desestabilizó su estructura in-
terna ramificándolo en afines (Vasconcelos) y reaccionarios (Antonio Caso), y 
en ese horizonte intelectual en crisis interna, sólo en algunos casos permeable 
a las luchas políticas que parecían ocurrir en otra esfera, dio Estrada sus prime-
ros pasos: la fundación en 1912 con Enrique González Martínez de Argos, re-
vista nada complaciente con Madero, y el ingreso como profesor en la Escuela 
Nacional Preparatoria, donde formó su círculo de amistades e intereses litera-
rios compartidos.
	 En 1913 con la Decena trágica, el asesinato de Madero y el inicio de la pre-
sidencia de Victoriano Huerta, terminó el tiempo del Ateneo. Estrada se quedó 
con sus lecturas y su aspiración cosmopolita y con su fe en la educación y la 
cultura, pero sin dramatismos, grandilocuencias ni divinizaciones, con el prag-
matismo optimista que le fue innato. Hasta el emblemático 1915 en que la Re-
volución alcanzó su condición de punto de no retorno, participó en actividades 
literarias, educativas y culturales, estrechó su grupo de amistades y creció en 
protagonismo alcanzando la secretaría de la Preparatoria en 1913. Tras la reac-
ción huertista, Estrada fue de los que se quedó —y fue entre ellos el que antes 
expió su culpa— y de los que sintió el movimiento armado que siguió después, 
no como algo propio sino de otros: como estricta rebelión social y política sin 
dimensión en el plano intelectual, como insurgencia popular contra la oligar-
quía tradicional dibujando una línea paralela, sin interferencias, a la del devenir 
de la cultura nacional. Las cosas cambiarían a partir de 1915, pero hasta enton-
ces, y con la excepción de algunos como Julio Torri, carcomido por la culpa y el 
remordimiento, el huertismo fue para el oasis letrado (Antonio Caso, Manuel 
Toussaint, Castro Leal, Silva y Aceves, Díaz Dufoo jr., el propio Estrada) la úl-
tima oportunidad de creer o fingir que era posible continuar un modelo de in-
telectual y de cultura que con Madero pareció tambalearse.
	 De esos años interesa destacar la relación de Estrada con el historiador Genaro 
García, director de la Preparatoria, que le abrió las puertas de su fascinante ar-
chivo, apabullante en todo tipo de documentación sobre México17. Con él apren-
dió a manejar las fuentes de la historia del país con curiosidad de miniaturista 

16   La melancolía del exiliado. Edición crítica de “Tres libros” de Julio Torri, Universidad de Sala-
manca, 2003, Tesis Doctoral inédita, 131.

17   El archivo se conserva hoy en la Universidad de Austin. 
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pero también con objetividad, y allí, entre legajos y documentos inéditos y olvida-
dos, tuvo conciencia de la importancia que para México, pendiente de legitima-
ción y autorización como tradición independiente y reconocible en hitos, rasgos 
y nóminas, tendría la ordenación, catalogación y/o edición prestigiadora de los 
desorganizados materiales de su cultura y su historia, la incorporación a la Aca-
demia y el Archivo, y desde ahí, a la memoria colectiva nacional e internacional. 
Toda su generación, como veremos, volvió los ojos al pasado colonial, pero Es-
trada moldeó una manera de hacerlo más sosegada y festiva, menos visceral e 
ideologizada, más buscadamente profesional tal vez, que constituye la huella per-
sonal de Visionario de la Nueva España en el magma de apasionamientos y las-
timosas resistencias que fue el colonialismo. Sobre todo a partir de 1915, con la 
hispanofobia popular y el antihispanismo discursivo in crecendo como pulsión y 
arma ideológica de la Revolución, y a punto de aflorar un virreinalismo conser-
vador y nostálgico fruto del terror ante el cambio étnico, social y político, Estrada 
fue poniendo las bases para la composición de su visión cotidiana y amable de la 
colonia, estilizada pero no idealizada, amorosa pero no nostálgica, muchas veces 
crítica y, sobre todo, sugestiva en la anotación sutil de grandezas y defectos. En 
definitiva: llamativamente desprejuiciada, como veremos, y buscadamente con-
ciliable con un presente revolucionario que, ya en 1916, había aceptado como 
nuevo e irreparable escenario político e intelectual de México. 
	 España no sólo reconoció al gobierno golpista, sino que dio asilo político a 
Huerta, avivando la animadversión popular y revolucionaria hacia lo español. 
1915 fue, para la generación de Estrada, un año decisivo marcado por la inesta-
bilidad, la incertidumbre y el temor. La mayoría fingió hacer oídos sordos, pos-
tergó hasta el límite el momento de tomar postura respecto a la nueva situación, 
siguió pertrechado en su modelo de educación y cultura, y se apropió la palabra 
espíritu frente a la metralla, en un aislamiento trabajoso que a veces se disimuló 
o disculpó, pero que evidenciaba una tensa y tozuda inadaptación quintaesen-
ciada en el único número de La Nave. Si algo demostraron los acontecimientos 
de 1915 y la definitiva consolidación del gobierno constitucionalista fue que la 
Revolución había triunfado y que su camino iba a ser, desde entonces, el camino 
de México. El nuevo presidente Venustiano Carranza rompió relaciones diplo-
máticas con España en un gesto de reafirmación de independencia e identidad 
que hay que leer a la luz de la demonización del porfiriato, pero también pro-
porcionó una relativa estabilidad que sosegó a la generación de Estrada, nueva-
mente instalada en su oasis intelectual. En ese 1916 aparecieron los primeros 
libros representativos del grupo, sus obras ensayísticas inspiradas en la emble-
mática genealogía de Lamb, Wilde y Shaw, y se acentuó un cierto acoquina-
miento en la poesía como mapa o territorio en el que entrever un México del 
siglo XX aún no subvertido por “la mutilación de la metralla” que encontró en 
los Poetas nuevos de México, la antología compilada por Estrada en 1916, su úl-
tima expresión. 
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	 Pronto se dejaría ver, tras la pólvora desde luego, pero también tras las hojas 
de las palmeras, un fondo urgente de definición nacional, no ya política sino so-
bre todo cultural e incluso sentimental. Lo abordarían los herederos de la clase 
intelectual tradicional, pero también los nuevos sectores sociales y étnicos emer-
gidos con voz y voto del proceso revolucionario. En ese contexto hay que in-
terpretar el retorno temático y recurrente al periodo colonial por parte de la 
Generación de 1915 y por parte de un conjunto de novelistas, historiadores, bi-
bliófilos y anticuarios vinculado a la amenazada oligarquía porfirista. España, o 
mejor, el legado español en la raíz de México reaparece así como asunto, junto 
a una ciudad de México resucitada como centro intelectual en el espacio revisi-
tado de la colonia. 
	 Cabe decir que de todos los miembros de la Generación de 1915 Estrada fue 
el menos nostálgico, el más pragmático, el menos torturado, el más expeditivo en 
romper lazos con el pasado y el menos resistente al cambio. Aceptó sin rémoras 
sentimentales la inevitabilidad de la Revolución, la imparable instauración de 
otra clase política distinta y su institucionalización, y reconvirtió y readaptó sus 
intereses y vocaciones al orden nuevo. Con Carranza ingresó en la burocracia, 
dando así comienzo su definitivo papel en la función. Será, como dice Monsi-
váis, “lo que los ingleses llaman Civil Servant, un hombre al servicio de las ins-
tituciones, no de la política de caudillos y facciones”18, aunque la delimitación 
de ambas esferas no siempre le fue fácil. Su primer empleo fue en la Secretaría 
de Industria, Comercio y Trabajo, donde inició amistad con el futuro presidente 
Plutarco Elías Calles, entonces titular de la Secretaría. Por entonces participaba 
en Pegaso, y seguiría en contacto con la literatura en Revista Nueva y más tarde, 
México Moderno, al tiempo que elaboraba las prosas de su Visionario, cada vez 
más adaptado y en su sitio. “¿Por qué diablos no viene usted? Esto está bien, en 
general”19, escribió en 1917 a Alfonso Reyes, en España desde la muerte de su 
padre en 1913. Reyes era el cuate en la distancia y la ventana por la que miraba 
a España y al resto del mundo. A pesar del creciente antihispanismo, Estrada no 
sólo revisitaba el pasado colonial sino que permanecía atento a una España que, 
a pesar del asilo a Huerta y la incomunicación diplomática, resurgía y se moder-
nizaba en la obra de un grupo de intelectuales, los reunidos en torno a la Insti-
tución Libre de Enseñanza y el Centro de Estudios Históricos, de los que Reyes 
le enviaba noticias. Una España nueva con la que quiso externar vínculos cola-
borando en su principal órgano de difusión: la Revista de Filología Española. 

1.3 Virreinalismo y Revolución: La España del Visionario

	 Veinticinco años después, la queja de José Emilio Pacheco afirmando del co-
lonialismo que “aún está a la espera ya no digamos del juicio y el balance sino 

18   Op. cit., 4.
19   A. Reyes y G. Estrada, Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Es-

trada, México, El Colegio Nacional, 1992, I, 53.
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del entendimiento e incluso la lectura”20, sigue vigente. “En principio” —dice en 
otro lugar— “parece una bagatela, una nota al pie de la historia literaria”, pero 
“visto de cerca se revela más interesante de lo que parecía”21. Y así es.
	 La convención académica incluye a Visionario de la Nueva España22 en la nó-
mina de la narrativa colonialista, que se habría desarrollado entre 1917 y 1926, 
con el ejemplo de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y tomando pie en 
el trabajo de González Obregón con la historia y la intrahistoria colonial po-
pularizando personajes y hechos relevantes, pero también leyendas, mitos y epi-
sodios anónimos y cotidianos23. También son lugares comunes apuntar que la 
corriente no se redujo a la narrativa, haciéndola extensiva a la pintura, la arqui-
tectura, la historia, la bibliografía y el ensayo, aunque sin que se indague más allá 
del apunte24; e interpretarla como moda ingenua y rareza anacrónica, ingenui-
dad y rareza que en los albores del vasconcelismo no pudieron ser tales, a juzgar 
por lo candente de la situación política, cultural e ideológica: se consolidaba la 
Revolución como nuevo orden con la consiguiente revitalización de los debates 
culturales sobre lo mexicano y su expresión, en la vibración de un nacionalismo 
pujante y renovado. Aún así, apoliticismo, esteticismo, evasión o idilio son ex-
presiones habituales al hablar de colonialismo, como si el retrato de la corriente 
se hubiera trazado a imagen y semejanza del ornamental y pintoresco Artemio 
del Valle Arizpe, su más popular y prolífico cultivador.
	 Ya Castro Leal, compañero de Estrada en la Generación de 1915, insinuó 
para el colonialismo una intencionalidad menos inocente: quiso presentar “un 
ambiente de vida tradicional y aristocrática, de personajes de idealizada nobleza 

20   J. E. Pacheco, “Genaro Estrada en su centenario”, Proceso, nº 552, 1 de junio de 1987, 50.
21   J. E. Pacheco, “Genaro Estrada: lo colonial-californiano”, Proceso, nº 553, 8 de junio de 

1987, 48.
22   Aunque algunas prosas se adelantaron en revistas mexicanas y en Índice, editada en Ma-

drid por Juan Ramón Jiménez, el libro no salió a la calle hasta 1921 en las ediciones de México 
Moderno.

23   Los títulos principales serían: Manuel Horta, Vitrales de capilla, 1917 y Estampas de an-
taño, 1919; Francisco Monterde, El madrigal de Cetina y El secreto de la Escala, 1918; Jorge de 
Godoy, El libro de las rosas virreinales, 1923; Julio Jiménez Rueda, Sor Adoración del Divino verbo, 
1923; Ermilo Abreu Gómez, El corcovado, 1924; más los múltiples títulos de Artemio del Valle 
Arizpe (Ejemplo, Vidas milagrosas, Doña Leonor de Cáceres y Acevedo, Cosas tenedes), persistente en 
la corriente aún después de Pero Galín. Junto a González Obregón, Teodosio Fernández añade a 
Manuel Romero de Terreros y Vinent como antecedente (“El pasado mexicano en la literatura 
‘colonialista’”, América sin nombre, nº 9-10, noviembre de 2007, 67), y aún podría aludirse también 
a los temas coloniales en la novela histórica romántica, con frutos relevantes como La hija del ju-
dío de Justo Sierra O’Reilly (1849) o las novelas de Riva Palacio, aunque el sentido de estas obras 
fue otro y su visión de la colonia lo contrario de un idilio. Riva Palacio tuvo a su cargo los archivos 
de la Inquisición y pasó el testigo de su curiosidad y de sus materiales a González Obregón, fuente 
de la Generación del 15 en su inmersión erudita en la historia y el arte colonial.

24   Con poemarios como El alma vieja de las cosas nuevas (1921) de Alfonso Cravioto, las in-
vestigaciones y conferencias sobre arquitectura colonial de Jesús T. Acevedo, o sobre pintura de 
Manuel Toussaint.
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y de escenarios con toques arqueológicos de suntuosidad y arte”25, que en me-
dio de las luchas revolucionarias y frente al rostro indígena que emergió con ella, 
implicaba un posicionamiento en el debate sobre los mitos de origen de la na-
ción mexicana. Valle Arizpe, afantasmado en el simpático personaje que hizo de 
sí, extemporánea encarnación andante de su propio mito, elaboró una “evoca-
ción tan imaginaria y melosa del pasado”26, con “fabla” inventada incluida, que 
sí puede hacer pensar, en su caso, en una Arcadia construida con reinventados 
materiales de la colonia. Pero en el resto se buscó construir justo lo contrario: 
una memoria histórica de la colonia con no tan reinventados materiales de la 
Arcadia. 
	 Como dice Aimer Granados, “la historia y la ‘memoria histórica’ han sido as-
pectos centrales del hispanismo”27, y el hispanismo —la hispanofilia incluso— 
es el mar de fondo del colonialismo, el escenario en el que deja de ser rareza, 
huida ingenua o nota al pie en la narratio de la literatura mexicana. Si el Mé-
xico independiente construyó su identidad frente al periodo colonial y el Porfi-
riato lo reintegró a su proyecto de nación, tras 1915 la Revolución amenazaba 
con instaurarse como un nuevo origen, origen hostil con España, lo español y 
lo europeo. Desde esa perspectiva, aunque no siempre con igual extremismo, los 
colonialistas se concibieron, casi heroicamente, como última posibilidad de fijar 
una memoria donde lo hispánico fuera la esencia y raíz, o al menos, una esen-
cia y una raíz. No sólo hay nostalgia de un virreinato idílico en sus novelas, sino 
también de la pax porfiriana, o mejor, nostalgia de ‘civilización’: un idilio, una 
pax y una civilización que sólo existieron en un minúsculo islote habitado por 
una casta privilegiada que sabía que tarde o temprano sería invadido e interpe-
lado por la masa “irredenta” —es la palabra de Azuela en Los de abajo— pos-
tulante, ella también, al paraíso. Ese temor de casta que procedía de la colonia 
misma fue el nada inocente temor de los colonialistas, y su ordenado paraíso vi-
rreinal un argumento con el que justificar un deseo de resembrar el oasis per-
dido —blanco y europeo, civilización y progreso— aún sabiéndose artificial. El 
colonialismo fue, dice José Emilio Pacheco, “una defensa contra la Revolución, 
una alto allí contra la invasión de los bárbaros, el momento en que literalmente 
los patos tiran contra las escopetas” y “el último refugio de los señores de la 
Nueva España ante la marea ascendente de los peones”28. Era inevitable que con 
el impulso vasconcelista perdiera “el suelo que tenía bajo sus pies”29 condenán-
dose solo como vieron Jiménez Rueda y Monterde, que justo cuando Estrada 
componía el certificado de defunción de la corriente apostaron por Los de abajo 

25   A. Castro Leal, Repasos y defensas. Antología, México, FCE, 1987, 124.
26   Ibid., 124-125.
27   A. Granados, “Hispanismos, nación y proyectos culturales. Colombia y México: 1886-1921. 

Un estudio de historia comparada”, Memoria & Sociedad, vol. 9, nº 19, julio-diciembre de 2005, 13.
28   Pacheco, op. cit., 49.
29   Ibid.
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como novela nacional y por la Revolución como nueva tierra en la que radicar 
sus readaptadas condiciones de letrados mexicanos. No por su sustrato ideoló-
gico, que encontraría nuevos cauces, pero sí por su actitud, su forma y su “fabla”, 
la novela colonialista nació muerta, aunque Domínguez Michael se empeñe en 
conectarla con la vanguardia y atribuirle una “estética del artificio” y una postu-
lación, la de “la primordialidad del texto y la sinrazón de la Historia”30 que nin-
guno de ellos —más bien lo contrario— imaginó o intuyó.
	 Si se leen las prosas de Visionario, es difícil encajarlas con ese posiciona-
miento ideológico surgido de la nostalgia y el temor. Dentro de los colonialis-
tas Estrada fue, como dice Monsiváis, “a la vez ortodoxo y heterodoxo”31 porque 
no renunció a lo hispánico como origen de México, pero su colonia no fue ar-
cádica —no fue un paraíso al que volver— ni su prosa anacrónica. Castro Leal 
propone para Visionario otra filiación que lo explica mejor: la de Silva y Aceves y 
Julio Torri, la de Arquilla de marfil (1916) y Poemas y ensayos (1917). También él 
ha contado cómo su grupo —Silva y Aceves, Díaz Dufoo jr, Toussaint, Vázquez 
del Mercado, Estrada— se apasionó con el ensayo y el poema en prosa y cómo 
Torri convirtió el Gaspard de la nuit en objeto de devoción colectiva, leyéndose 
sus estampas en las tertulias que “después de la caída de Huerta, cuando todos 
éramos profesores de la Preparatoria”32 los reunían. Las viñetas del Gaspard de-
jaron su huella en Visionario, como siempre se ha visto33, pero también en Arqui-
lla de marfil y Poemas y ensayos y sus prosas de tema virreinal. Ni Torri, ni Silva 
y Aceves ni Estrada convirtieron ese pasado (hispánico, civilizado, europeo) en 
edén subvertido. Más humana y crítica, irónica y desacralizadora, su visión de la 
colonia fue la de una etapa más de la historia, un origen incuestionable del Mé-
xico presente, pero no matriz a la que volver: más bien una figura paterna o ma-
terna de la que despedirse sin dejar de reconocerse en ella, pero asumiendo una 
identidad propia. De la complicidad con Torri y Silva y Aceves habría surgido, 
pues, Visionario de la Nueva España34.

30   Ch. Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Vol. I., México, 
FCE, 1989, 539.

31   Op. cit., 4.
32   Op. cit., 379.
33   “El mismo espíritu burlón, caprichoso, soñador y nostálgico. La misma curiosidad por lo 

antiguo y lo moderno. La misma seguridad de que lo fugaz y lo transitorio es lo único perma-
nente. La misma capacidad crítica para adelantarse a su momento y para verse a sí mismo. En fin, 
idéntico diabolismo burlón” (M. C. Millán, “Genaro Estrada, literato”, en AA. VV., Homenaje a 
Genaro Estrada, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1986, 47). Para José Emilio Pacheco 
Visionario es, literalmente, “una mexicanización” del Gaspard (op. cit., 50). Wolfson ha apuntado 
que el subtítulo de Visionario, “Fantasías mexicanas”, es un eco “del subtítulo del libro de Bertrand 
‘Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot’” (op. cit., 178).

34   Cabe recordar que Estrada impulsó y cuidó la edición de Poemas y ensayos de 1917 (véase 
Reyes/Estrada, op. cit., I, 37-8). De hecho, Torri pensó en titular su libro Fantasías mexicanas, y 
fue Estrada quien sugirió Poemas y ensayos (Wolfson, op. cit., 335). El título “Fantasía mexicana” 
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	 Si se acepta esa filiación, el hermanamiento de Estrada no sólo fue con un 
tema sino también con una apuesta de renovación literaria: la emprendida por 
Torri y Silva Aceves, entre otros, en torno a la prosa poética, la viñeta, el cuadro. 
Como explica Wolfson, “no fue gratuito el auge del poema en prosa en aquellos 
años”35, que buscó trascender las formas decimonónicas y hacer de la prosa “el 
mejor instrumento de cultura”36 y no sólo de literatura, en una generación que 
fue más de intelectuales que de literatos y que expandió esa experimentación al 
ensayo breve y la nota filológica y periodística. La moda actualizaría en México 
a Gabriela Mistral o Pedro Prado, pero la fuente de inspiración confesada vino 
de Aloysius Bertrand, y la estirpe que inauguró: Baudelaire, Jules Renard, Mar-
cel Schwob, Anatole France37. 
	 En conclusión: la pertenencia de Visionario al colonialismo es problemática, 
y es la raíz de ese problema lo que explica que el propio Estrada pusiera fin sim-
bólico a la corriente con Pero Galín. Visionario no nace de añorar ansiosamente 
un pasado virreinal representativo de valores y normas de civilización de es-
tirpe europea, sino del interés por la historia de México y por la ciudad de Mé-
xico desde un presente asumido como distinto, con identidad propia, rechazado 
y temido por muchos colonialistas ante el vigor del indigenismo y el antihispa-
nismo del discurso político-cultural de la Revolución. Si el colonialismo buscó 
solazarse en lo que de español tuvo México, a Estrada le interesó lo que de mexi-
cano ya había en el pasado colonial. No hay en Visionario huida hacia atrás, sino 
un recorrido amigable por la Nueva España, sin filias ni fobias, con sus habitan-
tes, calles y rincones, sus secretos, claves y leyendas, pero también sus oscurida-
des, persecuciones inquisitoriales y amoríos en pecado, sus españoles delirando 
de grandeza nobiliaria ofuscados en la absurda ficción de habitar un reino más 
de la España imperial, y sus primeros criollos rumiando a escondidas rencor y 
disidencia. Y todo ello sin menoscabo de su pervivencia en un presente revolu-
cionario del que empezaba a ser miembro y gestor. 
	 Estrada comenzó a superar las limitaciones de su Visionario —ligereza ideo-
lógica, un horizonte de expectativas sobre México algo reducido y personal— al 
publicarse en 1921. Pero Galín es, oficialmente, la parodia mortal de la corriente, 
pero ya Visionario adelanta la ironía, no respecto al México colonial pero sí res-
pecto a la obsesión por devolverlo a la vida. Ya lo hemos dicho: Visionario es y 
no es un libro colonialista o, con más precisión, lo es, pero de un modo explícito 
en su distanciamiento del espíritu general de esa narrativa. Estrada se reconoce 
como mexicano en el México colonial, le apasiona la ciudad que fue y todavía 
es, pero no idealiza y no siente ese pasado como fractura respecto al presente o 

acabó reservándose para una de las prosas, pero no figuró en la edición de 1917 sino en la costa-
rricense de 1918.

35   Op. cit., 126.
36   Ibid., 143.
37   Castro Leal, op. cit., 375.
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al futuro, o a la inversa. El “Diálogo churrigueresco” que cierra el libro es para-
digmático al respecto: se abre con un epígrafe de Vauvernages —“Je regarde hu-
mainement les choses”— que resume lo que venimos diciendo, y pone el punto 
final a varias alusiones burlescas a la ficticia “fabla” colonialista que Estrada ve 
como un instrumento no ya arcaizante sino petrificador, de monumentalización, 
que deshumaniza y mata en lugar de dar vida. El último participante en el “Diá-
logo”, caracterizado como “El autor”, claramente se despide —“Buenas noches, 
mis fantasmas: ya canta la alondra”38—, y no es osado ver esa despedida, tan 
simbólica en el anuncio de algo que muere y el advenimiento de un amanecer, 
en clave personal. Estrada dice adiós al colonialismo, pero también al modelo 
de intelectual que muchos de la Generación del 15 seguían ejercitando. Como 
dice Wolfson, “González Martínez y los suyos habían conformado una especie 
de nicho ecológico para intelectuales puros”39 que, próxima la nueva década, ya 
no satisfacía a Estrada. México Moderno sería, dice Sheridan, “la última expre-
sión de una clase cultural en el poder sin fisuras internas”, “el canto del cisne de 
una cultura autosuficiente y hegemónica” que ignoró “la inminente ruptura que 
vendría desde las plataformas vanguardistas, nacionalistas y oficialescas”40. Con 
la vista puesta en lo por venir, más atento que otros a la encrucijada de los tiem-
pos, Estrada empezó a despedirse de Pero Galín para vestir con la ropa de Pedro 
Galíndez. En 1919, al asumir la Rectoría de la Universidad, Vasconcelos anun-
ciaría el que un año después sería su modelo de política cultural: “En nombre de 
ese pueblo que me envía, os pido a vosotros, y junto con vosotros a todos los in-
telectuales de México, que salgáis de vuestras torres de marfil para sellar pacto 
de alianza con la Revolución”41. A ese llamado estaba obedeciendo Estrada.

2. Independencia: Pero Galín

2.1 Nuevos horizontes, reforzados bríos: el latinoamericanismo  
vasconcelista en México, la doctrina de la Hispanidad en España

	 Estrada fue de los pocos que esquivaron el exilio con la caída de Carranza, 
manteniéndose en la misma Secretaría y asumiendo nuevas responsabilidades. 
Una de ellas lo llevó a España en 1921, un viaje corto pero revelador en el que Al-
fonso Reyes lo guió por un Madrid estimulante y nuevo, vivamente enfocado al 
futuro, como el México que acababa de dejar: eran la de la ILE y el Centro de Es-
tudios Históricos, cuya intención y modo de investigar e indagar en el pasado cul-
tural e histórico le subyugaron, y donde percibió hasta qué punto esa erudición y 
arqueología intelectual, contra el dogma y el mito, se ponía al servicio de la reno-
vación nacional. 

38   G. Estrada, Obras. Poesía. Narrativa. Crítica, México, FCE, 1987, 204.
39   Op. cit., 76.
40   G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, FCE, 1994, 93.
41   En J. J. Blanco, José Vasconcelos. Textos. Una antología general, México, UNAM/SEP, 1982, 

113.
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	 Con ese aprendizaje volvió a México, se incorporó a la Escuela de Altos Es-
tudios, meollo intelectual de la savia vasconcelista, y se trasladó a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores (SRE) como oficial mayor. Se iniciaba una nueva cul-
tura política y Estrada, entusiasmado y convencido, se asumió como uno de sus 
constructores. “Usted debe venir, si es que definitivamente se le llama a colabo-
rar en esto que ahora son proyectos”, escribió a Reyes: “Usted hará un sacrificio, 
indudablemente y, aunque salga perdiendo muchas cosas que ya tiene gana-
das, piense que la justificación de todo es México, al cual Ud. debe todavía casi 
todo el saldo de su personalidad. No se desvincule, no se desarraigue de España, 
pero venga. A pesar de todo, me parece que a fuerza de experiencias hemos de 
ver a México, tan bien como debe estar. Todos los elementos de grandeza exis-
ten y están latentes”42. Su primer objetivo fue propagar en el extranjero —par-
ticularmente en España— esa imagen exultante de México, empresa en la que 
involucró activamente a Reyes43. Y el segundo, poner en práctica la experiencia 
adquirida con Genaro García y el enfoque serio y enraizado en el presente dado 
en el Centro de Estudios Históricos al legado documental nacional, dotando a 
la SRE de imprenta propia, organizando el Archivo General de Relaciones Ex-
teriores y la biblioteca de la Secretaría, creando la colección Archivo Histórico 
Diplomático Mexicano, y poniendo en marcha las Monografías Bibliográficas 
Mexicanas44. A los dos objetivos subyacía la misma conciencia: la imposibilidad 
de una consolidación nacional sin un ejercicio meditado y operativo de autode-
finición, pero también, de ubicación internacional, y la importancia de una po-
lítica exterior complementaria a la inspiración constructiva del vasconcelismo. 
	 El vasconcelismo contagiaba, ya se ha dicho, futuro, y Estrada se dejó inocular 
el veneno. Asumió la ancianidad repentina de sus poetas nuevos y se nutrió de 
la virginidad potencial de una juventud convocada a la construcción literaria del 
nuevo México con la que trató en México Moderno, Antena o La Falange. Sin de-
jar de ser hijo del Ateneo y hombre del 15, se convirtió en hermano mayor de los 
futuros Contemporáneos: “un verdadero titán cultural, en medio de un encuen-
tro y relevo generacional que planteó nuevas y distintas formas de manifestación 

42   Reyes/Estrada, op. cit., I, 133.
43   Incluso en 1922 Reyes escribió a Estrada pidiendo fondos para la labor de promoción: “no 

sé si le he dicho que he releído y reteleído su plan de propaganda, excelente, pleno, vigoroso, san-
guíneo y gordo, como Ud. mismo y como yo”, plan que requería “mucho dinero para competir con 
la propaganda argentina”: “créame Ud. que México debe gastarse algo en la propaganda en Es-
paña, país polo de sus orientaciones ‘simbólico político tradicio histórico, retórico europeas’. Su-
pongo que Ud. entenderá lo que quiero decir” (Reyes/Estrada, op. cit., I, 207). El fruto se vería 
sobre todo en el semanario España, en el que Manuel Azaña era figura nuclear, y donde colabo-
raban Luis Araquistáin y Valle-Inclán, los primeros defensores del México revolucionario, desde 
el conocimiento, en España. 

44   S. A. Zavala, “Genaro Estrada y la historia de México”, en AA. VV., Homenaje a Genaro Es-
trada, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1986, 17-18.
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del pensamiento y la acción”45. El vasconcelismo incorporó la cultura a la cons-
trucción del nuevo México, y Estrada encontró su misión particular en la digni-
ficación y legitimación del país más allá de sus fronteras.
	 Con la relativa consolidación del gobierno de Obregón y el brío insuflado 
por Vasconcelos a la cultura, los debates sobre la raíz de México y los contornos 
de su identidad resurgieron inevitablemente. La discusión matriz siguió siendo 
la que enervó el pensamiento mexicano en el XIX, aunque con alguna varia-
ción y mayor extremismo. Pérez Montfort habla de un indigenismo hispanó-
fobo “que identificó el origen nacional con los pobladores aborígenes de nuestro 
territorio”46 que conquistó la esfera gubernamental al menos en lo discursivo; 
un hispanismo defensor de la esencia española (lengua y religión) que se ven-
dió como freno antiyanqui; y un latinoamericanismo o hispanoamericanismo 
que dotó al vasconcelismo de proyección internacional, más centrado en el fu-
turo del continente americano que en el pasado nacional, y en el mestizaje como 
identidad que en la individual de cada uno de sus componentes. Lo encarnaron 
la emblemática “raza cósmica” del propio Vasconcelos o la “Utopía de América” 
de Henríquez Ureña —uno de sus hombres fuertes hasta la ruptura en 1923— 
con su afirmación de los valores culturales de la América hispánica en el con-
texto del mundo, y el consiguiente énfasis en la relación de México con el resto 
de Hispanoamérica, más que en la que pudiera tener con España y/o Europa47. 
Mientras Ureña pronunciaba sus conferencias sobre la América hispánica como 
nueva “orientación” frente a una Europa en decadencia, en España empezaba 
la dictadura de Miguel Primo de Rivera y al hispanismo liberal finisecular se 
impuso otro conservador que acabó incorporándose al discurso oficial. Si el 
régimen se propuso “la reconstrucción nacional, devolviéndole a España una 
posición de fuerza en el concierto de las naciones”, una vía fue la recuperación 
del “liderazgo de las naciones latinoamericanas”48 o, si se quiere, la actualización 
del mito de la grandeza imperial. La doctrina de la Hispanidad no renunció 
al tutelaje moral de España sobre Hispanoamérica; se autojustificó con el su-
puesto fondo espiritual y de elevación moral contenidos en su propuesta de cul-
tura, raza y religión hispánicas; y creó instituciones y exposiciones —la Unión 
Iberoamericana o la Exposición Iberoamericana de 1929— para reforzar sus 
planteamientos. Frente a la ignorancia y desprecio por los países americanos de 
los hispanistas conservadores (Pemán, Maeztu, Giménez Caballero), los libe-
rales (Onís, Altamira, Díez-Canedo, Azaña, Araquistáin, Valle-Inclán), en mi-

45   J. Álvarez Fuentes, “Estudio introductorio” a Genaro Estrada. La diplomacia en acción, Mé-
xico, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1987, 16.

46   R. Pérez Montfort, Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha española, Mé-
xico, FCE, 1992, 20.

47   R. García Gutiérrez, “Pedro Henríquez Ureña en la encrucijada revolucionaria: la seduc-
ción del socialismo”, en E. Guerrero, ed., Pedro Henríquez Ureña y los estudios latinoamericanos, 
Pittsburg, Universidad de Pittsburg/IILI, 2010, 225 y ss.

48   Pérez Monfort, op. cit., 21.
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noría, insistieron en una aproximación desjerarquizada a las antiguas colonias 
exhortando a “un mayor conocimiento de los procesos americanos por parte de 
los peninsulares”49. 
	 En la paulatina bifurcación del hispanismo conservador y el liberal el caso 
de México fue paradigmático. En la prensa conservadora la Revolución sirvió 
para crear el monstruo de una nación bárbara enfrentada a la civilizadora casta 
hispana a la que no debió renunciar. Primero fue otra victoria más del influjo 
masón y protestante de los Estados Unidos y después la versión americana del 
laicismo bolchevique, pero en cualquier caso México se convirtió en la hija dís-
cola que dejaba a la despreciada madre patria en evidencia. A comienzos de los 
20, pocos levantaron con Valle-Inclán la espada pro-México, alabando sus re-
formas sociales y su propuesta cultural. La Revolución se cebaba con los pro-
pietarios españoles que veían cómo Obregón confiscaba sus latifundios, fricción 
irresoluble a la que se unió la hispanofobia resultante del nacionalismo cultu-
ral. Aunque con los años, como veremos, otros intelectuales se fueron sumando 
a la visión positiva de México y su modernidad social y laica estableciendo vín-
culos y simpatías que culminaron en la II República, en la primera mitad de los 
20 México era barbarie anticlerical, violencia hispanófoba y bolchevismo, y Es-
paña, “una fuerza esencialmente hostil a la revolución nacional”50.
	 Así las cosas se entiende que Estrada se sintiera en 1923 en un México que 
avanzaba frente a una España en retroceso. De ahí nace Pero Galín, apuesta por 
el futuro y por la superación del obcecado y paralizante mirar atrás: México es, 
y así lo nota, más independiente que nunca y su identidad no está en ninguno 
de sus pasados sino en un futuro prometedor que los supere y naturalice. Ya el 
19 de enero de 1923 anunció a Reyes estar “terminando un libro: Pero Galín”51, 
al que aún le quedaría recorrido hasta publicarse en 1926. La principal modifi-
cación del texto matriz la motivó el viaje de Estrada a Nueva York y Los Ánge-
les a finales de 1925, y el aprovechamiento de la carga simbólica de Nueva York 
en el imaginario de la vanguardia. “Ya sabe Ud. cuánto me interesa N.Y. La co-
nozco muy bien. Esta es la quinta vez que me llego por aquí. Además, aquí gol-
pean las novedades del mundo”, escribió a Reyes, para luego anunciarle: “pasé 
por Los Ángeles para renovar la visión de ese lugar, porque voy a meterlo en el 
Pero Galín. Se me ha desarrollado mucho el argumento de este libro y eso me 
agrada. Ya verá usted cuan bien le encaja la acción en Los Ángeles”52. En Los 
Ángeles el anticuario Pero Galín acepta por fin su verdadero nombre, Pedro 
Galíndez, en los brazos de la moderna Lota, ahítos de cine y jazz. En el último 
capítulo, significativamente llamado “Aurora”, la pareja regresa a México para 
digerir el banquete de modernidad. “Amanece. (…). La tierra —recién llovida— 

49   Ibid., 24.
50   Ojeda, op. cit., 40.
51   Reyes/Estrada, op. cit., I, 235.
52   Ibid., 350.
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exhala un vaho de energía. (…). La tierra mexicana, fecunda y buena, va descu-
briendo su profundo paisaje. Un niño ha gritado ‘¡Mámá!’ desde la alcoba. Va 
saliendo el sol”53. Últimas palabras de un libro que anuncian, paradójicamente, 
un comienzo.

2.2 Las razones de Pedro Galidez

	 Sin descuidar sus responsabilidades de hombre público, a mediados de los 
veinte Estrada siguió teniendo en la literatura una de sus prioridades. En sinto-
nía con su fe en el futuro contribuyó al impulso de formas nuevas, con Pero Ga-
lín como contribución personal, pero sobre todo con el apoyo institucional a los 
Contemporáneos y su entorno54. De hecho, fue el único de su generación que 
abandonó su tiempo para instalarse en el nuevo, recibiendo como suyas las no-
vedades de la vanguardia.
	 El nuevo Estrada transgeneracional lleno de esperanzas sobre México y su pa-
pel en el concierto del mundo, crítico con la extemporaneidad del colonialismo, 
quedó públicamente inaugurado en 1926 al publicarse Pero Galín, recibida con 
regocijo por los jóvenes como aportación a la prosa vanguardista. Moderada-
mente experimental con el género narrativo e imbuido de fervor americanista 
frente al devastado ideal de Europa, el libro es toda una declaración de intereses 
a la que hay que añadir uno más: la convicción de que “los intelectuales que se 
guardan inteligencia y hacienda para su íntimo egoísmo, ni se sirven a sí mismos 
como pretenden, ni mucho menos sirven a la humanidad. La inteligencia de ga-
fas ahumadas y de manos cerradas, es la más estéril de las contradicciones”55.
	 Pero Galín fue la puntilla del colonialismo con el dardo infalible de la ridi-
culización paródica, pero sobre todo, un ejercicio autocrítico por parte de Es-
trada —constructivo, sin saña, con sentido del humor— y, como dice Fernández 
MacGregor, “catársis de su propia inclinación”56: contra el cúmulo de erudi-
ción improductiva y contra un México introvertido retroalimentándose de pa-
sado y de sí mismo hasta la extenuación. “Sano de modernidad, arrepentido 
de anacronismo”57, Estrada cambió contemplación por acción, localismo por 
internacionalismo, arrobamiento en el pasado por proyectos de futuro. En el 
momento cultural que vivía México, el colonialismo no tenía cabida: hasta el 

53   Estrada, op. cit., 265.
54   Estrada sostuvo económicamente casi en exclusividad la revista Contemporáneos desde 

febrero de 1929, financiada hasta entonces por Bernardo J. Gastélum y el departamento de 
Salubridad. 

55   Cit. en J. M. Quintana, “Genaro Estrada al rescate de la bibliografía y de la historia de 
México”, en AA. VV., Homenaje a Genaro Estrada, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1986, 34. Las palabras pertenecen al prólogo de Estrada a su edición de las Cartas de Joaquín Gar-
cía Icazbalceta.

56   G. Fernández MacGregor, “Genaro Estrada”, en G. Estrada, Obras. Poesía/Narrativa/Crí-
tica, México, FCE, 1983, 27.

57   X. Villaurrutia, “Genaro Estrada. Pero Galín”, en G. Estrada, ibid., 47.
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indigenismo se teñía de modernidad configurando una iconografía en la que 
el indígena compartía machete con el obrero, sumándose pero diferenciándose 
como colectivo y realidad del mítico Moctezuma. Era, sin duda, el momento 
para que Los de abajo saliese a la palestra como seña de identidad convirtiendo el 
presente en raíz, y para que se abrieran las vías de recepción de ese presente en 
el resto del mundo. Es por eso Pero Galín “propagandista de los viajes y devoto 
de la juventud” y “una invitación a la universalidad para acercarse sin trabas, a lo 
propio”58 con la que Estrada delineaba su plan de acción en la SRE, pero tam-
bién el tipo de literatura que esperaba como respuesta. 
	 ¿Y España? Lo hispánico desaparece en Pero Galín ante la promesa de un 
nuevo México con autonomía identitaria y aspiración a un paisaje internacio-
nal en el que otras naciones, no España, marcaban el rumbo. Con esa convic-
ción asumió Estrada en 1927 el mando de la SRE. Voluntad de sincronización y 
protagonismo, y ejercicio real de ese protagonismo en el horizonte americano y 
en el occidental, claves para entender la famosa “Doctrina Estrada” de 1930 con 
la que quiso frenar jurídicamente el intervencionismo yanqui y al paternalismo 
europeo que regían las relaciones internacionales promocionando una norma 
de regulación que eliminara las jerarquías interiorizadas pero también explícitas 
habituales en política exterior. 
	 Valedor de los Contemporáneos y hombre fuerte del callismo: cómo logró 
Estrada conciliar en la segunda mitad de los 20 su identificación política con el 
proyecto del presidente Calles y la sintonía artística con unos escritores ataca-
dos por su aparato cultural es un enigma, porque el de Estrada fue, en el México 
de esos años, un caso único de militante y milagrosa conciliación de contrarios. 
Como dice Pacheco, dirigió la política internacional del callismo pero también 
su vida cultural59, ésta última extraoficialmente y a contracorriente de algunos 
manierismos que el nacionalismo había adquirido. Ese difícil equilibro se vio 
derribado unos años después por un modelo cultural de confrontación que con-
denó a los Contemporáneos al ostracismo y a él mismo a resistir privadamente 
aferrado al suyo hasta su prematura muerte, pero el tiempo que existió fue la 
prueba de que no siempre lo imposible es imposible. 

2.3 Estrada en la Secretaría de Relaciones Exteriores: España en el punto de mira

	 Al poco de asumir la presidencia, Calles tuvo que afrontar la creciente pre-
sión de los Estados Unidos. Obsesionado con el reconocimiento internacional 
y con una imagen de autonomía y solidez que borrara el fantasma de la subal-
ternidad, volvió estratégicamente los ojos a España. Cuando en 1926 estalló el 
conflicto cristero la prensa española conservadora clamó al cielo, pero la pos-
tura oficial fue menos airada: el México ‘bolchevique’ no despertaba simpatías 

58   Millán, op. cit., 49.
59   Op. cit., 49.
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pero su postura dura contra USA atrajo a España, esperanzada en restituirse en 
el imaginario simbólico del antisajonismo. Ya entonces se hablaba en España de 
secularización de la educación y de reforma social y agraria, y México era en esos 
círculos intelectuales una inspiración y un aliado. Otro hispanoamericanismo se 
forjaba, con atención especial a países como México o Argentina, distinto de la 
oficial Hispanidad. 
	 En mayo de 1927 Estrada asumió la subsecretaría de Relaciones exteriores 
dando inicio a “una de las épocas de mayor lucidez y atingencia en la diploma-
cia mexicana”60. Fueron años de estrecha relación con Calles. Para impulsar la 
política exterior empezó por fortalecer los consulados estableciendo un riguroso 
programa de formación y evaluación del personal. Sabía que el nuevo lugar de 
México en el mundo requería una imagen nacional convincente de madurez, ci-
vilización y progreso, y con esa intención formó y promocionó a escritores para 
que accediesen a la burocracia. Antes suavizó las conflictivas relaciones con el 
vecino del norte, árbitro indiscutible en el escenario internacional, sin sucumbir 
a sus endémicos chantajes y exhibiendo una firmeza que redundó en la imagen 
de autoridad que buscó transmitir. 
	 Aunque a finales de los veinte España no era un país líder, seguía siendo el 
único en tener presente a México y su puente indiscutible con Europa. Fue el 
país al que Estrada se propuso convencer. Con la guerra cristera la presencia de 
México en la prensa española había crecido, casi siempre como arquetipo de bar-
barie y anticlericalismo. Sin embargo, la Revolución llevaba ya un largo trecho 
recorrido, un número considerable de intelectuales españoles había visitado Mé-
xico atraído por sus reformas sociales y bajo el amparo de intercambios culturales 
e institucionales, y sobre todo, en España se consolidaba el círculo liberal, laico y 
reformista que cristalizaría en la II República. Aunque la doctrina de la Hispa-
nidad seguía marcando la política hacia Hispanoamérica, muchos apostaban ya 
por un hispanoamericanismo progresista que veía en el natural hermanamiento 
cultural de los países de habla hispana, sin liderazgos, un motor de moderniza-
ción ante la decadencia de Europa decretada por Spengler y frente a la amenaza 
del imperialismo militar e ideológico de los Estados Unidos. Este hispanoameri-
canismo sumó al México bárbaro otro México, el del reformismo social cercano 
al ideal socialista y el de un arte y una cultura provechosamente distintos, y a él 
dirigió Estrada los esfuerzos y esperanzas de su campaña propagandística61. 

60   A. Rosenzweig-Díaz, “Presentación” a Genaro Estrada. La diplomacia en acción, México, Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, 1987, 8.

61   La campaña culminó en 1930 con la fundación de la Agencia Trens, ideada para “contra-
rrestar las informaciones tendenciosas que sobre México difundían las norteamericanas United 
Press y Associated Press, así como también algunas europeas” (Montero Caldera, “La acción di-
plomática de la Segunda República Española en México (1931-1939)”, Espacio, Tiempo y Forma, 
Serie V, Historia Contemporánea, 14, 2001, 269). Los boletines partían de México a dos estacio-
nes receptoras en Bilbao y Valparaíso, y de ahí se difundían a las legaciones europeas. Sepúlveda 
(op. cit., 109) confirma que los canales de transmisión de información entre España y América 
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	 El 1 de septiembre de 1928, al despedirse como presidente, Calles valoró lo 
conseguido por Estrada: “Por primera vez, en tan largo periodo, nuestro país se 
encuentra en amistosas y normales relaciones exteriores, sin dificultades ni con-
troversias amenazantes y manteniendo, simultáneamente, intactos el decoro y 
la dignidad de la nación, y firmes y seguros los principios de reforma social que 
la Revolución mexicana inició y ha venido desarrollando”62. Un año después el 
presidente interino Emilio Portes Gil ofrecía un balance similar: “desaparecidos 
ya del horizonte de nuestro consorcio con las naciones, aquellos malos enten-
dimientos, agresiones, suspicacias e injusticias que tan duros esfuerzos costa-
ron para su eliminación, la República vive ahora tranquila su vida internacional 
y cuidando con apegada atención, de que la defensa de sus intereses y la expli-
cación de sus peculiares problemas, sean comprendidos y aceptados con espíritu 
liberal y sereno por las demás potencias”63. Era lógico el ascenso del subsecre-
tario, artífice de los logros. Estrada fue nombrado ministro en febrero de 1930. 
Ese mismo año terminó, exultante, la escueta y contundente Doctrina Estrada 
que quedó fijada, con intención simbólica, el 27 de septiembre de 1930, fecha 
conmemorativa de la independencia. 
	 Durante sus años al frente de la SRE, no dejó de amparar las actividades lite-
rarias de los Contemporáneos ni su defensa de un arte y una literatura contrarias 
al nacionalismo antieuropeísta fomentado por el callismo. La disidencia artística 
fue, por tanto, su entorno al margen de la política, un entorno que, como se dijo, 
no experimentó como incongruencia respecto a sus convicciones políticas, que se 
le permitió tal vez en pago a su irreprochable compromiso con el gobierno revo-
lucionario, y con cuya reivindicación de autonomía, libertad y apertura universal 
en el campo del arte se identificó siempre. No intervino en las aguerridas y fla-
mígeras polémicas periodísticas que acabaron por consumir la beligerancia y la 
acción pública de algunos Contemporáneos, pero estuvo al tanto de todas ellas y 
llegó a posicionarse en la más cruenta y vehemente, la de 1932, aunque fuera en 
privado64. Entonces consideró prudente morderse la lengua pública, pero la es-
pina de la disputa quedó dentro. En 1936, ya enfermo y políticamente deshere-
dado, Estrada publicó su “Carta a un escritor de México”, fechada el 20 de enero 
de 1933 como un acto de conciencia y, tal vez, liberación personal. El “escritor” 
era Abreu Gómez, el más sañudo enemigo de los Contemporáneos en la polé-
mica aludida. “Este testamento de Estrada”, dice José Emilio Pacheco, “no ha 

eran sobre todo agencias estadounidenses que en el caso de México ofrecían visiones sesgadas y 
negativas. 

62   Cit. en J. Flores, “Genaro Estrada y su labor diplomática”, en Genaro Estrada: diplomático y 
escritor, Tlatelolco/México DF, SRE, 1978, 27.

63   Cit. en Flores, ibid., 30.
64   Cuando estalló la polémica, Estrada estaba ya en España. Sus opiniones pueden leerse en la 

correspondencia que mantuvo con Reyes, que se vio involucrado explícitamente y participó con el 
prudente A vuelta de correo. Estrada precisamente recomendó a Reyes la publicación de ese folleto 
que finalmente circuló en privado. Véase Reyes/Estrada, op. cit., III, 226-242.
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perdido vigencia medio siglo después de su muerte”65. Siempre conciliador, bus-
cando el encuentro entre las partes, su alegato es a favor de un México “trabaja-
dor, serio, orientado, con programa”, capaz de superar la tiranía de “las pequeñas 
pasiones”66. Pasiones que, finalmente, acabaron imponiéndose67. 

3. Codependencia: México, Estrada y la II República española

	 Durante la dictadura de Primo de Rivera, González Martínez representó a 
México en España. Con mano izquierda y discreción avivó el fervor por México 
creando vínculos con la intelectualidad progresista y allanando el terreno a Es-
trada. Su amistad con Azaña empezó en 1923 con España, en cuyos editoriales 
se apoyó a Obregón y Vasconcelos68. Para Azaña y los intelectuales relacionados 
con el socialismo México era un país de progreso y el contacto con sus represen-
tantes diplomáticos un impulso para sus expectativas de futuro que merecía la 
pena cultivar. Por su parte, la mayoría de funcionarios mexicanos asentados en 
España mantuvo relación con la Junta Revolucionaria y siguió de cerca la polí-
tica española. Cuando en 1930 se produjo la detención de algunos republicanos, 
Azaña se refugió en casa de Martín Luis Guzmán, que luego sería su secretario 
personal y trabajaría sin cartera en su gobierno, ofreciéndosele asilo en la lega-
ción mexicana. Y no debe pasarse por alto que el primer diplomático en trans-
mitir a Alcalá Zamora “el beneplácito de su país por la constitución del nuevo 
gobierno”69 fue precisamente González Martínez. 
	 Como cabía presagiar, la proclamación de la República logró entre España y 
México una sintonía sin precedentes. Nada más asumir la Presidencia, Alcalá 
Zamora declaró su intención de lanzar una nueva “política americana” orientada 
a una “confraternidad (hispánica) entre iguales”70 capaz de dar “a los pueblos 
del otro lado del Atlántico la sensación, no de una supremacía que pretendiera 
sujetarlos con el yugo de una institución que ellos habían sacudido, y sí la se-
mejanza del ideario, de fórmulas políticas y de estructura social que permitiera 
en una confraternidad igual convivir…”71. Álvarez del Vayo, primer embajador 
de España en México, hizo un discurso similar: “… quiero esperar que el diá-
logo que hoy se inició, sea permanente entre dos naciones decididas hoy como 
nunca a estimarse y comprenderse”72. México también celebró públicamente 

65   Op. cit., 51.
66   Estrada, op. cit., 362.
67   La “Carta a un escritor de México” se publicó finalmente en Universidad, nº 2, marzo de 

1936, 7-8.
68   H. Perea, La rueda del tiempo, México, Cal y arena, 1996, 250.
69   Ibid., 52.
70   Cit. en Ojeda, op. cit., 76.
71   Cit. en Perea, op. cit., 430-1. Son palabras de Alcalá Zamora en su discurso de bienvenida 

a Pani.
72   Cit. en H. Perea, “Genaro Estrada. Revelación de un carácter”, Los respectivos alientos, Mé-

xico, UNAM, 2006, 91.
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la comunidad de metas de ambos gobiernos. Se elevaron a categoría de emba-
jada las hasta entonces legaciones mexicana y española. Y un último hecho lo-
gró que México sintiera reconocida su Revolución: el ingreso en la Sociedad 
de Naciones con el patrocinio del gobierno español, empecinadamente gestio-
nado por Estrada, que creía que el organismo sería clave en la construcción de 
un orden político y jurídico internacional del que México debía ser parte. Tras 
el desplante de Pero Galín, Estrada recuperaba y remozaba su hispanofilia reen-
contrándose con España: una España culta, moderna, abierta y nueva, que en-
tendió fraguada en la mentalidad y el trabajo de los hombres que conoció en 
torno a la ILE y de la que se sentía, en cierto modo, hijo. 
	 El 21 de enero de 1932 Estrada fue nombrado, ante su sorpresa, embajador 
en España. Era el comienzo del fin de su carrera política, aunque el entonces 
presidente Ortiz Rubio presentara el nombramiento como un regalo. España 
era un destino ideal para Estrada, pero también un destierro y un descenso en el 
escalafón. El PNR vivía sus primeras turbulencias internas y el cuestionamiento 
de Calles como Jefe Máximo se notaba en sus enfrentamientos con el presidente 
y en el descabezamiento, todavía sutil, de los grandes hombres del callismo. Es-
trada fue de los primeros. Sobraba en la nueva burocracia en gestación que poco 
después ampararía a Cárdenas, y Calles empezaba a exigir fidelidades excesi-
vas. Pero prescindir de Estrada hubiera sido un despilfarro, y se sabía desde am-
bos lados de la batalla por el poder. La II República marcaba un giro a mejor 
en la relación de España con México, y debía aprovecharse para la ansiada in-
ternacionalización institucional. Ese horizonte prometedor exigía un hombre a 
la altura de la nueva España, aureolada de progreso social pero también de ex-
celencia intelectual, y ninguno mejor que el culto Estrada, conocedor excepcio-
nal de España y su legado en América. Sabiéndose cuesta abajo, Estrada asumió 
la embajada dispuesto a cumplir con su responsabilidad pública pero también a 
abrir espacio para sus arrinconadas pasiones: la literatura y la investigación y do-
cumentación histórica.
	 Por algo más de dos años, los del embajador Estrada, México y España vi-
vieron una verdadera “luna de miel”73. Duró lo que la coalición republicano-
socialista coordinada por Azaña porque fueron los socialistas los que más se 
identificaron con el modelo reformista mexicano. Al binomio Rusia-México la 
prensa unió España, “el Triángulo rojo” según Pío XII, estigmatizándolo como 
anticlerical y bolchevique. Los conservadores lo atacaron con furibundez apo-
calíptica y los socialistas aplaudieron la promesa de futuro del triunvirato. Solo 
ampliando la lente y viendo que el hermanamiento diplomático se inscribía en 
dos ejes que acabarían por converger —el conflicto hispanoamericanismo/pa-
namericanismo y en Europa, comunismo/fascismo74—, se entiende tanta pasión 
en las adhesiones y los rechazos. 

73   J. Fuentes Mares, Historia de dos orgullos, México, Océano, 1984, 118.
74   Montero Caldera, op. cit., 252.
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	 Estrada fue embajador hasta el 23 de octubre de 1934, convirtiéndose en 
“testigo excepcional de una parte del transcurrir de la Segunda República 
española”75y dejando constancia en sus perspicaces e intuitivos informes oficia-
les76. Fueron años de actividad frenética: viajó por el país, escribió varios poe-
marios, coordinó empresas editoriales y de difusión cultural y se implicó con 
hondura y sentimiento en los entresijos políticos de la República. Uno de sus 
propósitos fue difundir la cultura mexicana en España pero el más significativo 
fue, tal vez, el de explorar y recopilar el material inédito que de y sobre historia 
y arte mexicanos se conservaba en archivos españoles: ya no las huellas de Es-
paña en México sino, en un definitivo cerrar el círculo de las jerarquías y depen-
dencias, los restos de México en la España imperial, posibles hilos de conexión 
y transfusión estética, ideológica o espiritual que tal vez alguna vez existieron y 
cuyo testimonio dormía bajo el polvo a la espera de una sensibilidad y una cu-
riosidad como la de Estrada. Realizó y coordinó con ese espíritu numerosas in-
vestigaciones que hay que entender también en el contexto del impulso recibido 
por la cultura en el bienio azañista, y se familiarizó con las legislaciones en pa-
trimonio artístico, mejoras en las redes de archivos nacionales, y reestructura-
ciones de museos que tanto le inspiraron al volver a su país77. Una parte de los 
resultados se publicaron en los Cuadernos de la Embajada, sello editorial que él 
creó y que sacó 12 volúmenes sobre cultura, arte, literatura y economía comercial 
de México. Otros, como el monumental El arte mexicano en España, lo publicó 
Porrúa poco antes de su muerte. De Las tablas de la conquista de México adelantó 
partes en Contemporáneos y como investigador del Centro de Estudios Históri-
cos consiguió inversión para la edición de la Historia verdadera de la Nueva Es-
paña de Bernal Díaz del Castillo, que no llegó a culminarse78. Editó y prologó 
el Indice de documentos de Nueva España existentes en el Archivo de Indias de Sevi-
lla y los Manuscritos sobre México en la Biblioteca Nacional de Madrid, todo como 
parte de su labor política y como continuación del trabajo archivístico y docu-
mental iniciado años antes en pro de la consolidación y dignificación nacional. 
Inspirado por el ambiente poético del Madrid de entonces, también se animó 
con la poesía. Según Moreno Villa, “sostenía que en España había un floreci-
miento poético más interesante que en cualquier otro país”79 y se sintió invo-
lucrado hasta el punto de intentar impulsar y financiar una revista literaria que 
finalmente no cuajó80. Trató a García Lorca, Salinas, Dámaso Alonso o Anto-
nio de Marichalar, se dejo impregnar por los tonos, modos y ritmos de los más 

75   Ibid., 268.
76   Los informes se publicaron en Genaro Estrada. La diplomacia en acción, México, SRE, 1987.
77   Por ejemplo, en su proyecto de creación de un Instituto de Investigaciones Históricas y una 

Ley de Defensa del Patrimonio Cultural y Artístico de la Nación (Zavala, op. cit., 16).
78   Zavala, ibid., 27.
79   J. Moreno Villa, “El amigo Genaro”, en G. Estrada, Obras. Poesía. Narrativa. Crítica, op. 

cit., 61.
80   S. Zaïtzeff, “Genaro Estrada en España”, Literatura Mexicana, vol. III, nº 1, 1992, 128.
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moderados poetas del 27, y escribió Paso a nivel (1933) dedicado a “A mis ami-
gos poetas de España”, Ascensión de la poesía (1934) y Senderillos a ras (1934), 
poemario sobre sus viajes por España tal vez demasiado en deuda con Lorca.
	 Pero más que en la poesía, Estrada se integró en la política llegando a ser ín-
timo de Azaña, el “hombre político ideal” de sus cartas, informes y artículos81. 
Azaña es el protagonista de sus informes como embajador, apareciendo como 
encarnación de todo un proyecto político y de nación. De él admiró su apuesta 
valiente al contar con los socialistas para formar gobierno y su prioridad de re-
solver la fractura social contando con la clase obrera, las medidas para la secu-
larización y la separación Iglesia/Estado, y la inversión mayúscula en educación 
y cultura. Le preocupó por contra su poca dureza con los enemigos, una permi-
sividad entre beatífica y suicida que lo dignificaba como humanista en su espi-
ritualizada concepción política, pero que —vaticinó Estrada— acabó poniendo 
en peligro la República82. 
	 La profunda inmersión en lo español no separó a Estrada de México y su en-
lace fue Reyes, entonces en la tierra natal de ambos. A él consultó sobre Con-
temporáneos; a él remitió sus impresiones sobre la literatura y el pensamiento 
español de entonces; y a él espoleó con determinación para que publicase el 
mencionado A vuelta de correo. Pero toda esa energía languideció con la su-
bida al poder de Lerroux y los consiguientes gobiernos conservadores, un “paso 
atrás”83 que desde mediados de 1933 concentró gran parte de sus preocupacio-
nes. La caída de Azaña en junio de 1933 marcó un viraje hacia la derecha cató-
lica con incremento del protagonismo de la CEDA y el intento de rectificación 
del rumbo socialista, situación que Estrada analizó en sus informes con preocu-
pación y minuciosidad. En cualquier caso, con el cambio no sólo terminó la 
luna de miel España-México, si no que incluso puede hablarse de caída en pi-
cado de las relaciones diplomáticas, constituyendo 1934 y 1935 un paréntesis de 

81   Lo fue para casi todos los políticos mexicanos de la época. México fue el país que defen-
dió con más vehemencia la legitimidad del gobierno republicano hasta el levantamiento fascista 
y el que más se volcó en la guerra civil y, más tarde, en la ayuda a los republicanos en el exilio. 
Azaña fue en México el símbolo de esa República de los primeros años con la que se hermanó, y 
a Azaña protegió el gobierno mexicano con particular ahínco hasta su muerte. “De julio de 1936 
a febrero de 1939, los embajadores de México en España acompañaron a Azaña en su peregri-
naje por su propia patria y, poco tiempo después, en su exilio, en Francia”, donde pasó 20 meses 
acompañado de diplomáticos mexicanos” (Enríquez Perea, “Bajo la leal bandera de México”, Ar-
chivo Digital México-España, Centro de Estudios Literarios de la UNAM, CNCA, FONCA, 
http://www.geocities.com/perea28/pres/biblio.html?200914). Murió en dependencias de la lega-
ción mexicana y fue enterrado con la bandera de México. Luis Rodríguez, embajador de México 
ante la Francia de Vichy, dignificó el entierro de Azaña cuando se opuso a que se acompañara el 
féretro con la bandera franquista, al prohibirse la republicana. Se enterró con bandera mexicana 
(Soler, Los rojos de ultramar, México, Alfaguara, 2004, 164).

82   Según Ojeda (op. cit., 79), al sublevarse el general Sanjurjo en 1932, y a tenor de los infor-
mes de Estrada, Calles apartó el protocolo y aconsejó a Azaña fusilarlo. Azaña lo desoyó. Luego 
Sanjurjo sería figura importante en el levantamiento franquista.

83   Estrada, op. cit., 195.
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discordancia entre la proclamación de la República y su disolución efectiva el 1 
de abril de 1939. México volvió a ser durante ese llamado Bienio Negro el país 
impío que dio la espalda a su hispanidad originaria, lo que no debe extrañar si 
se tiene en cuenta que algo volvía a moverse en España en los modos de for-
mulación del interés por América, extremándose el hispanoamericanismo tanto 
progresista como conservador por el arraigo del socialismo y el comunismo en 
algunos países hispanoamericanos de un lado, y el pánico al laicismo izquier-
dista de otro84. 
	 Un hito en el Bienio Negro fue el atentado contra la embajada de México en 
1934, con Estrada aún en España. Visiblemente preocupado, Estrada se esforzó 
sin embargo en sus informes en recordar y subrayar la intacta simpatía por Mé-
xico en ámbitos no gubernamentales, sobre todo en centros de cultura y en algu-
nas instituciones. Al despedirse de su cargo en carta privada a Puig Cassauranc, 
su superior en la SRE, no dejó de insistir en la necesidad de seguir apostando 
por “la obra común y de simpatía entre el México revolucionario y la España 
nueva que nació en 1931”85. “El que comprende a unos y a otros, y a todos 
puede conciliarlos”86, escribiría Reyes tres años después describiendo al amigo 
que acababa de morir. Tras décadas de indigenismo antiespañolista y menospre-
cio españolista con lo americano, Estrada había vivido y sentido con la España 
republicana la conciliación de la Revolución con lo hispánico y la instauración 
de un México más real, respetado, valorado y completo en el imaginario español. 
Regresó a México aferrado a la posibilidad, casi al acto de fe, de perpetuar los 
efectos de la luna de miel a pesar de los imponderables históricos. Uno de ellos 
lo devolvió a las rencillas y purgas de la política mexicana, y el mayor, el de su 
enfermedad, no le impidió iniciar un proyecto de espacio común, el de la Casa 
de España, que debió mucho a su experiencia en las instituciones educativas de 
la España krausista y de la Republicana, y desde luego, a su personal y enérgico 
impulso.
	 En noviembre de 1934 Estrada renunció a la embajada, como era preceptivo, 
al comenzar la presidencia de Lázaro Cárdenas. Sabiéndose, más que tocado, 
casi hundido, renunció a las embajadas de Brasil y Argentina, prefiriendo una 
despedida honrosa desde la cima que un lento e indigno periplo en pos de mi-
gajas. Siguió dirigiendo las publicaciones históricas y literarias de la SRE, firme 
en sus convicciones sobre la dignificación de los materiales históricos y cultu-
rales como instrumento de consolidación nacional, aunque a los once meses re-
nunció a ese último vínculo con el aparato gubernamental: el enfrentamiento 

84   El progresista se fue particularizando en adhesiones específicas a países concretos con po-
líticas socialistas (México o Perú), mientras el conservador derivaba hacia la doctrina de la his-
panidad, nacida “como evolución radical, pseudofilosófica y fascista del hispanoamericanismo 
conservador” (Sepúlveda, op. cit., 141).

85   Cit. en Montero Caldera, op. cit., 271.
86   Reyes, A., “Genaro Estrada”, en Obras Completas. Tomo XII, México, FCE, 1997, 175.
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Calles-Cárdenas era ya insoslayable y la depuración de elementos del callismo 
una práctica ejercida sin disimulos hasta la expulsión de Calles en 1936 del terri-
torio nacional. A partir de ese momento, Estrada se dedicó, a pesar de la enfer-
medad, a recorrer México buscando pisar la tierra y tocar la gente que no pudo 
ver desde el despacho de la Secretaría, y a seguir promocionando colecciones, 
publicando bibliografías, organizando más y más material con el que cimentar el 
estudio exhaustivo de la cultura, la historia, el arte y la literatura mexicana. Si en 
España nunca se olvidó de México, en México no dejó de tener presente a Es-
paña: puso sus energías en gestionar apoyo y protección al régimen republicano 
durante la guerra civil; fue el primero, el más insistente y el más operativo en-
tre los que prepararon la recepción del exilio republicano, y también de los pri-
meros en bosquejar, como se dijo, La Casa de España, hoy Colegio de México. 
Reyes lo describió a la perfección cuando dijo de él: “el último que pierde la ca-
beza en el naufragio, el primero en organizar el salvamento”87. Sereno en medio 
de su doble naufragio (la enfermedad y el ostracismo político) organizó, entre 
otros, el salvamento de José Moreno Villa y los fallidos de Juan Ramón Jiménez 
y Ramón Menéndez Pidal. Al llegar a México el 7 de marzo de 1937, agrade-
cido ante tantas atenciones procedentes de aquel antiguo embajador al que tam-
poco conoció tanto, Moreno Villa lo encontró ya abatido y tocado por un “dolor 
de mexicano”88 que lloraba en estricta intimidad. Murió pocos meses después, el 
29 de septiembre de 1937. 
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