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Resumen: La nueva novela histórica colombiana ha conocido un auténtico 
boom en los últimos años, en parte como consecuencia del proceso de revi-
sión a que está sometida la historia colonial y republicana, en parte por el ti-
rón publicitario que este tipo de novelas disfruta a partir de efemérides como 
la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América o las conme-
moraciones del Bicentenario de la Independencia, en donde no faltan obras 
dedicadas a sus principales héroes y próceres, así como a los protagonistas más 
diversos del periodo de emancipación, como Simón Bolívar, Francisco de Paula 
Santander o Manuela Sáenz.
Palabras clave: Nueva novela histórica, Colombia, Simón Bolívar, Manuela 
Sáenz, García Márquez, Fernando Cruz Kronfly.

Abstract: The new Colombian historical novel has experienced a true boom in 
recent years, partly as a result of the review process to which colonial and re-
publican history is subjected, partly because of the advertising appeal of this 
type of novels in capital moments such as the celebration of the 5th centenary 
of the Discovery of America or the Bicentennial Celebration of Independ-
ence, which includes many works devoted to their main heroes and champi-
ons as well as to the most diverse main figures of the period of emancipation, 
for instance, Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander and Manuela Sáenz.
Keywords: New historical novel, Colombia, Simón Bolívar, Manuela Sáenz, 
García Márquez, Fernando Cruz Kronfly.

	 No deja de resultar extraño que tres siglos de vida en común con los vi-
rreinatos del Nuevo Mundo apenas haya generado un número insignificante 
de películas y algunas novelas que tratan de registrar momentos especialmente 
traumáticos, derivados de aquella epopeya inaudita que convirtió a España en 
un coloso con los pies de barro. La extrañeza se convierte en perplejidad si ras-
treamos la tradición literaria española y contemplamos el vacío y la indiferencia 
que provocó el mundo americano. Sólo hay que pensar en un escritor y perio-
dista tan agudo, comprometido y mordaz como Mariano José de Larra, que es-
cribió millares de artículos entre 1830 y 1840, para comprobar que apenas si 
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dedicó alguna línea a las recién perdidas provincias de ultramar, a pesar de que 
las guerras independentistas estaban asolando el continente americano y Es-
paña acababa de perder casi la totalidad de su territorio imperial, con las ex-
cepciones aplazadas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Tampoco la literatura 
fue permeable al desastre que se estaba viviendo en la península. Galdós, nota-
rio excepcional de su tiempo, atento siempre a la actualidad y preocupado por 
los asuntos históricos, como se constata en su voluminoso corpus de los Episo-
dios Nacionales, apenas si hace alguna referencia, y siempre muy de pasada, a las 
guerras de Independencia y a la segregación del territorio americano. Como ha 
escrito Juan Ignacio Ferreras “es un hecho que la independencia de América no 
se reflejó ni inspiró ninguna novela importante del siglo XIX”1.
	 Sorprende además que ningún dramaturgo español o poeta del siglo XIX 
encontrase una fuente de inspiración en aquellos lances bélicos, o que acudie-
ran a una figura tan importante en su riquísima simbología como Simón Bolí-
var para ejemplificar el arquetipo del héroe romántico. Ese vacío de obras sobre 
el mundo americano no ha hecho más que subrayar la extraña relación de los 
españoles con sus antiguas colonias y virreinatos. Da la impresión, como ha 
estudiado Michael P. Costeloe2, que América dejó de importar en el mismo 
momento en que las fuerzas realistas firmaron su derrota tras la batalla de Aya-
cucho de 1824.
	 Es evidente que no ha ocurrido lo mismo en la literatura colombiana, que ha 
registrado en su riquísima diversidad todos los ángulos posibles de la Indepen-
dencia y sus principales protagonistas, conformando un enjambre de motivos y 
personajes que trata de explicar no sólo la virulencia del pasado que dio al traste 
con la vocación imperialista española, sino los desastres que se gestan en el pre-
sente y que han convertido a Colombia en uno de los países más violentos del 
mundo. 
	 Desde muy pronto, tanto en la literatura colombiana como en la latinoame-
ricana, la Independencia y sus próceres fueron figuras habituales de la creación 
y la reflexión. Baste recordar los escritos sobre el Libertador que se publican en 
ambas orillas de nuestra cultura común, con ejemplos verdaderamente rutilantes 
como el “Don Quijote Bolívar” (1914) de Miguel de Unamuno, “Simón Bolívar” 
(1893) de José Martí, el “Bolívar” (1912) de José Enrique Rodó, “El andante ca-
ballero de la democracia” (1930) de Guillermo Valencia o el “Simón Bolívar” de 
Juan Montalvo, en el que comparaba al prócer venezolano con las figuras em-
blemáticas de Napoleón y G. Washington. 
	 La narrativa colombiana registró desde fechas muy tempranas los estragos 
provocados por las guerras de Independencia. Así ocurre en una de las primeras 

1   J. I. Ferreras, Introducción a una sociología de la novela española del siglo XIX, Madrid, Edi-
cusa, 1973, 281.

2   M. P. Costeloe, La respuesta a la Independencia. La España imperial y las revoluciones hispano-
americanas, 1810-1840, México, FCE, 1989.
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obras importantes que recrean el periodo de la Independencia, como es la novela 
La Marquesa de Yolombó, del escritor antioqueño Tomás Carrasquilla, publicada 
en 1927, en donde se cuenta la historia detallada de un pueblo de la región a fi-
nales del siglo XVIII, con sus fiestas, costumbres y tensiones sociales. También 
cuenta la historia de Bárbara Caballero, nombrada Marquesa de Yolombó por el 
monarca español Carlos IV, en agradecimiento por el regalo que ésta le ha en-
viado al recién nacido príncipe, coronado más tarde como Fernando VII. La no-
vela dibuja, de forma sesgada, la disolución del imperio español, tomando como 
modelo la propia vida de la Marquesa. Construida como un Bildungsroman (‘no-
vela de aprendizaje’), la obra reconstruye el ambiente en el que surge esta mujer 
de energía extraordinaria. Rebelde ante la vida casera, Bárbara Caballero no ad-
mite ni tolera las normas sociales ni los convencionalismos de su época. Se apa-
siona por la minería, al lado de su padre, y en su evolución como personaje se 
convierte en una entusiasta de la lectura y en una defensora sin fisuras del orden 
realista y monárquico. Un viaje a la ciudad de Antioquia le permite conocer a 
gente más refinada, con modos aristocráticos, como la que imagina en España, y 
es en ese punto de inflexión donde se forja su desgracia. Nombrada por entonces 
“Marquesa de Yolombó”, desde este momento la protagonista espera al hombre 
ideal, de origen español, que la convierta en una gran dama de la sociedad an-
tioqueña. Llega entonces Fernando de Orellana, un pícaro con porte aristocrá-
tico, que se presenta ante la Marquesa como un hombre ilustrado, que pretende 
escribir una historia sobre las gentes y costumbres del virreinato de Nueva Gra-
nada. Esa crónica llena de líneas argumentales es la propia novela de Carrasqui-
lla, en un juego metatextual de clara filiación cervantina, que por momentos trae 
a la memoria los manuscritos de Melquíades en Cien años de soledad.
	 Tras ser seducida por Fernando Orellana con el pretexto de figurar en la pre-
tendida historia del Virreinato, la Marquesa consiente en casarse con él y poco 
después éste la abandona, llevándose consigo todas las riquezas. Los últimos 
años de la Marquesa coinciden con las guerras de independencia, por lo que la 
desintegración de su mundo es paralela a la disolución del imperio español. Al 
igual que Sor Juana en sus últimos años de vida, la Marquesa se dedica con ab-
negación al cuidado de los demás y a las prácticas religiosas. Después de la burla 
del marido traicionero, la protagonista se autocastiga colgando sobre la puerta 
de su casa, para burla de sus paisanos, el inservible título de Marquesa otorgado 
por un monarca lejano y fantasmal que nada pinta en la nueva Colombia sur-
gida tras la independencia del Virreinato.
	 Pocos personajes como Bolívar son capaces de incendiar la imaginación del 
pueblo y de los escritores, como ya reconociera José Enrique Rodó, en su texto 
sobre el prócer venezolano, pocos personajes históricos “subyugan con tan vio-
lento imperio las simpatías de la imaginación heroica”. Este heroismo, paradó-
jicamente, no está basado en el triunfo del Libertador, sino en su derrota, en 
su amargo final como exiliado de su propia tierra. Uno de sus enemigos más 
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enconados, el general español Pablo Morillo, llegó a decir de él que era “más 
temible vencido que vencedor”, en una simbología post-mortem que se entre-
laza con las leyendas del Cid Campeador y su inusitada capacidad para ga-
nar batallas después de muerto. Bolívar no sólo simboliza el fracaso político, 
sino también la derrota de la propia condición humana, de ahí que los escrito-
res coetáneos hablaran de él como un héroe griego, helenizándolo incluso, como 
hiciera el ecuatoriano José Joaquín de Olmedo en su Canto a la victoria de Junín 
(1825), quien llegó a comparar a Bolívar con Júpiter para sonrojo del primero. 
	 Es evidente que con las peculiaridades de su muerte, el Libertador ha ejer-
cido una enorme fascinación en la novela histórica, erigiéndose en un arquetipo 
atravesado por la frustración y la soledad, tal y como quedó consignado en una 
de sus frases más célebres, pronunciada justo antes de morir: “Los tres grandes 
majaderos de la humanidad hemos sido: Jesucristo, don Quijote y yo”. Curio-
samente, estos últimos momentos en la vida de Bolívar, son los menos docu-
mentados, por tratarse de un personaje repudiado por el entorno al que le van 
cerrando todas las puertas, eliminando cualquier vestigio de su paso por los pue-
blos del río Magdalena camino a su muerte. Sin embargo, el Libertador, asedi-
dado por la enfermedad y la pobreza, mantiene la lucidez suficiente como para 
certificar la muerte de su gran proyecto: crear una nación de naciones, crear lo 
que él llamó la gran Colombia. El interés por este final traumático tuvo lugar, 
posiblemente, de la mano de Álvaro Mutis, con la publicación de su relato “El 
último rostro”, en 1974, texto que funciona de manera seminal y embrionaria 
para las novelas posteriores de Fernando Cruz Kronfly (Las cenizas del Liberta-
dor, 1987), de García Márquez (El General en su laberinto, 1989), de Álvaro Pi-
neda Botero (El insondable, 1997) y de Víctor Paz Otero (La agonía erótica. De 
Bolívar, el amor y la muerte, 2005). Todas estas novelas tienen en común el úl-
timo viaje del guerrero convertido en héroe en su fracaso, arrastrando como una 
vieja carga un extraordinario halo de mitificación y grandeza. 
	 Uno de los textos más deliciosos e irreverentes sobre la figura de Bolívar apa-
rece en el cuento “Un historiador problemático” (1973) de Pedro Gómez Val-
derrama donde la historia del Libertador, sus amoríos con la amable loca, sus 
proclamas políticas, sus discursos incendiarios están contados, o mejor, son re-
petidos una y otra vez, por un loro parlanchín que había compartido alcoba y 
casa con Manuela Sáenz y había sido testigo de sus revolcones amorosos, que 
el loro reproduce puntualmente por medio de un lenguaje riquísimo en jadeos, 
suspiros, gritos y soplidos, y todo tipo de recursos onomatopéyicos. El narra-
dor del relato asiste estupefacto a las habladurías perpetradas por una dama de 
postín de la alta sociedad bogotana, quien se desquita sin miramientos y con no 
poca saña contra la moral y las artes de Manuelita Sáenz, cuestionando no sólo 
sus recursos de alcoba, sino también sus pretensiones de ser la verdadera virreina 
de América aunque sin corona. La narración da un giro espectacular cuando 
aparece en escena un anciano de cabellera blanca y porte principesco, quien 
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contradice uno por uno los argumentos de la dama chismosa, afirmando cono-
cer la historia verdadera de esa tormentosa relación gracias a la vocación parlan-
china de un loro centenario, que perteneció a su familia, al que la criada negra 
de la casa hacía hablar emborrachándolo con unas “extrañas sopas de pan empa-
pado en chocolate con aguardiente”3.
	 Sin embargo, el texto emblemático que inicia la literatura moderna sobre Si-
món Bolívar es “El último rostro” de Álvaro Mutis, publicado en 1974. El re-
lato tiene su origen en el hallazgo de unos documentos inéditos de gran valor 
histórico, comprados en una subasta en Londres al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. Pertenecen al supuesto coronel polaco Napierski, quien había luchado 
y perdido junto a Napoleón en la famosa batalla de Waterloo. El documento 
comprado constituye el diario que Napierski escribió durante su estancia en 
Cartagena de Indias, en el momento justo en el que el Libertador libraba su 
batalla decisiva contra la enfermedad, dando rienda suelta a su admiración por 
el prócer de la Independencia. A través de las palabras de un Bolívar, marcado 
siempre por la fatalidad, Mutis establece un correlato precioso con su personaje 
Maqroll el Gaviero, en el que la derrota, la atmósfera luctuosa y el desastre final 
son notas comunes que pasarán luego a las novelas de este particular antihéroe 
colombiano. Parece, incluso, que Mutis tuvo en algún momento la intención de 
escribir una novela sobre los últimos días de Bolívar, pero la idea pasó a García 
Márquez, y éste se lo agradeció en el paratexto con que se abre El general en su 
laberinto: “Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro”.
	 Uno de los grandes novelistas históricos de Colombia, Germán Espinosa, 
publicó en 1990 su Sinfonía desde el Nuevo Mundo4, aprovechando, en cierto sen-
tido, los fastos del Quinto Centenario del descubrimiento de América. Novela 
de estirpe carpenteriana, está construida con numerosos ingredientes para lle-
gar al gran público, incluida su pretensión de formar parte de un proyecto ci-
nematográfico en el que se iba a revisar, bajo la mirada atenta del autor, este 
periodo de la historia colombiana. Se trata, por tanto, de una novela de aventu-
ras, de intrigas políticas, novela amorosa, musical y filosófica, todo ello para re-
crear las andanzas de un aventurero francés, llamado Victorien Fontenier, huido 
de los fracasos napoleónicos de 1815, que ha optado por enrolarse en pleno ca-
ribe en las fuerzas independentistas para estar cerca del “guerrero republicano y 
genial”, al que salva la vida en dos ocasiones para envidia de sus coetáneos, pro-
yectando sobre América del Sur todo el ideario utópico de la época, los sueños 
de justicia y los ideales colectivos e individuales del siglo XIX. El título de la 
novela plantea, además, una interesante relación intertextual con la sinfonía Nº 
9 del compositor checo Antonin Dvorák, al tiempo que está relacionado tam-
bién con la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Medelsson, dedicada a la figura de G. 

3   P. Gómez Valderrama, “El historiador problemático”, perteneciente a su libro La procesión de 
los ardientes (1973), recogido en Cuentos Completos, Bogotá, Alfaguara, 1996, 99-103.

4   Bogotá, Planeta, 1990.
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Washington y la Sinfonía del Héroe de Ludwig van Beethoven, inspirada en la 
figura de Napoleón5.
	 Destacamos por su originalidad la novela de Andrés Hoyos, Conviene a los fe-
lices permanecer en casa (1992), no sólo porque trata la gesta bolivariana desde el 
sarcasmo y una buena dosis de ironía y humor, sino también porque el punto de 
vista es el de las fuerzas realistas que tratan de evitar el derrumbe del imperio 
español. Los cinco capítulos que conforman la novela relatan la vida del realista 
español José Trinidad Romanos y de la viuda criolla Pastora Obando entre los 
años 1808 y 1830, coincidiendo con la llegada al poder del monarca Femando 
VII y la muerte de Simón Bolívar en Santa Marta. Hoyos recrea la llamada “Pa-
tria Boba” en los momentos anteriores a la revolución, alejándose de forma de-
liberada de cualquier planteamiento heroico, para escarbar en la locura colectiva 
que supuso aquellas guerras, caracterizadas por el caos y el uso indiscrimado del 
terror como motor de la gesta emancipadora. La novela aparece narrada desde 
finales del siglo XIX, es decir, desde la Guerra de los Mil Días, con lo que la vio-
lencia permite una circularidad siniestra que atraviesa la historia colombiana6. 
	 De mayor empaque literario resulta El Insondable, de Álvaro Pineda Botero, 
publicada en 19977, aprovechando en cierto sentido la resaca dejada en las libre-
rías por las producciones de Cruz Kronfly y García Márquez, lo que explicaría 
ciertos posicionamientos muy originales en su acercamiento literario a Bolívar. 
Para ello, Pineda Botero construye una novela coral, llena de polifonías y hete-
roglosias, donde se van a cuestionar muchas de las verdades oficiales del héroe 
de la independencia. La primera de las voces de El Insondable es la del propio 
Simón Bolívar. El Libertador habla desde el lecho de muerte dirigiéndose a un 
interlocutor fantasmal, que por momentos parece ser su propia conciencia. Ahí 
vemos a un héroe impoluto, ultrajado por la maldad de algunos de sus antiguos 
colaboradores. A través de sus delirios recrea batallas, peleas, paisajes, discusio-
nes, proclamas, amoríos y un sinfín de peripecias existenciales y bélicas. Pero la 
verdadera voz narrante es la de un segundo personaje, José Carreño, que no es 
otro que el propio Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar. La estrategia que 
utiliza Pineda Botero es introducir las pesquisas informativas de sir Walter Co-
burg, representante de la corona inglesa, quien está interesado en participar en 
la gesta bolivariana, para aportar recursos y dinero, y para ello necesita tener la 
máxima información sobre la vida y hazañas del héroe venezolano. Esta es la ra-
zón por la que la corona inglesa, por deseo de su graciosa majestad, recurre al 

5   J. E. Jaramillo, “De lo real-histórico a lo real-literario”, Boletín Cultural y Bibliográfico de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, núms. 24-25, volumen XXVII, 1990, http://www.banrepcultural.
org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol2425/real.htm (consultado 08/10/2011).

6   J. E. Jaramillo, “El héroe, el gato y la mujer de Lot”, Boletín Cultural y Bibliográfico de la Bi-
blioteca Luis Ángel Arango, 1991, nº 31, vol. XXVIII, http://www.banrepcultural.org/blaavir-
tual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol31/lot.htm (consultado 08/10/2011).

7   Bogotá, Planeta, 1997. Hay una edición más reciente y corregida, publicada en Medellín, 
Fondo Editorial EAFIT, 2004.
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maestro del Libertador, Simón Rodríguez, quien se encargará a través de su tes-
timonio no sólo de trazar todos los perfiles posibles de su persona, sino también 
los de la época que les tocó vivir, con una información verdaderamente oceá-
nica que llega a abrumar al lector con datos de pelaje variopinto sobre modas, 
viajes, ciudades, gastronomía, arquitectura, técnica o literatura. Es evidente que 
en El Insondable, al igual que en la propia vida, Simón Rodríguez es una figura 
clave porque dio a conocer al joven Simón Bolívar sus ideas de la Ilustración, tal 
y como ha reconocido el historiador John Lynch, aunque quizás esta influencia 
haya sido sobrevalorada, interpretando al pie de la letra declaraciones como “Vd. 
Formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso (…) No puede Vd. Figurarse cuán hondamente se han grabado en mi co-
razón las lecciones que usted me ha dado”8.
	 Bolívar y su maestro coinciden con lo más selecto e importante de la cul-
tura europea de su tiempo: son testigos de las jornadas napoleónicas, conocieron 
a Beethoven, a los hermanos Humboldt, a Manzoni, estableciendo con todos 
ellos un intercambio fructífero de ideas y sentimientos, con los que retoman su 
viaje europeo por ciudades como Madrid, París, Lyon, Viena, Roma, Milán o 
Nápoles, dando de todas ellas una información tan exhaustiva, que resulta in-
abarcable, lo que convierte a la novela en un ejercicio enciclopédico sobre la 
época de las revoluciones. 
	 Hay, además, en El Insondable, otras dos voces que resultan imprescindibles. 
En primer lugar tenemos la del autor, que explica los pormenores de su creación 
en un juego metaliterario tan del gusto de la posmodernidad literaria y, en se-
gundo lugar, la de Teresa Rodríguez del Toro, la joven esposa de Bolívar, falle-
cida poco después de contraer matrimonio. Pineda Botero se sirve de esta voz 
femenina para desacralizar y desmitificar al prócer de la Independencia, dibu-
jando a su mujer como una esposa insatisfecha sexualmente, abandonada por su 
joven marido, quien sólo está preocupado de los negocios familiares, dejando 
en el lector la sospecha malsana de que las relaciones entre Bolívar y su maes-
tro Simón Rodríguez pasan por todo tipo de pulsiones homosexuales, lo que 
convierte al “gran amante de América”, como se le ha llamado en numerosas 
ocasiones, en una figura dubitativa y fascinada por los encantos irresistibles y 
tentaculares de su maestro9.
	 El escritor colombiano más fecundo en su visión del mundo bolivariano ha 
sido, sin duda ninguna, Víctor Paz Otero, con tres novelas. En la primera, Bo-
lívar. El destino en la sombra10, narra la vida del héroe desde su niñez hasta el 

8   Citado por P. Montoya en su excelente ensayo, Novela histórica en Colombia, 1988-2008. En-
tre la pompa y el fracaso, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2009, 19.

9   Para una panorámica del personaje, véase el trabajo de A. Pineda Botero titulado “Bolívar y 
Bello: armas y letras fundadoras”, Poligramas, nº 26, diciembre de 2006, http://poligramas.univa-
lle.edu.co/26/pineda_botero.pdf (consultado 08/10/2011).

10   Bogotá, Villegas Editores, 2006.
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juramento que hizo en el Monte Sacro de Roma; la segunda, La agonía eró-
tica. De Bolívar, el amor y la muerte (2005)11 narra los episodios del último viaje 
del Libertador, a través del río Magdalena; mientras que la tercera, La otra ago-
nía. La pasión de Manuela Sáenz (2006)12 relata la pasión sexual y amorosa vivi-
das por Bolívar y la llamada Libertadora. A estas tres novelas, Paz Otero suma 
una cuarta, para completar una suerte de tetralogía, Bolívar. Delirio y epopeya 
(2008)13, novela extensa e intensa en la que parece dar una visión de conjunto 
de la vida del héroe, además de haber publicado otras novelas sobre los milita-
res colombianos del siglo XIX: El demente exquisito. La vida estrafalaria de To-
más Cipriano de Mosquera14 (2004) y El Edipo de sangre. O de la vida tormentosa 
de José María Obando (2005)15.
	 La nota dominante en esta serie de novelas es mostrar al Bolívar hombre en 
la intimidad, lejos del fragor de la batalla. Sus novelas están marcadas por un 
neorromanticismo virulento, donde los personajes parecen sobreactuar y hay un 
vendaval de lágrimas, quejidos y suspiros entre los amantes. 
	 Es evidente que una de las razones por las que ha atraído tanto la figura de 
Bolívar en la narrativa colombiana de mediados del siglo XX tiene que ver con 
la convicción de que Bolívar era tan buen guerrero como escritor, tan buen mili-
tar como prosista, engalanado siempre con una pulsión lírica de las que revelan 
la genialidad en las armas y en las letras16. Tanto es así, que sus cartas de amor, 
compiten con la mejor literatura amorosa escrita en Latinoamérica, de ahí que 
no sea casual que García Márquez lo utilizara en numerosos pasajes de ese for-
midable Kamasutra caribe que es El amor en los tiempos del cólera.
	 Pero no sólo Bolívar ha sido literaturizado en los últimos años en Colom-
bia. Pocos personajes del siglo XIX tienen tanto atractivo y tantas posibilidades 
histórico-literarias como Manuela Sáenz, el gran amor de Simón Bolívar. He-
roína con un enorme ímpetu revolucionario, representa la pasión desbordante, 
la belleza criolla, la fidelidad y la lealtad atornilladas a un amor que sólo será 
derrotado por la propia muerte. Manuela, o Manuelita Sáenz, como se la llama 
en numerosos documentos, ha sido vista como un icono sexual atemporal, tal y 
como hizo el venezolano Denzil Romero, quien ganó la X edición del concurso 
erótico “La sonrisa vertical”, de la editorial Tusquets, con su novela La esposa del 
Dr. Thorne (1988). 
	 De todas las versiones literarias de su vida, la que tiene más interés es la 
de Jaime Manrique Nuestra vida son los ríos (2007)17, novela que juega con las 

11   Bogotá, Villegas Editores, 2005.
12   Bogotá, Villegas Editores, 2006.
13   Bogotá, Villegas Editores, 2008.
14   Bogotá, Villegas Editores, 2004.
15   Bogotá, Villegas Editores, 2005.
16   Véase el excelente ensayo de W. Ospina, titulado En busca de Bolívar, Barcelona, Editorial 

Belacqua, 2010.
17   Bogotá, Alfaguara, 2007.
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resonancias manriqueñas de la literatura medieval española a través del apellido 
del escritor y del propio título de su obra. La novela fue escrita originariamente 
en inglés y más tarde traducida al español y en ella se cuentan a tres voces las 
andanzas amorosas de Manuelita Sáenz, enamorada perdidamente de Bolívar, 
desde mucho antes de conocerlo. A través de la polifonía de Nuestras vidas son 
los ríos, Manrique utiliza las voces de Manuela y sus dos esclavas negras, Jonotás 
y Natán, para introducir ciertas críticas a la figura del Libertador, cuestionando 
sus tentaciones monárquicas y dictatoriales, además de los intereses exclusiva-
mente crematísticos que mueven a las clases oligárquicas que se codean con 
Bolívar. El autor recrea con gran efectividad literaria la vida en ciudades como 
Lima, Quito, Panamá o Santafé de Bogotá, todo ello con multitud de elemen-
tos melodramáticos y neorrománticos, con grandes aspavientos retóricos, quizás 
pensando no sólo en los lectores norteamericanos primero y más tarde latinoa-
mericanos, sino también en una posible adapatación cinematográfica o televi-
siva, a la altura de las actuales telenovelas históricas o seriales televisivos que se 
están filmando en estos momentos. La novela ha sido muy criticada, quizás por-
que ha buscado la parte sensible de los lectores norteamericanos, con plantea-
mientos a veces demasiado esquemáticos y superficiales, a través de una épica 
amorosa que convierte en heroína a Manuela Sáenz.
	 A las novelas citadas habría que sumar otras que se han publicado en los úl-
timos años, aprovechando, posiblemente, el tirón publicitario de los fastos y 
la cohetería del Bicentenario de la Independencia. En ese listado incluiríamos 
las novelas de Maurico Vargas (El Mariscal que vivió deprisa18), Rafael Baena 
(Tanta sangre vista19 y Vuelvan caras, carajo20), Juan Gabriel Vásquez (Historia 
secreta de Costaguana21), Álvaro Miranda (La risa del cuervo22), María Cristina 
Restrepo (Amores sin tregua23), Octavio Escobar Giraldo (1851. Folletín de cabo 
roto24) o José Libardo Porras (Fuego de amor encendido25). Novelas que retratan 
en su conjunto los extraños y complejos mecanismos que hicieron posible las 
guerras de emancipación, dejando para el ciudadano actual el triste legado de 
una violencia institucionalizada, utilizada mil veces como forma de controlar los 
movimientos de la población civil.
	 Teniendo en cuenta este aluvión de novelas publicadas de temática deci-
monónica y emancipadora, cabe preguntarse, como lo ha hecho Juan Gustavo 
Cobo Borda en su estudio clásico “Los nuevos Bolívares”, si no estamos ante un 

18   Bogotá, Planeta, 2009.
19   Bogotá, Alfaguara, 2007.
20   Valencia, Editorial Pre-Textos, 2009.
21   Madrid, Alfaguara, 2007.
22   Bogotá, Editorial El faro del tiempo, 2007.
23   Bogotá, Seix Barral, 2006.
24   Bogotá, Editorial Intermedio, 2007.
25   Medellín, Secretaría de Cultura Ciudadana, 2003.
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proceso similar al de la novela de la dictadura latinoamericana, en esta ocasión 
referida a los caudillos y próceres de la Independencia:

¿Los dictadores son sustituidos ahora por los héroes de la independencia (esos 
héroes, por cierto, que dieron paso a aquellos caudillos), en el proseguido afán 
de madurez de un continente que intuye como más válidas las formas de rein-
terpretación global de la ficción que las más limitadas de la especialización? ¿Y 
no es acaso, en definitiva, la historia otra forma de narrar?26.

	 Cualesquiera que sean las novelas apuntaladas en el imaginario de la inde-
pendencia colombiana y latinoamericana, lo cierto es que en todas ellas suele 
encontrarse una preocupación casi obsesiva por la investigación histórica so-
bre Bolívar: documentos de la época, testimonios de contemporáneos, el aporte 
de los biógrafos, llámense Gerhard Masur27 o Salvador de Madariaga28, Waldo 
Frank29, John Lynch30 o Indalecio Liévano Aguirre31. 
	 Por la importancia que tiene para nuestro tema, quisiera detenerme, aunque 
sea de forma breve en dos novelas mayores sobre Bolívar: La ceniza del Liber-
tador (1987) de Fernando Cruz Kronkly32 y El general en su laberinto (1989) de 
García Márquez. 
	 Desde la portada del libro de Cruz Kronfly hay un intento por situar la aven-
tura existencial de Bolívar en su último viaje hacia la nada: «Los días perdidos 
del libertador Simón Bolívar en su último viaje, por el río Magdalena, desde 
Honda hasta Santa Marta». Se trata de una novela extensa, de 341 páginas en 
cincuenta y un capítulos que comienza con Bolívar embarcándose en Honda, 
por el Magdalena, para ir a morir en Santa Marta, en un sampán acondicionado 
y siete embarcaciones menores que lo acompañan. Un Bolívar que anhela lle-
gar al mar para vomitar sus humores y no oír más las voces que lo consideran un 
“tirano despreciable”. Un viajero enfermo y aquejado por la fiebre, que no come 
y al cual secundan siempre sus dos perros, su fiel criado José Palacios, y los de-
lirios que no cesan y que le hacen creer que en la parte superior del barco viaja 
parte de su antiguo ejército, encargado de su vigilancia, o se prepara un baile en 
su honor. 
	 Bolívar comparte travesía con su sobrino Fernando, el coronel Santana, el ne-
gro tuerto Bernardino y el colegial de San Bartolomé, un fantasmal abogado que 
aparece y desaparece por puertas inexistentes y que parece manejar todos los hi-
los de una burocracia laberíntica que lo sujeta de forma inexorable a Bogotá. 

26   J. G. Cobo Borda, “Los nuevos Bolívares”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 472, 1989, 11.
27   Simón Bolívar, México, Grijalbo, 1960.
28   Bolívar, México, Hermes, 1951.
29   Nacimiento de un mundo: Bolívar en términos de sus pueblos (1951).
30   Simón Bolívar, Barcelona, Crítica, 2006.
31   Bolívar, Madrid, ICI, 1983.
32   Bogotá, Planeta, 1987.
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Papeles, sellos, firmas, entre los cuales se incluye el célebre pasaporte reclamado 
por Bolívar varias veces para salir del país y la libranza de sus gastos. A la puerta 
inexistente, a los extraños ruidos de la parte alta de la embarcación, se añade un 
capitán enfermo y ciego que nunca aparece, un testigo escritural que todo lo re-
gistra en medio de infinitas latas de cerveza, como un guiño metaliterario hacia 
el futuro, y un desfile continuo, en la mente del libertador, de momentos claves 
de su vida. En definitiva, se trataría de la versión tropical del viaje alucinante de 
un buque fantasma en el que a través de los delirios de su protagonista se dan 
cita batallas y mujeres, Lord Byron y G. Washington, Manuela Sáenz, sus esce-
nas de celos y el fusilamiento paródico de Santander durante una fiesta, Simón 
Rodríguez y la hermana de Bolívar, María Antonia, previniéndolo sobre la co-
rona que podrían ofrecerle.
	 También asoman allí, como motivo recurrente, las conocidas frases de Bolí-
var acerca de la gloria que pretenden destruirle, “el vámonos, vámonos, que aquí no 
nos quieren”, el afán de sus leales para que retorne al poder, su advertencia a Ma-
nuela para que conserve el juicio y su viejo y obsesivo sueño de integración ame-
ricana. La antipatía pazguata y provincial se apodera de todo mientras él sueña 
con un cosmos unitario, que dé forma y sentido al continente que nace desde los 
escombros de la Independencia. El Bolívar de Cruz Kronfly es un hombre he-
rido, caracterizado con ciertas aristas de rencor, un hombre vencido que “aca-
baba de repudiar el poder político de sus manos para ahogarse en cambio en un 
inexplicable apocalipsis voluntario” (pág.19), donde pone de manifiesto la cam-
biante alternativa de su voluntad: irse, quedarse, abandonar la lucha, retornar al 
combate, vivir, morir, olvidar o recordar. Se lo dice su fiel escudero, José Palacios, 
“Recordar es bueno, general, es como llorar en seco” (p. 168)33.
	 El narrador reconstruye a ritmo lento un pasado esplendoroso, mientras la 
embarcación se desliza parsimoniosamente por las aguas del Magdalena. A pe-
sar de la extensión de la novela, apenas reconstruye once días de navegación, di-
latando hasta el exceso las vivencias reales de Bolívar junto con otras que son 
inventadas o consecuencia del delirio y la enfermedad, al punto que no siempre 
sabemos con claridad qué es lo que ocurre en la embarcación, como si fuese la 
recreación decimonónica del clásico buque fantasma. Cada paisaje, cada pájaro 
que se cruza por el río, cada ruido dentro o fuera de la embarcación es suficiente 
para que se amontonen los recuerdos de Simón Bolívar en una cascada de imá-
genes que bascula entre el lirismo más descarnado y la filiación surrealista, con-
virtiendo a La ceniza del Libertador en una obra “lastrada por un afán verboso y 
proliferante”, como ha señalado Juan Gustavo Cobo Borda34.

33   A. Vargas Franco, “La desesperanza y la muerte en la novela La ceniza del Libertador de 
Fernando Cruz Kronfly”, Poligramas, nº 21, junio de 2004, http://poligramas.univalle.edu.co/21/
LA%20DESESPERANZA.pdf (consultado 08/10/2011).

34   “Los nuevos Bolívares”, art. cit., 14.
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	 Quizás, el gran error compositivo de Cruz Kronfly haya sido ahogar los úl-
timos momentos en la vida del Libertador en un mar de datos, que terminan 
asfixiando al lector, y cuya metáfora más visible se localiza en la parte superior 
de la embarcación donde encontramos centenares de papeles y cartas, como un 
símbolo del espíritu burocrático que va a dominar en las repúblicas recién fun-
dadas en las que no tendrá cabida el guerrero que hizo posible su nacimiento. 
Es esa la razón por la que a lo largo de la novela, Simón Bolíar muestra su pro-
fundo malestar físico y psíquico con unas ganas enormes de llegar al mar para 
vomitar toda la amargura que encierra en su menudo cuerpo. Un cuerpo en rui-
nas para el cual comida y excrementos, bebida y orina, gases y desvanecimientos 
en el juicio, recalcan su condición humana. Un Bolívar desmarmolizado que se 
aleja voluntariamente del poder, para ingresar en un exilio que lo lleva hasta la 
muerte, simbolizado en las aguas turbias del río Magdalena. 
	 Frente al absoluto descreimiento y fatalidad del Bolívar de Mutis o el de Cruz 
Kronfly, el de García Márquez es más irónico, más humano en sus ilusiones y 
fracasos, marcado por el humor siempre del cataquero, y su sorprendente capa-
cidad para destapar el lado insólito de la realidad, lo que le ha valido no pocas 
críticas entre quienes han considerado que este personaje es una falsificación de 
la historia o un trasunto del propio novelista, a la altura de esa ristra de corone-
les, generales y patriarcas que pueblan su universo narrativo. Como recuerda el 
pensador Tzvetan Todorov en su libro Las morales de la Historia (1991) “no hay 
hechos, sino sólo discursos sobre los hechos”, “no hay verdad del mundo, sino 
sólo interpretaciones del mundo”35. En este sentido lo que hace García Márquez 
es una interpretación del Libertador, pasándolo, en cierto sentido, por el filtro 
del realismo mágico. No deja de sorprender, hasta cierto punto, que el novelista 
cataquero eligiera el momento final de su vida, para escribir la novela. La razón 
oficial no era otra que la falta de documentación sobre este periodo, el vacío de 
datos, fechas y circunstancias que permitían nuevos márgenes a la libertad crea-
tiva, pero quizás lo que buscó García Márquez fue el reverso de su patriarca, 
como arquetipo que atraviesa las formas complejas del poder. El escritor pone 
a navegar a su personaje, macerado por los estragos del cuerpo y la lentitud con 
que se siente la travesía de la embarcación por el río Magdalena, hasta el puerto 
de Cartagena de Indias, dándole tiempo al moribundo a recordar momentos 
claves de su vida que vienen a completar el engranaje de la novela. Estas calas en 
el pasado, a través de la memoria del Libertador, obligaron a García Márquez a 
consultar una ingente cantidad de material bibliográfico, entre los que destacan 
la correspondencia y los escritos del prócer venezolano, las voluminosas memo-
rias de Daniel Florencio O’Leary y el enjambre de recortes periodísticos de la 
época.
	 Es evidente que El general en su laberinto es una de las novelas más conser-
vadoras de García Márquez, a pesar de que la falta de documentación histórica 

35   Citado por P. Montoya, Novela histórica en Colombia, 1988-2008, op. cit., 8.
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hubiera podido propiciar una explosión de su imaginario creador. El novelista 
costeño se ha limitado a contar de forma casi lineal, con algunas analepsis, la lu-
cha del héroe frente a las dentelladas de la enfermedad y los zarpazos traicione-
ros de sus antiguos colaboradores, mostrando en todo momento su integridad 
y sus deseos inaplazables de construir la Gran Colombia. Tras la publicación de 
la novela, las Academias de la Lengua y de la Historia colombianas y venezola-
nas se lanzaron contra el escritor por haber dibujado a un héroe debilucho, que 
suelta eructos, flatulencias, vómitos y malos olores, como si la novela dinamitara 
una de las verdades sacrosantas del panteón de los héroes caribes. La recreación 
de la debilidad del personaje fue interpretada por la historiografía más mojigata 
como un sacrilegio, y no faltó quien defendiera con uñas y dientes la figura de 
Francisco de Paula Santander, uno de los enemigos de Bolívar, dibujado como 
un villano sin escrúpulos en numerosos pasajes de la novela. Tampoco faltaron 
las críticas entre quienes vieron en el Bolívar de García Márquez una exaltación 
de los valores caribes al tiempo que se cuestionaba la identidad cachaca y andina 
del interior colombiano36. 
	 Mientras que el Bolívar de Mutis parece arrepentirse de todo su fárrago re-
volucionario, el de García Márquez jamás pierde el sueño por ver realizado el 
proyecto de la Gran Colombia. En El general en su laberinto Bolívar representa 
el antiimperialismo, el espíritu democrático, el republicanismo y la predilec-
ción por los derechos de autodeterminación de los pueblos, simbolizando una 
especie de “socialismo tropical”. Todo ello conseguido a través de la minimiza-
ción de su personalidad autoritaria, su carácter marcial, su perfil dictatorial, su 
“amañado misticismo moral y los visos megalómanos de este titán de las armas 
decimonónicas”37. Curiosamente, estos aspectos fueron determinantes para que 
Bolívar fuera visto y reivindicado durante mucho tiempo por el pensamiento 
ultraconservador, representado en dictadores como los venezolanos Antonio 
Guzmán y Juan Vicente Gómez, o en presidentes autoritarios y ultracatólicos, 
como los colombianos Sergio Arboleda, Rafael Núñez o Miguel Antonio Caro, 
que vieron en él un referente para mantener el orden y la disciplina de la socie-
dad, al punto que Bolívar se convirtió en el precursor ideal de Mussolini, Hitler 
o el propio Francisco Franco, tal y como llegó a sostener Ernesto Giménez Ca-
ballero, uno de los puntales del falangismo español38.

36   Como recuerda John Lynch en su biografía “Para los historiadores liberales fue un lucha-
dor que combatió la tiranía. Los conservadores crearon a su alrededor un culto. Los marxistas lo 
rechazaron por considerarlo el líder de una revolución burguesa” (citado por P. Montoya, Novela 
histórica en Colombia, 1988-2008, op. cit., 10). Esta polivalencia del símbolo justificaría su utiliza-
ción por parte de grupos y sectores tan dispares de la sociedad latinoamericana como las guerrillas 
colombianas, el presidente Uribe y, claro está, la revolución bolivariana del presidente venezolano 
Hugo Chávez.

37   P. Montoya, op. cit., 11.
38   Curiosamente, Karl Marx, en una nota dedicada al Libertador, publicada a mediados de 1858, 

titulada “Bolívar y Ponte” (http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/58-boliv.htm, consultado 
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	 En cierto sentido, lo que hace El general en su laberinto es enmendarle la plana 
a estos planteamientos extremos, para reivindicar a un Bolívar humanizado en 
las miserias de su cuerpo, que ha hecho de su fracaso toda una lección moral, 
a sabiendas de que las generaciones futuras pervertirían su obra y su memoria, 
pagando un precio personal excesivamente alto por una Independencia trai-
cionada desde todos sus flancos: “América es ingobernable y el que sirve a una 
revolución ara en el mar”. A pesar del fracaso y de tratarse del “enfermo más glo-
rioso de las Américas”, García Márquez inocula cierta concepción épica, cuando 
el personaje es capaz, suplantando al capitán, de sortear una situación extrema-
damente peligrosa en el Magdalena, o mientras recuerda que era capaz de ven-
cer a cualquier nadador con una mano atada a la espalda, o cuando, ya muy 
enfermo, es capaz de coquetear y emocionarse con algunas damas bellísimas de 
su recorrido, o cuando recrea las miles de leguas recorridas a lomos de sus caba-
llos o su condición de bailarín sin competencia, lo que permite aliviar las mise-
rias del presente con estos chispazos heroicos y épicos del pasado. 
	 El general en su laberinto se apoya en un principio discutible: el fracaso de Bo-
lívar obedece a su condición de hombre honrado sin tacha, a su generosidad y 
su desprendimiento para con los demás. Su error, según se pergeña en la no-
vela, consiste en haberse rodeado de militares de toda graduación y corrupción, 
que no llegaron a comprender la grandeza implícita en el sueño de la Gran Co-
lombia. Incluso, su supuesto coqueteo con la tentación monárquica lo atribuye 
a los falsos amigos que lo enredaron con estos asuntos que precipitaron su caída 
política. 
	 No deja de ser curioso cómo García Márquez entra en la intimidad del Li-
bertador, a través de su peso, su calzado, sus relaciones sexuales, su falta de ape-
tito o los paliativos que toma para retrasar la llegada de la muerte, mostrando así 
su heroica resistencia y poniendo de relieve la visión crítica que tiene de su pro-
pia persona, tal y como se visualiza en el nombre que da a un perro maltrecho 
que se encuentra en su travesía y al que llama “Bolívar”. García Márquez desmi-
tifica el perfil romano de sus estatuas y nos lo ofrece, reducido y por ello mismo 
mucho más grande, en la humana dimensión de sus 1.65 metros. Un hombre 
al que la vida le había enseñado “las veleidades del poder” y “la inutilidad de la 
gloria”. Un Bolívar rencoroso ante los agravios, estreñido de vientre, agresivo y 
mal perdedor en el juego de la ropilla, y admirador de los ingleses. Un Bolívar 
seductor, bailarín infatigable, hipersensible a los olores, idealista y exaltado, des-
creído de lo sobrenatural, y muy quisquilloso ante las opiniones ajenas: conven-
cido, además, de que en Colombia nadie lo quiere y que en Caracas ya nadie lo 
obedece.
	 Un Bolívar que se rebela ante la volubilidad intelectual de los franceses, que 
se retuerce ante el absolutismo de los europeos, que prevé las cuarenta y nueve 

08/10/2011) llegó a considerar a Bolívar como un verdadero antihéroe, por su condición burguesa 
y mujeriega.
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guerras civiles que vendrán en lo que resta de siglo y que justifica todo lo ocu-
rrido en función de un sueño inalcanzable: la unidad americana. En cierto 
sentido, en El general en su laberinto García Márquez perfila con una enorme 
intensidad narrativa el drama individual de Bolívar como una metonimia del 
drama social de la independencia y el proyecto fallido de su sueño americano. 
Como declaró el propio García Márquez en su entrevista en Semana: “La única 
debilidad que me reconozco es que es un libro vengativo contra los que le hicie-
ron a Bolívar lo que le hicieron”39. 
	 Es importante recordar las ideas recogidas por E. R. Curtius en su monu-
mental obra Literatura Europea y Edad Media Latina40 según las cuales todos los 
pueblos, en su formación y en su independencia, necesitan de héroes que pro-
yecten los valores de la sociedad. Es evidente que la complejidad de Bolívar41, 
como se verifica en estas cuantas calas interpretativas, escapa a los discursos ma-
niqueos y esqueléticos de otros héroes, resistiéndose desde su fatalidad mortal 
y sus múltiples contradicciones a un esquematismo ramplón y tendenciero, po-
niendo a las claras, aquello que ha dicho el poeta y ensayista Cobo Borda: cada 
generación tiene su propio Bolívar. 
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