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Resumen: La nueva novela histérica colombiana ha conocido un auténtico
boom en los dltimos afios, en parte como consecuencia del proceso de revi-
sién a que estd sometida la historia colonial y republicana, en parte por el ti-
rén publicitario que este tipo de novelas disfruta a partir de efemérides como
la celebracién del V Centenario del Descubrimiento de América o las conme-
moraciones del Bicentenario de la Independencia, en donde no faltan obras
dedicadas a sus principales héroes y préceres, asi como a los protagonistas mds
diversos del periodo de emancipacién, como Simén Bolivar, Francisco de Paula
Santander o Manuela Sienz.

Palabras clave: Nueva novela histérica, Colombia, Simén Bolivar, Manuela
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Abstract: The new Colombian historical novel has experienced a true boom in
recent years, partly as a result of the review process to which colonial and re-
publican history is subjected, partly because of the advertising appeal of this
type of novels in capital moments such as the celebration of the 5th centenary
of the Discovery of America or the Bicentennial Celebration of Independ-
ence, which includes many works devoted to their main heroes and champi-
ons as well as to the most diverse main figures of the period of emancipation,
for instance, Simén Bolivar, Francisco de Paula Santander and Manuela Sienz.
Keywords: New historical novel, Colombia, Simén Bolivar, Manuela Sienz,
Garcia Mérquez, Fernando Cruz Kronfly.

No deja de resultar extrafio que tres siglos de vida en comin con los vi-
rreinatos del Nuevo Mundo apenas haya generado un nimero insignificante
de peliculas y algunas novelas que tratan de registrar momentos especialmente
traumadticos, derivados de aquella epopeya inaudita que convirtié a Espafa en
un coloso con los pies de barro. La extrafieza se convierte en perplejidad si ras-
treamos la tradicion literaria espafiola y contemplamos el vacio y la indiferencia
que provocé el mundo americano. Sélo hay que pensar en un escritor y perio-
dista tan agudo, comprometido y mordaz como Mariano José de Larra, que es-
cribié millares de articulos entre 1830 y 1840, para comprobar que apenas si
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dedicé alguna linea a las recién perdidas provincias de ultramar, a pesar de que
las guerras independentistas estaban asolando el continente americano y Es-
pafia acababa de perder casi la totalidad de su territorio imperial, con las ex-
cepciones aplazadas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Tampoco la literatura
fue permeable al desastre que se estaba viviendo en la peninsula. Galdés, nota-
rio excepcional de su tiempo, atento siempre a la actualidad y preocupado por
los asuntos histéricos, como se constata en su voluminoso corpus de los Episo-
dios Nacionales, apenas si hace alguna referencia, y siempre muy de pasada, a las
guerras de Independencia y a la segregacién del territorio americano. Como ha
escrito Juan Ignacio Ferreras “es un hecho que la independencia de América no
se reflej6 ni inspiré ninguna novela importante del siglo XIX™1.

Sorprende ademds que ningin dramaturgo espafiol o poeta del siglo XIX
encontrase una fuente de inspiracién en aquellos lances bélicos, o que acudie-
ran a una figura tan importante en su riquisima simbologia como Simén Boli-
var para ejemplificar el arquetipo del héroe roméntico. Ese vacio de obras sobre
el mundo americano no ha hecho mds que subrayar la extrafia relacién de los
espafioles con sus antiguas colonias y virreinatos. Da la impresién, como ha
estudiado Michael P. Costeloe?, que América dejé de importar en el mismo
momento en que las fuerzas realistas firmaron su derrota tras la batalla de Aya-
cucho de 1824.

Es evidente que no ha ocurrido lo mismo en la literatura colombiana, que ha
registrado en su riquisima diversidad todos los dngulos posibles de la Indepen-
dencia y sus principales protagonistas, conformando un enjambre de motivos y
personajes que trata de explicar no sélo la virulencia del pasado que dio al traste
con la vocacién imperialista espafiola, sino los desastres que se gestan en el pre-
sente y que han convertido a Colombia en uno de los paises mas violentos del
mundo.

Desde muy pronto, tanto en la literatura colombiana como en la latinoame-
ricana, la Independencia y sus préceres fueron figuras habituales de la creacién
y la reflexién. Baste recordar los escritos sobre el Libertador que se publican en
ambas orillas de nuestra cultura comun, con ejemplos verdaderamente rutilantes
como el “Don Quijote Bolivar” (1914) de Miguel de Unamuno, “Simén Bolivar”
(1893) de José Marti, el “Bolivar” (1912) de José Enrique Rodé, “El andante ca-
ballero de la democracia” (1930) de Guillermo Valencia o el “Simén Bolivar” de
Juan Montalvo, en el que comparaba al précer venezolano con las figuras em-
blematicas de Napoleén y G. Washington.

La narrativa colombiana registré desde fechas muy tempranas los estragos
provocados por las guerras de Independencia. Asi ocurre en una de las primeras

U J. 1. Ferreras, Introduccion a una sociologia de la novela espariola del siglo XIX, Madrid, Edi-
cusa, 1973, 281.

2 M. P. Costeloe, La respuesta a la Independencia. La Esparia imperial y las revoluciones hispano-
americanas, 1810-1840, México, FCE, 1989.
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obras importantes que recrean el periodo de la Independencia, como es la novela
La Marquesa de Yolomba, del escritor antioquefio Tomds Carrasquilla, publicada
en 1927, en donde se cuenta la historia detallada de un pueblo de la regién a fi-
nales del siglo XVIII, con sus fiestas, costumbres y tensiones sociales. También
cuenta la historia de Barbara Caballero, nombrada Marquesa de Yolombé por el
monarca espafiol Carlos IV, en agradecimiento por el regalo que ésta le ha en-
viado al recién nacido principe, coronado mds tarde como Fernando VII. La no-
vela dibuja, de forma sesgada, la disolucién del imperio espafiol, tomando como
modelo la propia vida de la Marquesa. Construida como un Bildungsroman (‘no-
vela de aprendizaje’), la obra reconstruye el ambiente en el que surge esta mujer
de energia extraordinaria. Rebelde ante la vida casera, Barbara Caballero no ad-
mite ni tolera las normas sociales ni los convencionalismos de su época. Se apa-
siona por la mineria, al lado de su padre, y en su evolucién como personaje se
convierte en una entusiasta de la lectura y en una defensora sin fisuras del orden
realista y mondarquico. Un viaje a la ciudad de Antioquia le permite conocer a
gente mds refinada, con modos aristocriticos, como la que imagina en Espafa,y
es en ese punto de inflexién donde se forja su desgracia. Nombrada por entonces
“Marquesa de Yolombé”, desde este momento la protagonista espera al hombre
ideal, de origen espaiiol, que la convierta en una gran dama de la sociedad an-
tioquefia. Llega entonces Fernando de Orellana, un picaro con porte aristocra-
tico, que se presenta ante la Marquesa como un hombre ilustrado, que pretende
escribir una historia sobre las gentes y costumbres del virreinato de Nueva Gra-
nada. Esa crénica llena de lineas argumentales es la propia novela de Carrasqui-
lla, en un juego metatextual de clara filiacién cervantina, que por momentos trae
a la memoria los manuscritos de Melquiades en Cien asios de soledad.

Tras ser seducida por Fernando Orellana con el pretexto de figurar en la pre-
tendida historia del Virreinato, la Marquesa consiente en casarse con él y poco
después éste la abandona, llevindose consigo todas las riquezas. Los ultimos
afios de la Marquesa coinciden con las guerras de independencia, por lo que la
desintegracién de su mundo es paralela a la disolucién del imperio espaiol. Al
igual que Sor Juana en sus ultimos afios de vida, la Marquesa se dedica con ab-
negacion al cuidado de los demads y a las précticas religiosas. Después de la burla
del marido traicionero, la protagonista se autocastiga colgando sobre la puerta
de su casa, para burla de sus paisanos, el inservible titulo de Marquesa otorgado
por un monarca lejano y fantasmal que nada pinta en la nueva Colombia sur-
gida tras la independencia del Virreinato.

Pocos personajes como Bolivar son capaces de incendiar la imaginacién del
pueblo y de los escritores, como ya reconociera José Enrique Rodé, en su texto
sobre el précer venezolano, pocos personajes histéricos “subyugan con tan vio-
lento imperio las simpatias de la imaginacién heroica”. Este heroismo, paradé-
jicamente, no estd basado en el triunfo del Libertador, sino en su derrota, en
su amargo final como exiliado de su propia tierra. Uno de sus enemigos mds
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enconados, el general espafiol Pablo Morillo, llegé a decir de él que era “mas
temible vencido que vencedor”, en una simbologia post-mortem que se entre-
laza con las leyendas del Cid Campeador y su inusitada capacidad para ga-
nar batallas después de muerto. Bolivar no sélo simboliza el fracaso politico,
sino también la derrota de la propia condicién humana, de ahi que los escrito-
res coetineos hablaran de él como un héroe griego, helenizdndolo incluso, como
hiciera el ecuatoriano José Joaquin de Olmedo en su Canto a la victoria de Junin
(1825), quien llegé a comparar a Bolivar con Japiter para sonrojo del primero.

Es evidente que con las peculiaridades de su muerte, el Libertador ha ejer-
cido una enorme fascinacién en la novela histérica, erigiéndose en un arquetipo
atravesado por la frustracién y la soledad, tal y como quedé consignado en una
de sus frases mds célebres, pronunciada justo antes de morir: “Los tres grandes
majaderos de la humanidad hemos sido: Jesucristo, don Quijote y yo”. Curio-
samente, estos iltimos momentos en la vida de Bolivar, son los menos docu-
mentados, por tratarse de un personaje repudiado por el entorno al que le van
cerrando todas las puertas, eliminando cualquier vestigio de su paso por los pue-
blos del rio Magdalena camino a su muerte. Sin embargo, el Libertador, asedi-
dado por la enfermedad y la pobreza, mantiene la lucidez suficiente como para
certificar la muerte de su gran proyecto: crear una nacién de naciones, crear lo
que €l llamé la gran Colombia. El interés por este final traumdtico tuvo lugar,
posiblemente, de la mano de Alvaro Mutis, con la publicacién de su relato “El
ultimo rostro”, en 1974, texto que funciona de manera seminal y embrionaria
para las novelas posteriores de Fernando Cruz Kronfly (Las cenizas del Liberta-
dor, 1987), de Garcia Méarquez (E/ General en su laberinto, 1989), de Alvaro Pi-
neda Botero (E/ insondable, 1997) y de Victor Paz Otero (La agonia erdtica. De
Bolivar, el amor y la muerte, 2005). Todas estas novelas tienen en comun el al-
timo viaje del guerrero convertido en héroe en su fracaso, arrastrando como una
vieja carga un extraordinario halo de mitificacién y grandeza.

Uno de los textos mds deliciosos e irreverentes sobre la figura de Bolivar apa-
rece en el cuento “Un historiador problematico” (1973) de Pedro Gémez Val-
derrama donde la historia del Libertador, sus amorios con la amable loca, sus
proclamas politicas, sus discursos incendiarios estdn contados, o mejor, son re-
petidos una y otra vez, por un loro parlanchin que habia compartido alcoba y
casa con Manuela Sdenz y habia sido testigo de sus revolcones amorosos, que
el loro reproduce puntualmente por medio de un lenguaje riquisimo en jadeos,
suspiros, gritos y soplidos, y todo tipo de recursos onomatopéyicos. El narra-
dor del relato asiste estupefacto a las habladurias perpetradas por una dama de
postin de la alta sociedad bogotana, quien se desquita sin miramientos y con no
poca safia contra la moral y las artes de Manuelita Sdenz, cuestionando no sélo
sus recursos de alcoba, sino también sus pretensiones de ser la verdadera virreina
de América aunque sin corona. La narracién da un giro espectacular cuando
aparece en escena un anciano de cabellera blanca y porte principesco, quien
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contradice uno por uno los argumentos de la dama chismosa, afirmando cono-
cer la historia verdadera de esa tormentosa relacién gracias a la vocacién parlan-
china de un loro centenario, que pertenecié a su familia, al que la criada negra
de la casa hacia hablar emborrachindolo con unas “extrafias sopas de pan empa-
pado en chocolate con aguardiente™.

Sin embargo, el texto emblemdtico que inicia la literatura moderna sobre Si-
moén Bolivar es “El ultimo rostro” de Alvaro Mutis, publicado en 1974. El re-
lato tiene su origen en el hallazgo de unos documentos inéditos de gran valor
histérico, comprados en una subasta en Londres al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. Pertenecen al supuesto coronel polaco Napierski, quien habia luchado
y perdido junto a Napoleén en la famosa batalla de Waterloo. EI documento
comprado constituye el diario que Napierski escribié durante su estancia en
Cartagena de Indias, en el momento justo en el que el Libertador libraba su
batalla decisiva contra la enfermedad, dando rienda suelta a su admiracién por
el précer de la Independencia. A través de las palabras de un Bolivar, marcado
siempre por la fatalidad, Mutis establece un correlato precioso con su personaje
Magroll el Gaviero, en el que la derrota, la atmésfera luctuosa y el desastre final
son notas comunes que pasardn luego a las novelas de este particular antihéroe
colombiano. Parece, incluso, que Mutis tuvo en algin momento la intencién de
escribir una novela sobre los ultimos dias de Bolivar, pero la idea pasé a Garcia
Mirquez, y éste se lo agradecié en el paratexto con que se abre E/ general en su
laberinto: “Para Alvaro Mutis, que me regalé la idea de escribir este libro”.

Uno de los grandes novelistas histéricos de Colombia, German Espinosa,
publicé en 1990 su Sinfonia desde el Nuevo Mundo*, aprovechando, en cierto sen-
tido, los fastos del Quinto Centenario del descubrimiento de América. Novela
de estirpe carpenteriana, estd construida con numerosos ingredientes para lle-
gar al gran publico, incluida su pretensién de formar parte de un proyecto ci-
nematografico en el que se iba a revisar, bajo la mirada atenta del autor, este
periodo de la historia colombiana. Se trata, por tanto, de una novela de aventu-
ras, de intrigas politicas, novela amorosa, musical y filoséfica, todo ello para re-
crear las andanzas de un aventurero francés, llamado Victorien Fontenier, huido
de los fracasos napolednicos de 1815, que ha optado por enrolarse en pleno ca-
ribe en las fuerzas independentistas para estar cerca del “guerrero republicano y
genial”, al que salva la vida en dos ocasiones para envidia de sus coetineos, pro-
yectando sobre América del Sur todo el ideario utépico de la época, los suefios
de justicia y los ideales colectivos e individuales del siglo XIX. El titulo de la
novela plantea, ademds, una interesante relacién intertextual con la sinfonia N°
9 del compositor checo Antonin Dvorék, al tiempo que estd relacionado tam-

bién con la Sinfonia del Nuevo Mundo, de Medelsson, dedicada a la figura de G.

3 P. Gémez Valderrama, “El historiador problemitico”, perteneciente a su libro La procesion de
los ardientes (1973), recogido en Cuentos Completos, Bogotd, Alfaguara, 1996, 99-103.
4 Bogot4, Planeta, 1990.
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Washington y la Sinfonia del Héroe de Ludwig van Beethoven, inspirada en la
figura de Napoleén®.

Destacamos por su originalidad la novela de Andrés Hoyos, Conviene a los fe-
lices permanecer en casa (1992), no s6lo porque trata la gesta bolivariana desde el
sarcasmo y una buena dosis de ironia y humor, sino también porque el punto de
vista es el de las fuerzas realistas que tratan de evitar el derrumbe del imperio
espaifiol. Los cinco capitulos que conforman la novela relatan la vida del realista
espafiol José Trinidad Romanos y de la viuda criolla Pastora Obando entre los
afios 1808 y 1830, coincidiendo con la llegada al poder del monarca Femando
VII yla muerte de Simén Bolivar en Santa Marta. Hoyos recrea la llamada “Pa-
tria Boba” en los momentos anteriores a la revolucién, alejandose de forma de-
liberada de cualquier planteamiento heroico, para escarbar en la locura colectiva
que supuso aquellas guerras, caracterizadas por el caos y el uso indiscrimado del
terror como motor de la gesta emancipadora. La novela aparece narrada desde
finales del siglo XIX, es decir, desde la Guerra de los Mil Dias, con lo que la vio-
lencia permite una circularidad siniestra que atraviesa la historia colombiana®.

De mayor empaque literario resulta E/ Insondable, de Alvaro Pineda Botero,
publicada en 19977, aprovechando en cierto sentido la resaca dejada en las libre-
rias por las producciones de Cruz Kronfly y Garcia Mérquez, lo que explicaria
ciertos posicionamientos muy originales en su acercamiento literario a Bolivar.
Para ello, Pineda Botero construye una novela coral, llena de polifonias y hete-
roglosias, donde se van a cuestionar muchas de las verdades oficiales del héroe
de la independencia. La primera de las voces de E/ Insondable es la del propio
Simén Bolivar. El Libertador habla desde el lecho de muerte dirigiéndose a un
interlocutor fantasmal, que por momentos parece ser su propia conciencia. Ahi
vemos a un héroe impoluto, ultrajado por la maldad de algunos de sus antiguos
colaboradores. A través de sus delirios recrea batallas, peleas, paisajes, discusio-
nes, proclamas, amorios y un sinfin de peripecias existenciales y bélicas. Pero la
verdadera voz narrante es la de un segundo personaje, José Carrefio, que no es
otro que el propio Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar. La estrategia que
utiliza Pineda Botero es introducir las pesquisas informativas de sir Walter Co-
burg, representante de la corona inglesa, quien estd interesado en participar en
la gesta bolivariana, para aportar recursos y dinero, y para ello necesita tener la
mdxima informacién sobre la vida y hazafias del héroe venezolano. Esta es la ra-
z6n por la que la corona inglesa, por deseo de su graciosa majestad, recurre al

> J. E. Jaramillo, “De lo real-histérico a lo real-literario”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico de la
Biblioteca Luis Angel Arango, ntims. 24-25, volumen XXVII, 1990, http://www.banrepcultural.
org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol2425/real.htm (consultado 08/10/2011).

6 J. E.Jaramillo, “El héroe, el gato y la mujer de Lot”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico de la Bi-
blioteca Luis Angel Arango, 1991, n° 31, vol. XXVIII, http://www.banrepcultural.org/blaavir-
tual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol31/lot.htm (consultado 08/10/2011).

7 Bogota, Planeta, 1997. Hay una edicién mds reciente y corregida, publicada en Medellin,
Fondo Editorial EAFIT, 2004.
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maestro del Libertador, Simén Rodriguez, quien se encargard a través de su tes-
timonio no sélo de trazar todos los perfiles posibles de su persona, sino también
los de la época que les tocé vivir, con una informacién verdaderamente oced-
nica que llega a abrumar al lector con datos de pelaje variopinto sobre modas,
viajes, ciudades, gastronomia, arquitectura, técnica o literatura. Es evidente que
en E/ Insondable, al igual que en la propia vida, Simén Rodriguez es una figura
clave porque dio a conocer al joven Simén Bolivar sus ideas de 1a Ilustracién, tal
y como ha reconocido el historiador John Lynch, aunque quizés esta influencia
haya sido sobrevalorada, interpretando al pie de la letra declaraciones como “Vd.
Formé mi corazén para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso (...) No puede Vd. Figurarse cuin hondamente se han grabado en mi co-
razén las lecciones que usted me ha dado™.

Bolivar y su maestro coinciden con lo mids selecto e importante de la cul-
tura europea de su tiempo: son testigos de las jornadas napolednicas, conocieron
a Beethoven, a los hermanos Humboldt, a Manzoni, estableciendo con todos
ellos un intercambio fructifero de ideas y sentimientos, con los que retoman su
viaje europeo por ciudades como Madrid, Paris, Lyon, Viena, Roma, Milin o
Nipoles, dando de todas ellas una informacién tan exhaustiva, que resulta in-
abarcable, lo que convierte a la novela en un ejercicio enciclopédico sobre la
época de las revoluciones.

Hay, ademas, en E/ Insondable, otras dos voces que resultan imprescindibles.
En primer lugar tenemos la del autor, que explica los pormenores de su creacién
en un juego metaliterario tan del gusto de la posmodernidad literaria y, en se-
gundo lugar, la de Teresa Rodriguez del Toro, la joven esposa de Bolivar, falle-
cida poco después de contraer matrimonio. Pineda Botero se sirve de esta voz
femenina para desacralizar y desmitificar al précer de la Independencia, dibu-
jando a su mujer como una esposa insatisfecha sexualmente, abandonada por su
joven marido, quien sélo estd preocupado de los negocios familiares, dejando
en el lector la sospecha malsana de que las relaciones entre Bolivar y su maes-
tro Simén Rodriguez pasan por todo tipo de pulsiones homosexuales, lo que
convierte al “gran amante de América’, como se le ha llamado en numerosas
ocasiones, en una figura dubitativa y fascinada por los encantos irresistibles y
tentaculares de su maestro®.

El escritor colombiano mds fecundo en su visién del mundo bolivariano ha
sido, sin duda ninguna, Victor Paz Otero, con tres novelas. En la primera, Bo-
livar. El destino en la sombra'®, narra la vida del héroe desde su nifiez hasta el

8 Citado por P. Montoya en su excelente ensayo, Novela historica en Colombia, 1988-2008. En-
tre la pompa y el fracaso, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2009, 19.

9 Para una panorimica del personaje, véase el trabajo de A. Pineda Botero titulado “Bolivar y
Bello: armas y letras fundadoras”, Po/igramas, n° 26, diciembre de 2006, http://poligramas.univa-
lle.edu.co/26/pineda_botero.pdf (consultado 08/10/2011).

10" Bogots, Villegas Editores, 2006.
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juramento que hizo en el Monte Sacro de Roma; la segunda, La agonia erd-
tica. De Bolivar, el amor y la muerte (2005)! narra los episodios del dltimo viaje
del Libertador, a través del rio Magdalena; mientras que la tercera, La otra ago-
nia. La pasion de Manuela Sdenz (2006)12 relata la pasion sexual y amorosa vivi-
das por Bolivar y la llamada Libertadora. A estas tres novelas, Paz Otero suma
una cuarta, para completar una suerte de tetralogia, Bo/ivar. Delirio y epopeya
(2008)3, novela extensa e intensa en la que parece dar una visién de conjunto
de la vida del héroe, ademas de haber publicado otras novelas sobre los milita-
res colombianos del siglo XIX: E/ demente exquisito. La vida estrafalaria de To-
mis Cipriano de Mosquera'* (2004) y El Edipo de sangre. O de la vida tormentosa
de José Maria Obando (2005)15.

La nota dominante en esta serie de novelas es mostrar al Bolivar hombre en
la intimidad, lejos del fragor de la batalla. Sus novelas estin marcadas por un
neorromanticismo virulento, donde los personajes parecen sobreactuar y hay un
vendaval de ldgrimas, quejidos y suspiros entre los amantes.

Es evidente que una de las razones por las que ha atraido tanto la figura de
Bolivar en la narrativa colombiana de mediados del siglo XX tiene que ver con
la conviccién de que Bolivar era tan buen guerrero como escritor, tan buen mili-
tar como prosista, engalanado siempre con una pulsién lirica de las que revelan
la genialidad en las armas y en las letras'é. Tanto es asi, que sus cartas de amor,
compiten con la mejor literatura amorosa escrita en Latinoamérica, de ahi que
no sea casual que Garcia Miarquez lo utilizara en numerosos pasajes de ese for-
midable Kamasutra caribe que es E/ amor en los tiempos del célera.

Pero no sélo Bolivar ha sido literaturizado en los ultimos afios en Colom-
bia. Pocos personajes del siglo XIX tienen tanto atractivo y tantas posibilidades
histérico-literarias como Manuela Sdenz, el gran amor de Simén Bolivar. He-
roina con un enorme impetu revolucionario, representa la pasién desbordante,
la belleza criolla, la fidelidad y la lealtad atornilladas a un amor que sélo serd
derrotado por la propia muerte. Manuela, o Manuelita Sdenz, como se la llama
en numerosos documentos, ha sido vista como un icono sexual atemporal, tal y
como hizo el venezolano Denzil Romero, quien gané la X edicién del concurso
erético “La sonrisa vertical”, de la editorial Tusquets, con su novela La esposa del
Dr. Thorne (1988).

De todas las versiones literarias de su vida, la que tiene mds interés es la
de Jaime Manrique Nuestra vida son los rios (2007)Y7, novela que juega con las

-

1 Bogoti, Villegas Editores, 2005.
2 Bogoti, Villegas Editores, 2006.
3 Bogoti, Villegas Editores, 2008.
14 Bogotd, Villegas Editores, 2004.
5 Bogots, Villegas Editores, 2005.
16 Véase el excelente ensayo de W. Ospina, titulado En busca de Bolivar, Barcelona, Editorial
Belacqua, 2010.
17 Bogot4, Alfaguara, 2007.

- =

-
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resonancias manriquefias de la literatura medieval espafiola a través del apellido
del escritor y del propio titulo de su obra. La novela fue escrita originariamente
en inglés y mds tarde traducida al espafiol y en ella se cuentan a tres voces las
andanzas amorosas de Manuelita Sdenz, enamorada perdidamente de Bolivar,
desde mucho antes de conocerlo. A través de la polifonia de Nuestras vidas son
los rios, Manrique utiliza las voces de Manuela y sus dos esclavas negras, Jonotds
y Natdn, para introducir ciertas criticas a la figura del Libertador, cuestionando
sus tentaciones mondrquicas y dictatoriales, ademds de los intereses exclusiva-
mente crematisticos que mueven a las clases oligirquicas que se codean con
Bolivar. El autor recrea con gran efectividad literaria la vida en ciudades como
Lima, Quito, Panamd o Santafé de Bogota, todo ello con multitud de elemen-
tos melodramdticos y neorromdnticos, con grandes aspavientos retdricos, quizas
pensando no sélo en los lectores norteamericanos primero y mds tarde latinoa-
mericanos, sino también en una posible adapatacién cinematogrifica o televi-
siva, a la altura de las actuales telenovelas histéricas o seriales televisivos que se
estin filmando en estos momentos. La novela ha sido muy criticada, quizds por-
que ha buscado la parte sensible de los lectores norteamericanos, con plantea-
mientos a veces demasiado esquematicos y superficiales, a través de una épica
amorosa que convierte en heroina a Manuela Séenz.

A las novelas citadas habria que sumar otras que se han publicado en los ul-
timos aflos, aprovechando, posiblemente, el tirén publicitario de los fastos y
la coheteria del Bicentenario de la Independencia. En ese listado incluiriamos
las novelas de Maurico Vargas (E/ Mariscal que vivid deprisa'®), Rafael Baena
(Tanta sangre vista y Vuelvan caras, carajo®), Juan Gabriel Visquez (Historia
secreta de Costaguana®), Alvaro Miranda (La risa del cuervo®), Marfa Cristina
Restrepo (Amores sin tregua®®), Octavio Escobar Giraldo (1851. Folletin de cabo
roto**) o José Libardo Porras (Fuego de amor encendido®). Novelas que retratan
en su conjunto los extrafios y complejos mecanismos que hicieron posible las
guerras de emancipacién, dejando para el ciudadano actual el triste legado de
una violencia institucionalizada, utilizada mil veces como forma de controlar los
movimientos de la poblacién civil.

Teniendo en cuenta este aluvién de novelas publicadas de tematica deci-
mondnica y emancipadora, cabe preguntarse, como lo ha hecho Juan Gustavo
Cobo Borda en su estudio cldsico “Los nuevos Bolivares”, si no estamos ante un

18 Bogotd, Planeta, 2009.

19 Bogotd, Alfaguara, 2007.

20 Valencia, Editorial Pre-Textos, 2009.

21 Madrid, Alfaguara, 2007.

22 Bogot4, Editorial El faro del tiempo, 2007.

23 Bogot4, Seix Barral, 2006.

24 Bogot4, Editorial Intermedio, 2007.

25 Medellin, Secretaria de Cultura Ciudadana, 2003.
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proceso similar al de la novela de la dictadura latinoamericana, en esta ocasién
referida a los caudillos y préceres de la Independencia:

:Los dictadores son sustituidos ahora por los héroes de la independencia (esos
héroes, por cierto, que dieron paso a aquellos caudillos), en el proseguido afin
de madurez de un continente que intuye como mds vélidas las formas de rein-
terpretacion global de la ficcién que las mds limitadas de la especializacion? ¢Y
no es acaso, en definitiva, la historia otra forma de narrar?26.

Cualesquiera que sean las novelas apuntaladas en el imaginario de la inde-
pendencia colombiana y latinoamericana, lo cierto es que en todas ellas suele
encontrarse una preocupacion casi obsesiva por la investigacién histérica so-
bre Bolivar: documentos de la época, testimonios de contemporédneos, el aporte
de los bidgrafos, llimense Gerhard Masur?” o Salvador de Madariaga, Waldo
Frank?’, John Lynch® o Indalecio Liévano Aguirre.

Por la importancia que tiene para nuestro tema, quisiera detenerme, aunque
sea de forma breve en dos novelas mayores sobre Bolivar: La ceniza del Liber-
tador (1987) de Fernando Cruz Kronkly32 y E/ general en su laberinto (1989) de
Garcia Marquez.

Desde la portada del libro de Cruz Kronfly hay un intento por situar la aven-
tura existencial de Bolivar en su dltimo viaje hacia la nada: «Los dias perdidos
del libertador Simén Bolivar en su dltimo viaje, por el rio Magdalena, desde
Honda hasta Santa Marta». Se trata de una novela extensa, de 341 péginas en
cincuenta y un capitulos que comienza con Bolivar embarcidndose en Honda,
por el Magdalena, para ir a morir en Santa Marta, en un sampin acondicionado
y siete embarcaciones menores que lo acompafian. Un Bolivar que anhela lle-
gar al mar para vomitar sus humores y no oir mds las voces que lo consideran un
“tirano despreciable”. Un viajero enfermo y aquejado por la fiebre, que no come
y al cual secundan siempre sus dos perros, su fiel criado José Palacios, y los de-
lirios que no cesan y que le hacen creer que en la parte superior del barco viaja
parte de su antiguo ejército, encargado de su vigilancia, o se prepara un baile en
su honor.

Bolivar comparte travesia con su sobrino Fernando, el coronel Santana, el ne-
gro tuerto Bernardino y el colegial de San Bartolomé, un fantasmal abogado que
aparece y desaparece por puertas inexistentes y que parece manejar todos los hi-
los de una burocracia laberintica que lo sujeta de forma inexorable a Bogota.

26 J.G. Cobo Borda, “Los nuevos Bolivares”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 472,1989, 11.
27" Simén Bolfvar, México, Grijalbo, 1960.

28 Bolivar, México, Hermes, 1951.

Nacimiento de un mundo: Bolivar en términos de sus pueblos (1951).

30" Simon Bolivar, Barcelona, Critica, 2006.

31 Bolivar, Madrid, ICI, 1983.

32 Bogot4, Planeta, 1987.
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Papeles, sellos, firmas, entre los cuales se incluye el célebre pasaporte reclamado
por Bolivar varias veces para salir del pais y la libranza de sus gastos. A la puerta
inexistente, a los extrafios ruidos de la parte alta de la embarcacién, se afiade un
capitdn enfermo y ciego que nunca aparece, un testigo escritural que todo lo re-
gistra en medio de infinitas latas de cerveza, como un guifio metaliterario hacia
el futuro, y un desfile continuo, en la mente del libertador, de momentos claves
de su vida. En definitiva, se trataria de la versién tropical del viaje alucinante de
un buque fantasma en el que a través de los delirios de su protagonista se dan
cita batallas y mujeres, Lord Byron y G. Washington, Manuela Sdenz, sus esce-
nas de celos y el fusilamiento parédico de Santander durante una fiesta, Simén
Rodriguez y la hermana de Bolivar, Maria Antonia, previniéndolo sobre la co-
rona que podrian ofrecerle.

También asoman alli, como motivo recurrente, las conocidas frases de Boli-
var acerca de la gloria que pretenden destruirle, “e/ vdmonos, vimonos, que aqui no
nos quieren”, el atin de sus leales para que retorne al poder, su advertencia a Ma-
nuela para que conserve el juicio y su viejo y obsesivo suefio de integracién ame-
ricana. La antipatia pazguata y provincial se apodera de todo mientras él suefia
con un cosmos unitario, que dé forma y sentido al continente que nace desde los
escombros de la Independencia. El Bolivar de Cruz Kronfly es un hombre he-
rido, caracterizado con ciertas aristas de rencor, un hombre vencido que “aca-
baba de repudiar el poder politico de sus manos para ahogarse en cambio en un
inexplicable apocalipsis voluntario” (pag.19), donde pone de manifiesto la cam-
biante alternativa de su voluntad: irse, quedarse, abandonar la lucha, retornar al
combate, vivir, morir, olvidar o recordar. Se lo dice su fiel escudero, José Palacios,
“Recordar es bueno, general, es como llorar en seco” (p. 168)3.

El narrador reconstruye a ritmo lento un pasado esplendoroso, mientras la
embarcacién se desliza parsimoniosamente por las aguas del Magdalena. A pe-
sar de la extensién de la novela, apenas reconstruye once dias de navegacion, di-
latando hasta el exceso las vivencias reales de Bolivar junto con otras que son
inventadas o consecuencia del delirio y la enfermedad, al punto que no siempre
sabemos con claridad qué es lo que ocurre en la embarcacién, como si fuese la
recreacion decimondnica del clasico buque fantasma. Cada paisaje, cada péjaro
que se cruza por el rio, cada ruido dentro o fuera de la embarcacién es suficiente
para que se amontonen los recuerdos de Simén Bolivar en una cascada de imé-
genes que bascula entre el lirismo mas descarnado y la filiacién surrealista, con-
virtiendo a La ceniza del Libertador en una obra “lastrada por un afdn verboso y
proliferante”, como ha sefialado Juan Gustavo Cobo Borda3*.

33 A. Vargas Franco, “La desesperanza y la muerte en la novela La ceniza del Libertador de
Fernando Cruz Kronfly”, Po/igramas, n° 21, junio de 2004, http://poligramas.univalle.edu.co/21/
LA%20DESESPERANZA.pdf (consultado 08/10/2011).

34 “Los nuevos Bolivares”, art. cit., 14.
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Quizis, el gran error compositivo de Cruz Kronfly haya sido ahogar los dl-
timos momentos en la vida del Libertador en un mar de datos, que terminan
asfixiando al lector, y cuya metdfora mds visible se localiza en la parte superior
de la embarcacién donde encontramos centenares de papeles y cartas, como un
simbolo del espiritu burocritico que va a dominar en las republicas recién fun-
dadas en las que no tendrd cabida el guerrero que hizo posible su nacimiento.
Es esa la razén por la que a lo largo de la novela, Simén Boliar muestra su pro-
fundo malestar fisico y psiquico con unas ganas enormes de llegar al mar para
vomitar toda la amargura que encierra en su menudo cuerpo. Un cuerpo en rui-
nas para el cual comida y excrementos, bebida y orina, gases y desvanecimientos
en el juicio, recalcan su condicién humana. Un Bolivar desmarmolizado que se
aleja voluntariamente del poder, para ingresar en un exilio que lo lleva hasta la
muerte, simbolizado en las aguas turbias del rio Magdalena.

Frente al absoluto descreimiento y fatalidad del Bolivar de Mutis o el de Cruz
Kronfly, el de Garcia Marquez es mds irénico, mas humano en sus ilusiones y
fracasos, marcado por el humor siempre del cataquero, y su sorprendente capa-
cidad para destapar el lado insélito de la realidad, lo que le ha valido no pocas
criticas entre quienes han considerado que este personaje es una falsificacién de
la historia o un trasunto del propio novelista, a la altura de esa ristra de corone-
les, generales y patriarcas que pueblan su universo narrativo. Como recuerda el
pensador Tzvetan Todorov en su libro Las morales de la Historia (1991) “no hay
hechos, sino sélo discursos sobre los hechos”, “no hay verdad del mundo, sino
s6lo interpretaciones del mundo™. En este sentido lo que hace Garcia Marquez
es una interpretacion del Libertador, pasindolo, en cierto sentido, por el filtro
del realismo mégico. No deja de sorprender, hasta cierto punto, que el novelista
cataquero eligiera el momento final de su vida, para escribir la novela. La razén
oficial no era otra que la falta de documentacién sobre este periodo, el vacio de
datos, fechas y circunstancias que permitian nuevos margenes a la libertad crea-
tiva, pero quizds lo que buscé Garcia Mérquez fue el reverso de su patriarca,
como arquetipo que atraviesa las formas complejas del poder. El escritor pone
a navegar a su personaje, macerado por los estragos del cuerpo y la lentitud con
que se siente la travesia de la embarcacién por el rio Magdalena, hasta el puerto
de Cartagena de Indias, dindole tiempo al moribundo a recordar momentos
claves de su vida que vienen a completar el engranaje de la novela. Estas calas en
el pasado, a través de la memoria del Libertador, obligaron a Garcia Marquez a
consultar una ingente cantidad de material bibliogrifico, entre los que destacan
la correspondencia y los escritos del précer venezolano, las voluminosas memo-
rias de Daniel Florencio O’Leary y el enjambre de recortes periodisticos de la
época.

Es evidente que E/ general en su laberinto es una de las novelas mds conser-
vadoras de Garcia Mdrquez, a pesar de que la falta de documentacién histérica

35 Citado por P. Montoya, Novela historica en Colombia, 1988-2008, op. cit., 8.
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hubiera podido propiciar una explosién de su imaginario creador. El novelista
costefio se ha limitado a contar de forma casi lineal, con algunas analepsis, 1a lu-
cha del héroe frente a las dentelladas de la enfermedad y los zarpazos traicione-
ros de sus antiguos colaboradores, mostrando en todo momento su integridad
y sus deseos inaplazables de construir la Gran Colombia. Tras la publicacién de
la novela, las Academias de la Lengua y de la Historia colombianas y venezola-
nas se lanzaron contra el escritor por haber dibujado a un héroe debilucho, que
suelta eructos, flatulencias, vémitos y malos olores, como si la novela dinamitara
una de las verdades sacrosantas del pante6n de los héroes caribes. La recreacién
de la debilidad del personaje fue interpretada por la historiografia mas mojigata
como un sacrilegio, y no falté quien defendiera con uiias y dientes la figura de
Francisco de Paula Santander, uno de los enemigos de Bolivar, dibujado como
un villano sin escripulos en numerosos pasajes de la novela. Tampoco faltaron
las criticas entre quienes vieron en el Bolivar de Garcia Marquez una exaltacién
de los valores caribes al tiempo que se cuestionaba la identidad cachaca y andina
del interior colombiano3.

Mientras que el Bolivar de Mutis parece arrepentirse de todo su farrago re-
volucionario, el de Garcia Marquez jamas pierde el suefio por ver realizado el
proyecto de la Gran Colombia. En E/ general en su laberinto Bolivar representa
el antiimperialismo, el espiritu democritico, el republicanismo y la predilec-
cién por los derechos de autodeterminacion de los pueblos, simbolizando una
especie de “socialismo tropical”. Todo ello conseguido a través de la minimiza-
cién de su personalidad autoritaria, su cardcter marcial, su perfil dictatorial, su
“amafiado misticismo moral y los visos megalémanos de este titdn de las armas
decimondnicas™’. Curiosamente, estos aspectos fueron determinantes para que
Bolivar fuera visto y reivindicado durante mucho tiempo por el pensamiento
ultraconservador, representado en dictadores como los venezolanos Antonio
Guzmin y Juan Vicente Gémez, o en presidentes autoritarios y ultracatdlicos,
como los colombianos Sergio Arboleda, Rafael Nufiez o Miguel Antonio Caro,
que vieron en €l un referente para mantener el orden y la disciplina de la socie-
dad, al punto que Bolivar se convirtié en el precursor ideal de Mussolini, Hitler
o el propio Francisco Franco, tal y como llegé a sostener Ernesto Giménez Ca-
ballero, uno de los puntales del falangismo espafiol®.

36 Como recuerda John Lynch en su biografia “Para los historiadores liberales fue un lucha-
dor que combatié la tirania. Los conservadores crearon a su alrededor un culto. Los marxistas lo
rechazaron por considerarlo el lider de una revolucién burguesa” (citado por P. Montoya, Novela
historica en Colombia, 1988-2008, op. cit., 10). Esta polivalencia del simbolo justificaria su utiliza-
cién por parte de grupos y sectores tan dispares de la sociedad latinoamericana como las guerrillas
colombianas, el presidente Uribe y, claro estd, la revolucién bolivariana del presidente venezolano
Hugo Chiévez.

37 P. Montoya, op. cit., 11.

38 Curiosamente, Karl Marx, en una nota dedicada al Libertador, publicada a mediados de 1858,
titulada “Bolivar y Ponte” (http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/58-boliv.htm, consultado
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En cierto sentido, lo que hace £/ general en su laberinto es enmendarle la plana
a estos planteamientos extremos, para reivindicar a un Bolivar humanizado en
las miserias de su cuerpo, que ha hecho de su fracaso toda una leccién moral,
a sabiendas de que las generaciones futuras pervertirian su obra y su memoria,
pagando un precio personal excesivamente alto por una Independencia trai-
cionada desde todos sus flancos: “América es ingobernable y el que sirve a una
revolucién ara en el mar”. A pesar del fracaso y de tratarse del “enfermo mas glo-
rioso de las Américas”, Garcia Méarquez inocula cierta concepcion épica, cuando
el personaje es capaz, suplantando al capitin, de sortear una situacién extrema-
damente peligrosa en el Magdalena, o mientras recuerda que era capaz de ven-
cer a cualquier nadador con una mano atada a la espalda, o cuando, ya muy
enfermo, es capaz de coquetear y emocionarse con algunas damas bellisimas de
su recorrido, o cuando recrea las miles de leguas recorridas a lomos de sus caba-
llos o su condicién de bailarin sin competencia, lo que permite aliviar las mise-
rias del presente con estos chispazos heroicos y épicos del pasado.

El general en su laberinto se apoya en un principio discutible: el fracaso de Bo-
livar obedece a su condicién de hombre honrado sin tacha, a su generosidad y
su desprendimiento para con los demds. Su error, segln se pergefia en la no-
vela, consiste en haberse rodeado de militares de toda graduacién y corrupcién,
que no llegaron a comprender la grandeza implicita en el suefio de la Gran Co-
lombia. Incluso, su supuesto coqueteo con la tentacién mondrquica lo atribuye
a los falsos amigos que lo enredaron con estos asuntos que precipitaron su caida
politica.

No deja de ser curioso cémo Garcia Marquez entra en la intimidad del Li-
bertador, a través de su peso, su calzado, sus relaciones sexuales, su falta de ape-
tito o los paliativos que toma para retrasar la llegada de la muerte, mostrando asi
su heroica resistencia y poniendo de relieve la visién critica que tiene de su pro-
pia persona, tal y como se visualiza en el nombre que da a un perro maltrecho
que se encuentra en su travesia y al que llama “Bolivar”. Garcia Mérquez desmi-
tifica el perfil romano de sus estatuas y nos lo ofrece, reducido y por ello mismo
mucho mds grande, en la humana dimensién de sus 1.65 metros. Un hombre
al que la vida le habia ensefiado “las veleidades del poder”y “la inutilidad de la
gloria”. Un Bolivar rencoroso ante los agravios, estrefiido de vientre, agresivo y
mal perdedor en el juego de la ropilla, y admirador de los ingleses. Un Bolivar
seductor, bailarin infatigable, hipersensible a los olores, idealista y exaltado, des-
creido de lo sobrenatural, y muy quisquilloso ante las opiniones ajenas: conven-
cido, ademds, de que en Colombia nadie lo quiere y que en Caracas ya nadie lo
obedece.

Un Bolivar que se rebela ante la volubilidad intelectual de los franceses, que
se retuerce ante el absolutismo de los europeos, que prevé las cuarenta y nueve

08/10/2011) llegé a considerar a Bolivar como un verdadero antihéroe, por su condicién burguesa
y mujeriega.
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guerras civiles que vendrin en lo que resta de siglo y que justifica todo lo ocu-
rrido en funcién de un suefo inalcanzable: la unidad americana. En cierto
sentido, en E/ general en su laberinto Garcia Marquez perfila con una enorme
intensidad narrativa el drama individual de Bolivar como una metonimia del
drama social de la independencia y el proyecto fallido de su suefio americano.
Como declaré el propio Garcia Mérquez en su entrevista en Semana: “La tnica
debilidad que me reconozco es que es un libro vengativo contra los que le hicie-
ron a Bolivar lo que le hicieron™.

Es importante recordar las ideas recogidas por E. R. Curtius en su monu-
mental obra Literatura Europea y Edad Media Latina® segin las cuales todos los
pueblos, en su formacién y en su independencia, necesitan de héroes que pro-
yecten los valores de la sociedad. Es evidente que la complejidad de Bolivar*,
como se verifica en estas cuantas calas interpretativas, escapa a los discursos ma-
niqueos y esqueléticos de otros héroes, resistiéndose desde su fatalidad mortal
y sus multiples contradicciones a un esquematismo ramplén y tendenciero, po-
niendo a las claras, aquello que ha dicho el poeta y ensayista Cobo Borda: cada
generacion tiene su propio Bolivar.
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