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Pensar en esPañol desde américa. el ensayo como 
escritura de una indePendencia inconclusa

Fernando Aínsa
CRICCAL, Universidad de La Sorbona-París 3

Resumen: Desde los primeros momentos de la Independencia americana son 
evidentes los esfuerzos por asegurar que a la emancipación política siga una 
mental. Se trata así de “inventar” un pensamiento “original” (Simón Rodrí-
guez) y elaborar una filosofía propia y enraizada basada en las “necesidades” de 
cada época y cada país ( Juan Bautista Alberdi), ajena a todo “vasallaje” (Este-
ban Echevarría) y reivindicando la autonomía cultural americana (Andrés Be-
llo). El ensayo será la herramienta privilegiada de esta búsqueda.
Palabras clave: ensayo, autenticidad, invención, Independencia, identidad.

Abstract: Since the earliest times of Latin American Independence, there are 
obvious efforts to ensure that the political emancipation would be followed 
by a liberation of the mentalities. The aim is to “invent” an “original” thought 
(Simón Rodríguez) and to develop an own, deeply rooted philosophy, based on 
the “needs” of each period and each country ( Juan Bautista Alberdi), foreign 
to any “vassalage” (Esteban Echevarría) and claiming the autonomy of Amer-
ican culture (Andrés Bello). Essays will be the privileged tools for this search.
Keywords: essay, authenticity, invention, Independence, identity.

 No por azar, el más indefinido de los géneros literarios —el ensayo— ha sido 
tradicionalmente el más representativo e idóneo para reflejar la plural y com-
pleja, cuando no contradictoria, realidad hispanoamericana. Género incitante, 
polémico, paradójico, problemático, pero básicamente dialogante, el ensayo cu-
bre una parte amplia del spectrum semántico de un continente que desde su in-
corporación al imaginario occidental ha provocado interrogantes y reflexiones, 
pero también sugerentes aperturas interculturales. 
 “¿Por qué la predilección por el ensayo en nuestra América?” se preguntaba 
Germán Arciniegas en 1963, para recordar que muchas páginas de corte ensa-
yístico se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que Montaigne reflexionara 
sobre la alteridad americana y reconociera que “nada hay de bárbaro ni de salvaje 
en esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 
a sus costumbres”. Para Arciniegas esa singularidad era evidente, ya que para el 
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mundo occidental América había surgido con su geografía y sus hombres como 
una novedad insospechada que rompía con las ideas tradicionales. “América es 
ya, en sí, un problema” —nos decía Arciniegas— “un ensayo de nuevo mundo, 
algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia”1.
 Género utilizado para que los europeos reflexionaran sobre la singularidad 
del Nuevo Mundo —como hizo el propio Montaigne en sus famosos ensa-
yos “Los caníbales”, “Los vehículos” y “De las costumbres”— esta nueva forma 
expresiva sirvió también a los americanos para conocerse e identificarse a sí 
mismos. 
 En Hispanoamérica, aunque se pueda hablar de proto ensayística en las Cró-
nicas de Indias, donde se mezcla la épica con la didáctica y se funda la persona-
lidad y la conciencia histórica del continente, es en realidad con el pensamiento 
crítico de la Ilustración primero, y luego en los idearios de la emancipación que 
el ensayo se centra en una preocupación que no ha cesado hasta hoy en día: con-
figurar y definir la identidad hispanoamericana y la de sus respectivas naciones. 
A partir de entonces, el pensamiento americano se expresa a través de este gé-
nero marcado por la intensa conciencia de la temporalidad histórica; reflexiona 
sobre la diferencia y la alteridad, sobre lo propio y lo extraño en ese inevitable 
“juego de espejos” entre el Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la histo-
ria de las ideas en un continente enfrentado a “contradicciones y antinomias”2. 
El ensayo propicia esa “otra mirada”, esa curva abierta del descentramiento de 
la modernidad en la que se inscribe Hispanoamérica, plasmada en la formula-
ción de un discurso desde la periferia que Leopoldo Zea ejemplariza en Discurso 
desde la marginación y la barbarie (1988) y, desde otra perspectiva, Richard Morse 
en El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982)3, 
donde propone que Hispanoamérica se mire en su propio espejo y no en los “re-
flejos” de los Estados Unidos. Estos reflejos entre espejos los convierte J.M. Bri-
ceño Guerrero4 en un juego revelador sobre la “segunda” identidad europea de 
Hispanoamérica, identidad “importada” que engloba las ideas del racionalismo, 
la Ilustración y la utopía social sobre un sustrato cristiano-hispánico, un com-
plejo que aparece relativizado por el “discurso salvaje” emotivo, humorístico y en 
el fondo escéptico de lo vernacular americano.
 Estos reflejos mutuos entre el Nuevo y el Viejo Mundo que el ensayo ha 
multiplicado, prolongan en el tiempo una reflexión que se ha ido ajustando y 

1  G. Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Con América nace la nueva historia, Bogotá, 
Tercer Mundo editores, 1991, 357.

2  M. Andueza, “Trayectoria y función del ensayo hispanoamericano del siglo XX”, El ensayo 
en nuestra América. Para una reconceptualización, Actas del Coloquio Internacional sobre el ensayo 
en América Latina, México, UNAM, 1993, 7.

3  R. Morse en El espejo de Próspero, México, Siglo XXI, 1982.
4  J. M. Briceño Guerrero, El laberinto de los tres minotauros (Caracas, Monte Ávila, 1994) reúne 

las tres obras fundamentales de Briceño Guerrero, La identificación americana con la Europa se-
gunda (1977), Europa y América en el pensamiento mantuano (1981) y Discurso salvaje (1980).
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adaptando a las ideologías y corrientes estéticas de cada época, muchas veces 
en forma diacrónica, abordando desde diferentes ángulos temas recurrentes 
como el ser de América; la unidad continental; el mestizaje cultural; “el huma-
nismo americano”5 o las dualidades civilización/ barbarie, campo/ ciudad, eva-
sión/ arraigo y tradición/ modernidad. En el proceso de “americanización” de 
la escritura ensayística las ideas de la Ilustración han desempeñado un papel 
fundacional.
 A la vigencia de estas ideas quisiera referirme antes que nada, ya que han co-
brado una renovada actualidad en el pensamiento contemporáneo post-utópico.

Propiciar una relectura de la Ilustración

 En efecto, en la perspectiva del Bicentenario de la Independencia que se con-
memora estos años (según los países), algunos aspectos del pensamiento de la 
Ilustración invitan a una relectura contemporánea de la tradición crítica y hu-
manística del Siglo de las Luces. En esta recuperación, verdadera filiación del 
pensamiento actual, se inscriben las obras de publicación reciente: Reivindica-
ción de la Ilustración. Hacia una política de compromiso radical de Stephen Bron-
ner; L’Esprit de l ’ilustration de Tzvetan Todorov y la “reinvención libertaria” del 
pensamiento de la Ilustración que sugiere Noam Chomsky. La reedición de 
dos obras fundamentales: Filosofía de la Ilustración de Ernst Cassirer y Dialéc-
tica de la Ilustración de Theodor Adorno y Max Horkheimer, se inscriben en esta 
misma dirección. Porque si para Adorno “el pensamiento crítico no se detenía 
ante el progreso y exigía tomar partido a favor de “los residuos de libertad” y de 
“la humanidad real”, para Noam Chomsky los valores de la Ilustración son “va-
lores de verdad, libertad, independencia y justicia” y para Bronner “siguen con 
nosotros” estos pensadores que “hablaban en nombre de los humildes y despre-
ciados”; son los que ahora apoyan “la lucha de cualquier movimiento progresista 
y proponen el tipo de mundo que toda persona decente desea ver. Su tarea no 
ha pasado de moda”. La Ilustración sigue comprometida con causas progresis-
tas que intentan desterrar prejuicios y cuestionar creencias populares arraigadas, 
“restregando a la sociedad a contrapelo”, al decir de Walter Benjamin.
 “Después de la muerte de Dios, después del hundimiento de las utopías, ¿so-
bre qué base intelectual y moral queremos construir nuestra vida en común?” 
—se pregunta Tzvetan Todorov al emprender la búsqueda de un marco con-
ceptual que pueda fundar el discurso y los actos del reflexionar contemporáneo6. 
Su búsqueda desemboca en el espíritu de la Ilustración, cuando por primera vez 
en la historia de la humanidad, se propuso y aceptó que el ser humano podía 

5  E. Montiel en El humanismo americano. Filosofía de una comunidad de naciones (Lima, FCE, 
2000) reivindica la tradición humanista de un Nuevo Mundo que se inaugura en la modernidad 
sin caer en una ideología complaciente que haya elaborado “un antropocentrismo laudatorio del 
hombre y de su capacidad transformadora” (18).

6  T. Todorov, L’Esprit des Lumières, París, Robert Laffon, 2006.
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reflexionar por sí mismo, fuera de todo dogma, autoridad y creencia apriorística. 
En ese regreso, Todorov ensalza la fórmula eficaz del racionalismo de Descartes 
y el empirismo de Locke y propugna un retorno a los olvidados ideales del Si-
glo de las Luces: el pensamiento crítico, la razón, la ciencia, la libertad y el prin-
cipio de la duda frente a toda verdad proclamada en forma absoluta, pero, sobre 
todo, al lema de Rousseau: “pensar y actuar según los principios del juicio pro-
pio”. Todo ello manejado en la “razón común y compartida”, sometiendo al libre 
examen las convicciones personales y en el “diálogo argumentado” que preconi-
zaba Condorcet. Claro está que tales principios son contrarios a todo abuso de 
autoridad y ejercicio abusivo del poder o de la ideología entendida como reli-
gión de dogmas inquebrantables.
 Lo importante de esta relectura reivindicativa de la Ilustración es no abor-
darla con un exclusivo criterio historicista limitado al siglo XVIII —“siglo de la 
crítica”, como lo llamara Kant— sino como un alegato a favor de un modo de 
pensar imprescindible para abordar el presente. El Siglo de las Luces, aunque 
es históricamente un siglo “pasado”, debe percibirse como una “actitud” ante el 
mundo. Los ensayistas que propician esta visión recuerdan que las ideas de la 
Ilustración han sido fundamentales para configurar la socialdemocracia, el lai-
cismo, la ciencia, el cosmopolitismo, el rechazo de privilegios de clase, los com-
promisos republicanos, la valorización del ciudadano y la búsqueda de reformas 
sociales como las impulsadas por socialistas que reivindicaron esa tradición más 
allá del marxismo que profesaban, como Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, Jean 
Jaurès, León Blue y Ernst Bloch.
 Los ideales de la modernidad que la Ilustración inaugura permitieron a la hu-
manidad emanciparse del despotismo, la ignorancia, la barbarie y la miseria al 
consagrar los ideales de la razón7, han demostrado —al mismo tiempo— los lí-
mites del impulso de los países americanos. El ímpetu hacia la universalidad de 
la Ilustración tendió a borrar lo particular, lo fragmentario, las redes flexibles que 
escapan a las pretensiones absolutas de la razón.

Inventamos o erramos

 En la perspectiva hispanoamericana de una revalorización de algunos de los 
principios del pensamiento ilustrado, debe releerse lo mejor de la tradición en-
sayística. Desde el momento de la Independencia, el ensayo estuvo abocado a 
configurar la identidad hispanoamericana y a encontrar los modelos más adecua-
dos para afrontar los conflictos y las antinomias en que se dividía y polarizaba la 
sociedad. A ello contribuyó a la búsqueda de una “orijinalidad” americana que 
Simón Rodríguez resumió en la máxima “inventamos o erramos”. 
 En 1828, en los albores de la independencia americana, Simón Rodrí-
guez, el que fuera maestro de Simón Bolívar, se preguntaba: “¿Dónde iremos 

7  J. F. Lyotard, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, capítulos 4 y 5.
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a buscar modelos.....?”, para responderse a sí mismo: “La América española es 
orijinal=orijinales han de ser sus Instituciones i su Gobierno = i orijinales los me-
dios de fundar uno i otro. O Inventamos o Erramos”8. Esta búsqueda de origi-
nalidad a través de la “invención” la acompañaba de una ortografía diferente y 
una disposición gráfica del texto más próxima a la de una partitura musical que a 
la de la página de un libro al usar tipos de imprenta de tamaños diversos, profu-
sión de llaves y corchetes y al distribuir las frases en las páginas para mejor aso-
ciar palabras y conceptos9.
 Frente a esta logografía 10 —y más allá de su excentricidad, cercana a lo que 
serían las experiencias literarias vanguardistas del siglo XX o las propuestas or-
tográficas de Juan Ramón Jiménez con las que mantiene un curioso paren-
tesco— el planteo de Simón Rodríguez era tan claro como consecuente: se 
trataba de romper con el lenguaje colonial y de crear una escritura indepen-
diente y revolucionaria11. El conjunto de su obra reflejaría ese esfuerzo para que 
América fuera orijinal y no una mera copia de los modelos que había heredado 
en el momento de la Independencia. Una orijinalidad que respondiera a la ne-
cesidad de preparar a los ciudadanos para “vivir en República” y no continuar 
haciendo “Repúblicas sin Ciudadanos”, ya que —anotaba con cierta consterna-
ción— “en la América del Sur las Repúblicas están Establecidas pero no Funda-
das”. Como lo había adelantado Bolívar, Simón Rodríguez era consciente de que 
“a la monarquía no se podía volver”, pero tampoco “a la república se podía llegar” 
con la creación ex-nihilo de democracias en sociedades edificadas a lo largo de 
tres siglos de “autoritarismo vertical de derecho divino” y sin ninguna experien-
cia de autogobierno12. Comprobaba, con visión premonitora, que “cambian los 
gobiernos pero no cambian las costumbres”. Y sentenciaba: “Ese es el error de 
las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la escuela. Tiempo perdido”13.
En este planteo del autor de la famosa máxima “Inventamos o erramos” se ade-
lantaban y resumían las que serían preocupaciones prioritarias del ensayo y la 
filosofía americana del siglo XIX y buena parte del siglo XX: definir lo autóc-
tono, darle una identidad a las flamantes naciones, “inventarla” si fuera nece-
sario, marcar las diferencias con Europa, especialmente con España y hacer de 
América objeto y sujeto del filosofar y de la reflexión ensayística. Sin embargo, 
todos ellos —hombres públicos, auténticos “intelectuales orgánicos”, al modo 

8  S. Rodríguez, Inventamos o erramos, Caracas, Monte Ávila, 1980, 9.
9  S. Rodríguez, Sociedades americanas. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 150, 1990. Introducción 

de Juan David García Bacca, IX. “Habiendo aprendido el oficio de tipógrafo en su estadía en Bal-
timore, Simón Rodríguez “realzó su pericia artesanal con sus dotes pedagógicas y estéticas” lo que 
le permitió emplear diversos tipos de letra para resaltar ciertas palabras y frases con un énfasis 
digno de “una partitura musical”, Introducción de J. D. García Bacca, IX.

10  A. Uslar Pietri, La isla de Robinsón, Barcelona, Seix-Barral, 1981. 
11  J. Liscano, Introducción a la edición de Sociedades Americanas, o.c., 27.
12  VV. AA., Arturo Uslar Pietri, Semana del autor, Madrid, ICI, 1988, 25.
13  A. Uslar Pietri, La isla de Robinsón, o.c., 73.
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definido por Gramsci, desempeñando papeles muy diversos en las sociedades 
independizadas: polígrafos, políticos, hombres de acción, periodistas, conferen-
cistas, educadores, legisladores, ministros, diplomáticos o poetas, autores de una 
escritura transgenérica y de variada temática ensayística— descubrirían las difi-
cultades y las insuficiencias de una empresa más voluntarista, por no decir utó-
pica, que practicable.
 Todos, con diferentes matices, comprobarían el hecho de que, si bien se ha-
bía producido una independencia política, no era tan evidente la consiguiente 
emancipación del pensamiento. El argentino Esteban Echeverría lo pregona 
abiertamente: “Ya los brazos de España no nos oprimen, pero sus tradiciones 
nos abruman”, razón por la cual la América independiente continua “en signo 
de vasallaje” adornándose con las “apolilladas libreas del ropaje imperial”. La 
conclusión resultaba clara: “Nos parece absurdo ser español en literatura y ame-
ricano en política”14. Haber emancipado el cuerpo sin haber emancipado la in-
teligencia no servía de nada.

A la búsqueda de una filosofía americana

 Años después, en la misma dirección del Dogma de la Asociación de Mayo 
formulado por Echeverría, el primer editorial de El Iniciador, periódico fundado 
en Montevideo por Andrés Lamas con el emigrado argentino Miguel Cané, re-
cuerda las “dos cadenas” que ligaban estas provincias a España: la política y la 
cultural, mucho más sutil y disimulada. Por ello, si la primera fue hecha pedazos 
gracias a la “misión gloriosa de nuestros padres”, la segunda es —según Andrés 
Lamas— tarea de su generación: 

Hay que conquistar la independencia inteligente de la nación, su independen-
cia civil, literaria, artística, industrial, porque las leyes, la sociedad, la literatura, 
las artes y la industria deben llevar como nuestra bandera, los colores naciona-
les, y como ella ser el testimonio de nuestra independencia y nacionalidad15.

 Debe buscarse “un San Martín de la cultura” —completa Juan Bautista Al-
berdi— porque América quiere ser, pese al sueño frustrado de Bolívar, una y 
unida, pero diferente de España. 
 En esa dirección —la construcción de un pensamiento propio y enraizado— 
de la que no se conoce todavía el recorrido, la lección inaugural en el Colegio de 
Humanidades de Montevideo en la que Alberdi presenta sus Ideas para presi-
dir a la confección del curso de filosofía contemporánea, marca un hito fundacional. 
Afirma allí el autor de Predicar en desiertos y de Reacción contra el españolismo: que 

14  E. Echeverría, Dogma socialista de la Asociación de Mayo (Buenos Aires, l838). Buenos 
Aires, Cedal, 1979.

15  Citado por A. Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Tomo 1, “De la Colonia al Ro-
manticismo”, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1987, 111-112.
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“no hay una filosofía universal, porque no hay solución universal de las cuestio-
nes que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha te-
nido su filosofía peculiar”.
 “Toda filosofía —agrega en una perspectiva historicista avant la lettre— ha 
emanado de “las necesidades más imperiosas de cada período y de cada país”. 
Propiciando la creación de una reflexión americana, hasta ese momento inexis-
tente, completa: “nuestra filosofía ha de salir de nuestras necesidades”, nece-
sidades que enumera como los problemas de la libertad, de los derechos y la 
organización pública16. La respuesta al inventario de “nuestras necesidades” que 
propone Alberdi —al que se considera “prócer de la emancipación mental his-
panoamericana”— debía ser “esencialmente política y social en su objeto, ar-
diente y profética en sus instintos, sintética y orgánica en su método, positiva y 
realista en sus procederes, republicana en su espíritu y destinos”. Para ello, Amé-
rica debía educarse siguiendo las pautas de la filosofía universal, aunque solo 
tomando de ella las doctrinas y corrientes que convinieran a su realidad. En re-
sumen: “Filosofía americana será la que resuelva el problema de los destinos 
americanos”. El ensayo sería una de sus mejores herramientas para lograr esa 
independencia.
 La misión primordial del ensayo era conceptualizar la “diferencia” y definir 
un “ser americano”. Integrar el sentimiento de pertenencia a un pasado común 
supuso racionalizar sentimientos y simbolizar metafóricamente estructuras pro-
fundas del subconsciente colectivo alrededor de lo que Juan Bautista Alberdi re-
sumió en la máxima: “nuestra filosofía ha de salir de nuestras necesidades”. Con 
ese presupuesto se propugna la panacea de una “desespañolización” del espíritu 
(Ignacio Ramírez) y Andrés Bello, a los términos americanistas conocidos de su 
Alocución a la poesía (1823) por los cuales invitaba a la poesía a dejar la “culta Eu-
ropa” y dirigir su vuelo al Nuevo Mundo, insiste en l848 en la necesaria “autono-
mía cultural de América”:

Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se le ve copiar ser-
vilmente a la europea aún en lo que ésta tiene de aplicable, ¿cuál será el jui-
cio que formará de nosotros un Michelet, un Guizot? Dirán, la América no ha 
sacudido aún sus cadenas; se arrastra sobre nuestras huellas con los ojos ven-
dados; no respira en sus obras un pensamiento propio, nada original, nada ca-
racterístico; remeda las formas de nuestra filosofía y no se apropia su espíritu. 
Su civilización es una planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la 
tierra que la sostiene17.

16  J. B. Alberdi, “Ideas para un curso de filosofía contemporánea”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, Vol.1, L. Zea, comp., México, FCE, 1993, 148.

17  A. Bello, Obras completas, vol. VII, Santiago de Chile, l884. La declaración de independen-
cia de la poesía hispanoamericana también es proclamada en la Silva a la agricultura de la zona tó-
rrida (1826).
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 Para ello hubo que romper con ciertos esquemas de dependencia que José 
Martí parodió décadas después en Nuestra América (1891): “éramos una más-
cara con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte-
américa y la montera de España”18. En ese momento era evidente que América 
ya tenía su historia propia y no podía “inventarse” en permanencia; no era “un 
vacío que debe llenarse una y otra vez”. En su ensayo, auténtico manifiesto de 
americanidad, recordaba que América son sus indios, pero también sus conquis-
tadores, libertadores y civilizadores: un todo, un auténtico crisol de culturas. Se 
trataba, por lo tanto, de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al imi-
tar, inventar un tanto, adaptar”, porque existe el riesgo de que en el afán por ser 
diferente de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.
Una originalidad y una “adaptación” que Carlos Arturo Torres, siguiendo el 
ejemplo del filósofo Bacon y su cacería de los idola fori —tópicos, supersticio-
nes, mitos y “falsas nociones”— para poder reinterpretar la naturaleza y desa-
cralizar, desmitoligizar y desprejuiciar un conocimiento protegido por una “clase 
sacerdotal”, retoma esa misión desde la perspectiva del Nuevo Mundo. En Idola 
Fori (1910) propugna debatirse contra ideas, ideologías y formas de pensar a las 
que llama “verdaderas supersticiones políticas”, que lejos de ayudar a la organi-
zación mental y social la congelan con “letal fuerza cataléptica”. Consciente de 
lo arduo de su empresa, Torres considera que el sólo intentarlo, “el señalar la po-
sibilidad de reducir a sus verdaderas proporciones de pensares falibles o caducas 
opiniones cuantos ya se tuvieron por canon y dogma incontrovertible de la po-
lítica y de la filosofía, es despertar los aletargados estímulos del examen y exal-
tar el valor y las afirmaciones de la autonomía humana” 19. Nada mejor que el 
pensamiento racional e independiente que propugnó la Ilustración para propi-
ciar ese “despertar”.
 Arturo Andrés Roig recuerda como Francisco Miranda, a fines del siglo 
XVIII —en pleno Siglo de las Luces— ya hablaba de la necesidad de lograr 
una “emancipación mental” que completara la independencia política; de cómo 
Bolívar se lamentaba de que “nuestras manos están libres y todavía nuestros co-
razones padecen las dolencias de la servidumbre” y Juan Bautista Alberdi seña-
laba “rompimos las cadenas mediante las armas, pero nos falta quebrar otras, lo 
que será obra del pensamiento””20. Por ello Roig plantea la necesidad de “una 
segunda independencia” que complete el proceso iniciado por la primera y res-
cata la idea de la “emancipación” instaurada por la Ilustración. En esta segunda 
independencia se debería completar la tarea inconclusa de emancipar el pen-
samiento, “emancipación mental” de la que dependen los viejos ideales de la 

18 J. Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, 30.
19  C. A. Torres, Idola Fori, México, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura latinoamericana, 

96, UNAM, 1979, 7.
20  A. A. Roig, “Necesidad de una segunda Independencia”, Santiago de Chile, Polis. Revista 

académica bolivariana, Volumen 1, 4, 2003.



Pensar en español desde América 19

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 25 (2011) 11-32

democracia participativa hoy amenazados por las formas mas groseras de la ra-
cionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la independencia perdida, lo me-
jor del pensamiento liberal depurado del economicismo capitalista.
 Por ello, con el mismo apasionado énfasis, se recuerda como el ensayo inspiró 
denuncias de injusticias y desigualdades y ha desenvuelto el pensamiento anti-
imperialista o el de la filosofía de la liberación con un sentido de urgencia ideo-
lógica más persuasivo que demostrativo y donde el conocimiento del mundo no 
se puede separar del proyecto de transformarlo. El ensayo ha optado, en gene-
ral, por una actitud militante, esa “poderosa carga estética y ética compulsiva de 
acción”21 que puede observarse en José Martí. “Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra” —aseguraba— porque en el ensayo “la prosa, cente-
lleante y cernida, va cargada de idea”. 
 De ahí la mayor vocación mesiánica y utópica del ensayo hispanoamericano, 
especialmente si se lo compara con el europeo. El eclecticismo es notorio en el 
ensayismo de tradición sajona y francesa. La informalidad, la soltura y distancia 
de la que hace gala el ensayismo inglés o el esprit del francés están lejos del én-
fasis programático del ensayismo hispanomericano. La tradición del inglés con 
su ironía y aparente despreocupación distanciada (detachment), las buenas ma-
neras literarias (good manners), no contaba, hasta no hace mucho, con seguidores 
en un continente cuyo pensamiento está menos dirigido al individuo que a una 
colectividad (conciudadanos, nación) y donde prima un nosotros o un yo nacio-
nal sobre el yo individualista del ensayo clásico europeo. 
 La desiderata de proyección utópica perceptible en buena parte de la ensayís-
tica continental contrasta la realidad (el ser de América) con una aspiración (el 
deber ser), expresión de una tensión utópica entre lo real y lo ideal que, más que 
proponer modelos orgánicos y precisos, se ha manifestado como “intención” en 
los ensayos canónicos La utopía de América (1925) de Pedro Henríquez Ureña y 
Última Tule (1941) y No hay tal lugar…(1960) de Alfonso Reyes22. Si la proyec-
ción mesiánica ha podido conducir a veces a la visión grandilocuente del destino 
de América en ensayos como La creación de un continente (1912) de Francisco 
García Calderón o a las “iniciativas” de Francisco Bilbao y su propuesta de uni-
ficar el alma, el pensamiento, el corazón y la voluntad porque “la América debe 
al mundo una palabra […]: esa palabra serán los brazos abiertos de la América 
a la tierra y la revelación de una era nueva” 23, la conciencia de esa “vieja e in-
curable exaltación verbal de nuestra América” —según ya advertía José Carlos 

21  S. Morales, “El ensayo revolucionario: José Martí”, El ensayo en nuestra América. Para una 
reconceptualización, México, UNAM, 1993, 330.

22  H. Cerutti, ed., Utopía y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Yala, 1996; América La-
tina: Democracia, pensamiento y acción. Reflexiones de utopía, México, CCYDEL, Plaza y Valdés, 
2003; Utopía en marcha, Quito, Editorial Abya-Ayala, 2009.

23  F. Bilbao, Iniciativa de la América, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura latinoameri-
cana, 96, UNAM, 3, 1978, 6. Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que 
frente a los Estados Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.
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Mariátegui— no necesita alimentarse de “una artificiosa y retórica exageración 
de su presente”24. 
 El autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) consi-
deraba que la fe de América en su provenir engendra una serie de exageraciones 
categóricas que deben ser acotadas, acotación que basaba en el sentido respon-
sable y comprometido de inserción en la historicidad del ensayista que se siente 
éticamente “reformador” y “transformador de la sociedad”. De ahí que buena 
parte de la producción continental insista en plantear fines sociales deseables y 
enunciar medios de cómo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la historia 
y la reflexión, punto de inflexión entre teoría y praxis25. “Literatura funcional” la 
llama José de Onís, donde el contenido impera sobre la forma y donde la misión 
ética del autor prima sobre cualquier otra consideración estética. 

Buscar la autenticidad

 Un examen de la historia del ensayo hispanoamericano desde la perspectiva 
de la “invención” y de ese esfuerzo por diferenciarse e independizarse de toda 
influencia permite rastrear una terminología que insiste en “reivindicar nuestro 
pasado”, “fomentar valores propios”, “buscar la autenticidad”, “combatir las ideas 
foráneas”, “evitar la alienación”, “ser fieles a nosotros mismos”, denunciando la 
deculturación provocada por la alienación, cuando no el imperialismo cultural y, 
más recientemente, combatiendo la globalización. 
 En su afán de autoafirmación, el pensamiento americano propone también 
un retorno a formas nativas de su cultura, y en algún caso llega al extremo de ne-
gar valor a la filosofía occidental glorificando lo puramente indígena. Ante esta 
polarizada disyuntiva excluyente, el peruano Francisco Miró Quesada descubre 
una dirección posible:

Latinoamérica es consciente de su inautenticidad cultural, esto es, del origen 
importado de su cultura. Por esta misma razón su mayor deseo es el de contri-
buir genuinamente en el proceso creativo de una cultura que, siéndole propia 
le es, paradójicamente extraña. Al mismo tiempo que acrecienta su autonoci-
miento, Latinoamérica va tratando de pasar de una cultura excéntrica, cuyo eje 
se encuentra inclinado hacia Europa, hacia una cultura concéntrica, centrada 
en sí misma. Este cambio de centro, no significa en modo alguno el rechazo de 
la cultura occidental, sino solo el deseo agudo de una genuina integración 26 .

24 J. C. Mariátegui, “¿Existe un pensamiento hispanoamericano?”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, vol. II, L. Zea, comp., México, FCE, 1993, 40.

25  H. Cerutti, “Hipótesis para una teoría del ensayo. Primera aproximación”, El ensayo en nues-
tra América. Para una reconceptualización, o.c., 23.

26  F. Miró Quesada, “El impacto de la metafísica en la ideología latinoamericana”, Antología de 
la Filosofía Latinoamericana contemporánea, selección de L. Zea, México, Costa Amic Editor, 178.
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 Abocados a la construcción de los estados nacionales y de una identidad in-
sertada en una intersubjetividad histórica basada en herencias y raíces recupera-
das, experiencias comunes y tradiciones asumidas, la filosofía, a través del género 
ensayo que practican Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Mon-
talvo, Eugenio María de Hostos, José Martí o Manuel González Prada, busca 
forjar la imagen de colectividades nacionales.
 En esta búsqueda se recapitulan los llamados “males endémicos” americanos, 
siguiendo el lema del Evangelio americano (1864) de Francisco Bilbao: “Conoce-
remos la historia para saber maldecirla”27, males que eran, según el polígrafo chi-
leno, “males importados por la cultura hispánica”: el fanatismo, el despotismo, la 
ignorancia. La aculturación y la alienación que padecía América se interpretaba 
como una forma de dependencia que no sólo tenía sus culpables directos en el 
exterior, sino también agentes colaboracionistas en el interior de los países. El fe-
nómeno que en México se llama malinchismo, era también el de las «oligarquías 
locales» y el de la «burguesía aliada al capital internacional» manejado en el clá-
sico discurso antiimperialista acuñado en las primeras décadas del siglo XX. 
 Eran los vendepatrías, cipayos, gusanos para unos, los «cretinos útiles» para 
otros, intelectuales alienados y en la medida en que una cierta clase ilustrada 
vivía pendiente del mimetismo cultural, podía transformarse en los rastacue-
ros, trasplantados y la fauna de “aborígenes” americanos que viajaban por Eu-
ropa y Estados Unidos admirados y boquiabiertos. Esos “descastados” que son 
más culpables que “nostálgicos o equivocados”, según los calificaba José Martí al 
distinguir entre la “falsa erudición” y la “naturaleza”. Otros, eran esas “almas sin 
pasaporte” a las que gráficamente aludiría décadas después Victoria Ocampo, 
ella misma figura emblemática del cosmopolitismo porteño. 
 Las invariantes americanas que enumera por su parte Ezequiel Martínez Es-
trada son lo colonial, lo indígena, lo gauchesco, lo “aluvial”, los “coágulos inasi-
milados que se tratan de ocultar”, aunque con la importación de elementos de 
otros sistemas culturales, que llegaron a través de la escuela, la inmigración, el 
capital extranjero, el fomento económico, nuevas artes y técnicas, se hubieran 
tratado de “exorcisar esos lastres malignos”. En la medida en que los sistemas 
importados carecían “de espíritu”, se generaban nuevos males, concluía con tono 
pesimista Martínez Estrada: “una barbarie corrompida por la cultura; una cul-
tura pegadiza y bastarda”. Tan severo diagnóstico condujo a algunos pensadores 
a sostener que América era un “continente enfermo”28.

27  F. Bilbao, El evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, 129, 85. La cita com-
pleta dice así: “Raza imbécil! de escritores, sin pensamiento propio, que mantienen la infatuación 
de la Europa en la injusticia, afuera! Pedagogos serviles de tiranos y de pueblos siervos, no ven-
gáis a mancillar la inteligencia Americana! –Nosotros conoceremos la historia para saber malde-
cirla, para apreciar nuestra civilización Americana, para despreciar la satisfacción del error en que 
vives, y para venerar sus mártires!”.

28  Por ejemplo, C. Zumeta en Continente enfermo (1899), F. Bulnes en El porvenir de los pueblos la-
tinoamericanos (1899), A. Arguedas en Pueblo enfermo (1903) y C. O. Bunge Nuestra América (1903).
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 Con saludable humor y fina ironía Alfonso Reyes alude en Notas sobre la in-
teligencia americana a esas “fatalidades concéntricas” que acosan al americano. 
La primera, ser un ser humano, por aquella sentencia de Calderón de que “el 
delito mayor del hombre es haber nacido”. La segunda fatalidad era haber lle-
gado muy tarde a un mundo viejo. En tercer lugar, “encima de las desgracias de 
ser humano y ser moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido 
y arraigado en el suelo que no era el foco actual de civilización, sino una sucur-
sal del mundo”. En cuarto lugar, “era el ser latino o, en suma, de formación cul-
tural latina”. En quinto lugar “ya que se pertenece al orbe latino, nueva fatalidad 
dentro de él, pertenecer al orbe hispánico”, donde ya se “había puesto el sol en 
sus dominios”. Sexta fatalidad —nos dijo Reyes— el que “dentro del mundo 
hispánico, todavía veníamos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal 
otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito como cadena 
con cadena”. Y como séptima fatalidad, “dentro de lo hispanoamericano”, los 
que se lamentan haber nacido en “la zona cargada de indio”. Para los mexicanos  
—concluía— existía una octava fatalidad: la de haber nacido en “la temerosa ve-
cindad” de los Estados Unidos29.
 Fatalidades que H.A. Murena denuncia en El pecado original de América. 
“Con América se da el escandaloso caso de que —salvo frustrados intentos— 
ha sido y es interpretada, inclusive por los americanos, según una clave pura-
mente europea”, es decir, a través de la mirada, por no decir los modelos, de los 
otros. Estos modelos forjados por otros, al ser aplicados para definir América, 
no hacen sino acumular nuevos malentendidos. El americano —nos decía— re-
huye mirar de frente su condición de soledad y su falta de herencia histórica y 
se conforma engañosamente con la exterioridad de un tradicionalismo alimen-
tado con tópicos. Soledad que, unos años después, se convirtió en paradigma en 
la obra de Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950).
 Resulta evidente que no puede repetirse que “la cultura propia de América 
está definitivamente individualizada, como cosa distinta de lo europeo origina-
rio y de lo indígena primitivo”, como proclama con tono enfático Ricardo Rojas 
en Eurindia (1924)30, ya que, como recordaría décadas después el mismo Mu-
rena: “No podemos continuar a España ni podemos continuar a los incas, por-
que no somos europeos ni indígenas. Somos europeos desterrados y nuestra 
tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga con la nueva tierra”31.
Erradicada a la periferia, Hispanoamérica se vería a sí misma viviendo en “los 
Balcanes de la cultura” (Carlos Fuentes), es decir, al margen de los centros cul-
turales asociados inevitablemente con las grandes capitales europeas. Como su-
gería irónicamente Pablo Neruda: “Nosotros los chilenos, somos los sobrinos de 

29  A. Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XI, 
México, FCE, 89.

30  R. Rojas, Eurindia: ensayo de estética sobre las culturas americanas, Buenos Aires, Cedal, 1980.
31  H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, l954. 
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Occidente”32 En tanto que lejanía referida a un hipotético centro, el uruguayo 
Alberto Zum Felde se permitió la boutade, no exenta de nostalgia: “Nosotros los 
habitantes del Río de la Plata, vivimos en el confín del mundo”.

Los límites de la originalidad

 Sin embargo, la “originalidad” y autoctonía buscada tenía un límite. Lo ha-
bía percibido el propio Martí al ser consciente de que América tenía en su his-
toria diversos componentes de los que no se podía prescindir. América no podía 
“inventarse” en permanencia; no era “un vacío que debe llenarse una y otra vez”, 
como decía gráficamente. En su ensayo Nuestra América, auténtico manifiesto de 
americanismo, recordaba que América son sus indios, pero también sus conquis-
tadores, libertadores y civilizadores: un todo, un auténtico crisol de culturas. Se 
trataba, por lo tanto, de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al imitar, 
inventar un tanto, adaptar”, porque existe el riesgo de que en el afán por ser dife-
rente de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.
 América intenta reproducir proyectos que han pretendido ser modelos de 
“otros mundos”, “modelos extraños a estas patrias” —como los define Leopoldo 
Zea33— que se han revelado, simplemente, como “malas copias”: primero como 
remedo de España, luego, como esfuerzos liberadores y civilizadores, aunque 
no hayan sido más que “importaciones” de Inglaterra, Francia o Estados Uni-
dos. Finalmente, en pleno siglo XX, como extremos irreductibles de un espec-
tro ideológico que va de los abiertamente revolucionarios a los conservadores, 
cuando no reaccionarios o dictatoriales. Estos diferentes modelos, con sus va-
riantes y contradicciones, aparecen como intentos frustrados, esfuerzos disper-
sivos alimentando el “cementerio de ideologías”, con que se metaforiza en una 
rápida sentencia la historia de las ideas de América.
 En todas sus manifestaciones culturales América sigue esta desviación que va 
de la periferia al centro. Un proceso que si bien surge de una cierta inautenti-
cidad inicial en la asimilación y manejo de la subordinación occidental, está se-
guido de un esfuerzo por sobrepasarla en una autenticidad progresivamente más 
creativa. Un camino zigzagueante que va de un desplazamiento inicial de su ori-
gen a una decidida participación en el proceso occidental.

La latinidad como ecumene

 Por lo pronto, reivindicando una americanidad idealizada de raíz clásica 
greco-latina como hace Enrique Rodó en Ariel (1900), donde dos sistemas cul-
turales antagónicos se enfrentan: el norte agresivo, pragmático y utilitario; el sur, 
idealista, humanista, heredero de los valores de la latinidad. 

32  Citado por J. Edwards, “Pecados literarios”, El País, Madrid, 16/12/1984.
33  L. Zea, “Descubrimiento e identidad latinoamericana”, Nuestra América; Revista de Occi-

dente, Madrid, 129.
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 La “pugna de latinidad contra sajonismo” es el conflicto que Vasconcelos avi-
zora tras la derrota de España en 1898, por lo cual apela en La raza cósmica 
(1925) a reivindicar la primera. En ese breve ensayo recuerda como la vieja lati-
nidad romana incorporó sin destruirlas razas y culturas, aún imponiendo su he-
gemonía a pueblos de diversas identidades. Este sentido ecuménico se habría 
trasladado al Nuevo Mundo, originando la América de nuestros días, donde 
pueblos diversos encuentran cabida. Los llamados latinos —escribía Vasconce-
los— tal vez no son propiamente latinos, sino “un conglomerado de tipos y de 
razas que persisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico (...) Y es en esta 
fusión de estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de la idiosincra-
sia iberoamericana”. En esa latinidad están las raíces de la universalidad ameri-
cana, esa “quinta raza” que “no excluye, acapara vida”, esa “ecumene” encarnada 
por Roma, la que lejos de excluir pueblos y culturas los incorporó para conver-
tirlos en matriz de múltiples naciones. En esa universalidad geográfica donde se 
sintetizan las civilizaciones de la India, Grecia, Alejandría y Roma, un mestizaje 
del que la propia España es ejemplo. Por ello —concluye— América no podrá 
ser grande “mientras el español de la América no se sienta tan español como los 
hijos de España. Lo cual no impide que seamos distintos cada vez que sea nece-
sario, pero sin apartarnos de la más alta misión común”34. 
 En esa misma dirección, Pedro Henríquez Ureña reafirmó en 1926 —en el 
marco de la exhumación del término Romania y de la “romanidad” llevado a 
cabo por la escuela de la filología románica— que Hispanoamérica pertenece 
a “la Romania, la familia románica que constituye todavía una comunidad, una 
unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad”. 
Henríquez Ureña sostenía que “pertenecemos como dice la manoseada y dis-
cutida fórmula, a la raza latina; otra imagen de raza, no real sino ideal”. Ello 
explica que como resultado del enfrentamiento entre conquistadores y conquis-
tados surja una América que integra en definitiva lo que no podía seguir sepa-
rado. En esa herencia de la latinidad forjada por Roma, Leopoldo Zea ratifica, 
por su parte, esa capacidad de conciliar lo uno con lo diverso, lo concreto con lo 
múltiple, lo individual con lo plural que caracteriza en buena parte la identidad 
de Hispanoamérica.

Una herramienta eficaz: el historicismo “orteguiano”

 Sin embargo, el mejor modelo para recentrar el problema y devolverlo a su 
planteo inicial —una filosofía americana independiente— llegó, paradójica-
mente, desde Europa. El historicismo ofreció a partir de Dilthey35 y su “crítica 
de la razón histórica” y su investigación sobre “la conciencia histórica”, como 
posteriormente con José Ortega y Gasset, la herramienta para proclamar la 

34  J. Vasconcelos, La raza cósmica, México, Espasa Calpe Mexicana, 1985, 19.
35  J. Ferrater Mora publica en la Revista Cubana de Filosofía (La Habana, julio-diciembre 

1949) “Dilthey y sus temas fundamentales”, donde destaca la importancia del historicismo.
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originalidad, la individualidad, la irreductibilidad del espíritu americano en fun-
ción de su propia circunstancia de tiempo y de lugar. Si bien el Nuevo Mundo 
había tendido siempre a reflejar el pensamiento de Europa, a seguirlo y de al-
guna forma adaptarlo, cuando éste desembocó por su propio curso en el his-
toricismo propició que América se encontrara consigo misma, desarrollara su 
propia auto-conciencia y su reflexión se hiciera auto reflexión en una común fi-
liación con Alberdi. Por la vía del historicismo europeo América se descubre a 
sí misma como objeto filosófico, en tanto supone la exaltación de lo concreto e 
individual, el relieve de los particularismos, la valoración de la experiencia histó-
rica en su originalidad irrepetible, todo ello en función de las circunstancias de 
tiempo y de lugar.
 Ortega y Gasset vino a resolver el problema mostrando la historicidad de 
la filosofía en dos textos —El tema de nuestro tiempo (1935) y Meditaciones del 
Quijote— de influencia decisiva, especialmente cuando sostuvo que “pensar es 
dialogar con la circunstancia” porque no hay ideas eternas, ya que “toda idea está 
adscrita irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la cual repre-
senta su activo papel y ejerce su función”. Esta perspectiva que, si por un lado ha-
bía llevado a una devaluación de la metafísica, por otro supuso una nueva filosofía 
de lo español más ceñida a la historia, concretamente a la Historia de las Ideas. 
 Samuel Ramos reconoció esa deuda en Hacia un nuevo humanismo (1940) y 
en Historia de la filosofía en México (1943) y destacó como la “circunstancia orte-
guiana” había permitido superar el nacionalismo que amenazaba a México en el 
fervor de los años que siguieron a su Revolución triunfante. 

México debe tener en el futuro una cultura “mexicana”; pero no la concebi-
mos como una cultura original distinta a todas las demás. Entendemos por 
cultura mexicana la cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que 
sea capaz de expresar nuestra alma. Y es curioso que, para formar esta cultura 
“mexicana”, el único camino que nos queda es seguir aprendiendo la cultura 
europea36.

 De ahí surgía la necesidad urgente de cultivar el pensamiento, de practicar la 
reflexión, donde todo filosofar “debe partir de la aceptación de que somos mexi-
canos y de que tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado 
de nuestra posición en él”37. 
 José Gaos, discípulo de Ortega, al exiliarse en México, descubre la deuda de 
Ramos con su maestro y de cómo, a través de ella, similares inquietudes se com-
parten en España y América. La hace suya cuando declara “Nuestra vida es ante 
todo la vida actual en Hispanoamérica”, para entroncar en nombre del histo-
ricismo ese “nosotros” americano en el que se incluye en la pertenencia más 

36 S. Ramos, “El perfil del hombre y la cultura en México” (1940), Antología de la Filosofía La-
tinoamericana contemporánea, selección de L. Zea, México, Costa Amic Editor, 1968, 69.

37  Ibid.
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vasta de Occidente: “Nosotros —afirma Gaos en El pensamiento hispanoame-
ricano (1944)— somos ante todo los actuales hispanoamericanos, pero los ac-
tuales hispanoamericanos somos parte de los hombres actuales de Occidente y 
“nosotros” resultamos estos hombres actuales de Occidente”. Y concluye: “Occi-
dente, he aquí la primera entidad histórica que debe ocuparnos” (Gaos: 41). 
 El Occidente de Gaos incluye dos temas capitales de indagación: España 
y América, a las que une por esa misma condición de objeto y sujeto del filo-
sofar. Porque si América tiene a Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Martí, Rodó y 
Vasconcelos preocupados por la independencia espiritual y cultural de América; 
España tiene a Quevedo, Gracián, Larra, Joaquín Costa, Ángel Ganivet y, muy 
especialmente, a la generación del 98, guiados secularmente por esa misma bús-
queda. “En suma —sintetiza Gaos— un mismo movimiento de pensamiento, 
iniciado con la Ilustración en Hispanoamérica, más avanzado en el continente 
y cuyo extremo rezagado es el pensamiento español más reciente”. En el enca-
balgamiento de las divisiones históricas, considera que el pensamiento post-in-
dependencia del continente y el de la Península se han influido recíprocamente. 
A través de la pertenencia común en esa perspectiva occidental que desarrolla 
Gaos como “transterrado”, el feliz neologismo con el que se proclama tan espa-
ñol como americano, América no sólo se reconcilia con España, sino que descu-
bre su propia naturaleza.

América, más allá del extremo Occidente

 Para entender la verdadera dimensión de esta apuesta, quisiera en la última 
parte de este ensayo retroceder al momento del descubrimiento de América 
para situarme en Europa, donde —después de 1492— todo cambia, empezando 
por las mentalidades de la época. La incorporación de América a la historia de 
Occidente es uno de los mitos fundadores de la historia de la humanidad: la 
modernidad; acontecimiento que obliga a una nueva representación del cosmos, 
a reinterpretar el mundo, enorme desafío para la imaginación, la razón y la fe.
 El mundo resulta ser más grande de lo que se creía, pero al mismo tiempo se 
“encoge” a ojos de quienes se lo reparten frente a mapas improvisados. Europa 
empieza realmente a existir en ese momento38. Se va forjando la unidad política, 
económica y religiosa gracias a la cual adquiere fuerza y coherencia. Se afianza 
el llamado “espíritu de los descubridores”. Los humanistas empiezan a hablar de 
universalidad, de “Humanidad” —el mundo como la casa del género humano— 
noción con que se inaugura la modernidad en Occidente. Es bueno subrayar que 
solo en ese momento Europa se asimila a la idea de Occidente, retomando la 
vieja división del mundo clásico griego en el Mediterráneo entre Oriente y Oc-
cidente. El post 1492 permitió la inversión de perspectivas: es Europa la que se 

38  Entrevista con Consuelo Varela, “1492: état des lieux”, Magazine littéraire, 296, Paris, fe-
brero 1992. 



Pensar en español desde América 27

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 25 (2011) 11-32

descubre a sí misma, lo que parece olvidarse durante los siglos ulteriores en que 
guerras, guerras de religión y civiles, rampantes nacionalismos la dividen.
 Sin embargo, allí estaba el germen de lo que une, más que lo que separa: una 
Europa con algo de aquel germen que se gestara en los Países Bajos, patria o tie-
rra de retiro de Erasmo, Descartes, Spinoza, Grocio y Huygens, símbolo de una 
Europa sin tribunal de la Inquisición y rica en tolerancia intelectual, una Eu-
ropa abierta al diálogo entre visiones opuestas del mundo. Lo hace para subrayar 
la validez del pacto social preconizado por Spinoza, fundador de la racionalidad 
moderna, al no aceptar, bajo ningún concepto, la renuncia a la libertad indivi-
dual de juicio y de conciencia.

España, periferia de Europa

 En este proceso se inscriben las relaciones conflictivas que ha tenido la propia 
España con Europa y el modo como ello ha repercutido en Hispanoamérica. El 
hecho de que la lengua hablada en el Nuevo Mundo sea mayoritariamente la es-
pañola, unce América a la cultura ibérica, a su vez subestimada en el seno de Eu-
ropa. Por mucho que se lo considerara injusto su aislamiento ha sido notorio hasta 
hace un par de décadas en que España ha sido aceptada en la Unión Europea, a lo 
que contribuyó la situación política de la península —las largas dictaduras de Es-
paña y Portugal— y la de los propios países americanos zarandeados por la ines-
tabilidad, militarismo, revoluciones y golpes de estado. La experiencia histórica de 
América provenía de esa doble herencia ibérica: la española y la portuguesa. 
 Una experiencia marcada, sin duda, por una alta dosis de asimetrías sociales 
y autoritarismos políticos —el legado del señorialismo y del patrimonialismo. 
Pero una experiencia, también, señalada por una gran capacidad de integración 
cultural. Una herencia, pues, al mismo tiempo de desigualdad y de mezcla, de 
exclusión y de integración39.
 A partir de esta comprobación de raíces comunes —desigualdad y mezcla, 
exclusión e integración— América ha asumido compartir con España un des-
tino periférico, complicidad que ha generado una cierta solidaridad histórica 
retroactiva. Aquellas “fatalidades” de que hablaba Alfonso Reyes eran también 
las de España en relación a Europa: la marginación periférica tras la barrera de 
los Pirineos. Este sentido de marginación se prolongaba en una América que 
se veía, a su vez, marginada de la modernidad, sumida en esa “barbarie” que ad-
judicaba Ortega y Gasset a España: “Ciencia bárbara, mística y errabunda ha 
sido siempre y presumo que lo será, la ciencia española”; irracionalismo y no ra-
zón, balbuceo y no definición clara y distinta propia de la ciencia europea, la 
de los pueblos francos, germanos y sajones40. Sin embargo, explicar la “peculiar 

39  J. Guilherme Merquior, “El Otro Occidente”, Cuadernos Americanos, 13, enero-febrero 
1989, México, UNAM, 21.

40  J. Ortega y Gasset, “Crítica bárbara”, Obras completas, vol. I, Madrid, Revista de Occidente, 
1946, 44. Para Ortega y Gasset potenciar lo europeo de España suponía potenciar lo germano. 
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situación” de España en el contexto europeo y de la cultura de Occidente no re-
sultaba fácil. Lo precisó Américo Castro al resaltar el “crónico descontento” de 
los españoles, sus “luchas fratricidas, el ciego estallido de furias” que caracteri-
zan su historia. Desde el siglo XIX era posible anotar:

La crisis de una España que se siente fuera de una historia cuyo liderazgo está 
al otro lado de los Pirineos; crisis de una Hispano-América que se siente al 
margen de esta misma historia cuya conducción vienen reclamando ya los Es-
tados Unidos de la América Latina al otro lado del Río Bravo41.

 Mientras el pensamiento español sostenía la necesidad de europeizarse  
—como ya lo había propuesto Unamuno al invitar a descubrir España, pero a 
través de Europa, ya que “España está por descubrir y sólo la descubrirán es-
pañoles europeizados”42— Hispanoamérica seguía inmersa en la disyuntiva de 
Sarmiento: civilización o barbarie, aunque éste hubiera optado por una civiliza-
ción cuyo modelo eran los Estados Unidos, para llegar a ser “los yanquis del sur” 
como preconizó Justo Sierra. 
 En la propia España las opiniones estaban lejos de ser unánimes. La España con 
“dos puertas” —respectivamente abiertas a Europa y África— era una casa “mala de 
guardar”, una “isla colocada en la conjunción de dos continentes”, escribiría con es-
cepticismo Angel Ganivet. No es extraño que considerara que “las virtudes de la 
raza española” hubieran degenerado en América”para convertirse en “pecados capita-
les”. Por ello preconizaba “cerrar con cerrojos, llaves y candados, todas las puertas por 
donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos 
del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la salvación”43. Concentrar to-
das las energías dentro del territorio, de eso se trababa.
 Por el contrario, la “España peregrina” del exilio, tras la guerra civil española, 
encontró su otra España en América. Muchos descubrirían la plenitud de la es-
pañolidad en el contacto con los pueblos iberoamericanos. Como ha dicho Prat 
—viejo exilado— descubren a España en América. El gobierno de la Repú-
blica en el exilio se establece en México y, aunque “está” más lejos de España que 
Francia, “es” infinitamente más España. Juan Ramón Jiménez lo encuentra en 
Puerto Rico: “Desconfío de mi ahora y desconfío ahora de lo que leo ahora es-
crito en español de España y fuera de España”. Se trata “de perder el español de 
España y ganar los españoles de América”.

“¿Por qué —se pregunta en Meditaciones del Quijote— se obstina anacrónicamente consigo mismo? 
¿Por qué se olvida de su herencia germánica?”. Seducido por el racionalismo metafísico germá-
nico, con el cual quiere superar al español mediterráneo: “Yo no soy sólo mediterráneo”, exclama.

41  L. Zea, “Hispano-América siglo XIX. Ruptura y reencuentro”, Cuadernos Americanos, 19, 
enero-febrero 1990, México, UNAM, 97.

42  M. de Unamuno, “España y los españoles”, El porvenir de España y los españoles, Madrid, co-
lección Austral, 1973, 117.

43  A. Ganivet, “Idearium español”, Obras completas de Angel Ganivet, Madrid, Aguilar, 1943, 
217.
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 En esta solidaridad en la desgracia, como sucedió décadas después con el exi-
lio político hispanoamericano en España en los años setenta y tal como se vive 
en la actualidad con la emigración económica, más que la vecindad geográfica, 
lo importante es la comunidad compartida de una historia, la lengua y la cultura: 
el “ser histórico-cultural” frente al “estar geográfico” que reivindica José Luis Ru-
bio44, sobre cuyas bases justifica esa necesidad de unión, no en razón continen-
tal y geográfica, sino en función de valores de profundas raíces identitarias, casi 
metafísicas: el ser por encima del estar, que aproxima de nuevo el mudo ameri-
cano al español.

El otro Occidente

 Pero hay más. No debe verse esta comunidad compartida que se reencuentra 
por otras vías como expresión de una solidaridad entre periféricos que se forja 
en las últimas décadas, sino —tal vez— algo mucho más importante. América 
no es el “extremo occidente”, sino “el otro occidente” —decía el ensayista brasi-
leño José Guilherme Merquior al recordar que justamente “Portugal y España, 
los marginados cispirenaicos, fueron la dinámica de Occidente en el alba de los 
tiempos modernos. La marginación se hizo vanguardia civilizacional. No es la 
Europa próspera del norte la que se aventura en mares desconocidos, sino la po-
bre y marginada del sur. 
 Merquior recordaba que la marcha de la civilización, como el sol, va desde 
el Oriente hacia el Occidente. América está en esa dirección. “Nuestro trayecto 
es la misma trayectoria de Occidente. Somos el Otro Occidente: condenados a 
mediar entre Norte y Sur, geocultural y económicamente, nuestro destino no es 
resistir a la modernidad. Es, simplemente, modularla” 45.
 La integración es el reto histórico de América. No es ni antítesis de Occidente, 
ni antítesis de la denostada modernidad, sino una compleja y original “modela-
ción” de la cultura europea, tal vez su mejor —por no decir, utópica— encarna-
ción de sus mejores aspiraciones sociales y humanas. Hijos de la violenta codicia 
de Europa redimidos por los propios ideales del Viejo Mundo.
 Hoy resulta evidente que América tiene ese doble pasado, esa doble herencia: 
la propia y la de Europa, por lo que no puede prescindir ni de su historia ni de 
la de Occidente, lo que es justamente el fundamento de su especificidad y el ori-
gen de buena parte de sus contradicciones no resueltas. Alienada, cuando no ex-
céntrica a la propia realidad del “país interior”, la identidad resultante es plural 
y su diversidad, la mejor expresión y resumen del mosaico étnico y cultural del 
mundo, en definitiva de su universalidad. Es la América mestiza, mayoritaria y 
plural, la que mejor define esta identidad configurada día a día en un proceso de 

44  J. L. Rubio, “La España del Siglo XX ante Iberoamérica”, Cuadernos Americanos, Marzo–
abril, 1987, México, UNAM, 97.

45  J. Guilherme Merquior, “El otro Occidente”, Cuadernos Americanos, 13, enero–febrero, 
1989, México, UNAM, 21.
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creación y recreación permanente. No hay una centralidad exclusiva americana, 
sino que ella es el resultado de un juego de reflejos entre Europa (o si se prefiere 
la llamada cultura occidental) y América, espejos que se reenvían signos, imáge-
nes, símbolos y mitos complementarios de todo tipo. 
 En cierto modo —como ya lo dijera Alfonso Reyes en 1936— hablar de “cul-
tura americana es algo equívoco: ello nos haría pensar solamente en una rama 
del árbol de Europa trasplantada al suelo americano”. En cambio, debemos ha-
blar de la inteligencia americana, su visión de la vida y su acción en la vida. Esta 
visión específica es “el matiz de América”, esa “laboriosa entraña de América 
que va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea” y que forma la “hu-
manidad americana”; una inteligencia que opera en base a disyuntivas46. 
 Arturo Andrés Roig recuerda como Francisco Miranda, a fines del siglo 
XVIII —en pleno Siglo de las Luces— ya hablaba de la necesidad de lograr 
una “emancipación mental” que completara la independencia política; de cómo 
Bolívar se lamentaba de que “nuestras manos están libres y todavía nuestros co-
razones padecen las dolencias de la servidumbre” y Juan Bautista Alberdi seña-
laba “rompimos las cadenas mediante las armas, pero nos falta quebrar otras, lo 
que será obra del pensamiento”47. Por ello Roig plantea la necesidad de “una se-
gunda independencia” que complete el proceso iniciado por la primera y res-
cata la idea de la “emancipación” instaurada por la Ilustración. En esta segunda 
independencia se debería completar la tarea inconclusa de emancipar el pen-
samiento, “emancipación mental” de la que dependen los viejos ideales de la 
democracia participativa hoy amenazados por las formas mas groseras de la ra-
cionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la independencia perdida, lo me-
jor del pensamiento liberal depurado del economicismo capitalista.
 Como no es difícil comprobar, la buscada independencia de los primeros 
pensadores americanos sigue sin resolverse, aunque hoy en día América —ese 
“otro Occidente”— tenga cosas que decir. Retomando palabras claves de este 
ensayo: América puede —a través de un género flexible como el ensayo— mo-
dular, otorgar matices, proponer partenariados y, sobre todo, hacerlo con esa “in-
teligencia” que recomendaba el gran polígrafo mexicano.
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