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PENSAR EN ESPANOL DESDE AMERICA. EL ENSAYO COMO
ESCRITURA DE UNA INDEPENDENCIA INCONCLUSA

Fernando Ainsa
CRICCAL, Universidad de La Sorbona-Paris 3

Resumen: Desde los primeros momentos de la Independencia americana son
evidentes los esfuerzos por asegurar que a la emancipacién politica siga una
mental. Se trata asi de “inventar” un pensamiento “original” (Simén Rodri-
guez) y elaborar una filosofia propia y enraizada basada en las “necesidades” de
cada época y cada pais (Juan Bautista Alberdi), ajena a todo “vasallaje” (Este-
ban Echevarria) y reivindicando la autonomia cultural americana (Andrés Be-
llo). El ensayo serd la herramienta privilegiada de esta busqueda.
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Abstract: Since the earliest times of Latin American Independence, there are
obvious efforts to ensure that the political emancipation would be followed
by a liberation of the mentalities. The aim is to “invent” an “original” thought
(Simén Rodriguez) and to develop an own, deeply rooted philosophy, based on
the “needs” of each period and each country (Juan Bautista Alberdi), foreign
to any “vassalage” (Esteban Echevarria) and claiming the autonomy of Amer-
ican culture (Andrés Bello). Essays will be the privileged tools for this search.

Keywords: essay, authenticity, invention, Independence, identity.

No por azar, el més indefinido de los géneros literarios —el ensayo— ha sido
tradicionalmente el mds representativo e idéneo para reflejar la plural y com-
pleja, cuando no contradictoria, realidad hispanoamericana. Género incitante,
polémico, paradédjico, problemitico, pero basicamente dialogante, el ensayo cu-
bre una parte amplia del spectrum seméntico de un continente que desde su in-
corporacién al imaginario occidental ha provocado interrogantes y reflexiones,
pero también sugerentes aperturas interculturales.

“sPor qué la predileccion por el ensayo en nuestra América?” se preguntaba
Germién Arciniegas en 1963, para recordar que muchas pédginas de corte ensa-
yistico se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que Montaigne reflexionara
sobre la alteridad americana y reconociera que “nada hay de barbaro ni de salvaje
en esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno
a sus costumbres”. Para Arciniegas esa singularidad era evidente, ya que para el
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mundo occidental América habia surgido con su geografia y sus hombres como
una novedad insospechada que rompia con las ideas tradicionales. “América es
ya, en si, un problema” —nos decia Arciniegas— “un ensayo de nuevo mundo,
algo que tienta, provoca, desafia a la inteligencia™.

Género utilizado para que los europeos reflexionaran sobre la singularidad
del Nuevo Mundo —como hizo el propio Montaigne en sus famosos ensa-
yos “Los canibales”, “Los vehiculos”y “De las costumbres”— esta nueva forma
expresiva sirvié también a los americanos para conocerse e identificarse a si
mismos.

En Hispanoamérica, aunque se pueda hablar de proto ensayistica en las Cré-
nicas de Indias, donde se mezcla la épica con la didactica y se funda la persona-
lidad y la conciencia histérica del continente, es en realidad con el pensamiento
critico de la Ilustracién primero, y luego en los idearios de la emancipacién que
el ensayo se centra en una preocupaciéon que no ha cesado hasta hoy en dia: con-
figurar y definir la identidad hispanoamericana y la de sus respectivas naciones.
A partir de entonces, el pensamiento americano se expresa a través de este gé-
nero marcado por la intensa conciencia de la temporalidad histérica; reflexiona
sobre la diferencia y la alteridad, sobre lo propio y lo extrafio en ese inevitable
“juego de espejos” entre el Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la histo-
ria de las ideas en un continente enfrentado a “contradicciones y antinomias”.
El ensayo propicia esa “otra mirada”, esa curva abierta del descentramiento de
la modernidad en la que se inscribe Hispanoamérica, plasmada en la formula-
cién de un discurso desde la periferia que Leopoldo Zea ejemplariza en Discurso
desde la marginacion y la barbarie (1988) y, desde otra perspectiva, Richard Morse
en El espejo de Prospero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982)3,
donde propone que Hispanoamérica se mire en su propio espejo y no en los “re-
flejos” de los Estados Unidos. Estos reflejos entre espejos los convierte J.IM. Bri-
cefio Guerrero* en un juego revelador sobre la “segunda” identidad europea de
Hispanoamérica, identidad “importada” que engloba las ideas del racionalismo,
la Tlustracién y la utopia social sobre un sustrato cristiano-hispédnico, un com-
plejo que aparece relativizado por el “discurso salvaje” emotivo, humoristico y en
el fondo escéptico de lo vernacular americano.

Estos reflejos mutuos entre el Nuevo y el Viejo Mundo que el ensayo ha
multiplicado, prolongan en el tiempo una reflexién que se ha ido ajustando y

1 G. Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Con América nace la nueva historia, Bogotd,
Tercer Mundo editores, 1991, 357.

2 M. Andueza, “Trayectoria y funcién del ensayo hispanoamericano del siglo XX”, E/ ensayo
en nuestra América. Para una reconceptualizacion, Actas del Coloquio Internacional sobre el ensayo
en América Latina, México, UNAM, 1993, 7.

3 R.Morse en El espejo de Préspero, México, Siglo XXI, 1982.

4 J.M. Bricefio Guerrero, E/ laberinto de los tres minotauros (Caracas, Monte Avila, 1994) retine
las tres obras fundamentales de Bricefio Guerrero, La identificacion americana con la Europa se-

gunda (1977), Europa y América en el pensamiento mantuano (1981) y Discurso salvaje (1980).
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adaptando a las ideologias y corrientes estéticas de cada época, muchas veces
en forma diacrénica, abordando desde diferentes dngulos temas recurrentes
como el ser de América; la unidad continental; el mestizaje cultural; “el huma-
nismo americano’ o las dualidades civilizacién/ barbarie, campo/ ciudad, eva-
sién/ arraigo y tradicién/ modernidad. En el proceso de “americanizacién” de
la escritura ensayistica las ideas de la Ilustracién han desempenado un papel
fundacional.

A la vigencia de estas ideas quisiera referirme antes que nada, ya que han co-
brado una renovada actualidad en el pensamiento contemporineo post-utépico.

Propiciar una relectura de la Ilustracion

En efecto, en la perspectiva del Bicentenario de la Independencia que se con-
memora estos afios (seglin los paises), algunos aspectos del pensamiento de la
Ilustracién invitan a una relectura contempordnea de la tradicién critica y hu-
manistica del Siglo de las Luces. En esta recuperacion, verdadera filiacién del
pensamiento actual, se inscriben las obras de publicacién reciente: Reivindica-
cion de la Ilustracion. Hacia una politica de compromiso radical de Stephen Bron-
ner; L'Esprit de ilustration de Tzvetan Todorov y la “reinvencién libertaria” del
pensamiento de la Ilustracién que sugiere Noam Chomsky. La reedicién de
dos obras fundamentales: Filosofia de la Ilustracion de Ernst Cassirer y Dialéc-
tica de la Ilustracion de Theodor Adorno y Max Horkheimer, se inscriben en esta
misma direccién. Porque si para Adorno “el pensamiento critico no se detenia
ante el progreso y exigia tomar partido a favor de “los residuos de libertad”y de
“la humanidad real”, para Noam Chomsky los valores de la Ilustracién son “va-
lores de verdad, libertad, independencia y justicia’ y para Bronner “siguen con
nosotros” estos pensadores que “hablaban en nombre de los humildes y despre-
ciados”; son los que ahora apoyan “la lucha de cualquier movimiento progresista
y proponen el tipo de mundo que toda persona decente desea ver. Su tarea no
ha pasado de moda”. La Ilustracién sigue comprometida con causas progresis-
tas que intentan desterrar prejuicios y cuestionar creencias populares arraigadas,
“restregando a la sociedad a contrapelo”, al decir de Walter Benjamin.

“Después de la muerte de Dios, después del hundimiento de las utopias, sso-
bre qué base intelectual y moral queremos construir nuestra vida en comun?”
—se pregunta Tzvetan Todorov al emprender la busqueda de un marco con-
ceptual que pueda fundar el discurso y los actos del reflexionar contemporaneo®.
Su busqueda desemboca en el espiritu de la Ilustracién, cuando por primera vez
en la historia de la humanidad, se propuso y acepté que el ser humano podia

5 E.Montiel en E/ humanismo americano. Filosofia de una comunidad de naciones (Lima, FCE,
2000) reivindica la tradicién humanista de un Nuevo Mundo que se inaugura en la modernidad
sin caer en una ideologia complaciente que haya elaborado “un antropocentrismo laudatorio del
hombre y de su capacidad transformadora” (18).

¢ T.Todorov, L’Esprit des Lumiéres, Paris, Robert Laffon, 2006.
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reflexionar por si mismo, fuera de todo dogma, autoridad y creencia aprioristica.
En ese regreso, Todorov ensalza la férmula eficaz del racionalismo de Descartes
y el empirismo de Locke y propugna un retorno a los olvidados ideales del Si-
glo de las Luces: el pensamiento critico, la razén, la ciencia, la libertad y el prin-
cipio de la duda frente a toda verdad proclamada en forma absoluta, pero, sobre
todo, al lema de Rousseau: “pensar y actuar segtn los principios del juicio pro-
pio”. Todo ello manejado en la “razén comtn y compartida”, sometiendo al libre
examen las convicciones personales y en el “didlogo argumentado” que preconi-
zaba Condorcet. Claro estd que tales principios son contrarios a todo abuso de
autoridad y ejercicio abusivo del poder o de la ideologia entendida como reli-
gion de dogmas inquebrantables.

Lo importante de esta relectura reivindicativa de la Ilustracién es no abor-
darla con un exclusivo criterio historicista limitado al siglo XVIII —“siglo de la
critica”, como lo llamara Kant— sino como un alegato a favor de un modo de
pensar imprescindible para abordar el presente. El Siglo de las Luces, aunque
es histéricamente un siglo “pasado”, debe percibirse como una “actitud” ante el
mundo. Los ensayistas que propician esta visién recuerdan que las ideas de la
Ilustracién han sido fundamentales para configurar la socialdemocracia, el lai-
cismo, la ciencia, el cosmopolitismo, el rechazo de privilegios de clase, los com-
promisos republicanos, la valorizacién del ciudadano y la busqueda de reformas
sociales como las impulsadas por socialistas que reivindicaron esa tradicién mds
alla del marxismo que profesaban, como Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, Jean
Jaures, Leén Blue y Ernst Bloch.

Los ideales de la modernidad que la Ilustracién inaugura permitieron a la hu-
manidad emanciparse del despotismo, la ignorancia, la barbarie y la miseria al
consagrar los ideales de la raz6n’, han demostrado —al mismo tiempo— los li-
mites del impulso de los paises americanos. El impetu hacia la universalidad de
la Tlustracién tendié a borrar lo particular, lo fragmentario, las redes flexibles que
escapan a las pretensiones absolutas de la razén.

Inventamos o erramos

En la perspectiva hispanoamericana de una revalorizacién de algunos de los
principios del pensamiento ilustrado, debe releerse lo mejor de la tradicién en-
sayistica. Desde el momento de la Independencia, el ensayo estuvo abocado a
configurar la identidad hispanoamericana y a encontrar los modelos mis adecua-
dos para afrontar los conflictos y las antinomias en que se dividia y polarizaba la
sociedad. A ello contribuy6 a la busqueda de una “orijinalidad” americana que
Simén Rodriguez resumié en la méaxima “inventamos o erramos”.

En 1828, en los albores de la independencia americana, Simén Rodri-
guez, el que fuera maestro de Simén Bolivar, se preguntaba: “sDénde iremos

7 J.F. Lyotard, La condicion posmoderna, Madrid, Cétedra, capitulos 4 y 5.
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a buscar modelos.....?»”, para responderse a si mismo: “La América espafiola es
orijinal=orijinales han de ser sus Instituciones i su Gobierno = i orijinales los me-
dios de fundar uno i otro. O Inventamos o Erramos™. Esta busqueda de origi-
nalidad a través de la “invencién” la acompafiaba de una ortografia diferente y
una disposicién grafica del texto mds préxima a la de una partitura musical que a
la de la pigina de un libro al usar tipos de imprenta de tamafios diversos, profu-
sién de llaves y corchetes y al distribuir las frases en las pdginas para mejor aso-
ciar palabras y conceptos®.

Frente a esta /ogografia ' —y mas alld de su excentricidad, cercana a lo que
serian las experiencias literarias vanguardistas del siglo XX o las propuestas or-
togrificas de Juan Ramoén Jiménez con las que mantiene un curioso paren-
tesco— el planteo de Simén Rodriguez era tan claro como consecuente: se
trataba de romper con el lenguaje colonial y de crear una escritura indepen-
diente y revolucionariall. El conjunto de su obra reflejaria ese esfuerzo para que
América fuera orijinal y no una mera copia de los modelos que habia heredado
en el momento de la Independencia. Una orijinalidad que respondiera a la ne-
cesidad de preparar a los ciudadanos para “vivir en Republica” y no continuar
haciendo “Republicas sin Ciudadanos”, ya que —anotaba con cierta consterna-
cién— “en la América del Sur las Republicas estin Establecidas pero no Funda-
das”. Como lo habia adelantado Bolivar, Simén Rodriguez era consciente de que
“a la monarquia no se podia volver”, pero tampoco “a la repuiblica se podia llegar”
con la creacién ex-nihilo de democracias en sociedades edificadas a lo largo de
tres siglos de “autoritarismo vertical de derecho divino”y sin ninguna experien-
cia de autogobierno’2. Comprobaba, con visién premonitora, que “cambian los
gobiernos pero no cambian las costumbres”. Y sentenciaba: “Ese es el error de
las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la escuela. Tiempo perdido™s.
En este planteo del autor de la famosa méaxima “Inventamos o erramos” se ade-
lantaban y resumian las que serian preocupaciones prioritarias del ensayo y la
filosofia americana del siglo XIX y buena parte del siglo XX: definir lo autde-
tono, darle una identidad a las flamantes naciones, “inventarla” si fuera nece-
sario, marcar las diferencias con Europa, especialmente con Espafa y hacer de
América objeto y sujeto del filosofar y de la reflexién ensayistica. Sin embargo,
todos ellos —hombres publicos, auténticos “intelectuales organicos”, al modo

8 S. Rodriguez, Inventamos o erramos, Caracas, Monte Avila, 1980, 9.

9 S. Rodriguez, Sociedades americanas. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 150, 1990. Introduccién
de Juan David Garcia Bacca, IX. “Habiendo aprendido el oficio de tipégrafo en su estadia en Bal-
timore, Simén Rodriguez “realzé su pericia artesanal con sus dotes pedagégicas y estéticas” lo que
le permitié emplear diversos tipos de letra para resaltar ciertas palabras y frases con un énfasis
digno de “una partitura musical”, Introduccién de J. D. Garceia Bacca, IX.

10 A, Uslar Pietri, La isla de Robinsén, Barcelona, Seix-Barral, 1981.

117, Liscano, Introduccién a la edicién de Sociedades Americanas, o.c.,27.

12 VV. AA., Arturo Uslar Pietri, Semana del autor, Madrid, ICI, 1988, 25.

13 A. Uslar Pietri, La isla de Robinsén, o.c.,73.
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definido por Gramsci, desempefiando papeles muy diversos en las sociedades
independizadas: poligrafos, politicos, hombres de accién, periodistas, conferen-
cistas, educadores, legisladores, ministros, diplomdticos o poetas, autores de una
escritura fransgenérica'y de variada tematica ensayistica— descubririan las difi-
cultades y las insuficiencias de una empresa mds voluntarista, por no decir uté-
pica, que practicable.

Todos, con diferentes matices, comprobarian el hecho de que, si bien se ha-
bia producido una independencia politica, no era tan evidente la consiguiente
emancipacién del pensamiento. El argentino Esteban Echeverria lo pregona
abiertamente: “Ya los brazos de Espafia no nos oprimen, pero sus tradiciones
nos abruman”, razén por la cual la América independiente continua “en signo
de vasallaje” adorndndose con las “apolilladas libreas del ropaje imperial”. La
conclusién resultaba clara: “Nos parece absurdo ser espafiol en literatura y ame-
ricano en politica”*. Haber emancipado el cuerpo sin haber emancipado la in-
teligencia no servia de nada.

A la biisqueda de una filosofia americana

Afos después, en la misma direccién del Dogma de la Asociacién de Mayo
tormulado por Echeverria, el primer editorial de £/ Iniciador, periédico fundado
en Montevideo por Andrés Lamas con el emigrado argentino Miguel Cané, re-
cuerda las “dos cadenas” que ligaban estas provincias a Espafia: la politica y la
cultural, mucho mds sutil y disimulada. Por ello, si la primera fue hecha pedazos
gracias a la “misién gloriosa de nuestros padres”, la segunda es —segin Andrés
Lamas— tarea de su generacién:

Hay que conquistar la independencia inteligente de la nacién, su independen-
cia civil, literaria, artistica, industrial, porque las leyes, la sociedad, la literatura,
las artes y la industria deben llevar como nuestra bandera, los colores naciona-
les, y como ella ser el testimonio de nuestra independencia y nacionalidad®.

Debe buscarse “un San Martin de la cultura” —completa Juan Bautista Al-
berdi— porque América quiere ser, pese al suefio frustrado de Bolivar, una y
unida, pero diferente de Espana.

En esa direccién —la construccién de un pensamiento propio y enraizado—
de la que no se conoce todavia el recorrido, la leccién inaugural en el Colegio de
Humanidades de Montevideo en la que Alberdi presenta sus Ideas para presi-
dir a la confeccion del curso de filosofia contempordnea, marca un hito fundacional.
Afirma alli el autor de Predicar en desiertosy de Reaccion contra el espariolismo: que

14 E. Echeverria, Dogma socialista de la Asociacién de Mayo (Buenos Aires, 1838). Buenos
Aires, Cedal, 1979.

15 Citado por A. Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Tomo 1, “De la Colonia al Ro-
manticismo”, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1987, 111-112.
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“no hay una filosofia universal, porque no hay solucién universal de las cuestio-
nes que la constituyen en el fondo. Cada pais, cada época, cada filésofo ha te-
nido su filosofia peculiar”.

“Toda filosofia —agrega en una perspectiva historicista avant la lettre— ha
emanado de “las necesidades mds imperiosas de cada periodo y de cada pais”.
Propiciando la creacién de una reflexién americana, hasta ese momento inexis-
tente, completa: “nuestra filosofia ha de salir de nuestras necesidades”, nece-
sidades que enumera como los problemas de la libertad, de los derechos y la
organizacién publica’é. La respuesta al inventario de “nuestras necesidades” que
propone Alberdi —al que se considera “précer de la emancipacién mental his-
panoamericana’— debia ser “esencialmente politica y social en su objeto, ar-
diente y profética en sus instintos, sintética y orgdnica en su método, positiva y
realista en sus procederes, republicana en su espiritu y destinos”. Para ello, Amé-
rica debia educarse siguiendo las pautas de la filosofia universal, aunque solo
tomando de ella las doctrinas y corrientes que convinieran a su realidad. En re-
sumen: “Filosofia americana serd la que resuelva el problema de los destinos
americanos”. El ensayo seria una de sus mejores herramientas para lograr esa
independencia.

La misién primordial del ensayo era conceptualizar la “diferencia” y definir
un “ser americano”. Integrar el sentimiento de pertenencia a un pasado comin
supuso racionalizar sentimientos y simbolizar metaféricamente estructuras pro-
tundas del subconsciente colectivo alrededor de lo que Juan Bautista Alberdi re-
sumié en la méxima: “nuestra filosofia ha de salir de nuestras necesidades”. Con
ese presupuesto se propugna la panacea de una “desespafiolizacién” del espiritu
(Ignacio Ramirez) y Andrés Bello, a los términos americanistas conocidos de su
Alocucion a la poesia (1823) por los cuales invitaba a la poesia a dejar la “culta Eu-
ropa”y dirigir su vuelo al Nuevo Mundo, insiste en 1848 en la necesaria “autono-
mia cultural de América”:

Nuestra civilizacién serd también juzgada por sus obras; y si se le ve copiar ser-
vilmente a la europea atn en lo que ésta tiene de aplicable, ¢cudl serd el jui-
cio que formara de nosotros un Michelet, un Guizot? Dirdn, la América no ha
sacudido aun sus cadenas; se arrastra sobre nuestras huellas con los ojos ven-
dados; no respira en sus obras un pensamiento propio, nada original, nada ca-
racteristico; remeda las formas de nuestra filosofia y no se apropia su espiritu.
Su civilizacién es una planta exdtica que no ha chupado todavia sus jugos a la
tierra que la sostiene!”.

16 7. B. Alberdi, “Ideas para un curso de filosofia contemporanea”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, Vol.1, L. Zea, comp., México, FCE, 1993, 148.

17" A. Bello, Obras completas, vol. VII, Santiago de Chile, 1884. La declaracién de independen-
cia de la poesia hispanoamericana también es proclamada en la Sifva a la agricultura de la zona to-

rrida (1826).
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Para ello hubo que romper con ciertos esquemas de dependencia que José
Marti parodi6é décadas después en Nuestra América (1891): “éramos una mds-
cara con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norte-
américa y la montera de Espafia”. En ese momento era evidente que América
ya tenia su historia propia y no podia “inventarse” en permanencia; no era “un
vacio que debe llenarse una y otra vez”. En su ensayo, auténtico manifiesto de
americanidad, recordaba que América son sus indios, pero también sus conquis-
tadores, libertadores y civilizadores: un todo, un auténtico crisol de culturas. Se
trataba, por lo tanto, de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al imi-
tar, inventar un tanto, adaptar”, porque existe el riesgo de que en el afdn por ser
diferente de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.
Una originalidad y una “adaptacién” que Carlos Arturo Torres, siguiendo el
ejemplo del filésofo Bacon y su caceria de los idola fori —tépicos, supersticio-
nes, mitos y “falsas nociones™— para poder reinterpretar la naturaleza y desa-
cralizar, desmitoligizar y desprejuiciar un conocimiento protegido por una “clase
sacerdotal”, retoma esa misién desde la perspectiva del Nuevo Mundo. En Ido/a
Fori (1910) propugna debatirse contra ideas, ideologias y formas de pensar a las
que llama “verdaderas supersticiones politicas”, que lejos de ayudar a la organi-
zacién mental y social la congelan con “letal fuerza cataléptica”. Consciente de
lo arduo de su empresa, Torres considera que el s6lo intentarlo, “el sefialar la po-
sibilidad de reducir a sus verdaderas proporciones de pensares falibles o caducas
opiniones cuantos ya se tuvieron por canon y dogma incontrovertible de la po-
litica y de la filosofia, es despertar los aletargados estimulos del examen y exal-
tar el valor y las afirmaciones de la autonomia humana” . Nada mejor que el
pensamiento racional e independiente que propugnd la Ilustracién para propi-
ciar ese “despertar”.

Arturo Andrés Roig recuerda como Francisco Miranda, a fines del siglo
XVIII —en pleno Siglo de las Luces— ya hablaba de la necesidad de lograr
una “emancipacién mental” que completara la independencia politica; de cémo
Bolivar se lamentaba de que “nuestras manos estin libres y todavia nuestros co-
razones padecen las dolencias de la servidumbre”y Juan Bautista Alberdi sefia-
laba “rompimos las cadenas mediante las armas, pero nos falta quebrar otras, lo
que serd obra del pensamiento”20. Por ello Roig plantea la necesidad de “una
segunda independencia” que complete el proceso iniciado por la primera y res-
cata la idea de la “emancipacién” instaurada por la Ilustracién. En esta segunda
independencia se deberia completar la tarea inconclusa de emancipar el pen-
samiento, “emancipacién mental” de la que dependen los viejos ideales de la

18 J. Mart{, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, 30.

19 C. A.Torres, Idola Fori, México, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura latinoamericana,
96, UNAM, 1979, 7.

20 A. A. Roig, “Necesidad de una segunda Independencia”, Santiago de Chile, Po/is. Revista

académica bolivariana, Volumen 1, 4,2003.
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democracia participativa hoy amenazados por las formas mas groseras de la ra-
cionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la independencia perdida, lo me-
jor del pensamiento liberal depurado del economicismo capitalista.

Por ello, con el mismo apasionado énfasis, se recuerda como el ensayo inspird
denuncias de injusticias y desigualdades y ha desenvuelto el pensamiento anti-
imperialista o el de la filosofia de la liberacién con un sentido de urgencia ideo-
légica mds persuasivo que demostrativo y donde el conocimiento del mundo no
se puede separar del proyecto de transformarlo. El ensayo ha optado, en gene-
ral, por una actitud militante, esa “poderosa carga estética y ética compulsiva de
accion™! que puede observarse en José Marti. “Irincheras de ideas valen mas
que trincheras de piedra” —aseguraba— porque en el ensayo “la prosa, cente-
lleante y cernida, va cargada de idea”.

De ahi la mayor vocacién mesidnica y utépica del ensayo hispanoamericano,
especialmente si se lo compara con el europeo. El eclecticismo es notorio en el
ensayismo de tradicién sajona y francesa. La informalidad, la soltura y distancia
de la que hace gala el ensayismo inglés o el espriz del francés estin lejos del én-
fasis programadtico del ensayismo hispanomericano. La tradicién del inglés con
su ironfa y aparente despreocupacién distanciada (detachment), las buenas ma-
neras literarias (good manners), no contaba, hasta no hace mucho, con seguidores
en un continente cuyo pensamiento estd menos dirigido al individuo que a una
colectividad (conciudadanos, nacién) y donde prima un nosofros o un yo nacio-
nal sobre el yo individualista del ensayo clasico europeo.

La desiderata de proyeccién utépica perceptible en buena parte de la ensayis-
tica continental contrasta la realidad (el ser de América) con una aspiracion (el
deber ser), expresion de una tensién utépica entre lo real y lo ideal que, més que
proponer modelos orgidnicos y precisos, se ha manifestado como “intencién” en
los ensayos canénicos La utopia de América (1925) de Pedro Henriquez Urefia y
Ultima Tule (1941) y No hay tal lugar...(1960) de Alfonso Reyes?. Si la proyec-
cién mesidnica ha podido conducir a veces a la visién grandilocuente del destino
de América en ensayos como La creacion de un continente (1912) de Francisco
Garcia Calderén o a las “iniciativas” de Francisco Bilbao y su propuesta de uni-
ficar el alma, el pensamiento, el corazén y la voluntad porque “la América debe
al mundo una palabra [...]: esa palabra serdn los brazos abiertos de la América
a la tierra y la revelacién de una era nueva” %, la conciencia de esa “vieja e in-
curable exaltacién verbal de nuestra América” —seguin ya advertia José Carlos

21 S. Morales, “El ensayo revolucionario: José Marti”, E/ ensayo en nuestra América. Para una
reconceptualizacion, México, UNAM, 1993, 330.

22 H. Cerutti, ed., Utopia y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Yala, 1996; América La-
tina: Democracia, pensamiento y accion. Reflexiones de utopia, México, CCYDEL, Plaza y Valdés,
2003; Utopia en marcha, Quito, Editorial Abya-Ayala, 2009.

23 F. Bilbao, Iniciativa de la América, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura latinoameri-
cana, 96, UNAM, 3,1978, 6. Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que
frente a los Estados Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.
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Maridtegui— no necesita alimentarse de “una artificiosa y retérica exageracion
de su presente”4.

El autor de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) consi-
deraba que la fe de América en su provenir engendra una serie de exageraciones
categéricas que deben ser acotadas, acotacién que basaba en el sentido respon-
sable y comprometido de insercién en la historicidad del ensayista que se siente
éticamente “reformador” y “transformador de la sociedad”. De ahi que buena
parte de la produccién continental insista en plantear fines sociales deseables y
enunciar medios de cémo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la historia
y la reflexién, punto de inflexién entre teoria y praxis®. “Literatura funcional”la
llama José de Onis, donde el contenido impera sobre la forma y donde la misién
ética del autor prima sobre cualquier otra consideracion estética.

Buscar la autenticidad

Un examen de la historia del ensayo hispanoamericano desde la perspectiva
de la “invencién” y de ese esfuerzo por diferenciarse e independizarse de toda
influencia permite rastrear una terminologia que insiste en “reivindicar nuestro
pasado”, “fomentar valores propios”, “buscar la autenticidad”, “combatir las ideas
fordneas”, “evitar la alienacién”, “ser fieles a nosotros mismos”, denunciando la
deculturacion provocada por la alienacién, cuando no el imperialismo cultural y,
mis recientemente, combatiendo la globalizacion.

En su afin de autoafirmacién, el pensamiento americano propone también
un retorno a formas nativas de su cultura, y en algtn caso llega al extremo de ne-
gar valor a la filosofia occidental glorificando lo puramente indigena. Ante esta
polarizada disyuntiva excluyente, el peruano Francisco Miré Quesada descubre
una direccién posible:

Latinoamérica es consciente de su inautenticidad cultural, esto es, del origen
importado de su cultura. Por esta misma razén su mayor deseo es el de contri-
buir genuinamente en el proceso creativo de una cultura que, siéndole propia
le es, paraddjicamente extrafia. Al mismo tiempo que acrecienta su autonoci-
miento, Latinoamérica va tratando de pasar de una cultura excéntrica, cuyo eje
se encuentra inclinado hacia Europa, hacia una cultura concéntrica, centrada
en si misma. Este cambio de centro, no significa en modo alguno el rechazo de
la cultura occidental, sino solo el deseo agudo de una genuina integracion 26 .

24 J. C. Maridtegui, “¢Existe un pensamiento hispanoamericano?”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, vol. 11, L. Zea, comp., México, FCE, 1993, 40.

25 H. Cerutti, “Hip6tesis para una teorfa del ensayo. Primera aproximacién”, E/ ensayo en nues-
tra América. Para una reconceptualizacion, o.c., 23.

26 F.Mir6 Quesada, “El impacto de la metafisica en la ideologia latinoamericana”, Antologia de
la Filosofia Latinoamericana contempordnea, seleccién de L. Zea, México, Costa Amic Editor, 178.
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Abocados a la construccién de los estados nacionales y de una identidad in-
sertada en una intersubjetividad histérica basada en herencias y raices recupera-
das, experiencias comunes y tradiciones asumidas, la filosofia, a través del género
ensayo que practican Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Mon-
talvo, Eugenio Maria de Hostos, José Marti o Manuel Gonzilez Prada, busca
forjar la imagen de colectividades nacionales.

En esta busqueda se recapitulan los llamados “males endémicos” americanos,
siguiendo el lema del Evangelio americano (1864) de Francisco Bilbao: “Conoce-
remos la historia para saber maldecirla”, males que eran, segtin el poligrafo chi-
leno, “males importados por la cultura hispanica™ el fanatismo, el despotismo, la
ignorancia. La aculturacién y la alienacién que padecia América se interpretaba
como una forma de dependencia que no sélo tenia sus culpables directos en el
exterior, sino también agentes colaboracionistas en el interior de los paises. El fe-
némeno que en México se llama malinchismo, era también el de las «oligarquias
locales» y el de la «burguesia aliada al capital internacional» manejado en el cld-
sico discurso antiimperialista acufiado en las primeras décadas del siglo XX.

Eran los wndepatm’a&, cipayos, gusanos para unos, los «cretinos utiles» para
otros, intelectuales alienados y en la medida en que una cierta clase ilustrada
vivia pendiente del mimetismo cultural, podia transformarse en los rastacue-
ros, trasplantados y la fauna de “aborigenes” americanos que viajaban por Eu-
ropa y Estados Unidos admirados y boquiabiertos. Esos “descastados” que son
mis culpables que “nostéilgicos o equivocados”, segun los calificaba José Marti al
distinguir entre la “falsa erudicién”y la “naturaleza”. Otros, eran esas “almas sin
pasaporte” a las que graficamente aludiria décadas después Victoria Ocampo,
ella misma figura emblemitica del cosmopolitismo portefio.

Las invariantes americanas que enumera por su parte Ezequiel Martinez Es-
trada son lo colonial, lo indigena, lo gauchesco, lo “aluvial”, los “codgulos inasi-
milados que se tratan de ocultar”, aunque con la importacién de elementos de
otros sistemas culturales, que llegaron a través de la escuela, la inmigracién, el
capital extranjero, el fomento econémico, nuevas artes y técnicas, se hubieran
tratado de “exorcisar esos lastres malignos”. En la medida en que los sistemas
importados carecian “de espiritu”, se generaban nuevos males, concluia con tono
pesimista Martinez Estrada: “una barbarie corrompida por la cultura; una cul-
tura pegadiza y bastarda”. Tan severo diagnéstico condujo a algunos pensadores
a sostener que América era un “continente enfermo”2.

27 F.Bilbao, E/ evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, 129, 85. La cita com-
pleta dice asi: “Raza imbécil! de escritores, sin pensamiento propio, que mantienen la infatuacién
de la Europa en la injusticia, afuera! Pedagogos serviles de tiranos y de pueblos siervos, no ven-
gdis a mancillar la inteligencia Americana! —Nosotros conoceremos la historia para saber malde-
cirla, para apreciar nuestra civilizacién Americana, para despreciar la satisfaccién del error en que
vives, y para venerar sus mdrtires!”.

28 Por ejemplo, C. Zumeta en Continente enfermo (1899), F. Bulnes en E/ porvenir de los pueblos la-
tinoamericanos (1899), A. Arguedas en Pueblo enfermo (1903) y C. O. Bunge Nuestra América (1903).
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Con saludable humor y fina ironifa Alfonso Reyes alude en Nozas sobre la in-
teligencia americana a esas “fatalidades concéntricas” que acosan al americano.
La primera, ser un ser humano, por aquella sentencia de Calderén de que “el
delito mayor del hombre es haber nacido”. La segunda fatalidad era haber lle-
gado muy tarde a un mundo viejo. En tercer lugar, “encima de las desgracias de
ser humano y ser moderno, la muy especifica de ser americano; es decir, nacido
y arraigado en el suelo que no era el foco actual de civilizacién, sino una sucur-
sal del mundo”. En cuarto lugar, “era el ser latino o, en suma, de formacién cul-
tural latina”. En quinto lugar “ya que se pertenece al orbe latino, nueva fatalidad
dentro de ¢él, pertenecer al orbe hispanico”, donde ya se “habia puesto el sol en
sus dominios”. Sexta fatalidad —nos dijo Reyes— el que “dentro del mundo
hispdnico, todavia veniamos a ser dialecto, derivacién, cosa secundaria, sucursal
otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito como cadena
con cadena”. Y como séptima fatalidad, “dentro de lo hispanoamericano”, los
que se lamentan haber nacido en “la zona cargada de indio”. Para los mexicanos
—concluia— existia una octava fatalidad: la de haber nacido en “la temerosa ve-
cindad” de los Estados Unidos?.

Fatalidades que H.A. Murena denuncia en E/ pecado original de Ameérica.
“Con América se da el escandaloso caso de que —salvo frustrados intentos—
ha sido y es interpretada, inclusive por los americanos, segiin una clave pura-
mente europea’, es decir, a través de la mirada, por no decir los modelos, de los
otros. Estos modelos forjados por otros, al ser aplicados para definir América,
no hacen sino acumular nuevos malentendidos. EI americano —nos decia— re-
huye mirar de frente su condicién de soledad y su falta de herencia histérica y
se conforma engafiosamente con la exterioridad de un tradicionalismo alimen-
tado con tépicos. Soledad que, unos afios después, se convirtié en paradigma en
la obra de Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad (1950).

Resulta evidente que no puede repetirse que “la cultura propia de América
estd definitivamente individualizada, como cosa distinta de lo europeo origina-
rio y de lo indigena primitivo”, como proclama con tono enfitico Ricardo Rojas
en Eurindia (1924)%, ya que, como recordaria décadas después el mismo Mu-
rena: “No podemos continuar a Espafia ni podemos continuar a los incas, por-
que no somos europeos ni indigenas. Somos europeos desterrados y nuestra
tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga con la nueva tierra”.
Erradicada a la periferia, Hispanoamérica se veria a si misma viviendo en “los
Balcanes de la cultura” (Carlos Fuentes), es decir, al margen de los centros cul-
turales asociados inevitablemente con las grandes capitales europeas. Como su-
geria irénicamente Pablo Neruda: “Nosotros los chilenos, somos los sobrinos de

29 A. Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. X1,
México, FCE, 89.

30 R.Rojas, Eurindia: ensayo de estética sobre las culturas americanas, Buenos Aires, Cedal, 1980.

31 H. A. Murena, E/ pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954.
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Occidente™? En tanto que lejania referida a un hipotético centro, el uruguayo
Alberto Zum Felde se permitié la boutade, no exenta de nostalgia: “Nosotros los
habitantes del Rio de la Plata, vivimos en el confin del mundo”.

Los limites de la originalidad

Sin embargo, la “originalidad” y autoctonia buscada tenia un limite. Lo ha-
bia percibido el propio Marti al ser consciente de que América tenia en su his-
toria diversos componentes de los que no se podia prescindir. América no podia
“inventarse” en permanencia; no era “un vacio que debe llenarse una y otra vez”,
como decia graficamente. En su ensayo Nuestra América, auténtico manifiesto de
americanismo, recordaba que América son sus indios, pero también sus conquis-
tadores, libertadores y civilizadores: un todo, un auténtico crisol de culturas. Se
trataba, por lo tanto, de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al imitar,
inventar un tanto, adaptar”, porque existe el riesgo de que en el afin por ser dife-
rente de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.

América intenta reproducir proyectos que han pretendido ser modelos de
“otros mundos”, “modelos extrafios a estas patrias” —como los define Leopoldo
Zea— que se han revelado, simplemente, como “malas copias”: primero como
remedo de Espaia, luego, como esfuerzos liberadores y civilizadores, aunque
no hayan sido mds que “importaciones” de Inglaterra, Francia o Estados Uni-
dos. Finalmente, en pleno siglo XX, como extremos irreductibles de un espec-
tro ideolégico que va de los abiertamente revolucionarios a los conservadores,
cuando no reaccionarios o dictatoriales. Estos diferentes modelos, con sus va-
riantes y contradicciones, aparecen como intentos frustrados, esfuerzos disper-
sivos alimentando el “cementerio de ideologias”, con que se metaforiza en una
rapida sentencia la historia de las ideas de América.

En todas sus manifestaciones culturales América sigue esta desviacién que va
de la periferia al centro. Un proceso que si bien surge de una cierta inautenti-
cidad inicial en la asimilacién y manejo de la subordinacién occidental, estd se-
guido de un esfuerzo por sobrepasarla en una autenticidad progresivamente mas
creativa. Un camino zigzagueante que va de un desplazamiento inicial de su ori-
gen a una decidida participacién en el proceso occidental.

La latinidad como ecumene

Por lo pronto, reivindicando una americanidad idealizada de raiz clasica
greco-latina como hace Enrique Rodé en Arie/ (1900), donde dos sistemas cul-
turales antagénicos se enfrentan: el norte agresivo, pragmatico y utilitario; el sur,
idealista, humanista, heredero de los valores de la latinidad.

32 Citado por J. Edwards, “Pecados literarios”, E/ Pais, Madrid, 16/12/1984.
33 L. Zea, “Descubrimiento e identidad latinoamericana”, Nuestra América; Revista de Occi-
dente, Madrid, 129.
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La “pugna de latinidad contra sajonismo” es el conflicto que Vasconcelos avi-
zora tras la derrota de Espafia en 1898, por lo cual apela en La raza cdsmica
(1925) a reivindicar la primera. En ese breve ensayo recuerda como la vieja lati-
nidad romana incorporé sin destruirlas razas y culturas, ain imponiendo su he-
gemonia a pueblos de diversas identidades. Este sentido ecuménico se habria
trasladado al Nuevo Mundo, originando la América de nuestros dias, donde
pueblos diversos encuentran cabida. Los llamados latinos —escribia Vasconce-
los— tal vez no son propiamente latinos, sino “un conglomerado de tipos y de
razas que persisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico (...) Y es en esta
fusién de estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de la idiosincra-
sia iberoamericana”. En esa latinidad estan las raices de la universalidad ameri-
cana, esa ‘quinta raza” que “no excluye, acapara vida”, esa “ecumene” encarnada
por Roma, la que lejos de excluir pueblos y culturas los incorporé para conver-
tirlos en matriz de multiples naciones. En esa universalidad geografica donde se
sintetizan las civilizaciones de la India, Grecia, Alejandria y Roma, un mestizaje
del que la propia Espaifia es ejemplo. Por ello —concluye— América no podré
ser grande “mientras el espafiol de la América no se sienta tan espafiol como los
hijos de Espafia. Lo cual no impide que seamos distintos cada vez que sea nece-
sario, pero sin apartarnos de la mds alta misién coman”.

En esa misma direccién, Pedro Henriquez Urefia reafirmé en 1926 —en el
marco de la exhumacién del término Romania y de la “romanidad” llevado a
cabo por la escuela de la filologia romdnica— que Hispanoamérica pertenece
a “la Romania, la familia romdnica que constituye todavia una comunidad, una
unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizé bajo su potestad”.
Henriquez Urefia sostenia que “pertenecemos como dice la manoseada y dis-
cutida férmula, a la raza latina; otra imagen de raza, no real sino ideal”. Ello
explica que como resultado del enfrentamiento entre conquistadores y conquis-
tados surja una América que integra en definitiva lo que no podia seguir sepa-
rado. En esa herencia de la latinidad forjada por Roma, Leopoldo Zea ratifica,
por su parte, esa capacidad de conciliar lo uno con lo diverso, lo concreto con lo
multiple, lo individual con lo plural que caracteriza en buena parte la identidad
de Hispanoamérica.

Una herramienta eficaz: el historicismo “orteguiano”

Sin embargo, el mejor modelo para recentrar el problema y devolverlo a su
planteo inicial —una filosofia americana independiente— llegd, paradéjica-
mente, desde Europa. El historicismo ofrecié a partir de Dilthey® y su “critica
de la razén histérica” y su investigacién sobre “la conciencia histérica”, como
posteriormente con José Ortega y Gasset, la herramienta para proclamar la

34 J. Vasconcelos, La raza cdsmica, México, Espasa Calpe Mexicana, 1985, 19.
35 J. Ferrater Mora publica en la Revista Cubana de Filosofia (La Habana, julio-diciembre
1949) “Dilthey y sus temas fundamentales”, donde destaca la importancia del historicismo.
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originalidad, la individualidad, la irreductibilidad del espiritu americano en fun-
cién de su propia circunstancia de tiempo y de lugar. Si bien el Nuevo Mundo
habia tendido siempre a reflejar el pensamiento de Europa, a seguirlo y de al-
guna forma adaptarlo, cuando éste desembocé por su propio curso en el his-
toricismo propicié que América se encontrara consigo misma, desarrollara su
propia auto-conciencia y su reflexién se hiciera auto reflexién en una comun fi-
liacién con Alberdi. Por la via del historicismo europeo América se descubre a
si misma como objeto filos6fico, en tanto supone la exaltacion de lo concreto e
individual, el relieve de los particularismos, la valoracién de la experiencia hist6-
rica en su originalidad irrepetible, todo ello en funcién de las circunstancias de
tiempo y de lugar.

Ortega y Gasset vino a resolver el problema mostrando la historicidad de
la filosofia en dos textos —FE!/ tema de nuestro tiempo (1935) y Meditaciones del
Quijote— de influencia decisiva, especialmente cuando sostuvo que “pensar es
dialogar con la circunstancia” porque no hay ideas eternas, ya que “toda idea estd
adscrita irremediablemente a la situacién o circunstancia frente a la cual repre-
senta su activo papel y ejerce su funcién”. Esta perspectiva que, si por un lado ha-
bia llevado a una devaluacién de la metafisica, por otro supuso una nueva filosofia
de lo espafiol mds cefiida a la historia, concretamente a la Historia de las Ideas.

Samuel Ramos reconocié esa deuda en Hacia un nuevo humanismo (1940) y
en Historia de la filosofia en México (1943) y destacé como la “circunstancia orte-
guiana” habia permitido superar el nacionalismo que amenazaba a México en el
tervor de los afios que siguieron a su Revolucién triunfante.

Meéxico debe tener en el futuro una cultura “mexicana”; pero no la concebi-
mos como una cultura original distinta a todas las demds. Entendemos por
cultura mexicana la cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que
sea capaz de expresar nuestra alma. Y es curioso que, para formar esta cultura
“mexicana’, el tnico camino que nos queda es seguir aprendiendo la cultura
europea’®.

De ahi surgia la necesidad urgente de cultivar el pensamiento, de practicar la
reflexion, donde todo filosofar “debe partir de la aceptacién de que somos mexi-
canos y de que tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva tnica, resultado
de nuestra posicién en €177

José Gaos, discipulo de Ortega, al exiliarse en México, descubre la deuda de
Ramos con su maestro y de cémo, a través de ella, similares inquietudes se com-
parten en Espafia y América. La hace suya cuando declara “Nuestra vida es ante
todo la vida actual en Hispanoamérica”, para entroncar en nombre del histo-
ricismo ese “nosotros” americano en el que se incluye en la pertenencia mas

36 S. Ramos, “El perfil del hombre y la cultura en México” (1940), Antologia de la Filosofia La-

tinoamericana contempordnea, seleccién de L. Zea, México, Costa Amic Editor, 1968, 69.
37 Ibid.
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vasta de Occidente: “Nosotros —afirma Gaos en E/ pensamiento hispanoame-
ricano (1944)— somos ante todo los actuales hispanoamericanos, pero los ac-
tuales hispanoamericanos somos parte de los hombres actuales de Occidente y
“nosotros” resultamos estos hombres actuales de Occidente”. Y concluye: “Occi-
dente, he aqui la primera entidad histérica que debe ocuparnos” (Gaos: 41).

El Occidente de Gaos incluye dos temas capitales de indagacion: Espafia
y América, a las que une por esa misma condicién de objeto y sujeto del filo-
sofar. Porque si América tiene a Bolivar, Sarmiento, Montalvo, Marti, Rodé y
Vasconcelos preocupados por la independencia espiritual y cultural de América;
Espaia tiene a Quevedo, Gracidn, Larra, Joaquin Costa, Angel Ganivet y, muy
especialmente, a la generacién del 98, guiados secularmente por esa misma bus-
queda. “En suma —sintetiza Gaos— un mismo movimiento de pensamiento,
iniciado con la Ilustracién en Hispanoamérica, mas avanzado en el continente
y cuyo extremo rezagado es el pensamiento espafiol mds reciente”. En el enca-
balgamiento de las divisiones histéricas, considera que el pensamiento post-in-
dependencia del continente y el de la Peninsula se han influido reciprocamente.
A través de la pertenencia comun en esa perspectiva occidental que desarrolla
Gaos como “transterrado”, el feliz neologismo con el que se proclama tan espa-
fiol como americano, América no sélo se reconcilia con Espafia, sino que descu-
bre su propia naturaleza.

América, mds alld del extremo Occidente

Para entender la verdadera dimensién de esta apuesta, quisiera en la dltima
parte de este ensayo retroceder al momento del descubrimiento de América
para situarme en Europa, donde —después de 1492— todo cambia, empezando
por las mentalidades de la época. La incorporacién de América a la historia de
Occidente es uno de los mitos fundadores de la historia de la humanidad: la
modernidad; acontecimiento que obliga a una nueva representacién del cosmos,
a reinterpretar el mundo, enorme desafio para la imaginacion, la razén y la fe.

El mundo resulta ser mds grande de lo que se creia, pero al mismo tiempo se
“encoge” a ojos de quienes se lo reparten frente a mapas improvisados. Europa
empieza realmente a existir en ese momento3®. Se va forjando la unidad politica,
econdmica y religiosa gracias a la cual adquiere fuerza y coherencia. Se afianza
el llamado “espiritu de los descubridores”. Los humanistas empiezan a hablar de
universalidad, de “Humanidad”—el mundo como la casa del género humano—
nocién con que se inaugura la modernidad en Occidente. Es bueno subrayar que
solo en ese momento Europa se asimila a la idea de Occidente, retomando la
vieja divisién del mundo cldsico griego en el Mediterrdneo entre Oriente y Oc-
cidente. El post 1492 permitié la inversion de perspectivas: es Europa la que se

38 Entrevista con Consuelo Varela, “1492: état des lieux”, Magazine littéraire, 296, Paris, fe-
brero 1992.
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descubre a si misma, lo que parece olvidarse durante los siglos ulteriores en que
guerras, guerras de religion y civiles, rampantes nacionalismos la dividen.

Sin embargo, alli estaba el germen de lo que une, mas que lo que separa: una
Europa con algo de aquel germen que se gestara en los Paises Bajos, patria o tie-
rra de retiro de Erasmo, Descartes, Spinoza, Grocio y Huygens, simbolo de una
Europa sin tribunal de la Inquisicién y rica en tolerancia intelectual, una Eu-
ropa abierta al didlogo entre visiones opuestas del mundo. Lo hace para subrayar
la validez del pacto social preconizado por Spinoza, fundador de la racionalidad
moderna, al no aceptar, bajo ningtn concepto, la renuncia a la libertad indivi-
dual de juicio y de conciencia.

Espaiia, periferia de Europa

En este proceso se inscriben las relaciones conflictivas que ha tenido la propia
Espafia con Europa y el modo como ello ha repercutido en Hispanoamérica. El
hecho de que la lengua hablada en el Nuevo Mundo sea mayoritariamente la es-
pafiola, unce América a la cultura ibérica, a su vez subestimada en el seno de Eu-
ropa. Por mucho que se lo considerara injusto su aislamiento ha sido notorio hasta
hace un par de décadas en que Espafia ha sido aceptada en la Unién Europea, alo
que contribuyd la situacién politica de la peninsula —las largas dictaduras de Es-
pafa y Portugal— y la de los propios paises americanos zarandeados por la ines-
tabilidad, militarismo, revoluciones y golpes de estado. La experiencia histérica de
América provenia de esa doble herencia ibérica: la espafiola y la portuguesa.

Una experiencia marcada, sin duda, por una alta dosis de asimetrias sociales
y autoritarismos politicos —el legado del sefiorialismo y del patrimonialismo.
Pero una experiencia, también, sefialada por una gran capacidad de integracién
cultural. Una herencia, pues, al mismo tiempo de desigualdad y de mezcla, de
exclusién y de integracién®.

A partir de esta comprobacién de raices comunes —desigualdad y mezcla,
exclusién e integracion— Ameérica ha asumido compartir con Espafia un des-
tino periférico, complicidad que ha generado una cierta solidaridad histérica
retroactiva. Aquellas “fatalidades” de que hablaba Alfonso Reyes eran también
las de Espafia en relacién a Europa: la marginacién periférica tras la barrera de
los Pirineos. Este sentido de marginacién se prolongaba en una América que
se veia, a su vez, marginada de la modernidad, sumida en esa “barbarie” que ad-
judicaba Ortega y Gasset a Espana: “Ciencia bdrbara, mistica y errabunda ha
sido siempre y presumo que lo ser, la ciencia espafola”; irracionalismo y no ra-
z6n, balbuceo y no definicién clara y distinta propia de la ciencia europea, la
de los pueblos francos, germanos y sajones®. Sin embargo, explicar la “peculiar

39" J. Guilherme Merquior, “El Otro Occidente”, Cuadernos Americanos, 13, enero-febrero
1989, México, UNAM, 21.

40 J. Ortega y Gasset, “Critica barbara”, Obras completas, vol. I, Madrid, Revista de Occidente,
1946, 44. Para Ortega y Gasset potenciar lo europeo de Espafia suponia potenciar lo germano.
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situacién” de Espafia en el contexto europeo y de la cultura de Occidente no re-
sultaba facil. Lo precisé Américo Castro al resaltar el “crénico descontento” de
los espafioles, sus “luchas fratricidas, el ciego estallido de furias” que caracteri-
zan su historia. Desde el siglo XIX era posible anotar:

La crisis de una Espafia que se siente fuera de una historia cuyo liderazgo estd
al otro lado de los Pirineos; crisis de una Hispano-América que se siente al
margen de esta misma historia cuya conduccién vienen reclamando ya los Es-
tados Unidos de la América Latina al otro lado del Rio Bravo*.

Mientras el pensamiento espafiol sostenia la necesidad de europeizarse
—como ya lo habia propuesto Unamuno al invitar a descubrir Espafia, pero a
través de Europa, ya que “Espafa estd por descubrir y sélo la descubrirdn es-
pafioles europeizados™2— Hispanoamérica seguia inmersa en la disyuntiva de
Sarmiento: civilizacién o barbarie, aunque éste hubiera optado por una civiliza-
cién cuyo modelo eran los Estados Unidos, para llegar a ser “los yanquis del sur”
como preconizé Justo Sierra.

En la propia Espafia las opiniones estaban lejos de ser undnimes. La Espafia con
“dos puertas” —respectivamente abiertas a Europa y Africa— era una casa “mala de
guardar”, una “isla colocada en la conjuncién de dos continentes”, escribiria con es-
cepticismo Angel Ganivet. No es extrafio que considerara que “las virtudes de la
raza espafola” hubieran degenerado en América”para convertirse en “pecados capita-
les”. Por ello preconizaba “cerrar con cerrojos, llaves y candados, todas las puertas por
donde el espiritu espaiiol se escap6 de Espafia para derramarse por los cuatro puntos
del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la salvacién™3. Concentrar to-
das las energias dentro del territorio, de eso se trababa.

Por el contrario, la “Espafia peregrina” del exilio, tras la guerra civil espaiiola,
encontré su otra Espafia en América. Muchos descubririan la plenitud de la es-
pafiolidad en el contacto con los pueblos iberoamericanos. Como ha dicho Prat
—viejo exilado— descubren a Espafia en América. El gobierno de la Repu-
blica en el exilio se establece en México y, aunque “estd” mas lejos de Espafia que
Francia, “es” infinitamente mds Espafia. Juan Ramén Jiménez lo encuentra en
Puerto Rico: “Desconfio de mi ahora y desconfio ahora de lo que leo ahora es-
crito en espafiol de Espafia y fuera de Espafa”. Se trata “de perder el espafiol de
Espafia y ganar los espafioles de América”.

“Por qué —se pregunta en Meditaciones del Quijote— se obstina anacrénicamente consigo mismo?
¢Por qué se olvida de su herencia germdnica?”. Seducido por el racionalismo metafisico germa-
nico, con el cual quiere superar al espafiol mediterraneo: “Yo no soy s6lo mediterrdneo”, exclama.

41 1., Zea, “Hispano-América siglo XIX. Ruptura y reencuentro”, Cuadernos Americanos, 19,
enero-febrero 1990, México, UNAM, 97.

42 M. de Unamuno, “Espafia y los espafioles”, E/ porvenir de Esparia y los esparioles, Madrid, co-
leccién Austral, 1973, 117.

43 A. Ganivet, “Idearium espafiol”, Obras completas de Angel Ganiver, Madrid, Aguilar, 1943,
217.
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En esta solidaridad en la desgracia, como sucedié décadas después con el exi-
lio politico hispanoamericano en Espafia en los afios setenta y tal como se vive
en la actualidad con la emigracién econémica, mas que la vecindad geogrifica,
lo importante es la comunidad compartida de una historia, la lengua y la cultura:
el “ser historico-cultural” frente al “eszar geogrifico” que reivindica José Luis Ru-
bio*, sobre cuyas bases justifica esa necesidad de unién, no en razén continen-
tal y geogrifica, sino en funcién de valores de profundas raices identitarias, casi
metafisicas: el ser por encima del eszar, que aproxima de nuevo el mudo ameri-
cano al espafiol.

E/ otro Occidente

Pero hay mis. No debe verse esta comunidad compartida que se reencuentra
por otras vias como expresién de una solidaridad entre periféricos que se forja
en las ultimas décadas, sino —tal vez— algo mucho mds importante. América
no es el “extremo occidente”, sino “el otro occidente” —decia el ensayista brasi-
lefio José Guilherme Merquior al recordar que justamente “Portugal y Espaiia,
los marginados cispirenaicos, fueron la dinimica de Occidente en el alba de los
tiempos modernos. La marginacién se hizo vanguardia civilizacional. No es la
Europa préspera del norte la que se aventura en mares desconocidos, sino la po-
bre y marginada del sur.

Merquior recordaba que la marcha de la civilizacién, como el sol, va desde
el Oriente hacia el Occidente. América estd en esa direccién. “Nuestro trayecto
es la misma trayectoria de Occidente. Somos el Otro Occidente: condenados a
mediar entre Norte y Sur, geocultural y econémicamente, nuestro destino no es
resistir a la modernidad. Es, simplemente, modularla” 4.

La integracién es el reto histérico de América. No es ni antitesis de Occidente,
ni antitesis de la denostada modernidad, sino una compleja y original “modela-
cién” de la cultura europea, tal vez su mejor —por no decir, utépica— encarna-
cién de sus mejores aspiraciones sociales y humanas. Hijos de la violenta codicia
de Europa redimidos por los propios ideales del Viejo Mundo.

Hoy resulta evidente que América tiene ese doble pasado, esa doble herencia:
la propia y la de Europa, por lo que no puede prescindir ni de su historia ni de
la de Occidente, lo que es justamente el fundamento de su especificidad y el ori-
gen de buena parte de sus contradicciones no resueltas. Alienada, cuando no ex-
céntrica a la propia realidad del “pais interior”, la identidad resultante es plural
y su diversidad, la mejor expresién y resumen del mosaico étnico y cultural del
mundo, en definitiva de su universalidad. Es la América mestiza, mayoritaria y
plural, la que mejor define esta identidad configurada dia a dia en un proceso de

4 J. L. Rubio, “La Espafia del Siglo XX ante Iberoamérica”, Cuadernos Americanos, Marzo—
abril, 1987, México, UNAM, 97.

4 J. Guilherme Merquior, “El otro Occidente”, Cuadernos Americanos, 13, enero—febrero,
1989, México, UNAM, 21.
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creacién y recreacién permanente. No hay una centralidad exclusiva americana,
sino que ella es el resultado de un juego de reflejos entre Europa (o si se prefiere
la llamada cultura occidental) y América, espejos que se reenvian signos, imdge-
nes, simbolos y mitos complementarios de todo tipo.

En cierto modo —como ya lo dijera Alfonso Reyes en 1936— hablar de “cul-
tura americana es algo equivoco: ello nos haria pensar solamente en una rama
del drbol de Europa trasplantada al suelo americano”. En cambio, debemos ha-
blar de la inteligencia americana, su visién de la vida y su accién en la vida. Esta
visién especifica es “el matiz de América”, esa “laboriosa entrafia de América
que va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea” y que forma la “hu-
manidad americana”; una inteligencia que opera en base a disyuntivas*.

Arturo Andrés Roig recuerda como Francisco Miranda, a fines del siglo
XVIII —en pleno Siglo de las Luces— ya hablaba de la necesidad de lograr
una “emancipacién mental” que completara la independencia politica; de cémo
Bolivar se lamentaba de que “nuestras manos estin libres y todavia nuestros co-
razones padecen las dolencias de la servidumbre”y Juan Bautista Alberdi sefia-
laba “rompimos las cadenas mediante las armas, pero nos falta quebrar otras, lo
que serd obra del pensamiento™. Por ello Roig plantea la necesidad de “una se-
gunda independencia” que complete el proceso iniciado por la primera y res-
cata la idea de la “emancipacién” instaurada por la Ilustracién. En esta segunda
independencia se deberia completar la tarea inconclusa de emancipar el pen-
samiento, “emancipacién mental” de la que dependen los viejos ideales de la
democracia participativa hoy amenazados por las formas mas groseras de la ra-
cionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la independencia perdida, lo me-
jor del pensamiento liberal depurado del economicismo capitalista.

Como no es dificil comprobar, la buscada independencia de los primeros
pensadores americanos sigue sin resolverse, aunque hoy en dia América —ese
“otro Occidente”™— tenga cosas que decir. Retomando palabras claves de este
ensayo: América puede —a través de un género flexible como el ensayo— 0-
dular, otorgar matices, proponer partenariados y, sobre todo, hacerlo con esa “in-
teligencia” que recomendaba el gran poligrafo mexicano.
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