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VERDADES IRREALES. FENOMENOLOGÍA DE LA FICCIÓN Y 
MODIFICACIÓN DE NEUTRALIDAD
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Resumen: Desde una perspectiva fenomenológica, recursos como el análisis 
intencional o lo que en Ideas I (Husserl) se denomina modificación de 
neutralidad (en la que no nos afecta la cuestión acerca de lo real o lo irreal) 
resultan imprescindibles para comprender la dinámica de la ficcionalidad y la 
relevancia de la verosimilitud. A partir de tres casos (Marbot, Jimmy´s World y la 
fotografía Muerte de un miliciano) y de las prácticas del nuevo periodismo y del 
efecto-extrañamiento (Brecht), se explora en este estudio una de las claves de la 
necesidad de la experiencia literaria, a saber, que la realidad no puede apropiarse 
de la verdad, por lo que es perfectamente razonable proponer la validez de 
verdades irreales.
Palabras clave: Ficción, Realidad, Verdad, Verosimilitud, Modificación de 
neutralidad, Literatura, Nuevo periodismo, Jimmy´s world, Fenomenología, 
Husserl.

Abstract: Resources such as intentional analysis, as well as what in (Husserl´s) 
Ideas I is named Neutrality-modification (in which the question about what is real 
or unreal does not affect us) are essential from a phenomenological perspective 
to understand the dynamics of fictionality and relevance of verisimilitude. Using 
three cases (Marbot, Jimmy´s World and the photograph Loyalist Militiaman at 
the Moment of Death) and the practices of New Journalism in addition to the 
alienation-effect (Brecht), this study explores one of the keys to the need of the 
literary experience, namely: that reality cannot appropriate the truth, so it is 
perfectly reasonable to suggest the validity of unreal truths.
Keywords: Fiction, Reality, Truth, Verisimilitude, Neutrality modification, 
Literature, New Journalism, Jimmy´s world, Phenomenology, Husserl.
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«La literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder de 
ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario.
La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio 
de lo real, reside en que hay menos realidad en la realidad 
por no ser ésta más que la irrealidad negada, apartada por el 
enérgico trabajo de la negación»1.

«Hay que comprender lo que es la novela. Un historiador 
relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, 
el crimen de Raskolnikov jamás ha visto la luz del día. 
La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la 
existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el 
campo de las posibilidades humanas. […] En Kafka, todo 
esto está claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna 
realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada 
del mundo humano. […] Territorio de la existencia quiere 
decir: posibilidad de la existencia. Que esta posibilidad se 
transforme o no en realidad, es secundario. […] Si el autor 
considera una situación histórica como una posibilidad 
inédita y reveladora del mundo humano, querrá describirla 
tal cual es. El caso es que la fidelidad a la realidad histórica es 
algo secundario en relación al valor de la novela. El novelista 
no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la 
existencia»2. 

PRIMERA PARTE

 I. Una dialéctica de dominios y ocupaciones

 Tensionada dialécticamente como se encuentra, desde el principio, por su 
referencia a la percepción de lo real, sea porque para hacerse cargo de lo irreal/
inexistente debiera experimentarse en cierta deuda indirecta de reconocimiento 
con lo real/existente, o porque buscase transformar o transgredir en grados 
diversos lo real percibido, en este sentido, la ficción y su reino de lo Inexistente3 
parece la hermana menor de la percepción de lo que llamamos realidad, y como 
recién llegada cuando casi todo el espacio parece que estuviera ocupado por lo 
real, de modo que a la ficción le restaría solamente un “hueco” de inspiración. 
Así pues, en su proceso de ficcionalización, la ficción siempre sería “segunda” 

1 Blanchot, M. El libro que vendrá. Caracas: Monte Avila Editores, 1992, pp.: 111–112.
2 Kundera, M. El arte la novela. Barcelona: Tusquets, pp.: 53-54.
3 “Inexistente” en un sentido que no se dejaría reducir a “lo que no existe”. Por ejemplo, hay 

obras de arte, especialmente pictóricas o escultóricas, que “existen” en el mundo que llamamos 
real –por ejemplo, podría encontrárselas en tal o cual museo-, y que, sin embargo, convocan lo 
Inexistente, están ahí justo para llevar a cabo esa convocatoria de percepción ensoñadora-con-
los-ojos-cerrados-abiertos-de-par-en-par, porque por más que buscásemos fuera de esas mismas 
obras, no hallaríamos en medio del mundo cotidiano que llamamos real nada parecido a aquello 
que, digamos, “representan”. Por ejemplo, pienso en Cadeau de Man Ray o en Monogram de 
Robert Rauschenberg.
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con relación a la primariedad de la percepción de lo real. Por su parte, la ficción, 
siempre renaciente, imposible de acallar ni siquiera porque se le recordase su 
secundariedad (y aquí no entraremos en la posible múltiple génesis del deseo-
de-ficción), se hace dueña del placer de lo irreal y se venga—o se burla—
de la percepción de lo real, siempre atosigada por aquello a lo que se debe, 
recordándole—lo decía Blanchot—que en el fondo a lo que se entrega o 
busca encumbrar no es sino el ahuecado (incluso angostado) recorte, en cada 
caso, de una plétora inmensa de posibilidades que aunque la realidad quisiera 
ignorar, ella, la ficción, puede conocer y con frecuencia no deja que la realidad 
olvide, recordándole de este modo su precariedad (¡por más que por su poder 
de selección la realidad haga triunfar como acontecido todo aquello a lo que 
permite acontecer!). Quizás era esto lo que quería decir André Breton cuando 
proclamaba: «amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas»4. 
 Por su parte, amén de subordinada formal-dialécticamente a la percepción de 
lo real, a la ficción en cuanto tal, en su diferancia, la acosa con extrema frecuencia 
la atracción no por los contenidos de lo real, a los que usualmente la ficción se 
complace en desmentir, negar o transformar, sino por la formalidad misma de 
realidad. Se trata de una venganza sutil por parte de la percepción de lo real. Que 
la ficción se experimente atraída por la cualidad de lo real no significaría sino 
que la ficción aspira a ser considerada como si5 fuese realidad, sea porque buscara 
proponer sus contenidos como-si-fueran-reales, sea porque la ficción estuviera 
animada por un pathos que comprometiera por completo al sujeto de la ficción. 
Así pues, creyendo poder vencer a lo real por sus “otros contenidos”, sin embargo, 
la ficción caería seducida por el pathos de la realidad como deseo-de-realidad6, 
devenido más decisivo que sus propios contenidos contingentes. Después de todo 
(cabe imaginar que así razonaría la percepción de lo real), ¿qué importa que se 
vaya más allá de esta o aquella manifestación de lo real, si finalmente se desea la 
fuerza de la realidad misma en el deseo que la desea para apropiarse de su peso y 
su prestigio? Y aun así—otra vuelta de tuerca—la ficción creería poder herir a la 
percepción de lo real cuando, incluso reconociendo su deseo-de-realidad, hiciese 
jugar a éste a su favor para lanzar contra la realidad otros contenidos, siendo que la 
percepción de lo real se complace en justamente-tales-contenidos-y-no-otros, a 

4 Breton, A. “Primer manifiesto del surrealismo” [1924]. En Manifiestos del surrealismo, 
Barcelona: Labor, 1992, p.: 19.

5 Fue Vaihinger quien popularizó lo que llamó la “filosofía del Como si”, de la que aquí 
no puedo sino señalar su aportación (cfr. Vaihinger, H. Die Philosophie des Als-Ob. Darmstadt: 
Scientia Verlag, 1986).

6 Siempre insatisfecho con las meras representaciones y las ficciones en tanto meras 
ensoñaciones, delirios, etc. Cfr. Moreno, C., “Deseo de realidad. Un fragmento (autobiográfico) 
de mi Discurso del método”. En AA.VV., Que piensen ellos, Madrid: Opera Prima, 2001, pp.: 
127–140. Cfr. también Moreno, C. “Dinámica de la intuición. Reflexiones sobre la donación 
fenomenológica y el fin del conocimiento en Husserl (con una incursión en el caso-Chandos)”. En 
Signo, intencionalidad, verdad. Estudios de Fenomenología (César Moreno y Alicia de Mingo, eds.), 
Sevilla: Universidad de Sevilla, 2005, pp.: 57–70.
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los que otorga la confianza de brindarle a ella misma su fuerza y contundencia. 
Deseando la realidad, la ficción amenaza con alterar la percepción de lo real. 
Alonso Quijano estaba en perfectas condiciones para comprender esa amenaza. 
¿Acaso no es “muy importante”—pensaría la actitud natural—, que vea gigantes 
y no molinos?  Es cierto que no todas las ficciones desean la realidad, si se 
me permite decirlo así. Las más fantásticas (en el sentido de inverosímiles) la 
rehúyen expresamente. En tal caso, sin embargo, el pathos más afectivo parece 
seguir operando a favor ya no propiamente de la percepción de lo real, pero sí 
de una empatía lúdica que compensaría la ausencia de un contenido verosímil, 
y que habría de quedar preservada aunque hubiese sucumbido toda percepción 
de realidad y toda verosimilitud. Para Lotman,

«Propiedad importante del comportamiento artístico es el hecho de que el 
que lo practica realiza simultáneamente, por así decirlo, dos conductas: vive 
todas las emociones que suscitaría una situación práctica análoga y, al mismo 
tiempo, es claramente consciente de que no se deben llevar a cabo las acciones 
relacionadas con esta situación (por ejemplo, prestar ayuda al protagonista). La 
conducta artística supone la síntesis de lo práctico y de lo convencional.
Examinemos el verso de Pushkin: Me desharé en lágrimas ante la ficción. Se trata 
de una brillante caracterización de la doble naturaleza del comportamiento 
artístico. Aparentemente, la conciencia de que nos hallamos ante una ficción 
debería excluir las lágrimas. O por el contrario: el sentimiento que suscita 
las lágrimas nos haría olvidar que nos encontramos ante una ficción. De 
hecho, ambos tipos—opuestos—de conducta existen de modo simultáneo 
ahondándose mutuamente»7.

 En efecto. La ficción puede ser realista (en grados diversos de verosimilitud 
verdadera o heterocósmica) o fantástica (imposible o casi imposible, utópica, en 
términos de Baumgarten8). En este caso, a cambio de inverosimilitud (que aboca 
al ostracismo o la segregación, o bien a la salvación de lo inverosímil extremo 
por el arte), la ficción se reafirma en su desafiante hybris contando únicamente 
con sus contenidos inequívocamente irreales, incluso al borde de lo imposible9, 
y con el principio de la adhesión empática. Y ocurre a veces, alarmantemente, 

7 Lotman, Y. Estructura del texto artístico. Barcelona: Itsmo, 1982, p.: 89. Cfr. Pozuelo Yvancos, 
J.M. Poética de la ficción. Madrid: Síntesis, 1993. Es interesante que Lotman haya conducido lo 
lúdico del comportamiento artístico al terreno de las lágrimas, sin duda más cercano al pathos 
de lo real, que al terreno de la risa. Pienso que como complemento a las lágrimas de Puskin/
Lotman estaría el humor que reivindica Kundera al comienzo de Los testamentos traicionados 
como expresión de la pura ficción, o de la ficción pura, añorada por la Novela. Vid. el texto de 
Kundera que se corresponde con nuestra nota 50. 

8 Baumgarten, A. G. Reflexiones filosóficas acerca de la poesía. Madrid: Aguilar, 1964, pp.: 55–56. 
9 Como dice Albaladejo, la ficción literaria se extiende contemporáneamente incluso a lo 

utópico-imposible (Albaladejo, T. Semántica de la narración: la ficción realista. Madrid: Taurus, 
1992, p.: 86. En general, en este estudio se encontrarán numerosas sugerencias respecto al tema 
que aquí nos ocupa).
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que ni siquiera con esta adhesión, deliberadamente dificultada (como en cierta 
literatura de vanguardia—pienso en un Kafka, por ejemplo) en el lapso del pacto 
de suspensión de la incredulidad. En cualquier caso, la adhesión fría o la empatía 
lúdica son importantes porque a veces cobran más relevancia que la decisión 
intelectiva acerca de lo real y lo irreal, que pasa pactada y transitoriamente a ser 
secundaria. Entonces, el valor de la presencia (relato, pintura, obra de arte, etc.) 
no depende de si lo que muestra es real o no, sino de las potencialidades de la 
conciencia suscitadas por la verdad irreal que esa presencia convoca.

 II. VERDADES IRREALES Y FICCIONES INFILTRADAS. TRES CASOS

 II.1. Ficciones infiltradas contaminantes

 No se insistirá lo suficiente en hasta qué punto lo que llamamos lisa y 
llanamente realidad, al mismo tiempo que se nos da como realidad—sin 
que deba escamotearse un ápice esta donación fenomenológica en cuanto tal, 
discernible de otros tipos de donación—está completa y desapercibidamente 
enredada en muchas ocasiones con creencias, ideas, discursos, experiencias, etc. 
que no pertenecen propiamente a eso que tan contundente y positivistamente 
llamamos “realidad”. Aparte de que estos enredos brindarían un material 
muy valioso a descripciones densas10 en un horizonte básicamente hermenéutico, 
también es cierto que, más en un estilo deconstructivo, contribuirían a desdibujar 
la distinción tajante entre ficción y realidad, en la medida en que las ficciones 
pudieran deslizarse subrepticiamente hacia y en medio de lo real, que se dejaría 
impregnar por ellas—por más que antes haya sido en lo que llamamos realidad o 
en sus entornos donde haya podido surgir eso que luego vuelve a la percepción 
de lo “real” bajo la modalidad de ficciones infiltradas, a las que Javier Marías 
llama bastardas.
 Todos conocemos sobradamente la más importante de las ficciones 
infiltradas contaminantes. Sin duda, las que se introducen en el mundo de 
Alonso Quijano trasformando su circunmundo y a él mismo en Don Quijote 
de la Mancha. También son muy conocidas—entre otros muchos ejemplos—
las que gozaba o padecía Madame Bovary. Las ficciones se fugan de su reserva y 
pasan viralmente a inmiscuirse en la percepción de lo real, y no sólo en sujetos 
trastornados psíquicamente (Don Quijote) o sólo por un medio, sino, hoy por 
hoy, multimedialmente. Cuando salen de su redil, sin nada que las contenga o 
acote, las ficciones deben buscar portadores, sujetos o mundos potenciales en los 
que alojarse… o a los que parasitar el principio de realidad.
 Dice Javier Marías que la Navidad ha abandonado el terreno de la realidad 
y ha pasado al de la ficción bajo el influjo ficcional de, por ejemplo, Cuento de 
Navidad, de Dickens, o de ¡Qué bello es vivir!, el film de Frank Capra. Aunque 

10 Geertz, C. La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1989, pp.: 19–40.



56 César Moreno-Márquez

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 27/3-4 (2013) 51-82

antes estas ficciones tenían vigencia, aun así, el individuo podía establecer 
cierta distancia entre los productos ficcionales y la realidad, no estando ésta tan 
“contaminada” por la ficción. Dice Marías que:

«vivimos en un mundo tan saturado de ficciones que nadie puede sustraerse a 
ellas o a la huella que dejan, cada vez más marcada, en el espíritu y el carácter 
de los contemporáneos. La ficción, antiguamente, se alimentaba en buena 
medida de la realidad o la tenía como referencia excepto en aquellas obras que 
eran clara y deliberadamente fantásticas. Hoy sucede al revés: no es sólo que la 
realidad imite al arte, como dijo Oscar Wilde […], sino que el arte condiciona 
y domina nuestra realidad […] rara es hoy la situación en que alguien puede 
encontrarse a lo largo de su vida, raros son los sentimientos o las dudas o 
las obsesiones o los odios o las pasiones que pueda experimentar—rara es la 
vivencia—, que no hayan sido ya tocados o usurpados por alguna ficción, a la 
cual ese alguien se verá remitido inmediatamente, teniendo la sensación de 
que todo lo vive por mímesis o, por decirlo de manera más cruda, por segunda 
vez.
Quien no desee estar en contacto con la ficción no podrá escapar a ella. […] 
No estoy seguro de que esto sea bueno ni malo. Lo juzgarán lamentable 
quienes vean en ello una pérdida de autenticidad y espontaneidad, y les 
parecerá estupendo a quienes crean que tales cosas no son necesariamente 
virtudes, y que en un mundo privado de normas religiosas y hasta cierto punto 
morales es un consuelo que al menos haya unas pautas—las de las ficciones, 
las de los “protagonistas”—por las cuales la gente tienda a conducirse y regirse, 
en una especie de imitación inconsciente o interiorizada de las ficciones. En 
el caso de la Navidad no veo, sin embargo, tan positivo el fenómeno. Hace 
demasiados años que nuestras ciudades están malhumoradas […] Si a este 
mundo se le exige de repente, a fecha fija, que se conmueva y tenga buenos 
sentimientos hacia sus semejantes y se reúna con la familia y demás, lo normal 
es que el resultado sea el contrario del propuesto y deseado […] por eso yo 
suelo encerrarme solo en casa a ver vídeos, para refugiarme en la verdadera 
ficción y huir de esa otra ficción bastarda a la que aún llamamos realidad»11.

 Las ficciones infiltradas contaminantes “virales” no pretenden ser falsarias (o 
como suele decirse hoy, un fake), sino sobre todo influir, interactuar, enredarse, 
mezclarse con lo que llamamos realidad, pero no propiamente hacerse pasar 
objetivamente por reales. Por su parte, las ficciones infiltradas falsarias –a las que 
me referiré de inmediato- tienen una carga de fondo más aparentemente simple 
y epistémica, conduciéndonos a dudar, una vez que son descubiertas (porque 
entretanto pasan desapercibidas, camufladas), de si en lo sucesivo estaremos en 
contacto con algo real o irreal/ficticio. Las ficciones infiltradas contaminantes 
sólo embaucan o embrujan. Que uno reconozca el peso de Qué bello es vivir o 

11 Marías, J. “Ficciones bastardas”. El País, Semanal, 4 de diciembre de 1994: 8.
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de las letras de mil y una canciones de amor… no es reconocerse propiamente 
engañado, como si se hubiese suplantado la realidad, sino más bien hechizado.

 II.2. Ficciones infiltradas falsarias

 Otro tipo de problemática surge cuando hay un empeño específico en el 
fraude o el engaño, cuando se hace (o es hecho) pasar por real lo que no es sino 
irreal/ficticio. La ficción en sí misma es una verdadera ficción, por supuesto, pero 
de cara al receptor que ignora su génesis se hace pasar su contenido por realidad, 
para lo que es imprescindible una cierta precariedad epistémica en los recursos 
generales, de todo orden, que permitiesen distinguir realidad y ficción, aparte de 
la intención de fraude o engaño.
 Dentro de las ficciones infiltradas falsarias unas son bastante asépticas y otras, 
sin embargo, emocionalmente muy cautivadoras, pudiendo en los dos casos 
darse, según la ocasión, la oportunidad de apropiarse el valor de “veracidad”. 
En el primer caso, se gana en veracidad cuando se organiza el argumento o la 
estructura de un modo muy coherente y con contundencia (hasta el punto de que 
un excesivo empeño en conmover empáticamente podría resultar sospechoso12). 
En el segundo caso, por el contrario, la ficción infiltrada falsaria potencia su 
suplantación de lo real no sólo por su coherencia, que siempre es requerida13, 
sino por ser emocionalmente muy “cautivadora”, contribuyendo enormemente 
la empatía al efecto “tridimensional” high definition, reforzándose los contenidos 
justamente por ese reducto último de la empatía a que antes me referí.
 Estas ficciones infiltradas falsarias no serán tanto orientadoras, como las 
“contaminantes”, sino potencialmente muy desestabilizadoras, en la medida en 
que se tornan desconcertantes y fraudulentas justamente por el dominio de las 
claves retóricas y emocionales, es decir, cuando son capaces de ser hiperreales (o, 
si preferimos, hiperverosímiles) y superempáticas, hasta el punto de poder herir a 
la percepción de lo real en su núcleo íntimo. 
 Veamos dos casos muy ilustrativos. En ¿Por qué la ficción?14, Jean-Marie 
Schaeffer comenta extensamente el caso suscitado cuando en 1981, cinco años 
después de haber escrito una biografía sobre Mozart, Wolfgang Hildesheimer 

12 Esta problemática se ha planteado en la historiografía respecto a cuáles serían los más 
adecuados recursos narrativos y retóricos para la aproximación a acontecimientos extremos, 
como, por ejemplo, los relacionados con los campos de exterminio. Cfr. Macón, C. y Tozzi, V. 
“El acontecimiento extremo: experiencia traumática y disrupción de la representación histórica”. 
En La comprensión del pasado. Escritos sobre filosofía de la historia (M. Cruz y D. Brauer, comps.). 
Barcelona, Herder, 2005, pp.: 111–132.

13 Como un texto breve y muy ilustrativo respecto a la importancia narrativa y ontológico-
epistémica de la coherencia, cfr. Leibniz, G.W. “Sobre el modo de distinguir los fenómenos reales 
de los imaginarios”. En Escritos filosóficos (E. de Olaso, ed.). Buenos Aires: Charcas, 1982, pp.: 
265–270.

14 Schaeffer, J.-M. ¿Por qué la ficción? Madrid: Lengua de trapo, 2002.
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publicó Marbot. Eine Biographie15. Remito al lector interesado a los detalles 
del caso. Lo cierto es que el minucioso relato de la vida del tal Marbot era la 
biografía imaginaria de alguien que no había existido, fruto del conocimiento 
histórico de Hildesheimer, traspasado por su imaginación. Manifestando 
sorpresa ante la circunstancia de que no se hubiera reconocido—ni siquiera por 
parte de críticos e historiadores—que su Marbot era imaginario, Hildesheimer 
dijo que nunca pretendió embaucar a nadie, y que había algunas marcas (a juicio 
de Schaeffer muy insuficientes) para reconocer que se trataba de una ficción. 
Lo que venía a probarse era la extraordinaria verosimilitud del personaje y la 
excelente reconstrucción histórica llevada a cabo por Hildesheimer. Pues bien, 
Schaeffer comenta con detenimiento por qué lo que debería haber sido leído 
como una ficción fracasó en tal sentido, pues el texto de Hildesheimer fue leído 
como si fuese histórico. Señala como muy relevantes en todo ello el contexto autoral, 
el paratexto, la mímesis formal y la contaminación del mundo histórico por el mundo 
ficcional16. Lo interesante, en cualquier caso, es que siendo un producto ficcional, 
Marbot es introducido por Hildesheimer en un mundo histórico claramente 
identificable y referencial con, como solemos decir, “pelos y señales”. Por tanto, 
no se trata de una biografía histórica ficcional (como cuando un personaje histórico 
es elaborado ficcionalmente: por ejemplo, La muerte de Virgilio, de H. Broch), 
sino de una biografía ficcional historizada17.
 La conclusión principal del comentario de Schaeffer al caso Marbot se refiere 
a la importancia que debe atribuirse al marco pragmático, porque en los casos de 
verosimilitud muy eficaz, y a falta de dicho marco, sería muy difícil, y a veces 
imposible, distinguir un texto ficcional de otro factual. Pues bien, si el caso de 
Marbot es interesante, el de Jimmy´s World lo es más, y más provocativo. “Marbot” 
es, al fin y al cabo, un personaje histórico, y difícilmente podría suscitar la adhesión 
empática que suscitó Jimmy, y además, no convocaría a nadie a interactuar 
realmente con él salvando la distancia histórica, humanamente infranqueable. 
Sin embargo, con Jimmy fue diferente, en la medida en que la infiltración 
ficcional falsaria fue total y muy hiriente. En la categoría de “Reportaje”, el 13 
de Abril de 1981 se concedió el Premio Pulitzer a un relato que había aparecido 
el 28 de Septiembre de 1980 en The Washington Post titulado El mundo de Jimmy 
(Jimmy´s World) firmado por la joven periodista Janet Cooke18. Con enorme 
elocuencia y expresividad, el texto hablaba sobre la vida de Jimmy, un niño 
adicto a la heroína desde los ocho años, y de su entorno cotidiano y familiar. Era 
un texto perfecto, bien escrito, tremendamente convincente, con detalles muy 
dramáticos y extraordinariamente conmovedor. Tan es así, que cuando apareció 

15 Hildesheimer, W. Marbot. Eine Biographie. Frankfurt: Suhrkamp, 1984.
16 Schaeffer, J.-M. op. cit. p.: 124-128. 
17 Ibid., p.: 125.
18 Se puede encontrar el texto en http://www2.uncp.edu/home/canada/work/markport/lit/ 

litjour/spg 2002/ cooke.htm.
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el texto, el Ayuntamiento y algunos policías manifestaron interés por encontrar 
a Jimmy para intentar ayudarle… Tras una serie de indagaciones, y después de 
que se levantaran ciertas sospechas, se descubrió finalmente que “Jimmy” era un 
personaje ficticio creado por Cooke, no una persona real. Tras el consiguiente 
escándalo, de inmediato se retiró el Premio a la autora. Cooke no podría haber 
aducido, como Hildesheimer, que ella no quería engañar a nadie respecto a si 
Jimmy existía o no. Y tampoco había pruebas de que hubiera querido llevar a 
cabo alguna suerte de experimento didáctico o artístico. Mientras que Marbot 
queda más indeterminado por lo que al entorno pragmático se refiere, el marco 
de Jimmy´s World viene prefijado de una forma inequívoca.

* * *
 El poder de la verosimilitud en Marbot o en Jimmy es desafiante en la medida 
en que sus verdades irreales, en cada caso (sobre todo la de Jimmy, pues su verdad 
queda en el texto elevada a emblema existencial), hieren las excesivas expectativas 
depositadas en la identificación entre realidad y verdad, como si aquélla fuese dueña 
de ésta.
 No tanto el fraude que había tenido lugar, sino el proceso creativo/
deconstructivo implicado en el caso-Jimmy habría requerido una—si se me 
permite la expresión coloquial—“unidad de intervención rápida” compuesta 
por periodistas, ficcionadores, poetas y pensadores (filósofos) no para oponerse 
a la restitución del Orden y de la Norma/Límite por la simple operación de 
denuncia, castigo y restauración del prestigio del medio periodístico, sino más 
bien para compensar la amenaza de que el proceso transcurriese de un modo 
trivial, apresurado e irreflexivo. Así pues, esa re-intervención no debería entrar 
en escena –al menos tal como la imagino- con vistas a sembrar diabólicamente 
confusión alguna, sino con el fin de aportar un poco de lucidez en torno a cómo 
la realidad no puede apropiarse de la verdad, paso previo al intento de legitimación 
de la ficción como mediadora eficacísima, en muchos casos, de verdades irreales. 
Después de todo, asociar la verdad a lo real acontecido, ¡es tan fácil…!, pero 
vincular la verdad a lo no-acontecido, ¡eso exige no simplemente percibir, sino 
imaginar-y-pensar! Éste es, pues, el tema.
 Jimmy´s World es un claro ejemplo no únicamente de la autonomía de lo 
ficcional, sino también de su validez por lo que se refiere a su eficacia veritativa. 
Filosóficamente, quizás lo más interesante no sea lo meramente falsario de la 
ficción de Cooke, sino el contexto pragmático del fraude y, sobre todo, en 
nuestro caso, su potencial de esclarecimiento no sólo del potencial veritativo de la 
ficción, sino de cara al desdibujamiento crítico, experimental y creativo de los límites 
proteccionistas y segregacionistas que tienden a separar realidad e irrealidad 
(ficción) con el consiguiente intento de apropiación de la verdad por parte de 
la (presunta) “realidad” y su “relato”. Puede olvidarse con facilidad y comodidad 
que lo falsario no es el relato y su intrínseca virtud, sino algo extrínseco al relato 
mismo, como es el fraudulento disimulo de su ficcionalidad. Y puede olvidarse, 
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asimismo, que este disimulo no podría lanzar la fuerza de verdad irreal de lo 
narrado al pozo de lo “simplemente-falso”. Este error no sería menos grave—
aunque sí pertenecería a un ámbito muy distinto—que el fraude de Cooke. Y 
sin embargo, el paso por la experiencia del ser-defraudado es filosóficamente 
decisivo. Jimmy´s World es un genuino prototipo de verdad irreal que se nos 
patentiza a partir de una ficción infiltrada falsaria, provocando una herida o 
sangrado terapéutico, o incluso, si preferimos decirlo de otra manera, una suerte 
de microintoxicación homeopática con un veneno necesario.
 Lo interesante e inquietante es la posibilidad que brinda no simplemente la 
eficacia veritativa de la ficción, sino esa misma eficacia en ficciones infiltradas 
disimuladas o falsarias. Entonces, el Se non è vero, è ben trovato queda condensado 
en el è ben trovato, pudiendo prescindirse filosóficamente del se non è vero, que 
propiamente debería ser reformulado como un se non è reale. En tal caso, lo 
importante sería atenuar la diferencia entre ficción y realidad a partir de ficciones 
infiltradas contaminantes o, en lo que atañe a la referencia-a-lo-real/irreal y a 
las posibilidades eficaces de decir-la-verdad, trabajar con las oportunidades 
experimentales de ficciones infiltradas falsarias, no, en absoluto (ya lo hemos 
dicho), con una pretensión sofística sino, por el contrario, con una inequívoca 
vocación epistémica-y-existencial de verdad, mucho más que de realidad, contra 
el abuso de la ideología realista cuando limita y empobrece lo verdadero. Por 
tanto, el uso de las ficciones infiltradas falsarias sólo sería admisible a título 
didáctico o experimental. Aquellas ficciones comenzarían con un fingimiento serio 
para de inmediato pasar a un fingimiento lúdico y, ulteriormente, un fingimiento 
compartido epistemológicamente relevante.
 En el caso de Jimmy´s world, todo el peso de la crítica se hizo recaer sobre 
la autora. El propio título del acertado comentario de García Márquez al que 
en un momento me referiré: ¿Quién cree a Janet Cooke?, lo dice todo acerca del 
carácter de la noticia sobre el escándalo provocado por Cooke. Por el contrario, 
imaginemos que el Premio Nobel colombiano hubiese escrito algo así como 
Verdades irreales… o incluso, más provocativamente: Toda realidad es verdadera, 
pero (por suerte) no toda verdad es real. O incluso: Con perdón, bendito engaño… 
claro está que advirtiendo en todo momento que el fin no sería el desprestigio 
del medio periodístico, al que en el fondo le hizo un servicio indirecto Cooke 
para que pudiera seguirse recordando que el periodismo se debe a la verdad 
real, o a la realidad verdadera, que repugna del engaño y que la “profesión” es 
al noventa y nueve por ciento (el uno por ciento sería la “oveja negra” Cooke) 
honesta y digna de toda confianza—se dirá. 
 Aunque Marbot. Eine biographie con todos sus disimulos (según su autor, 
involuntarios) provoca un desafío en la medida en que nos recuerda que 
increíblemente la comprensión histórica no requiere de verdades reales, es 
de baja intensidad comparado con el que plantea Jimmy. La cualificación de 
“realidad” aumenta su intensidad cuando están en juego la proximidad, es decir, 
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la accesibilidad y la empatía. Y por otra parte, el contexto. Después de todo, 
mientras que a Schaeffer le asiste la duda acerca de su verdadera intención, esta 
duda no es posible respecto a Cooke—como ya dije—, porque su engaño está 
fortísimamente marcado por a) la circunstancia de un Premio en un contexto 
de veracidad periodística, donde se sobrevive, a veces con trabajo, sólo bajo las 
galas de la veracidad y la honestidad…; b) que lo que se había de premiar era 
un reportaje y c) en un premio con enorme prestigio (con evidente repercusión). 
En cualquier caso, el relato de Cooke es existencialmente neutro, la validez de lo 
narrado es incontrovertible, y su veracidad no depende de que ningún individuo 
real pudiese implementar a “Jimmy” en concreto.
 Así pues, respecto a Jimmy´s World, la oportunidad que se pierde de cara a la 
“opinión pública” radica en que lo interesante habría sido insistir no tanto o no 
sólo en el engaño, absolutamente antiguo, vulgar, sino en el aprendizaje de a) la 
retórica del efecto-realidad19, b) la precariedad de las fronteras o su porosidad, y, 
lo más positivo, c) la posibilidad de las verdades irreales. ¡Pero habría resultado 
muy arriesgada esta condescendencia “filosófica”!

* * *
 La posibilidad de verdades irreales es una de las genuinas raíces de la valiosa 
necesidad de la experiencia literaria, pero no tanto como una experiencia en 
la que nos entregamos ociosa y placenteramente a una historia o conjunto de 
anécdotas imaginarias más o menos entretenidas. Eso sería tan sólo el aspecto 
más superficial de la Literatura (por más que resulte muy popular). Más bien se 
trata del camino indirecto: de reconocer que la sacrosanta realidad, tan firme y 
cierta, tan irrefutable y contundente, tan adherida a las certidumbres del al pan, 
pan y al vino, vino y del más vale pájaro en mano que ciento volando… sin embargo 
no agota, ni siquiera garantiza, la comprensión más (humanamente) valiosa de 
la verdad, que sin duda es más que la recortada o rebajada percepción de lo 
real. Por eso se hace preciso reivindicar el momento de la ficción novelesca o 
dramatúrgica, o del texto poético, tan profundamente indeterminado, “límbico”, 
en su tierra de nadie. A este respecto, es fundamental la tesis de Kundera acerca 
de la novela como exploradora de la existencia (cfr. el texto breve del autor que 
encabeza este estudio).

Adenda. MONTAJES VERDADEROS

 Las verdades irreales no se dan sólo en el ámbito textual, por supuesto. La 
fotografía de Robert Capa Muerte de un miliciano (1936) puede ilustrarlo 
perfectamente. Como en los anteriores casos, no puedo ocuparme aquí de la 
historia de la fotografía ni de quienes han creído e intentado demostrar que fue 
verdaderamente tomada en el instante en que cayó herido de muerte el miliciano, 

19 Sin duda sigue siendo útil releer a Barthes, R. “El efecto de realidad”. En AA.VV. Lo 
verosímil. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970, pp.: 95–101.
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ni de quienes han llegado a sospechar que fue un montaje preparado para servir 
de propaganda del bando republicano en la recién comenzada Guerra Civil. Por 
otra parte, para mayor complicación y mistificación, se han generado debates 
(humanamente comprensibles, pero estético-filosóficamente irrelevantes por 
completo) acerca de la identidad del miliciano, de las que obviamente no me 
ocuparé aquí. El lector interesado podrá encontrar por doquier información al 
respecto. Lo único realmente decisivo, desde un punto de vista filosófico fue/es la 
fotografía misma en su instante, pero un instante que no es el instante temporal, 
sino el instante de la Imagen (por sí) misma y el significado que transmite, que 
(me temo, o quizás sería mejor decir que me congratulo de que) sólo se capta 
desde dentro de la imagen, incluso (y mejor si sólo) con un mínimo de preguntas 
en torno a lo que rodea a la imagen como tal. Podemos identificar al soldado, 
ubicar con milimétrica exactitud el lugar y la hora del suceso, determinar y 
objetivar sin fin, desde luego, y es muy comprensible que todo ello pudiera 
resultar de interés en ciertas circunstancias y para ciertos “agentes epistémicos”, 
pero no creo que en verdad nada de ello fuese esencial a la fotografía misma. 
Y en cualquier caso, ¿qué hay que decir?: ¿qué Capa habría sido un mago del 
foto-montaje y del encuadre? ¿o apreciar la increíble, casi circense rapidez en el 
disparo fotográfico?, ¿o tal vez valorar su suerte? Lo cierto es que cuando se entra 
a evaluar la fotografía, se corre el riesgo de dejar de atender a su poderosa verdad 
irreal para, neciamente, pasar a considerar sólo (afirmativa o negativamente) su 
Referente Real. ¡Pero ni siquiera en el caso de la fotografía estaríamos autorizados 
a esta pereza del sí o del no de ese referente real, siendo que la Fotografía parece 
siempre más proclive al Sí-del-referente-real! Como en el caso de Cooke, si 
acaso Capa mintió, sencillamente no debió mentir (insisto en que no entraré 
a discutirlo) acerca de que lo que capta la fotografía no aconteció realmente… 
Pero entonces, dirán todos, ¡su fotografía carecería de valor! Triste suerte.
 Por lo que se refiere a una cierta perspectiva filosófica, se me permitirá una vez 
más—no sé si considerarlo un desliz, una provocación, una transgresión o un 
despropósito por indiferencia—que no conceda tanta importancia a la cuestión 
de si la fotografía fue o no un montaje, etc., en la medida en que creo que es 
necesario no olvidar lo esencial: lo que muestra la fotografía aconteció, aunque tal 
vez no de hecho. ¡Aconteció allí donde acontece toda fotografía que no es mera 
casualidad: en el pensamiento de Capa, un pensamiento que lejos de poder ser 
tachado de “meramente subjetivo”, acertó plenamente llegando a crear una de las 
imágenes más emblemáticas del siglo XX! La fotografía transmite una perfecta 
verdad irreal. Todo lo que en verdad sucedió y sucede en “una guerra” está ahí 
concentrado, imantado por la Imagen20, y en el peor de los casos, si estuviese 
el prestigio de Capa en juego, se le podría seguir elogiando por su mirada, por 

20 Sobre esta cuestión, cfr. Moreno, C. “Neutralidad e infinito. Propedéutica fenomenológica 
sobre la Imagen y el Acontecimiento”. Boletín de Estudios de Filosofía y Cultura Manuel Mindán, 8 
(2013): 41–71. Hay versión online.
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su imaginación, por su “ocurrencia”, o por su montaje genial. Una fotografía-
noema perfecta. Que no nos importe si lo que muestra existió de hecho, puede 
ser tomado como ingenuidad, desprecio o falta de tacto por nuestra parte… Pero 
también es cierto que las cuestiones relativas a si el acontecimiento ocurrió en 
realidad o si la identidad del miliciano era realmente tal o cual pueden resultar 
no ya inapropiadas, o al menos superfluas, sino incluso insultantes respecto 
a la verdad profunda que transmite la Imagen: un soldado (por supuesto, el 
Soldado Desconocido) que cae muerto en el horizonte de la atrocidad de la 
Guerra. Ciertamente, todo lo demás pasa a ser secundario. ¡Y en verdad, así es! 
Todo lo demás nos distrae del poder de convocatoria y de verdad inmanente 
de la Imagen, nos entretenemos con Robert Capa, con el suceso “real” y con la 
identidad del soldado… Por fortuna, en este caso, como en el de Jimmy´s World, la 
intensidad del Relato o de la Imagen resiste a cualesquiera distracciones… pero 
es cierto que por éstas puede extraviarse una oportunidad extraordinaria para 
comprender la comparecencia en la Imagen o en el Relato de una trascendencia 
no sometida a la dualidad real/irreal.

 III. UNA NUEVA TRASCENDENCIA

 Con el juego—o con la farsa—de Jimmy´s World viene a recordársenos hasta 
qué punto la deuda con la referencia real, especialmente cuando se la pretende 
objetivar a toda costa, puede degenerar de modo que el prestigio que inicialmente 
se otorgara a lo real se torne a la larga gravamen y pérdida de profundidad o de 
proximidad a una verdad que requeriría el auxilio justamente de recursos que 
sobre todo procedieran de la zona de las verdades irreales ficcionales, en la que 
se desenvuelve con especial destreza la experiencia literaria (básicamente, el 
relato novelesco). De esta inquietud a la que me estoy refiriendo vino a hacerse 
cargo, en su momento y aún hoy, el así llamado Nuevo Periodismo. Pocos días 
después de concedido y retirado el premio (el 15 de Abril de 1981), en El País 
del Miércoles 29 de Abril, Gabriel García Márquez escribió un texto titulado 
¿Quién cree a Janet Cooke?, en el que leemos:

«En todo caso, más allá de la ética y la política, la audacia de Janet Cooke, 
una vez más, plantea también las preguntas de siempre sobre las diferencias 
entre el periodismo y la literatura, que tanto los periodistas como los literatos 
llevamos siempre dormidas, pero siempre a punto de despertar en el corazón. 
Debemos empezar por preguntarnos cuál es la verdad esencial en su relato. 
Para un novelista lo primordial no es saber si el pequeño Jimmy existe o no, 
sino establecer si su naturaleza de fábula corresponde a una realidad humana y 
social, dentro de la cual podía haber existido. Este niño, como tantos niños de 
la literatura, podría no ser más que una metáfora legítima para hacer más cierta 
la verdad de su mundo. Hay por lo menos un punto a favor de esta coartada 
literaria: antes de que se descubriera la farsa de Janet Cooke, varios lectores 
habían escrito a su periódico para decir que conocían al pequeño Jimmy, y 
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muchos decían conocer otros casos similares. Lo cual hace pensar -gracias a 
los dioses tutelares de las bellas letras- que el pequeño Jimmy no sólo existe 
una vez, sino muchas veces, aunque no sea el mismo que inventó Janet Cooke.
[…] John Hersey, que era un buen novelista, escribió un reportaje sobre la 
ciudad de Hiroshima devastada por la bomba atómica, y es un relato tan 
apasionante que parece una novela. Daniel Defoe, que era también un gran 
periodista, escribió una novela sobre la ciudad de Londres devastada por la 
peste, y es un relato tan sobrecogedor que parece un reportaje. En esa línea 
de demarcación invisible pueden estar los ángeles que Janet Cooke necesita 
para la salvación de su alma. Pues no habría sido justo que le dieran el Premio 
Pulitzer de periodismo, pero en cambio sería una injusticia mayor que no le 
dieran el de literatura»21.

 Sería una pregunta muy interesante para ser debatida la de si el relato de 
Jimmy´s world podría encuadrarse bajo el rótulo general de “nuevo periodismo”—
marginando, por supuesto, la cuestión del fraude. Dejaremos esta cuestión a 
expertos, permitiéndonos tan sólo un rápido comentario, pues lo que más me 
importa es rescatar la relevancia de las verdades irreales de cara a la verdad. No 
es descabellado suponer que, en cualquier caso, el relato de Cooke pudo haberse 
gestado en el horizonte de las opciones de estilo, retóricas y cognitivas abierto 
por el New Journalism, en el que lo real es conducido a la ficción buscando una 
verdad más profunda, trascendente y penetrante, más humana y filosófica, más 
narrativa y poética, con más intenso esprit de finesse. Ciertamente, ¡todo un lujo 
si fuesen bien aprovechadas las posibilidades! Una vez más: situados en el plano 
más o menos consensuado en torno a lo meramente real, lo que separa un relato 
como A sangre fría, de Truman Capote, de otro como Jimmy´s World es que 
aquél trabaja con personas y sucesos de los que se dirá que son/fueron reales, de 
los que Capote extrae sus posibilidades o desarrollos ficcionales. Por lo que se 
refiere a Jimmy´s World, ¿parte Cooke de una persona-real-existente que luego 
fuese ficcionalizada? Ciertamente, como individuo, Jimmy no existe, no es real. 
¿Pero, acaso no es verdadero? Si vamos pidiendo documentos de identidad y 
“pelos y señales”, la cuestión está resuelta: Jimmy no es real. Pero resulta que ¡es 
más que real: es verdadero!, y deja muy atrás a cualquier hipotético Jimmy de 
carne y hueso, con nombre-y-apellidos, aquí y ahora, o en tal momento, éste: el 
mismísimo Jimmy en persona: éste, y no otro, “el del 3º izquierda”. Cuando los 
policías manifestaron la intención de encontrar a Jimmy, Cooke podría haberles 
respondido al estilo de lo que dice García Márquez en su texto: que “Jimmy” 
había muchos, que era/es una multitud. Parece que la realidad a partir de la cual 
la ficción (realista) trabaja es sólo el ente del que se predica que es “real”, y no 
también, e incluso sobre todo, lo que sabemos verdaderamente de la realidad, que 
abre las puertas—ese saber—de lo que llamamos “verdadero”...

21 Vid. http://elpais.com/diario/1981/04/29/opinion/357343203_850215.html
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 Si un receptor no es capaz de reconocer la procedencia “real” del relato, 
en el caso de la ficción realista, que es la más fácilmente disimulable, acabará 
por creer que al menos la base del relato es ficcional, siendo en verdad una 
reelaboración literaria de un hecho real, con poderosos aditamentos ficcionales, 
pero no propiamente una ficción (al revés que el caso de Marbot). Esto puede 
suceder. En efecto: tanto puede la ficción absorber la realidad, que cuando 
en otra ocasión quiera reafirmarse la ficción realista como ficción, habrá que 
decir que «el personaje X es ficticio. Cualquier parecido con la realidad es pura 
coincidencia».
 El caso de Jimmy´s world es el contrario. No se trata de que se lea un texto 
ficcional sin saber que es una reelaboración estilística de un relato sobre lo real, 
sino de que se lee un texto como si se tratase de un relato acerca de lo real, cuando 
en verdad es una ficción. Que la ficción coincida con la realidad puede ser pura 
coincidencia porque lo posible (ficcionalizable) es más amplio que la realidad, de 
modo que habría que advertir que si algo ficcional se parece demasiado a lo real, 
no es necesariamente porque haya procedido de lo real o buscado “descender” 
a lo real, sino porque es una coincidencia que un elemento del conjunto de lo 
posible/ficticio también pertenezca al subconjunto de la realidad. Con ello se 
pretende librar a lo ficcional de contaminaciones hiperrealistas que tentasen al 
receptor a ir desde el relato a la realidad; así como librar a la realidad de esas 
reelaboraciones ficcionales. Pero que la ficción se infiltre en lo real es más grave. 
¿Qué tendría que haber dicho Janet Cooke para ser honesta?: «[ Jimmy no es 
real, pero] cualquier parecido con una mera ficción es pura coincidencia». Sería 
un poco absurdo. Al decirlo vendría a significarse que por no-ser-real Jimmy 
podría ser asignable sin más a lo simplemente ficticio (entiéndase: segregado, 
devaluado) y que, por así decirlo, ahí acabaría todo. Pero entre el no-ser-real 
y el ser meramente ficcional (en sentido restrictivo/despectivo) se encuentra 
justamente la verdad irreal. De esto es de lo que se trata en Jimmy´s World: de 
una verosimilitud que no se debe a la realidad (como ocurre en A sangre fría), 
sino a la verdad y por eso nos “captura”. El relato de Cooke es tremendamente 
verosímil no porque se parezca a lo real o haya arrancado de lo real, sino porque 
se parece enormemente a lo-que-sabemos-verdaderamente-de-la-verdad (de la 
que lo real es un modo de ser o de presentarse). No, “Jimmy” como personaje no 
encontrará como referente ningún Jimmy de hecho, pero se parece muchísimo a 
“Jimmy” como posibilidad esencial, extremadamente verdadera, de ser en el mundo. 
Muy en su papel, el jurado del Pulitzer creyó que recompensaban o premiaban 
el que Cooke hubiese encontrado a un Jimmy real y hubiera escrito muy bien 
sobre su vida. Cooke, por su parte, podría haber escrito al final de su relato, con 
letra muy pequeña «Jimmy no es real, pero es muy verdadero (Se non è vero, è ben 
trovato22)».

22 Hay que evitar la confusión con el uso del “vero” en el conocido dicho. Propiamente, nosotros 
deberíamos decir, aquí: se non è reale, è ben trovato.
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 Justo a esta “trascendencia” de lo bien-hallado quería que llegásemos. Jimmy-
sin-Jimmy disfruta una poderosa verdad irreal, a la que hemos accedido por 
la vía de la ficción (en este caso, hiperrealista y plena de verosimilitud). Lo 
que se consiguió con el Nuevo Periodismo fue un cuando menos estimulante 
género híbrido que no se conformaba con el establecimiento policíaco-judicial-
notarial del muro o de los límites de separación entre Ficción y Realidad, entre 
Literatura y Periodismo. La verdad era y es algo demasiado valioso como para 
dejarlo en mano de notarios y policías de lo real (ocupación a veces asumida por 
los periodistas e imitadores secuaces23). El caso de Jimmy´s World supuso no sólo 
un fraude—que lo fue—, como tantos otros pueden darse, sino una herida en 
el orgullo del Pulitzer Prizes, del Washington Post y del Periodismo en general 
frente al Super-Yo de la realidad-y-veracidad, para el que el atrincheramiento 
en la realidad es decisivo, sin que se cuestione demasiado que lo verdadero no 
está sometido a lo real..., aunque nuestro fetichismo del Realitätsprinzip nos 
lance inercialmente a prestigiar continuamente lo real en cuanto real… por ser 
ya portador de verdad (no importa si pobre y recortada: verdad en suma), de 
modo que ese mismo fetichismo, aliado con la policía de lo real, declarase non 
grato y perseguible de oficio al que recordase su precariedad. Confundimos con 
demasiada frecuencia verdad y realidad porque no cabe duda de que ésta es 
más accesible y, si se me apura, más computable y dominable que aquélla. Sin 
embargo, no sólo se trata de que la verdad sea más decisiva que la realidad, sino 
de que la verdad esté abarrotada de verdades irreales ficcionalmente accesibles. 
Entre otras cosas, lo que viene a probar Jimmy´s World es la posibilidad de que 
hubiese un espacio intermedio, una suerte de No man´s land en la que pudieran 
circular libremente los discursos a cambio no de una mimética, ni siquiera una 
verosimilitud fáctica, sino de una verosimilitud de orden superior, que abarcase 
también lo que resultara inverosímil respecto a lo meramente real…
 Cuando se ganara ese terreno, habríamos alcanzado acaso: a) una enorme 
confusión, dirían algunos. Sin duda, esta inquietud surgiría en el terreno 
de los prestigios y nombradías de la percepción de lo real, porque es del 
lado de esta percepción donde se acumula—para ser cuestionada—toda la 
estabilidad, la consistencia o la contundencia del principio de realidad y sus 
acólitos incondicionales; o bien, b) una gran lucidez, conseguida a partir de una 
desestabilización ficcional de la mera realidad, permitiéndosenos el acceso a la 
verdad en una zona neutra de verdad entre realidad y ficción.

23 Ni que decir tiene que estoy pensando únicamente en los malos periodistas. 
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SEGUNDA PARTE

 IV. PREPARATIVOS PARA UNA INTRODUCCIÓN A LA MODIFICACIÓN  
 DE NEUTRALIDAD. EL EFECTO-EXTRAÑAMIENTO.

 Incluso siendo ficcional—por ejemplo, si Cooke se hubiera decidido a presentar 
su relato a un concurso literario—, Jimmy tiene vocación de parecer real. Para ello, 
aparte del parecido, tiene que ser capaz de suscitar un fuerte vínculo empático, 
y a tal efecto resulta imprescindible sumergirse en la pasión de lo real. ¡Hay que 
hacer real a Jimmy, que no simplemente lo parezca! Lo que puede debilitar el 
poder de la ficción es que mientras que la relación con lo que llamamos realidad 
suele ser primeramente constatativa, aparentando una apertura pasiva y, si se 
me permite decirlo así, “sumisa”, una entrega casi incondicional, sin embargo, 
la ficción siempre parece acarrear una posible sospecha en la medida en que en 
cuanto ficción no se puede obviar su procesualidad intencional y las sospechas 
que cabría inferir de su libertad. Las ficciones intencionadas como tales deben 
ser creadas. No debería, pues, extrañarnos que pareciera como si la ficción, 
para triunfar en su verdad y potenciar sus contenidos debiera autoinmolarse 
como proceso ficcional. Así pues, no sería descabellado imaginar que la primera 
presencia de Jimmy hubiese sido puramente ficcional, y que sólo tardíamente 
surgiese el Jimmy “imaginario-real” suplantador del “imaginario-ficcional”, el 
Jimmy “real”, que acabase seduciendo a Cooke para que lo hiciera real por arte 
de la magia de la escritura, nada más y nada menos que en un periódico como 
The Washington Post y de cara al Premio Pulitzer…¡Jimmy quiere ser (entiéndase, 
clamaría la actitud natural: quiere-ser-real, ¿o acaso ser no es = ser real? ) y susurra 
diabólicamente al oído a Cooke, con insidiosa insistencia, para que le haga real, 
que le conceda “vida”! Si se hubiera presentado como ficción, aunque fuese 
una ficción hiperrealista o la mejor de las ficciones, habría visto de inmediato 
rebajada su intensidad desde el punto de vista cognitivo y emocional. Jimmy 
aparecería no sólo como irreal, sino distante… Se diría “¡Pobre niño!” y poco 
más: “una ficción más”. En el fondo, en ultimísima instancia y “relajadamente”: 
todo ha sido, es en broma24, tan sólo un sueño…

24 Con vistas a ciertas prácticas desestabilizantes o deconstructivas, podríamos dejarnos guiar 
por otro caso bien llamativo y de rancio abolengo, en el que el parecido de la ficción con lo real no es 
pura coincidencia, sino todo lo contrario: coincidencia pura. Se recordará que en Hamlet, de W. 
Shakespeare, Hamlet manipula la obra que unos actores van a representar en el castillo, a saber, El 
asesinato de Gonzago, a fin de que pueda mimetizarse en la escena lo que a su juicio ocurrió con el 
asesinato de su padre por su tío. Éste, cuando se represente la pieza, sin percatarse de la artimaña 
(conducir desde la ficción a la realidad), no podrá dejar de empatizar con lo representado (que le 
recuerda lo realmente acontecido) y mostrará signos de que se está viendo reflejado. Eso es lo que 
espera Hamlet. Y así ocurre. El tío de Hamlet se azora e inquieta enormemente, a lo que Hamlet 
le dice (irónicamente) que no se preocupe (por si se inquieta por lo representado en la escena), 
pues allí, en la obra de teatro, los actores, “envenenan en broma”.
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 En cualquier caso, ¿y si no hubiésemos partido, de entrada, de la dicotomía 
ni del enfrentamiento dialéctico en torno a prevalencias, derechos y prestigios 
de lo real e irreal como una especie de presupuesto indiscutido? Tarea difícil, 
casi imposible o utópica, pues ¿acaso no estamos como incrustados, inmersos 
o casi hipnotizados por la atracción de lo real y atrapados por sus dialécticas? 
Y sin embargo, tal vez fuese viable alguna estrategia para atenuar ese deseo, un 
“artefacto” metódico de des-realización, pero también de desficcionalización para 
probar, si fuese posible, otra lucidez. 
 La enseñanza de Jimmy´s World radica en aquello en lo que nos instruye 
nuestra decepción precisamente cuando se desliza desde la sorpresa perpleja a 
la admiración inteligente. Nos enseña no tanto que podemos ser engañados 
(momento de la experiencia negativa, muy conocido), de modo que para la 
siguiente ocasión deberíamos estar prevenidos, sino que hay ciertos engaños 
que nos hacen indiscutiblemente más sabios25. Hemos llegado nada más y nada 
menos que a vislumbrar filosóficamente que—como en el caso que nos ocupa—
el engaño respecto a lo real no equivale al engaño respecto a lo verdadero. Y 
lo más decisivo tal vez, que requeriría de nosotros máxima lucidez filosófica: 
que de lo verdadero, o para ser más preciso, de su “producción” puede formar 
parte justamente esa diferencia de inequivalencia, que la llevemos a cabo, que 
la experimentemos, que la suframos, asistida por el desplazamiento desde lo 
verdadero a lo ficcional. Entonces, incluso podríamos apurar el argumento y 
decir que lo verdadero sólo ha aparecido propiamente gracias a ese engaño (o a 
nuestro error). Dado el texto, su pasmosa positividad, el texto-mismo26, ¿quiénes 
podrían exponerse a ser engañados? Los que se dejaran guiar no por el texto, 

El doble juego del pérfido Hamlet es total. Lo que aquí me interesa destacar –y que creo que 
puede ayudarnos a irnos introduciendo en la problemática de la modificación de neutralidad- es 
que ni el tío de Hamlet, forzado por su artimaña, está siendo (a su pesar) buen espectador, en la 
medida en que está mordiendo el cebo hamletiano y transitando impuramente desde la ficción a 
la realidad, contaminando la escena con su circunstancia personal, ni Hamlet, con su juego, está 
siéndolo tampoco, pues lo que dice no es cierto dentro de la escena, sino sólo en el entre lúdico 
(véase nuestra referencia a Lotman) de la escena + patio de butacas, confundiendo a tal efecto, 
irónicamente, lo que ocurre intraescénicamente, donde es cierto que se envenena en serio, pero no 
los actores, sino los personajes. Del mismo modo, nosotros, los que asistimos a la representación 
de Hamlet, deberíamos valorar que el tío de Hamlet no ha envenenado en serio al rey, sino sólo 
en broma, del mismo modo que toda la desgracia de Hamlet es en broma (Cfr. Shakespeare, W. 
Hamlet. En Hamlet/Macbeth. Barcelona: Planeta, 1980, p.: 63). 

25 En varias ocasiones he narrado un engaño/fraude/broma al que asistí en mi infancia, cuando 
un profesor propuso al curso que los que quisieran ver las carretas del Rocío, que iban a desfilar 
por la Gran Vía de Huelva (estoy hablando de comienzos de los 70 del siglo pasado), salieran 
al pasillo. Acto seguido—resumo la anécdota—sacó de su bolsillo un fajo de tarjetas postales de 
las susodichas carretas, instando a mis compañeros, perplejos, a volver a la clase. Vid. nuestras 
referencias en la nota 6.

26 Para una tentativa respecto al texto mismo, cfr. Moreno, C. “Filosofía primera y texto 
mínimo. Reducción fenomenológica y acto de leer”. En Radicalidad y Episteme ( J. Villalobos, ed.), 
Sevilla: Universidad de Sevilla, 1991, pp.: 107–131.
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sino por el entorno paratextual pragmático de Jimmy´s World, que les distrajo—
es cierto que muy humana y “cultamente”—de atender al “Jimmy” verdadero. 
Quien hubiese sido diestro en esa diferencia entre real y verdadero (y no porque 
lo real no sea verdadero, sino porque no todo lo verdadero tiene por qué ser real), 
quizás se hubiese sonreído por el juego o el experimento.
 En buena medida, y respecto a las posibilidades de comprensión de la escena 
teatral, Bertolt Brecht se esforzó mucho, desde los años 20 del pasado siglo, y 
con intensidad en la década de los 30 y 40, en una disciplina que permitiese 
una demora reflexiva antes de ceder toda la confianza al deseo-y-percepción 
de realidad. Creo, en efecto, que la propuesta brechtiana en torno al V-Effekt, 
a saber, el Verfremdungseffekt o efecto-extrañamiento o efecto-distanciamiento 
puede resultar provechosa para acercarnos a la extraña zona de la husserliana 
Neutralitätsmodifikation. De lo que se trata es de entrar en el universo ficcional 
con un “pureza” más intensa, en este caso, mediante la práctica experimental 
(pero llevada a cabo con frecuencia) del efecto-extrañamiento, neutralizando 
el tantas veces no simplemente consentido, sino bien amado y entrañable 
efecto-de-realidad. Si la propuesta está destinada especialmente al ámbito 
escenográfico-teatral, es porque sus potenciales plásticos y visuales son mayores.
 Brecht desarrolló la práctica del V-Effekt en su Kleines Organon, pero 
también en muchos textos breves, muy repartidos27. Pretendía que el espectador 
asistiese a la obra sin asentir incondicional y acríticamente a la realidad de lo 
representado, sino tan sólo atento a lo representado como tal, disminuyendo al 
máximo efectos lumínicos, de vestuario, de decorados, etc. La idea, expresada 
ejemplarmente del modo más escueto sería: que fuésemos capaces de asistir a 
la representación de Hamlet, por ejemplo, sin tener que estar continuamente 
cayendo fascinados por todo lo que en la escena nos hace involucrarnos con el 
argumento y los personajes como si fuesen reales y la escena no fuera, en verdad, 
una escena. Se trataría de rebajar en la representación todo aquello que pudiera 
distraernos hipnóticamente. Ni que decir tiene que esta hipótesis experimental 
de Brecht rebajaría las expectativas de entrañabilidad empatizante y restaría 
“calor humano” a la obra, siendo que, como decía Lotman, lo que queremos es 
“deshacernos en lágrimas ante la ficción”. Brecht quería incluso que llegásemos 
a recordar que son actores los que encarnan a personajes… Sin duda, se trata de 
una especie de “jarro de agua fría” sobre los potenciales compromisos afectivos 
de un espectador que lo que quiere es disfrutar, participar, ser algo más que mero 
espectador. Brecht decía que

«los seres humanos van al teatro para ser arrebatados, fascinados, impresionados, 
elevados, espantados, conmovidos, cautivados, liberados, distraídos, salvados, 
animados, sacados de su propio tiempo, provistos de ilusiones. Todo esto es tan 

27 Brecht, B. Escritos sobre teatro. Barcelona: Alba editorial, 2010.
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obvio que se suele definir el arte como aquello que libera, arrebata, eleva, etc. se 
considera que no es arte si no lo hace.
La pregunta es, pues: ¿es posible el arte sin identificación, o sobre otra base que 
no sea la identificación? ¿Qué podría constituir esa nueva base?
¿Qué podría sustituir el temor y la compasión, el dúo clásico, para producir la 
catarsis aristotélica? ¿Si renunciamos a la hipnosis, a qué podríamos recurrir? 
¿Qué actitud adoptaría el espectador en los nuevos teatros si se le negara la 
actitud ensoñada, pasiva, sumisa al destino? No debería ser transportado, o 
secuestrado, de su mundo al mundo del arte; por el contrario, debería ser 
introducido en su mundo real, con todos los sentidos despiertos. ¿Es posible 
poner en lugar del temor ante el destino el ansia de conocer, en lugar de la 
compasión la solidaridad? ¿Se puede establecer así un nuevo contacto entre 
el escenario y los espectadores, podría constituir eso una nueva base para el 
disfrute del arte?»28.

Como en otras ocasiones, y como con respecto a otras problemáticas, Maurice 
Blanchot da en la clave cuando dice que

«este efecto aspira a sustraer la cosa representada a la adhesión instintiva donde 
perecen la audición y el sentido. Lo que sucede allá en la escena no es natural, 
y no debemos tomarlo como verdad cierta29. Por una parte, siempre debemos 
estar en situación de recordar que asistimos a una ficción obtenida por medios 
artificiales, que el actor es un actor y no Galileo Galilei […] Asimismo, 
aquel sol que alumbra, no es la luz del día, sino un proyector, por eso hay que 
mostrarlo, y el teatro ya no debe disimular lo que es: un conjunto coordinado 
pero inestable de artificios, un espacio extraño y capaz de hacer extrañas y 
lejanas cosas que allí se cumplen, de modo que podamos tomar nuestras 
distancias con estas cosas, pese a lo familiar y lo consagrado que nos parezcan, 
dejando de considerarlas como naturales, viéndolas al contrario como insólitas, 
hasta injustificadas, y ya no diremos: “así es, así será siempre”, sino: “así fue, 
también podría ser de otro modo”.
La gran preocupación de Brecht es la pesantez de las cosas, la apariencia fija y 
estable de las relaciones humanas, su falso aspecto de naturaleza, la certidumbre 
que las preserva, la fe en la costumbre, la incapacidad de imaginar el cambio, de 
aspirar y prepararse a él. Todas sus obras podrían iniciarse por la interpelación 
que dirigen los actores al principio de La excepción y la regla, memorable 
advertencia: Debajo de lo cotidiano, descubran lo inexplicable. Detrás de la regla 
consagrada, disciernan lo absurdo […] No acepten como tal la costumbre recibida, 
busquen su necesidad. Se lo rogamos encarecidamente, no digan: “Es natural” ante 
los acontecimientos de cada día. En una época en que impera la confusión, en que se 
derrama la sangre, en que se ordena el desorden, en que la arbitrariedad adquiere 
fuerza de ley, en que la humanidad se deshumaniza…. No digan nunca. “Es 
natural” a fin de que nada pase por inmutable.

28 Ibid., pp.: 82–83.
29 Una vez más, nosotros diríamos “realidad cierta”.
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Preocupación que puede parecer más filosófica que artística, si se trata de suscitar 
la sorpresa para despertar el espíritu de interrogación, luego de observación, 
luego la libertad de juicio y, si es necesario, el espíritu de rebeldía»30.

 Mantengamos la ficción como tal en tanto ficción, sin pretender obsesivamente 
que parezca realidad. Y des-ficcionalicémosla luego. Cuando lo intentemos, 
habremos ganado no simplemente lo representado menos su “realidad”, sino 
también lo ficcionalizado sin la ficción. Cabe imaginar que entonces, en el 
terreno neutro alcanzado, estaríamos en condiciones de acceder a una nueva 
comprensión. Bertolt Brecht llegará a decir que 

«algunos escenógrafos empeñan todo su arte en que al contemplar su escenario 
creamos encontrarnos en un lugar verdadero de la vida verdadera31. Pero más 
bien deberían lograr que creamos estar en un buen teatro. Sí, incluso deberían 
lograr que, estando en un lugar verdadero de la vida verdadera, creyéramos 
estar en el teatro. Pues en el teatro ha de enseñarse una manera determinada 
de ver las cosas, una actitud frente a los acontecimientos analítica, atenta, y una 
capacidad para ordenar los grupos imprecisos de personas según el sentido de 
los hechos»32.

 Desde el punto de vista del aprendizaje, no cabe duda de que si el fingimiento 
de Cooke se hubiera mantenido como simplemente lúdico, es decir, reconociendo 
que Jimmy no existía, no habríamos aprendido tanto como cuando al menos 
experimentalmente (pero en serio) fuésemos engañados, porque aparte de 
conocer a “Jimmy” hemos debido experimentar el fraude: hacer la experiencia, 
pero no estética, sino ontológica, de cómo lo que creíamos real es ficcional, 
pero no como cuando creíamos estar con lo real y nos damos cuenta de que 
estábamos en un error, sino como cuando un contenido que asignábamos a lo 
real se desplaza a lo verdadero-irreal (ficcional). ¡No se trataría de una pérdida 
o de una experiencia negativa o destructiva, sino de una ganancia, en la medida 
en que comprendiésemos que ni lo verdadero ni lo más verdadero tiene por qué 
ser real!

 V. UNA APROXIMACIÓN A LA MODIFICACIÓN DE NEUTRALIDAD EN  
 IDEAS I (HUSSERL)

 A la altura de 1913, en Ideas I, tras reivindicar la importancia que la ficción 
tendría para la fenomenología, Husserl, inmerso en el tema de la correlación 
noético-noemática, aborda un asunto crucial para la fenomenología de la imagen, 

30 Blanchot, M. “El efecto de distanciamiento”. En El diálogo inconcluso. Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1970, pp.: 561–562.

31 Demasiado pretenciosa, tal vez, la formulación, si nos atenemos a lo que aquí pretendemos 
dilucidar. Mejor: «en un lugar real de la vida real».

32 Brecht, B., op. cit., p.: 200.
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y para la fenomenología en general, en la medida en que intenta conducir a 
su culminación la neutralidad existencial que ya desde 1900, en Investigaciones 
lógicas, se había asignado claramente a los objetos intencionales.
 En el camino hacia la tesis en torno a dicha modificación es importante haber 
reivindicado, casi desde el comienzo, como digo, a) la neutralidad existencial 
del objeto intencional33; y b) la ficción, como ocurre claramente en Ideas I, 
de modo que lo decisivo sería la atención que debiera prestarse a la presencia 
intencionada en cuanto tal… Dice Husserl que para alcanzar las esencias se ha 
de recurrir a la fantasía (lo que en diversos textos Husserl denomina la libre 
variación imaginaria); es decir (ya en las proximidades del eidos), no tanto todos 
los rasgos que podría poseer algo para ser lo que es, sino los que no podría 
dejar de poseer para ser lo que es. Por ello, en la medida en que opera con 
estructuras intencionales en las que lo dado es existencialmente neutro y, por 
otra parte, concede una enorme eficacia a la Umfiktion (circunficción) en torno 
a variaciones conducentes al eidos, dirá Husserl que 

«se trata, naturalmente […] de ejercitar copiosamente la fantasía en la perfecta 
clarificación aquí exigida, en la libre transformación de las daciones de la 
fantasía, pero antes, también, de fecundarla por medio de las más ricas y mejores 
observaciones posibles en la intuición originaria, sin que esta fecundación 
quiera, naturalmente, decir que la experiencia como tal tenga una función 
como fundamento de validez. Un extraordinario provecho cabe sacar de lo que 
nos ofrece la historia, en medida mayor aún el arte, y en particular la poesía, 

33 «Si está presente esta vivencia, hállase implícito en su propia esencia, que quede eo 
ipso verificada la “referencia intencional a un objeto”, que haya eo ipso un objeto “presente 
intencionalmente”; pues lo uno y lo otro quieren decir exactamente lo mismo. Pero naturalmente, 
dicha vivencia puede existir en la conciencia con esta su intención, sin que exista el objeto, y 
aun acaso sin que pueda existir. El objeto es mentado, esto es, el mentarle es vivencia; pero es 
meramente mentado; y en verdad no es nada. Si me represento el dios Júpiter, este dios es un 
objeto representado, está “presente inmanentemente” en mi acto, tiene en él una “in-existencia 
mental” o como quiera que digan las expresiones—erróneas si se las interpreta en su sentido 
propio—. Me represento el dios Júpiter quiere decir que tengo cierta vivencia [...]. El objeto 
“inmanente”, “mental”, no pertenece [...] al contenido descriptivo (real) de la vivencia; no es en 
verdad inmanente ni mental. Pero tampoco existe extra mentem. No existe, simplemente. Mas 
esto no impide que exista realmente aquel representarse el dios Júpiter [...]. Si existe el objeto 
intencional, nada cambia desde el punto de vista fenomenológico. Lo dado es para la conciencia 
exactamente igual, exista el objeto representado, o sea fingido o incluso contrasentido. No nos 
representamos a Júpiter de otro modo que a Bismarck, ni la torre de Babel de otro modo que 
la catedral de Colonia, ni un polígono regular de mil lados de otro modo que un poliedro regular 
de mil caras [...]. Teniendo en cuenta la impropiedad que hay en la expresión “estar contenido” 
intencionalmente el objeto en el acto, es innegable que las expresiones paralelas y equivalentes (el 
objeto es consciente, está en la conciencia, es inmanente a la conciencia, etc.) padecen de un equívoco 
muy nocivo» (Husserl, E. Investigaciones lógicas II. Madrid: Alianza, 1985, pp.: 495–496; cfr. 
también pp.: 529–530). También, muy importante, Husserl, E. Ideas relativas a una filosofía pura 
y una filosofía fenomenológica, Vol. I (nueva ed. de A. Zirión). México: UNAM y FCE, 2013, p.: 
128 [§ 23]).
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que son sin duda creaciones de la imaginación, pero que en lo que respecta a la 
originalidad de las reconfiguraciones, a la abundancia de los rasgos singulares, 
a la continuidad de la motivación, exceden con mucho a las operaciones 
de nuestra propia fantasía, y a la vez y gracias a la fuerza sugestiva de los 
medios de expresión artística se traducen con particular facilidad en fantasías 
perfectamente claras al aprehenderlas en la comprensión. Así se puede decir 
realmente, si se ama el lenguaje paradójico, y decir con estricta verdad, con tal 
de que se entienda bien el equívoco sentido, que la “ficción” constituye el elemento 
vital de la fenomenología, como de toda ciencia eidética; que la ficción es la fuente 
de donde saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”»34.

 Mas adelante, en el § 79, dice Husserl que la ficcionalidad puede brindar a 
la fenomenología, que es equiparada a la geometría, incluso mejores intuiciones 
que los datos perceptivos35.
 Sin embargo, con la Neutralitätsmodifikation Husserl da un paso decisivo 
adelante y quizás a una zona profunda y extrema de la vida de la conciencia, 
requiriéndose para penetrar en ella de un crucial giro de actitud. Ciertamente, en 
la zona de Neutralidad ya no se trata—Husserl lo advierte con claridad—de la 
ficción, sino justamente de una despedida provisional y táctica de la diferencia 
misma entre ficción y realidad y de su dialéctica, para intentar situarse en la 
protozona o zona previa a la escisión entre real/irreal, allí donde la conciencia 
y el campo de fenomenalidad precisamente se ofrecen en su pureza. Un campo 
de donación fenomenológica en el que la conciencia pudiera desenvolverse a 
sus anchas en sus potencialidades, liberada de compromisos; donde se pudiera 
“aprender” de todo sin saber, o mejor, sin preocuparse de saber si es real o irreal 
ni recibir presiones de género en tal sentido. Al pensar esta zona de neutralidad 
respecto a lo real o lo irreal, lo real o lo ficticio, la Fenomenología, indirectamente, 
pero habiéndolo presentido desde el comienzo, apoyaba otras decisiones 
contemporáneas en torno a lo Neutro de las que no podría ocuparme aquí. Se 
trata de una zona libérrima: la que siempre había deseado la praxis ficcional 
y el arte36. En ese espacio podría aparecer este teclado en el que escribo pero 
también mi recuerdo del pasado verano, el Empire State Building de New York, 
la imagen de una hormiga transportando esforzadamente un grano, una sirena 
en la playa, el Cadeau de Man Ray, un lienzo de Gordillo, o uno de Zurbarán, 
o Monogram de Rauschenberg, o un pasaje de Molloy, de Beckett, o de Guerra 
y paz, de Tolstoi. Utopía plena, no por lo imposible (según la terminología de 
Baumgarten), sino por su Des-limitación absoluta. Apeiron radical el de esta 
zona de neutralidad, porque aunque lo que se da se diese según sus límites 
(esto o aquello, un zapato de cristal o una rana, un dragón o un ciempiés), la 
liberación de la escisión lo deja absolutamente todo en libertad, poniéndonos 

34 Husserl, E. Ideas I, pp.: 234–235 [§ 70].
35 Ibid., p.: 261 [§ 79].
36 Cfr. nuestra nota 50. 
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a las puertas de aquel Todo brindado a la Intuición de que se habla en el 
Principio de todos los Principios husserliano: «No hay teoría concebible capaz de 
hacernos errar en cuanto al Principio de todos los principios: que toda intuición 
originariamente dadora es una fuente legítima de conocimiento; que todo lo que se 
nos ofrece en la “intuición” originariamente […] hay que aceptarlo como lo que se 
da, pero también sólo en los límites en que en ella se da»37. Utopía, así pues, de una 
fenomenalidad pura, irrestricta y realmente “sin complejos”… y no habría que 
decir “sin realidad”, porque no cabe duda de que en esa zona también deberían 
poder aparecer y estar-dados fenómenos a los que pudiésemos llamar “reales”… 
Pero, si se me permite, reales sin Percepción-de-realidad (lo que la actitud natural 
entiende por tal); alucinatorios sin alucinaciones38, ficcionales sin ficciones. Husserl 
sabía que se trataba de un terreno inexplorado, que tampoco él, urgido como 
siempre se encontraba por requerimientos sistemático-programáticos, exploró 
suficientemente por lo que se refiere a los desafíos fenomenológicos de algunos 
pobladores libérrimos de esa zona39.
 Sobre la modificación de neutralidad habla especialmente Husserl en los §§ 
109-111 de Ideen I. En el primero de ellos, sobre la modificación de neutralidad 
[Die Neutralitätsmodifikation] Husserl se refiere a «una modificación que 
en cierto modo anula [aufhebt] por completo, quita por completo su fuerza 
[entkräftet] a toda modalidad dóxica a la cual se refiera»40, distinguiéndola de 
la negación, que al negar al mismo tiempo afirma, cuando pone lo negado. La 
modificación de neutralidad no pone, no afirma, no niega, no “obra” [leistet] nada. 
Para explicarlo, Husserl utiliza una batería de sinónimos de la epojé, porque en 
gran medida la modificación de neutralidad supone una suerte de culminación 
de la epojé. En efecto, se refiere Husserl al abstenerse-de-obrar [sich-des-
leistens-enthalten], poner-fuera-de-acción [es-ausser-Aktion-setzen], “colocar-
entre-paréntesis” [es-“einklammern”], “dejar-indeciso” [dahingestellt-sein-lassen], 
tener-“indeciso” [“dahingestellt”-haben], “ponerse a pensar”-en-el-obrar [sich-in-
das-leisten-“hineindenken”] o “meramente pensar” [bloss denken] en la obra, sin 
“tomar parte” [ohne “mitzutun”]41. Tras recordar que esta modificación nunca 
ha sido científicamente explorada, señala que ni siquiera se trataría de un hacer 
voluntario42. Sólo habría que quedarse con el resultado de este hacer (lo que en 

37 Husserl, E., Ideas I, p.: 129 [§ 24].
38 Ibid., pp.: 295–296 [§ 88].
39 De esta cuestión me ocupo en El infinito fenomenológico, que espero vea la luz en un periodo 

razonable de tiempo. El hilo conductor que sigo (pero sin desarrollarlo pormenorizadamente) es 
el de la pregunta, a modo de apertura a un futurible, sobre qué habría ocurrido en el campo de 
la Fenomenología si hubiera llegado a producirse un encuentro con la vanguardia, habida cuenta 
de que la vanguardia y la mayor parte de los desarrollos de la Fenomenología de Husserl fueron 
contemporáneos.

40 Husserl, E., Ideas I, p.: 343 [§ 109].
41 Ibid., p.: 343 [§ 109].
42 Idem. 
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este texto hemos nombrado como una ficción sin ficcionalización43). ¿Qué resta, 
pues? A juicio de Husserl, queda

«un tener-“estando ahí” algo que no es consciente “realmente” como estando 
ahí. El carácter de posición ha perdido su fuerza. La creencia ya no es en serio 
una creencia, el conjeturar no es en serio conjeturar, el negar no es en serio negar, 
etc. Es creer, conjeturar, negar, etc., “neutralizado”, cuyos correlatos repiten los 
de las vivencias no-modificadas, pero de manera radicalmente modificada: 
lo que pura y simplemente es, lo que posible, probable, cuestionablemente 
es, e igualmente lo que no-es y todo lo demás que pueda decirse negado y 
afirmado, está conscientemente ahí, pero no a la manera de lo “real”, sino 
como “meramente pensado”, como “mero pensamiento”. Todo tiene los 
“paréntesis” modificadores, emparentados con aquellos de los que antes tanto 
hablamos y que son tan importantes para abrir el camino a la fenomenología. 
Las posiciones puras y simples, las posiciones no-neutralizadas, tienen como 
correlatos resultantes “proposiciones”, todas las cuales se caracterizan como 
algo “que es”. La posibilidad, la probabilidad, la cuestionabilidad, el no-ser y el 
sí-ser, todo esto es ello mismo algo “que es”: es decir, está caracterizado como 
tal en el correlato, “mentado” como tal en la conciencia. Pero las posiciones 
neutralizadas se distinguen esencialmente porque sus correlatos no contienen 
nada susceptible de ser puesto, nada realmente predicable; la conciencia neutral no 
desempeña en ningún respecto ante aquello de que es conciencia el papel de 
un “creer”»44. 

 En el § 110 («Conciencia neutralizada y jurisdicción de la razón. El asumir») 
sostiene Husserl algo muy relevante, a fin de destacar «una incomparable 
peculiaridad de la conciencia». A saber, que

«las nóesis propias, no-neutralizadas, están por su esencia sujetas a una 
“jurisdicción de la razón”, mientras que para las neutralizadas no tiene sentido 
alguno la cuestión de la razón y la sinrazón. 
Lo mismo pasa, correlativamente, con los noémas. Todo lo caracterizado 
noemáticamente como existente (cierto), como posible, conjeturable, 
cuestionable, nulo, etc., puede estar caracterizado así en forma “válida” o 
“inválida”, puede ser, ser posible, ser nulo, etc., “en verdad”. En cambio, el mero 
imaginarse no “pone” nada, no es una conciencia posicional. El “mero pensamiento” 
de realidades, posibilidades, etc., no pretende nada; no cabe ni reconocerlo como 
correcto, ni rechazarlo por incorrecto»45. 

43 En este caso no es difícil, o respecto a la relación entre lo recordado y el recordar, pero en 
otros sería más complicado, como por ejemplo, por lo que se refiere a la posibilidad de separar lo 
visto del acto de ver. Por eso Husserl hablará luego de la Imagen.

44 Husserl, E. Ideas I, p.: 343-344..
45 Ibid., p. 344.
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 La modificación de neutralidad no equivale a un “suponer”, que es un modo 
de “poner” sometible a una valoración racional. Finalmente, en el § 111, sobre 
«modificación de neutralidad y fantasía», Husserl busca distinguir entre ambas, 
lo que no es fácil habida cuenta de que, como mostrábamos antes, la fantasía 
ya supone un modificar neutralizante de la posición de realidad (modificar que 
podría aplicarse a todas las vivencias) o, como dirá Husserl, del recuerdo46. En 
lo que sigue, Husserl elegirá como ejemplo el conocido cuadro de Durero El 
caballero, la Muerte y el Diablo a fin de utilizar justamente la modificación de 
neutralidad para intentar penetrar no en la imagen en el lienzo, ni en la imagen-
referente, sino en la imagen como imagen. Por más que es altamente relevante 
el análisis husserliano, no podríamos entretenernos con él47.
 Lo que se da en la modificación de neutralidad no es propiamente ficcional, 
pero equivale a todo lo que la ficción podría brindar, incluyendo lo real, antes 
de la escisión entre realidad e irrealidad, o mejor—a fin de entendernos—antes 
de la obsesiva preocupación, tan propia de la actitud natural, por lo real o lo 
irreal. Por eso, para acceder a esta zona primero ha habido que pasar por la 
consideración de la neutralidad existencial de los objetos intencionales. Sin 
duda, la Modifikation beneficia más a la ficción que a la percepción de lo real, 
en la medida en que pone a aquélla en el mismo nivel que ésta. Avala todo 
aquello a lo que la ficción fuese capaz de acceder. De este modo le recompensa 
por los servicios prestados. La Gran Zona indiferente, neutral, al acreditar tanto 
ficciones como realidades, libera a todo lo ficcional de ser meramente ficcional, 
aportando a lo ficticio un ser por sí que ya no depende del proceso ficcional 
que lo ha propuesto. Y las meras realidades tampoco serán meras realidades, 
porque la neutralidad brinda a los contenidos de lo real un prestigio que los 
vislumbraría antes de ser fruto de cualquier recorte o selección. Si a la ficción se 
le dijese que va a dejar de ser mera-ficción, ingresando en la Zona neutral, cabe 
imaginar que no le importaría apenas. Por el contrario, semejante notificación 
a la percepción de lo real, a la que también podría complacerle, sin embargo, es 
más que razonable pensar que le inquietaría mucho (que se le diga que va a dejar 
de ser realidad), porque significaría restarle ese prestigio que posee por ser real, 
o recordarle su insuficiencia. 
 ¿Sería, entonces, a un totum revolutum a lo que daría luz verde la modificación 
de neutralidad? ¿No se trataría más bien del Proto-Aparecer? En él las lágrimas 
se mezclan con el humor, lo serio con lo divertido, lo real con lo irreal. En 
la modificación de actitud que reclama, la Neutralitätsmodifikation representa 
una posibilidad eminentemente filosófica, pues continuamente parecemos estar 
condicionados o inhibidos por la diferencia entre real e irreal. Puede parecer 
un esfuerzo casi sobrehumano (¡prescindir de esa diferencia crucial!) pero en 

46 Ibid., p.: 346 [§ 111].
47 Ibid., pp. 347–349 [§ 111]. Cfr. nuestra nota 20. 
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cierto modo efectuamos ese cambio de actitud ¡cada vez que entramos en el 
arte literario, poético, pictórico! En 1907, en una carta dirigida a Hugo von 
Hofmannsthal, Husserl se congratulaba de las coincidencias entre el arte y la 
fenomenología, diciendo del método fenomenológico que justamente pone 
entre paréntesis esa obsesión por la existencia que es propia de la actitud natural. 
Por eso:

«La intuición de una obra de arte puramente estética se ejecuta en estricta 
puesta entre paréntesis de cualquier actitud existencial del intelecto y de 
cualquier actitud del sentimiento y de la voluntad que como tal presuponga 
una actitud existencial. O mejor: la obra de arte nos traslada (a la vez que 
nos obliga) al estado de la intuición puramente estética que excluye aquella 
actitud [existencial]. Cuanto más es convocada o vitalmente atraída por 
el mundo existencial, cuanto más es reclamada la obra de arte a partir de sí 
por la actitud existencial (por ejemplo como apariencia de ser naturalística: 
verdad natural de la fotografía), menos puramente estética es la obra [...]. La 
actitud espiritual natural, la de la vida actual, es enteramente existencial. Las 
cosas que están sensiblemente ante nosotros, las cosas de que habla el discurso 
actual y científico, las ponemos como realidades y sobre estas posiciones de 
existencia se fundan actos de sentimiento y voluntad: alegría—de que esto 
sea—, tristeza—de que aquello no sea—, deseo—de que ello pudiera ser—, etc. 
(= posiciones existenciales del sentimiento): el contrapolo frente a la actitud 
espiritual de la intuición puramente estética y de la situación de sentimiento 
que le corresponde. Pero no menos el contrapolo frente a la actitud espiritual 
puramente fenomenológica, la única en que pueden ser solucionados los 
problemas filosóficos. Pues también el método fenomenológico reclama la 
estricta desconexión de todas las posiciones existenciales. Ante todo en la 
crítica del conocimiento.
 Tan pronto como la Esfinge del conocimiento ha planteado su pregunta y 
hemos mirado en el profundamente abismático problema de la posibilidad 
de un conocimiento que, sin embargo, sólo se ejecuta en vivencias subjetivas 
y comprende a la vez una objetividad existente en sí, sólo entonces se ha 
transformado radicalmente nuestra actitud hacia todo conocimiento y ser 
predados—hacia toda ciencia y toda realidad pretendida. Todo cuestionado, 
todo incomprensible, ¡enigmático! El enigma sólo es solucionable si nos 
situamos sobre su suelo, si tratamos todo conocimiento como cuestionable y 
con ello no aceptamos ninguna existencia como predada. Con ello se tornan 
toda ciencia y toda realidad (también la del propio yo) mero “fenómeno” […].
 El artista que “observa” el mundo […] se comporta respecto al mundo de 
forma parecida a como lo hace el fenomenólogo. Por tanto: no como observador 
investigador de la Naturaleza y psicólogo, no como práctico observador del 
hombre, como si pretendiese informaciones. Para él, en tanto reflexiona sobre el 
Mundo, éste se torna fenómeno, su existencia le es indiferente, precisamente 
como al filósofo (en la crítica de la razón). Sólo que él no tiende, como el 
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filósofo, a fundamentar y aprehender en conceptos el “sentido” del fenómeno 
del mundo, sino a apropiárselo intuitivamente para abarcar así la plenitud de 
las configuraciones, materiales para configuraciones creativas estéticas»48.

* * *
 De entre las muchas conclusiones que cabría extraer de la relevancia de la 
modificación de neutralidad, dos de las más interesantes serían: a) la enorme y 
libérrima amplitud de la experiencia que brinda, verdadera Plétora no sometida 
a los criterios que impondría o “sugeriría” todo aquello que exige resolver la 
pregunta sobre “¿real o irreal?”, una pregunta ésta que no es importante para 
muchos ámbitos experienciales y de inteligibilidad; y b) la radical profundidad y 
relevancia que, una vez practicada la epojé de la cuestión acerca de lo real e irreal, 
se le concede a lo neutro.
 Por lo que se refiere a (a), y para ser breve, pienso en lo que dice Milan 
Kundera al comienzo de Los testamentos traicionados. El texto es un poco extenso 
pero, como en otras ocasiones, creo que merece la pena. Dice Kundera que:

«Madame Grandgousier, que estaba preñada, se dio tal hartazgo de callos que 
hubo que administrarle un astringente; éste fue tan fuerte que los lóbulos de 
la placenta se aflojaron, el feto de Gargantúa se deslizó dentro de una vena, 
subió por ella y salió por la oreja de su madre. Desde las primeras frases, el libro 
descubre sus cartas: lo que aquí se cuenta no es serio: lo cual significa: aquí no 
se afirman verdades (científicas o míticas); nadie se compromete a dar una 
descripción de los hechos tal como son en realidad.
Hermosos tiempos los de Rabelais: la novela alza el vuelo llevándose en su 
cuerpo, cual mariposa, los jirones de la crisálida. […] El momento excepcional 
del nacimiento de un arte nuevo otorga al libro de Rabelais una inaudita 
riqueza; todo está ahí: lo verosímil y lo inverosímil, la alegoría, la sátira, los 
gigantes y los hombres normales, las anécdotas, las meditaciones, los viajes 
reales y fantásticos, los debates eruditos, las digresiones de puro virtuosismo 
verbal. El novelista de hoy, heredero del siglo XIX, siente una envidiosa 
nostalgia de ese universo soberbiamente heteróclito de los primeros novelistas 
y de la alegre libertad con la que lo habitan. Del mismo modo que Rabelais 
en las primeras páginas de su libro deja caer a Gargantúa en el escenario 
del mundo por la oreja de su madre, en Los versos satánicos, tras la explosión 
de un avión en pleno vuelo, los dos protagonistas de Salman Rushdie caen 
conversando y cantando, y se comportan de una manera cómica e improbable 
[…]. La novela arranca con esta escena, ya que Rushdie, al igual que Rabelais, 
sabe que el contrato entre el novelista y el lector debe establecerse desde el 
principio; eso debe quedar claro: lo que aquí se cuenta no va en serio aunque 
se trate de cosas muy terribles. La comunión de lo no serio con lo terrible: he 

48 Husserl, E. Brief an H. Von Hofmannsthal, en Husserliana III, Briefwechsel, Teil 7, Dordrecht: 
Springer, 1994, pp.: 133–135 (cit. en Moreno, C. Fenomenología y filosofía existencial I. Madrid: 
Síntesis, 2000, pp.: 62-64). 
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aquí una escena del Libro Cuarto: la nave de Pantagruel encuentra en alta mar 
un barco lleno de comerciantes de corderos; un comerciante, al ver a Panurgo 
desbraguetado, con los lentes encima del gorro, se cree autorizado a dárselas 
de listo y le trata de cornudo. Panurgo se venga enseguida: le compra un 
cordero y luego lo tira al mar; siendo propio de los corderos seguir al primero, 
todos los demás empiezan a tirarse al agua. Enloquecidos, los comerciantes 
los agarran por la lana y los cuernos y son ellos también arrastrados al mar. 
Panurgo tiene un remo en la mano, no para salvarlos, sino para impedir que 
suban a bordo; los exhorta con elocuencia, demostrándoles las miserias de este 
mundo, el bien y la dicha de la otra vida, y afirmando que los difuntos son 
más felices que los vivos. […] Esta escena es irreal, imposible; ¿se desprende 
al menos de ella alguna moral? ¿Denuncia Rabelais la mezquindad de los 
comerciantes cuyo castigo debería alegrarnos, o quiere que nos indignemos 
contra la crueldad de Panurgo, o se burla, como buen anticlerical que es, de la 
necedad de los estereotipos religiosos que profiere Panurgo? ¡Adivinen! Cada 
respuesta es una trampa para tontos. Escribe Octavio Paz: “Ni Homero ni 
Virgilio conocieron el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el humor no 
toma forma hasta Cervantes. [...] El humor es la gran invención del espíritu 
moderno”. Idea fundamental: el humor no es una práctica inmemorial del 
hombre; es una invención unida al nacimiento de la novela. El humor, pues, 
no es la risa, la burla, la sátira, sino un aspecto particular de lo cómico, del 
que dice Paz (y ésta es la clave para comprender la esencia del humor) que 
“convierte en ambiguo todo lo que toca”. Los que no saben disfrutar de 
la escena en la que Panurgo deja ahogarse a los comerciantes de corderos 
mientras les hace el elogio de la otra vida nunca comprenderán nada del arte 
de la novela»49. 

 Cuando nos situamos en la zona de la modificación de neutralidad somos 
convocados por, y debemos responder a (hacernos responsables de) aquello 
que se da en tanto se da, precisamente antes de, o después de o independiente 
de preguntar/decidir acerca de su realidad o irrealidad. Aparecerían no sólo 
“definiciones”—de un centauro, de un cinturón, de un abeto, de una raíz 
cuadrada—, sino experiencias y acontecimientos… incluso Marbot o Jimmy o 
la fotografía Muerte de un miliciano, o el relato radiofónico de La guerra de los 
mundos de Orson Welles… Por otra parte, cabe también considerar que en esa 
zona somos convocados experiencialmente, aunque no sea real ni irrealmente. 
Respecto a la cuestión que plantea la escena del envenenamiento en El asesinato 
de Gonzago que Hamlet manipula (me referí a ello anteriormente), lo cierto es 
que en la escena no se envenena de verdad ni en broma: se envenena, simplemente. 
Las perspectivas acerca de la cuestión se contrarrestan y anulan entre sí, para dejar 
finalmente sólo el “envenenamiento” y su cualificación. Como decía Derrida del 

49 Kundera, M. Los testamentos traicionados. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994, pp. 11–14.
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noema50, cabría hablar de la anarquía de la zona de modificación de neutralidad, 
ni real ni irreal, ni psíquica. Respecto al envenenamiento, todo depende de en 
qué terreno se sitúe cada uno. Si uno se sitúa fuera de la escena y del patio de 
butacas, es cierto que envenenan en broma. Pero si uno se sitúa dentro de la 
escena, envenenan realmente. ¿Y la conclusión? En la zona abierta y acotada por 
la modificación de neutralidad, habrá que aproximarse a la experiencia misma 
del envenenamiento (¿real? ¿irreal?... ¿no sigue siendo, en cualquier caso, un 
envenenamiento?). Esta cuestión nos haría avanzar hacia terrenos en los que el 
trato con, por ejemplo, realidades ficcionales/virtuales cobra su importancia. En 
muchas ocasiones asistimos a debates sobre productos culturales en principio 
ficcionales, pero que por su contenido resultan un tanto, digamos, alarmantes, 
a lo que suele replicarse aduciendo que son “meramente ficcionales”, y que no 
implican el tránsito a lo real… como si todo lo decisivo se jugase en ese posible 
tránsito. Sin embargo, nuestra conciencia se desenvuelve con especial soltura y 
diría que plasticidad justamente sin tener que decidir acerca de lo real o lo irreal, y 
en tal ámbito, el modo en que queda involucrada o comprometida la subjetividad 
o la conciencia no es irrelevante. 

 VI. EPÍLOGO EXISTENCIAL. LAS VIDAS POSIBLES

 Baste una brevísima nota final, de marcado carácter existencial. La diferencia 
entre lo real y lo irreal se da con especial agudeza en la medida en que en ella se 
juega no la vida de un tal “Marbot” o la de un tal “Jimmy”, sino nuestra vida… 
y añadiremos de inmediato: nuestra vida de veras, ¡más que nuestra vida real! 
En el fondo, quizás sea de esta diferencia de donde surgen las restantes, que 
pasarían a ser subsidiarias. Pero, ¿podríamos prescindir de la cuestión de lo real 
y lo irreal respecto a nuestra vida? Aunque no podríamos vivir de hecho nuestra 
vida prescindiendo de esa diferencia, ¿no hay una dimensión de nuestra vida, 
en la que la vida de hecho queda como sobrepasada por una verdad-de-nuestra-
vida más desmesurada y quizás poderosa, más irrestricta por no haber estado 
sometida a los designios de lo real? José Ortega y Gasset dejó escrito:

«Cuando un día escriba mis Memorias procuraré hacerlo según creo que 
es debido. Las Memorias o su sustituto la novela en que contamos nuestra 
vida, se proponen, en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volatilización. 
Quisiéramos, agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le 
hemos arrancado, devolverlo después de meditarlo y alquitararlo […] Pues 
bien, no me parece justo que salvemos sólo la vida que de hecho hemos vivido. 
Todos tenemos la conciencia de que conforme nos íbamos realizando en la 
existencia caían a diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que 
igualmente podríamos haber vivido. La fatalidad ha seleccionado de nuestras 

50 Derrida, J. “‘Génesis y estructura’ y la fenomenología”. En La escritura y la diferencia. 
Barcelona: Anthropos, 1989, p.: 224.
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posibles trayectorias una y ha eliminado las demás. Mis Memorias contarán 
también, junto a mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes 
de nacer, pobres existencias que para siempre quedaron exangües sin ser 
cumplidas, espectros errabundos que son nuestro múltiple ser fracasado. No 
se trata de abstractas posibilidades, sino que cada ser humano lleva en torno 
al núcleo de su existencia efectiva un elenco concreto, individualísimo de otras 
posibles vidas, suyas y no sólo suyas. Y solamente destacándolo sobre el fondo 
de esas biografías espectrales aparece claro y rigoroso el perfil fatal, estricto de 
nuestro destino»51.

 Que la experiencia en los órdenes y desórdenes ficcionales haya contribuido 
a este esclarecimiento existencial parece, a estas alturas, indudable, habiéndose 
ubicado nuestra verdad, más que nuestra realidad, en un terreno cruzado por 
nuestras realidades, ciertamente—quién podría cuestionarlo—, pero también 
por nuestras verdades irreales.
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