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Resumen: Respecto a un episodio de Tu rostro mariana de Javier Marias se
ha sugerido una influencia cervantina. Aqui se discute en profundidad esta
propuesta: el origen del episodio se explica en el propio texto de Marias. Y
se revisan a la vez otros aspectos literarios del autor y sobre todo de esta obra
relacionados con el tema debatido.
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Abstract: Concerning an episode of Javier Marias’ 7u rostro masiana an influence
of Cervantes has been suggested. Here we discuss this proposal in depth: the
origin of the episode is explained in Marias’s own text. And, at the same time,
we review other literary aspects of the author, and especially of that work,
related to the subject under discussion.
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En las paginas que siguen se va a discutir la opinién de un estudioso acerca de
un posible origen literario (en particular, una influencia del Quijoze cervantino)
de un momento concreto en un largo episodio de 7u rostro maniana. Mas
tarde debatiremos en detalle la que creemos falta de rigor de esta propuesta y
ofreceremos nuestra propia solucién. Pero previamente conviene que situemos
el episodio en discordia en relacién con ciertas tendencias apreciables en la obra
de Javier Marias, tres en concreto, y que, como se verd, pueden contribuir a situar
y clarificar los términos de la discusién.

En la ficcién de Javier Marias se practica por lo general, como propensién
facilmente detectable, un realismo que arranca de la vida cotidiana. Pero, como
excepciones no infrecuentes dentro de esta tendencia y que podrian catalogarse,
no faltan en su produccién elementos calificables en sentido amplio de
improbables, lo que para nosotros aqui significa, fuera de otras complicaciones
que en buena parte se derivan del concepto aristotélico de la inverosimilitud, lo
que se considera no imposible pero es poco o muy poco verosimil; en suma, lo
que parece chocar con la 16gica o la simple experiencia. Se debe separar, pues,
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adecuada y tajantemente esa improbabilidad de las desviaciones de la realidad
que son tipicas, por ejemplo, del llamado “realismo mégico”y no digamos de una
literatura como la gética o, por supuesto, la ciencia ficcién. En Marias parece
existir una inclinacién a limitar estas otras posibilidades a sus cuentos, y asi lo ha
sefialado Irene Andres-Sudrez cuando concluye que esta propension, presente
en sus relatos cortos, a mundo onirico y sobre todo a literatura fantastica y de
terror estd, en cambio, ausente en sus novelas (2005)'. E igualmente queda asi
comprobado en otros estudios sobre esos rasgos no realistas de sus cuentos.
En resumen, no se trata de una diferencia de grado o de un simple matiz,
sino de dos tendencias perfectamente separables. La una escapa, mds o menos
eventualmente, del nivel de la realidad; la otra, la de la mera improbabilidad, nos
ofrece un aspecto posible de lo real, pero que la experiencia de los lectores puede
ficilmente poner en cuarentena.

No se plantea, por tanto, en este caso la distincién que suele establecerse
respecto a la llamada literatura fantéstica, la del ambito de lo posible frente al de
lo imposible. Asi que no estamos ante una situacién que nos lleve a expresarnos
como Tzvetan Todorov en un libro ya cldsico sobre el tema: “Dans un monde qui
est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires,
se produit un événement qui ne peut sexpliquer par les lois de ce méme monde
familier” (1970: 29).

Es, pues, la simple improbabilidad (o inverosimilitud) la que sobre todo
nos importa aqui. Y por no ser nosotros los calificadores, recurrimos, como
ejemplo, a una pagina del critico Ignacio Echevarria en la que utiliza el adjetivo
“inverosimil” para referirse a un pasaje de Masiana en la batalla piensa en m?.Y,
con este criterio, cabria calificar también de improbables otros momentos de
sus novelas. Asi, por ejemplo, es muy poco imaginable, aunque por supuesto
no imposible, que, en Corazon tan blanco, quienes ocupan una habitacién de
hotel escuchen con bastante nitidez lo que se dice en otra: podriamos hablar en
este caso de una inverosimilitud, si se quiere, menor o leve. Pero cabe sefialar
también una improbabilidad grave en casos en los que, si esos hechos se dieran
en la realidad y, por tanto, sin ser imposibles o portentosos, causarian una gran
extrafieza, y esto simplemente porque se nos antojaria bastante absurdo que se

! Por ejemplo, el relato juvenil titulado “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga” (que
puede leerse en el volumen Mientras ellas duermen, 2007: 19-23) y que responde a un evidente
“realismo miégico”. A Elide Pittarello, en el prélogo de esta edicién, le llama la atencién que este
cuento “revele una vocacién tan temprana por el género fantistico” (10). Y el propio autor, en su
“Nota previa” a esta misma coleccion, sefiala su semejanza con “Cuando fui mortal”, ya de 1993
(15). Lo mismo cabria decir de algunos otros, con inclusién de “Gualta”, de 1986, en el que unos
hermanos aparecen como disparatadamente “gemelos”.

2 Véanse David Roas (2005), que escribe igualmente que se trata de “un elemento ausente en
sus novelas pero ampliamente desarrollado en su narrativa breve” (218), y Rebeca Martin (2005:
231-241).

3«.Un episodio transversal -fatigoso por inverosimil- en que el narrador refiere
retrospectivamente un lance con una prostituta...” (2005: 147 s.).
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dieran en la préctica. Esto lo vemos con suma claridad en la misma Masiana
en la batalla piensa en mi, en la escena inicial en la vivienda de Marta Téllez y
en la enfatizada particularidad de que el teléfono tiene contestador. Y se trata,
recordemos, de un piso en el que convive un matrimonio, siendo irrelevante
aqui que el esposo esté ausente mientras tienen lugar los sucesos narrados. Pues
lo gravemente inverosimil es que ese contestador compartido recoja llamadas
comprometedoras para uno y otro cényuge, lo que exhibe los secretos de cada
uno ante el otro. Y podriamos también afadir que tampoco es muy verosimil
que la cita erética que es el centro del episodio ocurra en una situacién en la
que Marta Téllez estd acompanada de su hijo, aunque éste sea un nifio pequefio,
pero perfectamente capaz de recordar, como se demostrard después, la figura del
acompanante de Marta en esa cita frustradamente adultera. De hecho, se alude
en el texto repetidamente a los inconvenientes de la presencia en la escena de ese
tercer actor, el hijo de Marta. Como sila referencia concreta a tales inconvenientes
redujera la incomodidad de esa presencia. Y, como se verd después respecto al
episodio que discutiremos, también la de éste estard acompafiada de supuestas
justificaciones del hecho que debe provocar casi forzosamente la sorpresa del
lector (por no hablar de los testigos de lo narrado), sean cuales sean sus criterios
sobre lo que es improbable. Y esto ocurre en una novela (7u rostro mariana) en
la que no faltan otras inverosimilitudes: asi, una notable y de gran peso en el
relato es la muy relevante existencia y el funcionamiento de la agencia en la que
trabajan un tal Tupra y otros personajes (dotados de un “don especial”, “un raro
don”, “un don hoy rarisimo, cada vez mds infrecuente” y que se nos explica por
boca de Peter Wheeler (266)%, 1a cual agencia tiene no sélo una estrambdética
funcién sino la cualidad no facilmente creible de servir a una diversidad de
clientes tanto oficiales como privados®. Y no se trata, aclaremos aunque sea
innecesariamente para quienes hayan leido esta extensa novela, de una simple
agencia de detectives.

El segundo aspecto que tiene que ver con nuestro tema es el del culto, no
raras veces fetichista, que los personajes de Marias rinden al capitulo de los
objetos y que ha sido estudiado, si bien no en detalle, por Elide Pittarello¢. La
autora analiza datos como la presencia de las ilustraciones y otros, pero lo que
nos importa es el hecho que sefiala de la vinculacién de ciertos objetos con los
personajes en el sentido de que aquellos son utilizados narrativamente como

4 A partir de ahora y siempre que aludamos a esta novela la paginacién corresponders, para
mayor comodidad, a la edicién en un solo volumen (2009) y no a la primera en tres, como ha sido
frecuente. Hoy creemos que estd fuera de lugar citar por una edicién de tan incoémodo manejo.

5 En pp. 791 ss. se nos ofrece una pretendida justificacién de esto tltimo.

6 2005: 17-48. El propio autor en algunos articulos periodisticos ha subrayado esta faceta de
su personalidad: una vez mds narrador y autor muestran fuertes coincidencias. No es éste, sin
embargo, el lugar para referirnos a la concepcién de la novela que estd detrds de éste y de otros
aspectos narrativos y cuya definicién ha sido intentada por diversos autores, entre ellos Alexis
Grohmann en una muy reciente monografia (2011).
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partes muy relevantes de las circunstancias de los individuos: asi, los objetos
personales ya sea de vivos como de difuntos, o, en el uso que Pittarello considera
“heterodoxo”, mucho mds expresivo y que pasa a un primer plano sobre todo con
la publicacién de Tvdas las almas. En nuestro caso, no hay duda de que la espada
como objeto insistente y de la que deberemos hablar ha de interpretarse como
una parte esencial de la conducta de un personaje concreto, Tupra, y como tal no
s6lo ocupa un lugar de extraordinario peso en relacién con esa figura, sino que
condiciona una porcién importante de la narracion.

Pero el uso de una espada modernamente y en una situacién como la que se
describe en el aludido episodio de 7u rostro mafiana responde, al menos en una
primera impresién, ademds de a algin nivel de inverosimilitud vy, si se quiere,
de ese culto al objeto en relacién con los personajes, a un tercer elemento que
igualmente debe tenerse en cuenta.Y es que, como se ha hecho notar més de una
vez entre sus criticos y estudiosos, en los relatos de Marias también se observa
cierta propensién a recurrir a lo que en sentido amplio cabria conceptuar como
anacronismos. En el episodio en cuestidén, que es parte del escenario londinense
del relato, se nos cuenta cémo el citado personaje Tupra acomete con una espada
en los servicios “de los tullidos” de una discoteca a un tal De la Garza’. Asi que
no es, por supuesto, la mera mencidn, incluso la aparicion, de esa espada lo que
puede sorprendernos y permitirnos hablar de inverosimilitud y menos aun de
anacronismo, sino las particulares circunstancias en las que se exhibe el arma.
Por citar algin caso igualmente vinculado al equipamiento militar antiguo,
aunque esta vez se trate de un nivel puramente poético, podemos recordar como
una curiosa muestra que en Ma7iana en la batalla piensa en mi de la voz del
personaje Dedn se dice que “es grave, oxidada y ronca, como si saliera de un
yelmo”™. Y no es infrecuente que en los textos de Marias se aluda, por ejemplo,
a lanzas, lo que ocurrié ya con el titulo de un cuento (“Sangre de lanza”)’ y
alcanza hasta los titulos parciales de 7u rostro maniana®®. También es sabido y
se ha sefialado, aunque usualmente sin calificarlo de particular anacronismo
sino de mero rasgo de estilo, que un personaje como el mencionado Dein
entre otros y, por supuesto, como suele hacer habitualmente el narrador (de
esa novela y de otras: Cora Requena Hidalgo: 2003), construya en bastantes

7 Dada su extensién y su entrelazamiento con otros temas y digresiones, no es ficil acotarlo
en el texto. Baste decir por ahora que se inicia en la parte titulada “Baile”y, en principio, termina
en la p. 709, cuando varios de los actores del episodio salen de la discoteca (dentro ya de la
parte “Suefio”), si bien después también habremos de referirnos a otros momentos relacionados
estrechamente con ¢élL.

8P. 186 de la edicién de 1996.

9 Integrado en el volumen Cuando fui mortal (1996).

10 Por supuesto, la cita de una espada tampoco falta en otros textos del autor: Por ejemplo, en
Corazon tan blanco se lee esta frase (2006: 195): “Su mano sobre mi hombro fue casi el golpe de
la espada plana que armaba caballero a quien no lo era”, con la prueba, una vez mis, del gusto de
Marias por lo antiguo.
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ocasiones su pensamiento con giros tomados de pasajes literarios, en particular
de Shakespeare. Y, si volvemos al tema de las armas, incluidas las anticuadas,
no podemos olvidar en esta misma novela de la que nos ocupamos el episodio
madrilefio en el que tiene tanta importancia la aficién del padre de Deza a
coleccionarlas (1167 ss.). Y que en ella el propio narrador, como veremos, aluda
al cardcter anacrénico del acto central del episodio que examinamos. De modo
que, con estos y otros datos que podrian aducirse, no cuesta nada dictaminar
que Marias sigue en la escritura de esta obra esa doble tendencia al lucimiento
de los objetos, a la insistencia en ellos, y a la vez al anacronismo, que parece
estar ciertamente en alguna clase de relacién con sus frecuentes muestras, en
todo tipo de escritos, de apego al pasado en detrimento de un aprecio por el
presente. Al igual que, ya cifiéndonos al episodio que debatimos, se suma el otro
ingrediente invocado, el de la inverosimilitud. Y, sobre esta base, en principio
no nos costaria demasiado establecer un honroso parangén, en particular, con el
amor al anacronismo también practicado por don Quijote, tal como subrayara
ya hace afios José Antonio Maravall en su caracterizacién del hidalgo manchego
(1976)11. Pero el tener en cuenta en el estudio de las obras de Marias, no sélo
de ésta, ese hecho de amplio horizonte no debe llegar al extremo de hacernos
renunciar a otras motivaciones en el andlisis de los problemas planteados por ese
y otros relatos. Y el no percatarse de la necesidad de esta precaucion, por mds
que encandile esa mencionada propensién arcaizante, puede llevar ficilmente,
como veremos, al error.

En el caso de Tu rostro mariana el anacronismo representado por ese apego
a hablar de armas y, en buena parte de los casos, de armas obsoletas, también
parece acercarnos al mundo quijotesco y, a través de ¢él, a un género literario
que a lo largo del siglo XVI envejecié fatalmente con su culto a un pasado
idealizado: el caballeresco. Pues en este género, como ha escrito Javier Guijarro
Ceballos, “no podemos prescindir del estudio de las armas... Su participacién
visual en la imagen transmitida del caballero andante y en las descripciones
del combate, asi como su funcién en la creacion literaria de algunas aventuras
caballerescas, es esencial para la poética ‘destos caballerescos libros’” (2007: 187).
Y, por supuesto, como igualmente muestra el andlisis de Guijarro Ceballos, lo
mismo ocurre en la parodia quijotesca. Pero esto, en el tema que nos ocupa y
como veremos, insistimos en que no debe inducirnos a sacar unas conclusiones
precipitadas.

11 Toda esta monografia estd en esencia dedicada al mismo tema bajo distintas perspectivas.
Un resumen puede ser este pasaje (169): “Hemos visto... que su protagonista proclama, bajo una
doble faz, cudl es su misién. De un lado, restaurar la orden de caballeria; de otro, hacer renacer
los siglos de oro... Como es normal en tantos programas de reforma, la novedad consiste en un
restablecimiento: volver a traer al presente la imagen de una sociedad perfecta entrevista apenas
en una lejania imprecisa...”. Y todo el Quijote no es sino un programa de demostracién del fracaso
de esa utopia de restauracién. Nada de esto se da, sin embargo, en 7u rostro mafiana ni, més en
concreto, en el personaje de Tupra.
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Es innegable, desde luego, que el episodio de la espada de Tu rostro masiana
ofrece, en principio, el interés de este recurso al anacronismo, con su centro en
el uso de un arma sorprendente en una situacién inapropiada, combinado aqui,
como decimos, con una fuerte dosis de inverosimilitud y que, si nos limitamos
al mismo tema del armamento, se repite con muy alta frecuencia en esta novela:
asi, “espada” y “lanza” sobre todo son términos esparcidos a lo largo de ella y
en muy diversos contextos. Y no se trata sélo de las citas o alusiones literarias,
como la de “lanza y fiebre” (150) o “lanza” (447)'2, sino de otros muy diversos
empleos insertos en el relato y tanto fuera como en el interior por supuesto del
episodio que examinamos. Asi, sin querer agotar el catilogo de menciones y
excluyendo provisionalmente las referidas sélo a la espada y con especial interés
para nosotros, se citan seguidas flecha, espada y lanza en una digresién en el
curso del propio episodio (531). Pero ya antes de €, “lanza”, por ejemplo, aparece
en una serie de momentos (119, 143, 150, 161, etc.), y espadas y lanzas como
objetos decorativos y como armas (310). Leemos la comparacién de un paraguas
apoyado en el hombro con “un fusil o una lanza cuando se desfila”(271) y (en 427)
se da un simil equiparable: un paraguas como un sable, tal como se encuentra un
yelmo metaférico en 323 y, de nuevo y junto con el escudo, un yelmo igualmente
imaginario en 703, un sable heréldico en 324, unas metaféricas “lanzas de agua”
y “lanzas interminables”, para referirse reiteradamente a la lluvia (424, cf. de
nuevo 811, 844 y 1187), una lanza también “interminable” y figurada para la
pena de ausencia en 961, “la bayoneta y la lanza” como armas (451). Igualmente
se lee un parrafo dedicado a escudo y yelmo en 703.

Pero es sobre todo a raiz del episodio de la sala de fiestas cuando a la espada se
le concede, aparte de su propio uso, una extraordinaria importancia en el relato,
de modo que, si previamente es mds rara su mencién'?, después se convierte
en un objeto recurrente, asociado o no con la figura de Tupra, con una tan
alta densidad que no puede sino ser llamativa y, nos atrevemos a decir, muy
significativa. Incluso todavia dentro del episodio, pero sin relacién directa con
lo que acontece en él, se mencionan digresivamente, segiin vimos, una espada
y otras armas (531), tal como, en las pp. 543 y 546, se vuelve a mencionar una
espada con un uso metaférico y dentro de un largo pasaje en el que han cambiado
el escenario y los personajes, o como en 627 s. la espada es el centro de una
digresién. Una nueva espada, ésta imaginaria, aparece en la referencia al oscuro
personaje Manoia y su posible venganza contra el mismo narrador: “...Habria
desenvainado su espada contra mi, si acaso llevaba también €l una oculta, quién
sabfa...” (768), con clara alusién al episodio que nos interesa. Luego se la cita
varias veces en p. 1075 en la descripcién de un cuadro del Museo del Prado,

12 Las menciones que responden a esta categoria en concreto estdn recogidas en Antonio
Iriarte (2009: 303-366).
13 Cf. concretamente el término “sablazo”, pero que anticipa la accién de Tupra en 503.
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igual que de nuevo hay “muchas espadas también” en otros cuadros (1094); en
p. 1083 el narrador Deza piensa ante un escaparate en comprarse una espada,
explicitamente para disponer, como Tupra, de la capacidad de infundir miedo
(1083),y en 1105 ss. se plantea la posibilidad igualmente de pedir y recibir una
espada o estoque en préstamo para proceder, de nuevo como en el caso de Tupra,
a un escarmiento, un arma que luego sera sustituida por la mds cémoda pistola.
En 1155 s. y s6lo de pasada se mencionan “las espadas”y luego de nuevo “una
espada” en la escena de la violencia ejercida contra Custardoy en Madrid. En
1159 una vez mds y en ese mismo contexto se cita “una espada” rememordndose
su empleo por parte de Tupra en boca del narrador, que amenaza al citado
Custardoy, al que ya ha herido en una mano: “...Siempre estaremos a tiempo
de darle a la otra, o de cortirtela con una espada, tengo un amigo muy ducho
al que le encanta la espada, alli en Londres”. Todavia en 1168 se mencionan
“espadas de cazoleta” en el catilogo de armas de la familia Deza. Y en 695 s.y
698 el narrador hace cdbalas en torno a este tema obsesivo, que atin retorna en
sus preguntas en 735. Todo ello sin referirnos a alguna expresién tépica como
la “espada de Damocles” en 1236.Y, desde luego, en la justificacién en boca de
Tupra, a la que nos referiremos luego, la espada desempefia un papel de primera
magnitud. De modo que, si bien es conocida la aficién de los narradores de
Marias a las repeticiones y a los ecos de lo dicho previamente (véase Grohmann
2002), nuestra sospecha es que en esta novela esa densidad de alusiones internas,
que se acumulan durante o después del episodio en cuestién, marca un contraste
con el texto previo, lo que razonablemente puede deberse a la importancia que
tiene esta arma en aquél.

En suma, la llamativa y muy particular aparicién y en especial el uso que se
hace de una espada en un episodio muy concreto puede ser una razén de peso
para la red de menciones de esa y otras armas a lo largo de la novela, asi como
en particular de las referencias a la espada cuando se narra o se ha narrado ya
tal episodio. Una red que se despliega como un denso juego de anacronismos en
torno al particular anacronismo del empleo de una espada en él. Lo que, sumado
a su inverosimilitud, lo dota de una notable importancia y se afiade al lucimiento
literario de su planteamiento y desarrollo.

El anacronismo, pues, esti en este episodio estrechamente ligado a la
inverosimilitud en el sentido que ya hemos comentado. Y no es naturalmente,
repetimos, por la sola presencia de una espada por lo que empleamos este
término, sino porque la situacién descrita, las propias circunstancias en que se
enmarca la escena, hacen sumamente improbable la aparicién de esa arma y su
consiguiente uso. De ahi, l6gicamente, las vueltas y revueltas con que el narrador
y el propio Tupra proceden para justificar, como ya adelantdbamos, esa presencia
y ese empleo. De ahi que, con ese trasfondo descrito, el lector, incluso un lector
tan experimentado como Rédenas de Moya, pueda ficilmente dejarse persuadir
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por una hipétesis que ligue esta obra de Marias en particular y mds en concreto
el episodio de Tupra y su espada con un retorno alusivo, intertextual, a una obra
como Don Quijote y a un pasaje como el del duelo entre el vizcaino y el caballero
de la Mancha. En cambio, por establecer una ficil comparacién, la lanza con
que es asesinado un personaje muy secundario en otro momento posterior del
relato se explica con mucha mds facilidad y es bastante mas dificil que el lector
tenga la misma impresién de extrafieza y de hallarse ante un anacronismo y una
grave inverosimilitud. Nos referimos, por supuesto, a la muerte de un chapero
con una lanza en casa del llamado Dearlove y que se nos narra indirectamente
como noticia periodistica (1193 ss.): esa lanza forma parte de la decoracién de
la vivienda, por lo que su uso no es inverosimil ni admite comparacién con el de
la espada de Tupra. En este caso, el supuesto anacronismo del arma empleada se
explica mucho mds facilmente: el homicida posee en la vivienda en la que ocurre
el suceso armas diversas y, entre ellas, lanzas que tiene “colgadas en un salén
contiguo al comedor” (1194).

Pero no son estas cuestiones estrictamente las que nos han llevado al detenido
examen del episodio citado y a escribir estas paginas, sino la del posible origen o
fuente inspiradora de su invencién. Puesto que la agregacién de esas cualidades
que lo hacen destacar en el conjunto del relato induce a pensar que su origen
bien podria remontarse a un texto preexistente. Y, como tal, se impone la tarea
del descubrimiento de ese supuesto hipotexto o fuente inspiradora con el rastreo
de cualesquiera posibles pistas que se den, si es que se dan, en la novela misma
apuntando a ese origen.

Pues bien, uno de los estudiosos mas conocidos de Marias ha sefialado que
en este episodio se nos ofrece precisamente un eco de aquel del encuentro
armado, en el Quijote (1, 8), entre el vizcaino y el hidalgo manchego, los cuales,
espadas en alto, deben esperar por el recurso artistico de la suspensién narrativa,
supuestamente obligada al faltar la continuacién de la historia, a que en el capitulo
y parte siguientes (véase luego n. 20) el narrador haya logrado dar con la fuente
de aquélla. Se produce asi un corte, no sélo tipografico o editorial (paratextual),
sino explicitado narrativa y metaliterariamente al final del capitulo: “Pero estd
el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de
esta historia esta batalla, disculpindose que no hall6 mds escrito... Y asi con
esta imaginacién no se desesperé de hallar el fin desta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le hallé del modo que se contard en la segunda parte”.

Aunque éste no sea nuestro tema, no tiene por qué estar de mas decir que hoy
sabemos que la originalidad cervantina es relativa, incluso que su inspiracién
puede ser multiple, puesto que todo apunta tanto a los propios libros de
caballerias como a la épica renacentista, en especial al tan influyente Ariosto, y
posiblemente sobre todo a Ercilla'. La suspension explicita de la continuidad

14 Véase un breve y excelente resumen de la cuestién en Georges Giintert 1995: 271-283,
donde se trata en concreto de este episodio de la novela cervantina. Y, por supuesto, la clasica
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narrativa es un recurso muy antiguo y ha sido aprovechado muy diversamente.
Sin embargo, un escritor hibil y conocedor de la historia literaria puede extraer
de €], como ha hecho Cervantes, alguna novedad a pesar de la larga explotacién a
que ha sido sometido. Y conviene sefialar que dentro de la materia concreta de la
estructura formal, que es un aspecto que nos interesa en especial, en ciertos libros
de caballerias que han solido mencionarse como uno de los posibles modelos
cervantinos falta la que Gintert llama la “funcién especificamente irénica” de
este tipo de suspensiones, dindose sélo un “empleo retérico-persuasivo”, lo que
a todas luces es diferente. En el caso de Marfas también con toda evidencia
aquella funcién irénica y toda la divertida parafernalia que acompafian la
suspensién, tan detectables en Cervantes, creemos que faltan absolutamente.
En suma, y anticipindonos a nuestro anilisis, en Cervantes, sean cuales sean
el modelo o los modelos, podemos hablar de una suspensién expresiva en alto
grado, al haber utilizado el alcalaino como el principal de sus recursos la parodia,
y no s6lo de tépicos caballerescos como el del libro o legajo encontrado, lo que
tampoco puede decirse en modo alguno en el caso de Marias.

El estudioso al que nos referimos, el profesor Domingo Rédenas de Moya, en
un capitulo que se lee en un libro colectivo, ha escrito unas frases que, referidas
a Tu rostro mariana, conviene citar por entero porque constituyen el punto de
partida y principal estimulo del tema que debatimos, al tiempo que la expresién
concreta de su pretendida solucién al problema planteado: “La elipsis y la
suspension, argucias utilizadas genialmente por Cervantes en el Quijote (y luego
por sus discipulos ingleses, empezando y de qué modo por Laurence Sterne),
se convierten para Marias en artificios compositivos que tan pronto pueden
deslumbrar como aburrir al lector atrofiado por la cultura del zapeo, el spor y
el sampling. (Aunque también rezongard el lector que pide al relato que pasen
cosas). Asi ocurre con el homenaje a la suspension, en el Quijoze 1,8, de 1a batalla
entre don Quijote y el vizcaino, un homenaje que Marias estira hasta el limite
en Baile y suerio, donde Tupra como un aberrante pero despiadado don Quijote
mantiene en alto su temible espada sobre el pobre diablo de De la Garza...”
(2009: 68).

Rédenas de Moya no va mis alld en su referencia al episodio cervantino.
Y la cita del episodio de Marias no es sino un ejemplo, pero aducido sin la
menor vacilacién, con el uso del término homenage, lo que refuerza la supuesta
vinculacién de ambos textos, sin que falte una comparacién complementaria
entre las figuras de don Quijote y Tupra. Por tanto, como nuestro examen de la
propuesta de Rédenas es detallado y con un horizonte aun mds dilatado, podria
echdrsenos en cara una conducta desproporcionada, al responder a una breve
incursién en las hipotéticas relaciones entre las dos obras con un prolijo debate.

monografia de Maxime Chevalier de 1966, sobre todo 452 ss. Los dos autores de este articulo
hemos replanteado el tema en otro de préxima aparicién con el titulo “Sobre el debatido origen
del episodio del vizcaino en el Quijoze”.
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En todo caso, si la dependencia que Rédenas cree ver del episodio cuyo centro
es la actuacién de Tupra respecto al del vizcaino se hubiese expresado como
un hecho simplemente posible pero sujeto a debate, es decir, como una mera
opinién expuesta de modo pasajero y por ello sin la perentoria necesidad de unas
justificaciones, es probable que no nos hubiésemos lanzado a pensar mds en la
cuestién y menos a una discusién a fondo del tema. Pero el profesor Rédenas
ha acompafiado su afirmacién de unas bases mas amplias, al contemplar esta
supuesta relacion entre dos episodios en el contexto de una dependencia a mayor
escala de Marias respecto a Cervantes (y Sterne) y sobre todo en el ambito de
la suspensién narrativa. Lo que nos autoriza, creemos, a someter su afirmacion,
pues de esto se trata y no de una mera sugerencia o fugaz opinién, a un andlisis
concienzudo, sin por ello tener que entrar en la materia de la dependencia a un
nivel superior y mucho mds general de la citada novela de Marias respecto a
Cervantes. Aunque debamos afadir, para justificar el interés del tema, que, tal
como se nos narra ese episodio, éste, seglin su extensién y pretensiones, parece
haber sido concebido, si no como central en la novela, como muy relevante y, nos
atrevemos a imaginar, también como uno de los mds brillantes, de modo que la
pretendida influencia cervantina cobraria, de ser cierta, una extrema importancia
para la interpretacion de la obra. En todo caso, la comparacién entre Tupra
y don Quijote sélo serd tocada tangencialmente, y esto por dos razones que
nos parecen convincentes: la primera es que Rédenas la ha expresado con un
“como”, sin sostener de modo explicito la idea de una inspiracién, lo que no
justificaria que la interpretisemos, abusivamente, como una afirmacién en ese
sentido preciso. La segunda es que la personalidad de Tupra tiene un gran peso
en toda la novela y el anilisis de esa comparacion forzosamente desbordaria
nuestros propositos, que son mucho mas modestos. Lo que no quita para que
podamos expresar, también de pasada, nuestras dudas acerca de la entidad de la
comparacién misma. Sin que haga falta decir, como veremos de inmediato, que
la comparacién con don Quijote se le ha ocurrido, ademds de a Rédenas, a algin
otro estudioso, si bien no precisamente pensando en Tupra, lo que complicaria
aun mds nuestra tarea.

De hecho, no puede sorprendernos que un lector crea hallar reminiscencias
cervantinas, o de Sterne, en este relato. Respecto a las primeras, Maria Aranda,
en un articulo que, en nuestra opinién, mezcla desafortunadamente los datos
objetivos con divagaciones, estudié no hace muchos afios, pero no tantos como
para poder abarcar la novela completa, los ecos del Siglo de Oro y en particular
de Cervantes (2005). La autora comienza por subrayar, sin embargo, que son
“escasas”, aunque “muy cuidadas” (189), las referencias de ese tipo en la parte
titulada Fiebre y lanza, la Gnica examinada. El Siglo de Oro recibe ciertas
calificaciones, pero lo que légicamente mds nos importa son las menciones de
Cervantes y de don Quijote, desde luego muy pocas y ajenas, todas, a nuestro
tema. No obstante, nos gustaria salir al paso de algunas de las que hemos
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llamado divagaciones, en particular las que trazan una especie de paralelo entre
la figura de Peter Wheeler y el hidalgo de la Mancha. Asi, leemos (192): “Los
extensos parlamentos del catedritico dirigidos a su discipulo producen un leve
vértigo, como si en el arte del didlogo se transparentara el de la Triste Figura y
su criado”, una afirmacién seguida de reflexiones sobre el propio Wheeler como
“soldado-escritor”y el ficil pero nada convincente parangén con Cervantes o el
de la comparacién de las peroratas de aquél con el discurso quijotesco sobre las
armas y las letras (i4id.). Uno de los textos cervantinos a los que con mds apego
acude el narrador (“adids, gracias, adiés, donaires...”) ni siquiera pertenece a
Don Quijote sino al Persiles y Sigismunda, y las varias menciones de Alcala de
Henares como lugar de nacimiento de su autor (194) no pueden significar nada
para la materia que nos ocupa.

Otro estudioso ha dejado constancia y con cierto tono de autoridad de ciertas
reminiscencias o influencia en general que forman parte de un hecho amplio y
constatable. Nos referimos en concreto a César Pérez Gracia, que ha escrito: “7u
rostro mafiana, la dilatada novela de Marias, viene a ser una secuela de oro de esa
escuela de Cervantes-Sterne. Los tonos de ambos -Sterne y Marias- nada tienen
que ver, pero la técnica es similar” (2005: 77). Recordemos que Marias tradujo la
célebre novela de Sterne Tristram Shandy y que muchos consideran que su amor
a las digresiones, ademds de un rasgo de estilo propio, es una forma de arrimarse
a este autor consagrado. Y Pérez Gracia dice también: “Escribir buena novela
es parar el tiempo. Detener a los personajes en un escalén y hacerles hablar por
los codos de forma fascinante. Esto es lo que hizo Sterne en su Shandy y lo que
ha hecho Marias -sin el menor aspaviento pero de forma prodigiosa- en su
monumental novela Tu rostro masiana. Una novela con 1600 peldafios” (79)%5.
Y sigue: En Sterne estd “la consagracién del capricho digresivo” (81) y “Marias
ha aprendido de Sterne a ralentizar el tiempo novelesco. La digresién como
duracién alternativa de la narracién” (82). Desde luego, la entidad reciamente
digresiva de la escritura de Marias estd exacerbada en esta novela, como se ha
comentado mds de una vez. Asi lo ha hecho, por ejemplo, el citado Rédenas
de Moya, que en el libro y en el mismo lugar mencionados escribe: “Las
inmoderadas digresiones, alimentadas por graves asuntos o por bagatelas (que
también las hay), provocan continuamente la paciencia del lector més roncero,
el que espera ser tironeado todo el tiempo por la sucesién de acontecimientos de
la trama, y le obligan a trasladarse de la Aistoire al discours, del suceso a la palabra
que va tejiendo el texto y que se obstina en ser cavilosa e inquisitiva”. Pero una
cuestién es la de la continuidad en un nivel técnico y general como éste o la
préactica compositiva de rasgos como la digresion o la suspensién en el hilo del

15 Aclaremos para el lector inadvertido: la referencia a los “peldafios” tiene que ver con una muy
celebrada conversacién en una escalera de dos personajes de la novela de Sterne. Y en el relato
de Marias se da un eco bastante visible en otra conversacién, entre el narrador y el personaje
Wheeler, que tiene lugar en otra escalera (86 ss.).
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relato y otra muy distinta la imitacién de episodios particulares. Y desde luego
referencias tan amplias como las sefialadas, cuando hablamos de esta novela, al
influjo en gran escala de Cervantes o de Sterne deben especificarse, lo que no se
ha hecho en detalle todavia, excepto en algin que otro caso aislado, como ocurre
con la ya aducida opinién del profesor Rédenas acerca del episodio de la espada.

Lo escrito por este estudioso respecto a las “inmoderadas digresiones”, sin
relacién directa con el tema de la fuente del episodio, serd ttil para nosotros
sin embargo cuando nos refiramos a la morosidad narrativa como un elemento
relevante que debe ser tenido en cuenta. Pero, respecto a la vinculacién
establecida, comenzaremos por decir que no tenemos certeza alguna de que
estemos ante una imitacién, un eco o menos aun un homenaye literario al citado
episodio de Cervantes, como tampoco, dicho sea de paso, ante un remedo de
Sterne’s. Y ni siquiera, en fin, de que nos hallemos ante una simple alusién al
pasaje cervantino. Y es que, en cuanto a Cervantes, las diferencias son muchas
y las hipotéticas semejanzas nulas, excepto en el simple hecho de que se blande
una espada, que, ademis, en el Quijote son dos, puesto que se trata de un duelo
entre dos antagonistas, mientras que en 7% rostro mafiana asistimos a una escena
de violencia, o, mds bien, de amago de violencia, ejercido por un individuo
(Tupra) contra otro (De la Garza) inerme y aterrorizado. Ya la actitud misma de
Tupra nos alejaria de la supuesta emulacién. Y desde luego que este personaje
tenga alguna inspiracién en la figura de don Quijote y, sobre todo, que esta
supuesta ascendencia literaria justifique otra también supuesta inspiraciéon del
episodio que estudiamos en el citado capitulo de la novela cervantina ya hemos
dicho que nos parece fuera de lugar'’. No hace falta llenar aqui muchas lineas
para recordar cémo el tal Tupra es una criatura de ficcién absolutamente alejada
en su conducta de la de don Quijote. En cuanto a la que podria haber sido una
emulacién mds alambicada, de Cervantes a través de Sterne, nos parece una via
todavia mds claramente cegada. Salvo la ya referida charla en la escalera entre el
narrador y Wheeler, que puede ser, como hemos apuntado, un eco superficial de
una celebrada conversacién en el texto de Sterne, no encontramos en 7u rostro
marniana ninguna otra rememoracién de este autor que sea evidente, y menos en

16 Rédenas no menciona la imitacién cervantina por parte de Sterne, evidente y literariamente
eficaz por su caricter pardédico, pero de la que muy dificilmente podrian rastrearse huellas en el
texto de Marias. No obstante, éste ha procedido a homenajear a Sterne en otro momento de la
novela, donde, entre una serie de viajes, se nos cuenta una visita a su casa museo en Coxwold, en
Yorkshire (956 s.).

17 No hemos encontrado en nuestra consulta bibliogrifica ninguna referencia al que podria
haber sido un paralelismo entre personajes y en concreto con Tupra como uno de ellos: nos
referimos al posible, pero para nosotros improbable, eco en la figura de Tupra de un diestro
espadachin como es el licenciado que en I, 19 no sélo hace una exhibicién con el arma sino que
“canta las excelencias de la espada’, lo que en cierto modo también hace Tupra en el relato de
Marias.
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relacién con nuestro tema, pues la mencionada visita a la casa-museo del escritor
inglés es totalmente ajena al episodio de Tupra y su espada.

Es irrelevante, desde luego, y no puede usarse como argumento para la
supuesta influencia de Cervantes, que el nombre de éste y el del titulo del
Quijote aparezcan, segun hemos visto, en la novela de Marias, pero nunca en
relacién con el episodio cuya inspiracién indagamos. Incluso cuando se cita a
don Quijote dentro de éste, como ocurre en p. 504, o ya en el marco de sus
secuelas (717), como todavia después en 113218, no se trata en ningin caso de un
recuerdo ligado al encuentro del hidalgo con el vizcaino ni, por supuesto, como
modelo del texto estudiado.

Ignoramos, por otra parte, si en alguna de sus innumerables entrevistas
publicadas el autor, Marias, se ha referido a este episodio de su novela en el
sentido de que en él haya podido o intentado proceder a imitar a Cervantes. Al
menos el profesor Rédenas de Moya, reconocido como un experto en la obra
del prosista, no hace en su texto la menor mencién de esa posibilidad. Como
tampoco se refiere a que algin otro estudioso o critico se le haya adelantado en
la expresién de esta idea’®. Y no hemos encontrado alusién alguna posterior a
la propuesta del profesor Rédenas. Sin que haga falta decir que no podemos
entrar en el subconsciente del escritor Marias para indagar si en ¢l pesé en algin
momento el episodio quijotesco al redactar el suyo. No obstante, incluso aunque
el propio autor o cualquier estudioso hubiesen hablado o escrito sobre ello,
este hecho no seria motivo suficiente para retirar nuestras profundas reservas:
simplemente rectificariamos nuestro enunciado en el sentido de que quien se
equivoca no es el profesor Rédenas sino, antes que €1, algin otro lector de la
novela o el novelista mismo, al haber confiado éste en el éxito de su escritura como
inspirada en Cervantes, cuando hay suficientes argumentos en contra de aceptar,
si se nos permite expresarlo asi, algiin parentesco entre un texto y otro. En ese
caso, improbable, la concepcién del moderno episodio padeceria la grave tacha
de haber pretendido estar inspirado en otro episodio novelesco, el de Cervantes,
sin haber logrado hacer una imitacién lo suficientemente convincente o practicar
alguna alusién interpretable de modo que pueda ser detectada por los lectores.
Y debemos anadir que, tal como Rédenas plantea el tema, tal inspiracién seria
indudablemente intencionada, un acto de intertextualidad evidente, aunque
quedaria por ver si productiva, es decir, verdaderamente significativa en el texto
de Marias. Lo que, ademads, deberia llevarnos a un largo debate acerca de si
en las relaciones intertextuales puede bastar con las intenciones (o supuestas
intenciones) del emulador, sin que deban existir elementos textuales objetivos
sobre los que basar el anilisis. Nuestra posicién en este caso es inapelable: nos

18 Con una muy particularizada referencia a la pasién del caballero por Dulcinea.

19 Una resefia periodistica de Juan Antonio Masoliver Rédenas (2004), a pesar de su
prometedor titulo y de referirse a uno de los volimenes de 7 rostro masiana, es totalmente ajena
a nuestro tema.
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negariamos a entrar en una discusién acerca de meras e imaginadas intenciones
y sin la existencia de esos elementos textuales objetivos a los que recurrir.

Segin recordamos, el narrador cervantino no quiere arrogarse esta ocurrencia
narrativa: la atribuye al accidente de la falta documental que le fuerza a esperar
hasta que aparecen en el Alcand de Toledo ciertos “cartapacios y papeles viejos”
donde se lee la continuacién. Nos deja en suspenso y procede ahi, presuntamente
torzado por el fallo de sus fuentes, a un cambio de capitulo e incluso de parte,
dando pie a tantos y sabrosos juegos presentes en Sterne entre la narracién y,
precisamente, el reparto del texto en capitulos. En el Quijote tenemos, pues,
tres elementos: un relato, que es suspendido muy novedosamente incluso en la
actitud fisica de sus personajes, el salto de un capitulo a otro (y de una parte a
otra originalmente), lo que refuerza en el plano formal esa suspensién narrativa,
y la presencia subsiguiente de una digresién, como explicitacién motivada de esa
suspension narrativa. En Sterne se repite la suspension, con el nuevo detalle del
tiempo que se supone realmente transcurrido (de hora y media de reloj segtin su
narrador), en tanto que la foto fija con el caballero andante y su antagonista el
vizcaino con las espadas pasa a ser la de Walter tumbado en su cama y tocando
el orinal que estd bajo ella y el tio Toby sentado a su cabecera en una butaca (I1I
29), una escena igualmente estdtica a la que sigue un buen nimero de péginas
hasta el retorno a esa misma situacién (IV 2).

Ahora bien, de todo esto no encontramos reminiscencia alguna en el episodio
de Marias. Este no ha buscado la perspectiva humoristica y tampoco la quiebra
de una accién unida a una presentacién editorial, y si hay, mds que suspension,
lentitud narrativa, estamos simplemente ante su modo habitual de proceder. En
cambio, en su relato, en el que, como tantas veces en esta novela, las referencias a
la violencia son uno de los fundamentos textuales, tenemos un tipo de episodio
que se pretende dramdtico, incluso angustioso. Y mucho dudamos de que
algin lector pueda ver en él el sentido del humor que ciertos criticos creen
tan relevante en la escritura de Marias. En cuanto al recurso de la suspensién
del relato, en una novela que estd plagada de aplazamientos motivados sobre
todo por el abundante entrelazado de los episodios y las muchas y extensas
digresiones, estamos en todo caso ante un hecho narrativo y formal muy general.
En tanto que en Cervantes la quiebra narrativa destaca justamente por ser una
grave anomalia.

Desde luego, insistimos, no existe una suspensién comparable a la cervantina.
La primera vez que Tupra amaga con su golpe la espada se detiene en seco en
el aire “a un centimetro o dos de la nuca” de De la Garza, de modo que es sélo
en la imaginacién del narrador donde tiene lugar el descabezamiento (630);
la segunda vez (“en seguida la alz6 de nuevo... Cuando detuvo la espada y

20 Recordemos que en la primera edicién del Quijote (1605) el volumen se dividia en cuatro
partes y que justamente el episodio del vizcaino, dividido narrativamente, estd a caballo entre dos
de ellas. Algunas ediciones modernas o indican esto, por ejemplo, sélo en notas, o lo soslayan.
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volvié a levantarla y asi volvié a parecer que iba a matarlo... La espada habia
descendido brutalmente pero se habia parado antes de alcanzar su cuello y ahora
volvia a su posicién en alto...”: 634 s.) tampoco hay sino el amago detenido
y no una suspension narrativa semejante. Se insiste en ello: “Tupra sacudié la
espada con tanto brio que soné como un latigazo en el aire, y esta segunda vez
hizo lo mismo con su gran dominio, la detuvo en seco sin que la hoja llegara a
entrar en contacto con cuerpo alguno... Entonces mantuvo el filo un momento
muy cerca del cogote encogido...” (636). Luego Tupra “levanté la lansquenete,
la alej6 de la nuca rozada... Entonces Tupra bajé la mano izquierda, cogié
la redecilla... Y después bajé la espada” (639), por tercera vez, pero en esta
ocasion, con el final de un capitulo (no numerado), para seguir inmediatamente
con el relato: “Le corté la redecilla de un tajo...”, y ya cesar definitivamente en
su amenaza (641 s.).

La tnica interrupcién formal se da, pues, en este tercer y Gltimo amago, sin
que se produzca una real suspensién en el nivel de la accién y menos un excurso
justificador de ésta, es decir, los que son los dos ingredientes mds llamativos
del relato cervantino. En Marias el paso de un capitulo a otro, incluso si, como
mera hipétesis, estuviese inspirado en el alto narrativo del autor de Alcald, no
tiene aqui entidad alguna. Y, en sentido amplio, es la mencionada morosidad
del relato, tan tipica de Marias y ya sefialada por el profesor Rédenas, la que
refuerza las propias acciones, una y otra vez interrumpidas, de Tupra. Una
morosidad que ofrece dos niveles: la lentitud estilistica, de la propia narracién,
y las imbricaciones, tan usuales en la conducta de Marias como novelista, de los
pensamientos, aprensiones e incluso visiones del narrador. Dos aspectos ajenos
totalmente al relato de Cervantes.

Momentineamente se introduce en el episodio una (bastante vaga por cierto)
perspectiva literaria que, si hablamos de influencias, podria también ser engafiosa
respecto a nuestro debate. El personaje De la Garza, segtin lo imaginado por
el narrador, exclamaria ante el primer amago y refiriéndose al propio narrador
como testigo del hecho: “...Ni siquiera intent6 pararle el brazo, bueno, los dos,
porque el muy cabrén agarré la tizona con ambas manos para atizarme con
toda su fuerza, toma literatura medieval y universal...” (631). O, de otro modo,
en la Unica referencia literaria que leemos, la expresion es confusa y demasiado
general para que podamos ir mds alld de una visién de una escena del medievo
en la que el empleo del término “tizona” puede considerarse especialmente
significativo.

En cuanto a la improbabilidad del episodio, ya sefialada, es indiscutible. No
sblo se trata de un uso, el de la espada, anacrénico, sino de un empleo extrafio
por fuera de lugar, hasta el punto de que en el relato, como ya adelantibamos, se
vuelve luego una y otra vez sobre la necesidad de justificarlo. Una justificacién
que, literariamente, estaria, seguin la propuesta citada, en el supuesto modelo
cervantino. Como tampoco hace falta aclarar que la suspensién narrativa en
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Don Quijote esta al servicio de un recurso especifico en el nivel de la frama: se
sobreentiende que los dos personajes del duelo contintan su lucha a muerte y
que su inactividad corresponde exclusivamente al modo en que se nos narra el
episodio. En cambio, en Marias la espada no sélo se alza para golpear sino que
de hecho desciende, y més de una vez, sobre la victima, para quedar tan cerca de
su cuello como para que la amenaza sea totalmente creible. Sélo que la espada
no golpea ni estaba previsto que lo hiciera. Forma parte, como literal “sablazo”,
de las medidas “escarmentadoras” de las que se ha hablado anticipadamente
(503).

Y también se puede hacer notar, ademds de la tendencia arcaizante y la
inverosimilitud, que aqui van de la mano, la desproporcién entre el suceso que
da lugar a la actuacién con la espada y el acto punitivo de Tupra, desproporcién
que el narrador reconoce muy explicitamente: “Pero en este caso de qué se habia
vengado, era un exagerado, un dréstico: de una nimiedad, de una estupidez” (767).
En tanto que en el episodio quijotesco la actuacién del hidalgo no responde a
venganza alguna, sino al doble t6pico tipicamente caballeresco de enderezar un
entuerto y confirmar la dignidad de su pasién por Dulcinea.

Creemos, pues, que se equivoca el profesor Rédenas de Moya. Como también
creemos que tampoco anda muy acertado, en un nivel mds amplio, Pérez
Gracia al creer ver en esta novela una densidad de influencias de Sterne y de
Cervantes. El mismo parece limitarse a un hecho muy general: la suspension
del tiempo, que, sin embargo, no es invocable como un principio bésico en el
Quijote. Pues no operan estrictamente en este sentido los relatos intercalados,
y el planteamiento del episodio de las espaldas en alto es un hecho aislado. Y,
en todo caso, quienes insisten en el influjo de Sterne suelen referirse también
precisamente a la tendencia a la suspensién temporal, pero como hecho general
y no especifico de aquel episodio de Marias: es lo que sucede con Pérez Graciay
su citado tema de los “peldafios”. Sin que haga falta repetir que las muy extensas
digresiones no son, en Tu rostro mariana, sino la culminacién de la que ha sido
una tendencia habitual ya en sus anteriores novelas.

Vamos a examinar ahora la cuestién aun mds en detalle. Y trataremos
también de encontrar una respuesta al problema del posible origen de este
episodio, diferente por supuesto de la expuesta por Rédenas de Moya. Pero
antes deseamos salir al paso de otra hipétesis, que no hemos visto formulada,
si bien seria ficil que se expusiera en la busqueda de un origen para el uso de la
espada por parte de Tupra. Se trataria en este caso de un origen “lingtistico”,
si se nos permite decirlo asi, y que, en teoria, podria haber estado en la mente
de Marias al redactar este texto. Sin embargo, no lo creemos probable, puesto
que Marias en este caso habria cometido un grave desliz. Y es que en castellano
existe la expresion “espada ropera”, que podria inducir a la falsa interpretacién de
que se trataria de un arma, como la de Tupra, llevada a escondidas. La expresion
parece ser de origen castellano y ha dado equivalentes en otras lenguas (“rapiere”
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en francés, “rapier” en inglés, “spada a striscia” en italiano...). Se impuso en el
Renacimiento como parte de la indumentaria civil y como arma de defensa
personal, pero, en nuestra opinién, todo parecido con el arma y el uso y sobre
todo el disimulo inherentes a la persona y actuacién de Tupra es més que remoto.
De vuelta al principio de nuestra discusién, es obligado comentar también que
el que don Quijote y el vizcaino manejen espadas es un hecho natural en su
contexto. También es un hecho natural que el padre de Tristram tenga en su
dormitorio un orinal; lo que ya no es natural, sino muy inverosimil, es que Tupra
se pasee con una espada por una discoteca, aunque sea enfundada en una vaina
disimulada en su abrigo. El narrador mismo expresa su extrafieza: “...Sin que
uno haya visto aparecer el arma ni sepa de dénde ha salido... el arma blanca
mids innecesaria o mds refiida con estos tiempos, mds ain que una flecha y mds
que una lanza, un anacronismo..., una extravagancia, una incongruencia tan
extrema...” (627 s.). Y mas adelante el mismo narrador le habla a Tupra de su
“original” posesion de armas (725). Pero esa extrafieza se refiere a la rareza actual
de la propia arma mucho mds que a la incongruencia de la situacién. Si Tupra,
en fin, es hombre de recursos, ésta no es una justificacién suficiente para explicar
la aparicién de un arma tan desusada y en un lugar tan inadecuado.

Mucho nos tememos que, en parte y ya en una primera impresioén, ha sido
simplemente esa su fuerte tendencia a los arcaismos, ya aludida, la que puede
haber llevado a Marfas a convertir esta inverosimil espada en el centro del
episodio. Y un indicio de ello, de que su empleo es, justamente, inverosimil
y por ello nada ficil de justificar, es que tanto el narrador como el personaje
Tupra se esfuerzan en buscar, como dijimos, variadas explicaciones. En cuanto
a que Marias como escritor dirige habitualmente su mirada al pasado, con
cierto desdén hacia el presente, es un hecho demasiado conocido para necesitar
pruebas. Bastenos recoger una frase de otro de sus estudiosos, Jordi Gracia, que,
al escribir en concreto sobre 7 rostro masniana, dice lo siguiente: “Como si todo
siguiese igual que en los tiempos en los que Shakespeare -trama textual de toda
la novela y hasta de sus subtitulos- urdi6 sus tragedias...” (2009: 64)21.

Desde luego, la aparicién de la espada en escena no se atribuye jamds a una
improvisacién, a un azar o, en todo caso, ni siquiera a un contexto o escenario
propicio, como si ocurre en el ya mencionado episodio del lanzazo con el que
otro personaje, Dearlove, asesina a un supuesto compaiiero sexual y en el cual la
lanza tiene una ficil justificacion. El escenario y las circunstancias del episodio
protagonizado por Tupra, en cambio, son lo menos apropiado imaginable para
la aparicion y uso de esta arma: una sala de fiestas atestada de clientes. Tupra, se

21 Sobre el narrador de esta misma novela ha escrito Sebastiaan Faber: “Es verdad que el
narrador tiene una tendencia natural a idealizar el pasado; nostilgico que es, son innumerables
los momentos en que se queja de la decadencia cultural, moral, lingtiistica y estética de la época
presente. Mds alld de esta inclinacién mds bien neurética hacia las posturas reaccionarias...”

(2009: 220).
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nos dice, “lo habia previsto todo” (691), pero s6lo como una referencia al plan
improvisado del castigo, no al hecho de haber ido a la discoteca ya provisto de
una espada. Aunque el modo en que se transporta ésta, guardada en una vaina
disimulada en el abrigo, induce a pensar que el personaje estd acostumbrado a
hacerlo? y que puede haberlo hecho en ciertas ocasiones en las que se supusiese
que el arma podia ser utilizada, no es éste el caso en el episodio que estudiamos.
Nada hacia prever que en esa noche y en esa discoteca pudiese haber la necesidad
de ese empleo amenazador. Ni se nos dice que Tupra portase sistematicamente
su oculta espada en cada salida nocturna semejante, aunque si, en efecto, se alude
vagamente a un cierto hdbito. Nadie podia prever que en esa situacién apareciese
y actuase del modo en que actia el personaje De la Garza, que con su conducta
desencadena el castigo. El narrador, que, segin vimos, califica ese transporte
como una ‘original posesién de armas” (725) y que previamente ignoraba
que Tupra pudiese portar un objeto semejante a pesar de haber participado
junto a aquel en otras actividades sociales parecidas, l6gicamente queda muy
intrigado por el hecho y cavila sobre esa presencia inimaginable del arma en tal
situacién: “Tampoco era descartable que la espada no la hubiera traido [Tupra]
desde el principio consigo, que no lo acompaifiara siempre, que se la hubieran
proporcionado en el guardarropa junto con la prenda, al pedirla; que a una sefial
suya se la hubieran metido en el largo bolsillo-funda, que la tuviera en depésito
en aquel local, por asi decir, y se la pasaran cuando le hiciera falta...” (695 s.).
Una suposicién que es tan disparatada o inverosimil como la explicacién real que
luego se nos dard: que Tupra la ha traido consigo, tal como después se la llevara,
y que en €l es precisamente una costumbre el hacerlo. Y no hace falta decir
que, cuando no hubiese necesidad de llevar un abrigo, Tupra no podria apelar a
espada alguna en una situacién semejante, lo que acrecienta la improbabilidad
del recurso a esta arma concreta. Y el propio narrador se interroga igualmente
por el sentido no ya de portarla, sino de hacerlo para un uso sélo como amenaza,
lo que acrecienta también la extrafieza del hecho: “Quiza hay que preguntarse
por qué la sacé, antes que nada. Era aparatosa e innecesaria, y al final no la
utilizé siquiera, s6lo para... darle un susto de muerte a la victima...” (698),
lo que, afiadamos, no es lo que ocurre en el caso del episodio quijotesco, en el
que se busca herir o matar con las espadas. Y todavia mas tarde se insiste en
este punto: al narrador, cuando vuelve a cavilar sobre el tema, le parece “tan
improbable, tan anacrénico, tan inverosimil...” (840).

El transporte y uso de la espada requieren sin duda una justificacién. Y el
narrador no s6lo muestra su propia extrafieza sino que hace en varios momentos
sus cdbalas sobre el tema, asi como exterioriza sus quejas por el penoso
espectdculo del duro castigo a De la Garza. Tupra aparece como un individuo
frio y endurecido, profesionalmente entregado a una tarea igualmente tan poco
verosimil como la de dirigir una agencia en la que se estudian, sobre la base del

22 Cf. 1o que leemos en p. 695.
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examen de fisonomias, gestos y palabras, los entresijos de las conductas no ya
presentes o pasadas sino futuras, y es 16gico que sus propios actos tengan una
explicacién esencialmente sicolégica pero no siempre ficil. La espada forma
parte de un juego de terribles amenazas (cf. 698), por lo que el fin de su empleo
no es el sangriento cumplimiento de esas amenazas sino la mera exhibicién
amenazadora.

El propio Tupra alega un ejemplo inspirador y ligado al fin sicolégico que
él defiende para el uso de la espada: el terror infundido por los hermanos Kray
(Ronnie y Reggie, es decir, Ronald y Reginald) en los afios cincuenta y sesenta
del siglo pasado en Londres. Como ocurre tantas veces en esta novela, se apela
a hechos y personajes histéricos de las décadas previas. Y, efectivamente, los
“Kray twins” gozaron de cierta celebridad local tanto por sus actividades sociales
como por sus graves delitos, de modo que informarse sobre ellos no era dificil.
Es mais, en 1990 se estrené una pelicula con su nombre. Para el lector espaiiol, a
diferencia del britanico, son figuras hoy desconocidas, por lo que en el texto de
Marias se nos ofrecen diversos datos. Segtin Tupra, “fueron de los mas violentos
y temidos, coléricos, con escaso control de su crueldad, algo sddicos, y al principio
de su carrera utilizaron espadas” (719).Y afiade: “Claro que ellos lo hicieron por
necesidad, no tenian dinero para armas mds caras, en sus primeros escarmientos
e intimidaciones. Causaban terror, con sus sables, a sus victimas las dejaban
marcadas...” (ibid.). El narrador, en su busqueda de una justificacién razonable
del uso de esta clase de armas en nuestro tiempo, insiste en el hecho: “Me ibas
a dar una explicacién —le dije—. De lo de la maldita espada. Los Kray y todo eso.
¢Qué es lo que aprendiste tan importante, a ser como el Zorro? ;D’Artagnan,
Gladiator, Conan el Bérbaro...?”, es decir, las figuras tépicas de aventuras tanto
del pasado como del presente bien conocidas, sin que entre ellas, anotémoslo,
se mencione a don Quijote. La explicacién es elemental: “Es el miedo, Jack. El
miedo. Una vez te dije que es 1a mayor fuerza que existe si uno logra acomodarse
a él, instalarse, convivir con él...”, en palabras nuevamente de Tupra (729)3.Y,
en efecto, en el episodio se pretende infundir miedo posiblemente no sélo a la
victima, sino al testigo, el narrador, bajo cuyo punto de vista transcurre la escena.
Pero, aun mds, Tupra explica por qué precisamente ese empleo de un arma
anacrénica: “Asi, el miedo que uno mete o infunde no debe ser conocido, ni casi
ser imaginable. Si es un miedo convencional, previsible, o cémo decirlo, trillado,
el que lo padece sera capaz de entenderlo, de ganar tiempo y con él costumbre, y
quizis después de acometerlo”. Todavia un poco mds adelante Tupra insiste: “Si
yo le saco a un individuo una pistola o una navaja, es seguro que se asustard, pero
serd un susto convencional, o trillado... En cambio, una espada... Riete ahora,
burlate por su extravagancia, por su anacronismo, hasta por su herrumbre. Ta
no viste tu cara cuando la descubriste en mis manos. Viste la del macaco, con
eso deberia bastarte...” (732 y 734).Y el narrador, con la insistencia repetitiva

23 Cf de nuevo pp. 732 ss.
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tan tipica del estilo de Marias, incide en el mismo tema: “De dénde ha salido,
un filo primitivo, un mango medieval, un pufio homérico, una punta arcaica, el
arma blanca mds innecesaria y mds refiida con estos tiempos, mds ain que una
flecha y mds que una lanza, un anacronismo, una gratuidad, una extravagancia,
una incongruencia tan extrema que provoca pdnico sélo verla, no ya miedo
cerval sino atdvico...” (735). Un tema, el del miedo infundido por un arma
semejante, que vuelve a tocarse mds adelante (743), de acuerdo con el método de
la insistencia argumentativa también muy tipico de Marias. Estamos, pues, ante
una prolija explicacién, pero que resulta convincente y vuelve inutil cualquier
intento de hallar otra.

O, de otro modo, el miedo adquiere una calidad diferente, mds profunda, si
estd fundado o apoyado en la propia inverosimilitud, en el cardcter intensamente
sorprendente de la situacién creada, en este caso no ya sélo por la amenaza
y la accién, sino por lo inaudito del arma que representa la propia amenaza.
De ahi que el arma no necesite herir para asustar, basta con la exhibicién, la
intimidacién, para crear el terror, para dar una leccién que se entiende como
duradera, incluso definitiva. Y asi la inverosimilitud del episodio, en la que
hemos insistido, cobra un sentido propio, con una cualidad entendida como
necesaria para el efecto deseado. Y a la vez, por retomar otro de los aspectos de
este estudio, el arma como objeto, como parte de las circunstancias del personaje
Tupra y de su compleja proyeccion sicolégica en el sentido en que nos hablaba de
los objetos novelisticos de Marias la profesora Pittarello, contribuyen a dibujar
a este tan poco quijotesco por tortuoso y un tanto siniestro personaje.

Si nos replanteamos, pues, la cuestién de dénde parece haberse inspirado
Marias para esta escena y, sobre todo, para el uso de esta arma tan anacrénica
en el Ambito actual de las armas eficaces, la hipétesis que juzgamos razonable es
que, exactamente igual que lo expresa su personaje Tupra, Marias se ha inspirado
en las noticias sobre los “Kray twins”, ya sea a través de la citada pelicula, lo
que es también razonable no sélo porque Marias es un confesado amante del
cine, sino porque la pelicula se nombra en el texto por boca del propio Tupra,
ya sea, menos necesariamente o de modo complementario, por la lectura de
las informaciones periodisticas sobre esos hampones gemelos y con ribetes de
pintorescos criminales.

En el relato y en un didlogo entre Tupra y el narrador (742 s.)?* se replantea
el tema de la justificacion del arma o, si se prefiere, del origen de la ocurrencia
de portarla y usarla. Se alude ahi irénicamente a los estudios de Tupra (Historia
Medieval) y a que ese uso anacrénico pueda deberse a una especie de “afioranza”
de sus tiempos de estudiante, a lo que el propio Tupra s6lo responde de un
modo ambiguo, sin una respuesta que pueda tomarse como un si y sin aceptar
claramente que esta explicacién sea vilida o pueda sustituir a la otra, es decir,
a la imitacién de los “Kray twins”. Una intencién justificadora que es paralela

24 Cf. luego de nuevo p. 773.
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en cierto modo al esfuerzo que se percibe por dotar de cierta verosimilitud al
habito de portar una espada?: ésta, contra las suposiciones del narrador, estaria
habitualmente guardada en el maletero del coche de Tupra y de alli saldria,
oculta en su abrigo, en las ocasiones en que fuese preciso su uso.

La solucién al problema que plantedbamos al comienzo no ha de buscarse,
pues, en la influencia de un texto literario naturalmente previo como pudo ser
el cervantino citado. Tampoco en una apelacién a un pasado como puede ser el
de los tiempos isabelinos, tan inspiradores para Marias, ni a un simple juego de
anacronismos. Es mds, la apariencia anacrénica es aqui una falacia, como luego
se nos desvela. Estamos, en fin, ante una solucién explicitada claramente en la
propia novela y que remite a una influencia basada en noticias muy recientes,
tomadas ya sea de una hemeroteca, ya sea incluso de una pelicula. No haber
percibido esto refleja, y lamentamos decirlo, una lectura apresurada y, por tanto,
bastante inexplicable en quien es sin duda un especialista en la narrativa de
Marias. Pero, si por parte del citado estudioso o de cualquier otro se insistiese
en la validez de la propuesta que hemos discutido, creemos que el peso de la
demostracién debe recaer sobre ellos. No bastaria, en nuestra opinién, con
argumentar que la intertextualidad no tiene por qué exteriorizarse en términos
de evidencia, lo que se nos antoja, ya lo hemos dicho, un principio escasamente
cientifico. Mientras que nuestras conclusiones se apoyan en el propio texto,
mucho dudamos de que aquella propuesta tenga soporte alguno en €l. Y, por
apurar las posibilidades del tema, si alguien desea alegar que no tendria por
qué existir incompatibilidad alguna entre esa justificacién explicitada en la
propia novela y otro origen intertextual de la actuacién de Tupra, en principio
estariamos de acuerdo. Pero de lo segundo tendrian que ddrsenos argumentos
basados a su vez en el texto mismo, lo que, en nuestra opinién, no ocurre. Asi
que, por ahora, dejamos la cuestién pendiente de que otro o el mismo estudioso
desee reemprender la discusién.
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