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RESQUEBRAJANDO EL PATRIARCADO
ELJUEGO DEL PODER EN L4 BALADA DE ALFONSINA BAIRAN
DE ANDRES L. MATEO
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Resumen: La novela dominicana de la dictadura, muy poco conocida fuera de
las fronteras del pais caribeflo, se ha caracterizado en los ultimos afios por el
espacio nuevo que ha sabido dar a los personajes femeninos en su reescritura
ficcional de la Era de Trujillo. La balada de Alfonsina Bairan de Andrés L.
Mateo es, sin duda, una de las obras mas significativas en este sentido.
Palabras claves: novela dominicana, Rafael L. Trujillo, Andrés L. Mateo, mujer,
novela prostibularia.

Abstract: The Dominican novel of dictatorship, little known outside the borders
of the Caribbean country, has been characterized in recent years by the new
space that has given to female characters in its fictional rewriting of Trujillo’s
Era. The Ballad of Alfonsina Bairdn by Andrés L. Mateo is certainly one of the
most significant examples of it.

Key words: Dominican novel, Rafael L. Trujillo, Andrés L. Mateo, women,
brothel novel.

La narrativa dominicana constituye, sin duda, un rincén nebuloso en las
letras hispanoamericanas. A quien se ocupa de este olvidado mundo literario
del Caribe hispédnico ocurre a menudo lo que relataba Rita de Maeseneer hace
unos afos: “Cuando comento a mis colegas que estoy estudiando la narrativa
dominicana, me barajan invariablemente el nombre de la dominicano-americana
Julia Alvarez”. Sin embargo, el universo de las letras dominicanas va mucho mas
alla de la obra de aquellos (pocos) autores que, como Alvarez, han obtenido su
fama internacional debido a su estrecha relacién con el contexto estadounidense.
Una de las plumas, y de las mentes, més relevantes de la dominicanidad actual,
es Andrés L. Mateo, poeta, ensayista, educador (ha sido profesor de literatura

1 R. De Maeseneer, “Algunas calas en la narrativa dominicana de los tltimos diez afios (1992-
2002/3), en M. Renaud (coord.), Republica Dominicana ; Tierra incégnita?, Poitiers, Centre de
Recherches Latino-américaines/Archivos, Université de Poitiers, 2005, p. 91.
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hispanoamericana en la UASD y en otras universidades de la capital del pais) y
s6lo marginalmente narrador, aunque precisamente gracias a su obra narrativa
recibi6 el Premio Nacional de Novela en dos ocasiones, en 1981 y en 1991. A
este palmarés se afladen el Premio Nacional de Ensayo en 1994, el Premio a la
Excelencia Periodistica en 1999, y el Premio Nacional de Literatura en 2004,
por el conjunto de su trayectoria literaria.

Miguel Angel Fornerin, uno de los criticos que mis se ha interesado por su
obra, lo define como un “escritor civil™?, y probablemente no hay mejor manera
de resumir su trabajo literario: su obra, en todas sus vertientes, plantea un didlogo
constante con la sociedad dominicana, obligindola en su conjunto a reflexionar
sobre su pasado, su presente y su futuro. Es ficil intuir, dadas estas premisas,
que nuestro autor se haya enfrentado, como muchisimos otros escritores
dominicanos, a la dramatica experiencia politica, social y cultural de los treinta
afios de la dictadura de Rafael Trujillo, déspota que goberné el pais con mano
de hierro entre 1930 y 1961. El tema del trujillato constituye, para la sociedad
dominicana, una obsesién de la cual parece no saber desprenderse, quizis
sobre todo por la presencia de muchas de las caracteristicas del régimen en las
décadas sucesivas a la caida del dictador, debido a los doce afios de presidencia
de Joaquin Balaguer (“el trujillato sin Trujillo”, como ha sido definido por los
historiadores), y después por sus herederos indirectos del PLD, segtin muchas
de las voces del movimiento de oposicién al actual gobierno de Danilo Medina.
Buscar respuestas en el pasado de la dictadura, a través de la historiografia
pero también, de forma tangencial, a través de la ficcién literaria, significa para
los dominicanos interrogarse sobre el presente: y por eso lleva razén Maryse
Renaud cuando, en contra de la opinién corriente, afirma que el del trujillato es
para las letras dominicanas “un tema que dista mucho de estar agotado™.

Andrés L. Mateo se enfrenta al tema del trujillato tanto a través del ensayo
como de la narrativa: su andlisis critico mas famoso es quizds Mito y cultura en la
Era de Trujillo, texto publicado en 1993 que constituye una referencia obligada
para quien se acerca al estudio de la realidad dominicana; y tres de sus cuatro
obras de ficcién se ubican en el contexto cronolégico y espacial de la dictadura:
su primera novela, Pisando los dedos de Dios, que aparece en 1979; su ficcién mds
reciente, £/ violin de la adiltera, publicada en 2007; y la tercera, precisamente el
texto cuya andlisis ocupard las paginas que siguen, La balada de Alfonsina Bairdn,
cuya primera edicién es de 1992.

La balada de Alfonsina Bairdn es sin lugar a duda una novela del trujillato. Y
poco importa que el dictador casi no aparezca (sélo llegamos a verlo de lejos,
acompafando al narrador omnisciente durante un desfile, en el capitulo V): la

2 M. A. Fornerin, “La ensayistica culturalista de Andrés L. Mateo”, en M. Renaud (coord.),
op. cit., p. 39.

3 “Melancolia criolla y pasién justiciera en La balada de Alfonsina Bairdn de Andrés L. Ma-
teo”, en M. Renaud (coord.), op. cit., p. 113.
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atmésfera que se respira en cada pigina de la novela, la oscuridad que penetra
cada resquicio de la realidad ficcional, la inmovilidad abdlica en la que se
debaten casi todos los personajes de la obra, mientras el resto plantea frustrantes
(v frustrados, en la mayoria de los casos) amagos de rebeldia a la dictadura, nos
cuenta sobre la Era mucho mds que novelas en las que el Jefe se propone como
protagonista absoluto. En las garras patriarcales del dictador se debate también
la protagonista epénima de la novela, Alfonsina Bairdn. La conocemos, en los
primeros capitulos, como la joven hija de un inmigrante medioriental, Hafte
Bairan, huérfana de madre desde muy temprana edad. La acompafiamos en el
apaciguado, sereno, casi pasivo descubrimiento del amor cuando su vida se cruza
con la de Alberto Cuadras Gonzilez, un joven exiliado espafiol que llega a la
isla después del golpe de estado franquista, junto a tantos otros republicanos.
Sabemos de su boda con ¢l; y de cémo de pronto, de un dia para otro, el amor de
su vida le es arrebatado por los esbirros del régimen, quizds por una palabra de
mis en las clases donde es maestro, quizas por una actividad subversiva de la que
Alfonsina ni siquiera estd enterada. Es “la desgracia”a la que la voz del narrador
alude desde el comienzo de la novela: el hecho que cambiard el sentido de la
vida de Alfonsina para siempre, ya que, después de unos meses de luto rigido y
reclusién voluntaria, la existencia de la protagonista da un giro inesperado.
“Alfonsina Bairdn muri6 también, para todos; y resucité un dia, desconocida,
pasindose la mano por la frente como para disipar una nube, como si acabara
de despertar” (374): ella, el prototipo de mujer pasiva y apaciguada, sumisa sin
reticencias a las leyes del patriarcado, cuyos dias se sucedian sin demasiadas
preguntas y con los tGnicos faros de la modestia y el decoro, abre las puertas de
la casa de familia y la transforma en el Bar de la Turca, el prostibulo del que
serd la duefia. Del desconcierto de la comunidad se hace portavoz el narrador
omnisciente intradiegético de la historia, un joven estudiante de derecho cuyo
nombre desconocemos, y que queda prendado por los misterios que circundan
la figura de Alfonsina Baridn. Seran sus palabras las que desvelardn poco a poco,
en una crénica que tiene tintes unas veces de relato policiaco, otras de poema en
prosa, el verdadero sentimiento que ha empujado a la protagonista a cambiar su
vida. El burdel es el medio de venganza de Alfonsina Bairdn contra el asesino de
su marido, un sicario del régimen de Trujillo: es la red que la protagonista, en su
fria desesperacidn, teje alrededor de su presa para transformarlo de victimario en
victima. Una vez conseguido el objetivo, y no es casual, paralelamente a la caida
del régimen, el Bar de la Turca ya no tiene razén de ser: él y la misma Alfonsina
Bairan desaparecen en una suerte de holocausto final, esfumédndose como un
suefio en el incendio que una masa enfurecida desata en el establecimiento.
Entre las manos del narrador sélo queda el recuerdo (o el suefio, quizis) de una
mujer a la que nunca entendié del todo, el diario de ella, que él mismo rescata

4 Aqui y sucesivamente nos referimos a la edicién de la novela de Alianza Editorial (Madrid,
1999).
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del fuego en aquella dltima, fatidica noche, y el amor de una de las chicas de
Alfonsina Bairdn, Bartolina, que seguird a su lado después del que parece ser el
final de la Historia.

A la luz de este breve resumen, La balada de Alfonsina Bairin se presenta
como un ejemplo muy peculiar de aquel subgénero narrativo que Félix
Terrones ha identificado como “novela prostibularia™. Como escribe Terrones
en su ensayo “La imaginacién en un burdel. Un suefio latinoamericano hecho
ficcién: los prostibulos novelescos™, si hay algo que caracteriza la literatura
hispanoamericana en su conjunto es su capacidad de metaforizacién del espacio,
de creacién de lugares tépicos, desde el Macondo de Garcia Mirquez hasta la
Comala de Juan Rulfo, o el mismo Aleph de Borges, donde lo contingente se
hace universal, donde el Aic et nunc se transforma en identidad, aunque se trate
de una identidad precaria y en constante formacién. El burdel, segtin la teoria
de Terrones, es uno de estos espacios metaféricos, liminares, ilicitos y utépicos
al mismo tiempo, que recorren de una manera obsesiva el imaginario literario
hispanoamericano. “Si se extirpara de la literatura latinoamericana al burdel ésta
quedaria desnaturalizada y raquitica”, escribi6 en una ocasién el premio nobel
Mario Vargas Llosa: y efectivamente, constata Terrones,

Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamericanas comen-
zaban a despertarse a sus suefios (o pesadillas) republicanos, el prostibulo ha
sido un lugar privilegiado en la representacién literaria. Pensemos por ejem-
plo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano Federico
Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos, fracasos
y miserias como ocurre en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), del pe-
ruano José Marifa Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino Roberto

Arlt8.

En su andlisis, Terrones toma en consideracién cuatro novelas prostibularias
(Juntacaddveres (1964) de Juan Carlos Onetti, E/ lugar sin limites (1965) de José
Donoso, La casa verde (1966) y Pantaleon y las visitadoras (1973) de Mario Vargas

Llosa), y a través de ellas va evidenciando algunos puntos claves que llevan la

5 F. Terrones, “Palabra, silencio y subversién en La Casa Verde de Mario Vargas Llosa”,
ensayo presentado en el seminario Théories et pratiques de la censure, Centre Interuniversitaire de
Recherche sur 'Education et la culture dans le Monde Ibérique et Ibéro-américain (CIREMIA),
Université Francois Rabelais — Tours, 11 de abril de 2009 (http://ciremia-tours.blogspot.com.
es/2009/06/ateliers-theories-et-pratiques-de-la.html, 25/01/2013). Es una expresién que recurre
en varios ensayos del autor, pero que aqui propuso por primera vez.

6 F. Terrones, “La imaginacién en un burdel. Un suefio latinoamericano hecho ficcién: los
prostibulos novelescos”, mencién especial en la I Bienal Internacional de Ensayo Revista Kipus
(Universidad Andina Simén Bolivar, 2011), disponible en http://u-bordeaux3.academia.edu/
F%C3%A9lixTerrones (25/01/2013).

7 M. Vargas Llosa, E/ viaje a la ficcion, Madrid, Alfaguara, 2008, p. 170.

8 Terrones, op. cit., 2011, p. 41.
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temdtica del burdel mucho mids alld de un simple factor de contextualizacién
narrativa, transformando asi este dmbito literario en un verdadero subgénero.
Y se trata de factores que sin duda reconocemos como claves también en el
desarrollo narrativo de La balada de Alfonsina Bairdn.

En primer lugar, las novelas prostibularias relatan la fundacién, desarrollo
y derrumbe, por diversas razones, de un burdel en una determinada realidad.
El entorno que acoge el prostibulo es siempre, segin Terrones, un espacio
periférico, marginal y muerto o moribundo:

La pequeiiez y la insignificancia de los lugares en las cartografias, van de la
mano con la sensacién de vivir a cuentagotas, como si no existiese manera
de evadirse a la monotonia de la existencia. En cada una de las novelas, los
habitantes parecen destinados a vidas grises y apagadas por culpa de la poca
novedad e innovacién en sus pueblos o ciudades’.

En el caso de nuestra novela no estamos hablando de la selva peruana, o
de una ficcional Santa Maria, sino de la capital de la Republica Dominicana;
y sin embargo, esta “sensacién de vivir a cuentagotas” es mds que apropiada al
contexto de la dictadura. Leemos por ejemplo en el primer capitulo, en voz de

la propia Alfonsina:

Los domingos pasedbamos alrededor de la glorieta del parque, mientras la
banda del Consejo Municipal entonaba el concierto. Era un ritual, una carnada,
una escaramuza que el convencionalismo permitia. (17)

Y también, referiéndose al marido:

Entré en su vida saliendo de mis ldgrimas [...] puesto que yo no era una mujer,
sino una mdscara. Se actuaba y se vivia circundada por esta soledad. Por ese
limbo, por esa carencia de pasado. (19)

El segundo factor evidenciado por Terrones tiene que ver con la reaccién de
los actores sociales de ese contexto pasivo que de pronto se ve revolucionado por
la fundacién del burdel. Nadie se queda indiferente: la sociedad se parte en dos
bandos, quienes apoyan, por la razén que sea, la novedad, y quienes se oponen
fundamentalmente a la inmoralidad del nuevo lugar. La bandera de la lucha en
contra del prostibulo, en todas las novelas analizadas por Terrones, es izada en
primera instancia por un miembro de la iglesia: y es lo que pasa también en el
caso de Alfonsina Bairdn, contra la cual el padre Luis, de la parroquia cercana,
organiza piquetes y manifestaciones, con la esperanza de aniquilar en el corazén

9 Tbid., p. 5.
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de la viuda “la resolucién que envejecié su rostro y que la llevé a atropellar todas
sus virtudes, y a convertirse en una dama indigna” (28-29):

en el barrio fue una descomunal groseria que obligé a constituir un comité
de moralizacién barrial, bajo la presidencia del padre Luis, y un grupo de
redaccién que escribia, por lo menos, semanalmente a la seccién E/ Foro
Puiblico, del periédico E/ Caribe. Se organizaron veladas santas destinadas a
hacer conciencia sobre el peligro que se cernia contra el vivir cotidiano, y mds
de una vez, unas poco triunfales procesiones recorrieron las calles bullangueras
con unas beatas enloquecidas que agitaban unos mantos sagrados con la
imagen de la Virgen de Altagracia. (40)

Sin embargo, su supervivencia es garantizada por el apoyo de otros estratos
de la poblacién: son los mds jévenes, quienes ven en el prostibulo la puerta para
llegar a un cielo desconocido. Es el caso, en la novela que analizamos ahora,
del narrador, el joven e innominado estudiante de derecho que casi a su pesar
va uniendo su destino al de Alfonsina Bairdn. Para él, el bar se transforma en
un refugio, en un espacio casi sagrado, alejado de la rutina humillante de la
dictadura, y donde ademds — paradojas de una ficcién tan cercana, en ocasiones,
a la realidad — encuentra el amor: la joven prostituta Bartolina, con la que tiene
probablemente sus primeras experiencias sexuales y en la que se refugia en los
momentos mds dificiles. Sin embargo el apoyo externo al burdel, el apoyo que
de verdad garantiza su supervivencia, es el apoyo del poder. Es algo que Terrones
subraya sobre todo en el caso de £/ fugar sin limites, pero que se explicita también
en La balada de Alfonsina Bairdn: el Bar de 1a Turca se llena rdpidamente de calies
y miembros mds o menos preeminentes del régimen. Es eso lo que Alfonsina
buscaba, ya que su primer objetivo es el de vengar al marido; y es lo que llevard a
la masa anénima y feroz del capitulo XII, una vez muerto Trujillo, a pegar fuego
al Bar. El burdel esta tan vinculado al régimen que, al desaparecer éste, no puede
perdurar, y se desmorona entre cenizas.

El tercer factor que aina a las novelas prostibularias, fundamental por lo
que nos concierne, es el parecido entre todos los fundadores de los burdeles
de estas ficciones. Todos, segin Terrones, vienen de fuera, son extrafios a la
comunidad: algo que ocurre también en el caso de Alfonsina, en el momento en
que se desprende de sus apellidos de mujer casada (Cuadra Gonzilez, apellidos
explicitamente peninsulares) y reivindica sus origenes recuperando su nombre
de soltera, Bairdn. Solamente en la dltima pdgina de la novela el narrador se
referird a la protagonista sélo con su nombre de pila: en todos los demis casos el
apellido medioriental serd una bandera asociada a su nombre. Es mds, Alfonsina
llamard a su local “El bar de la Turca”, como queriendo subrayar ulteriormente
su distancia respecto al mundo hispanéfilo que la rodea.

Todos los proxenetas, ademds, se caracterizan por tener una fuerza interior
casi sobrehumana, un temple tnico, que les anima a luchar contra las dificultades
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para llevar adelante su empresa: algo que desde luego no falta en Alfonsina, que
sola contra el mundo y sus reproches, cada noche menos el martes, abre las
puertas de su casa a la hombria dominicana en busca de emociones.

Pero quizas la caracteristica mas interesante que atna a los fundadores es el
halo de misterio que los rodea:

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalacién de sus locales, el
misterio determina sus conductas, dindoles un aura de personas extravagantes
o alienadas. [...] El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como
individuos fuera de lo comun, por sus cualidades fisicas y morales, pero
también por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace mds que reforzar el
interés entorno a la fundacién de los lupanares. Por eso, la aparicién efectiva
del prostibulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la
interseccién de numerosos esfuerzos, si, pero sobre todo resultado del ardor y
la vehemencia de sus fundadores!?.

Alfonsina estd envuelta en el misterio no sélo en la fase previa a la apertura
del burdel: si hay algo que la caracteriza a lo largo de toda la novela, son
precisamente sus aparentes contradicciones, su alienacion respecto al rol que
ha elegido para si misma dentro de la sociedad. El Bar de la Turca es un
prostibulo, si, pero en él no se practica sexo: las chicas viven alli, y alli, en el
contexto etilico del bar, por decirlo asi, encuentran a sus clientes; sin embargo,
para trabajar tienen que ir a un hotel cercano, el hotel Saratoga — y no antes de
haber obtenido de Alfonsina Bairdn una suerte de permiso, en un ritual casi
nupcial: el pretendiente pide la chica a Alfonsina, y ella la llama, le pone una
flor de plistico en el pelo y la deja ir:

Los hombres hablaban con ella; situados estratégicamente en un nivel inferior,
se veian como arrodillados, como humillados. Pero ella desovillaba una sonrisa
irreconocible y movia un dedo, o llamaba suavemente a la muchacha asediada,
y le alisaba el pelo brevemente, como para protegerla del ultraje, hasta que le
colocaba la rosa roja, de pléstico, con lo que yo pensé era un cierto desagrado
del alma. (43)

Ademis, Alfonsina Bairdn parece todo menos que una alcahueta:

Su traje negro que remataba en un cuello sefiorial de encajes, sus ojos vivaces,
su bastén con arcdngeles, recostado en un extremo de la caja registradora;
sus cabellos negros recogidos en un mofo aristocratico. [...] Me dediqué a
observarle a la dama sus infulas de estatua. Era como si ante su presencia todos
estuvieran arrodillados. (42-43)

10 Thid., p. 7.
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Y su silencio, sus palabras absolutamente medidas, se alejan mucho de los
silencios de otros personajes de burdel. Pienso sobre todo en la Chunga, en su
papel en La casa verde, pero mds aun en la obra teatral homénima que Vargas
Llosa estren6 en 1986. En las acotaciones leemos su descripcion:

Su fisico, su severidad, su laconismo, intimidan; es raro que los borrachos
traten de sobrepasarse con ella. No acepta conflanzas ni galanterias; no se le
conoce novios, ni amistades. Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en
cuerpo y alma a su negocio. Si se exceptua la brevisima historia con Meche-
bastante confusa para los clientes, por lo demds- no se sabe de nada ni de nadie
que haya alterado su rutina. En la memoria de los piuranos que frecuentan el
lugar, ella estd, siempre, seria e inmévil detrds del mostrador!!.

El silencio de la Chunga, su laconismo, es, como el de Alfonsina Bairén,
casi una barrera infranqueable. Félix Terrones, en su articulo “Palabra, silencio y
subversién en La casa verde de Mario Vargas Llosa”, afirma que

En las novelas prostibularias latinoamericanas se plantea en multiples niveles
los conflictos de género. Uno de ellos es el del acceso, uso y ejercicio pero
también renuncia y despojo de la palabra. En principio podriamos pensar que
en las novelas de prostibulos y/o meretrices, los personajes femeninos ocupan
un lugar relevante y protagénico marcado, en ocasiones, ya desde el titulo:
Juana Lucero (1902), Santa (1903), Nacha Regulez (1919), La reina Isabel cantaba
rancheras (1994). Sin embargo los personajes femeninos poseen en estos textos
un lugar problemadtico que conjuga, a la vez, sometimiento y transgresion!2.

El critico reconoce entonces una funcién transgresora femenina a través
del silencio: las protagonistas femeninas son capaces de poner en entredicho
“las jerarquias y las dominaciones masculinas, castrindolas simbdlicamente”3.
Es lo que también sostiene Elena Watnicki Echevarria, cuando afirma que la
Chunga, junto a otros personajes femeninos teatrales del corpus vargallosiano,
lleva a cabo una suerte de “rebelién silenciosa”*: su defensa de la fuerza fisica
masculina, como nota también Elena Guichot', es el silencio, y junto a él el
convertirse en propietaria de un bar, con una independencia econémica que
explicita el poder sobre el resto del grupo.

1 M. Vargas Llosa, Teatro. Obra reunida, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 264.

12 Terrones, op. cit., 2009.

13 Tbidem.

14 Cfr. E. Watnicki Echevarria, La significacion de la mujer en la narrativa de Mario Vargas
Llosa, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1993, p. 422 ss.

15 Cfr. E. Guichot Mufioz, La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la violencia de
los afios ochenta, la imaginacion a escena, Sevilla, Universidad de Sevilla/Diputacién Provincial
de Sevilla, 2011, sobre todo el capitulo “El erotismo: escritura y sexualidad en La Chunga”, pp.
117-192.

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 27 (2013) 17-27



Resquebrajando el patriarcado 25

En el caso de Alfonsina Bairdn, sin embargo, el uso del silencio parece tener
razones y finalidades distintas. Evidentemente para Alfonsina el silencio es un
medio para ganarse el respeto de sus clientes, marcando su distancia respecto al
bullicio del burdel; pero es también una manera de ganar su confianza, y a través
de ésta, de dominarlos y poder llevar a cabo su plan principal: la venganza de
su marido. Es ésta la verdadera, tnica finalidad de la protagonista de la novela
de Mateo, y en este sentido el espacio del Bar de la Turca llega a ser un espacio
utépico, liminar: en su burdel Alfonsina recrea el mundo decaido y perverso
de la dictadura, pero lo plasma, lo amolda a sus necesidades. Lo purifica en la
medida de lo posible (de alli el trato profundamente maternal que tiene con
Bartolina y las demds chicas), lo domina desde su posicién de superioridad
moral, a través del silencio, y superioridad fisica, gracias a la posicién real,
tangible, en la que se ubica en el Bar. Alfonsina se apodera de ese mundo y le
obliga, sutil pero fisicamente, a mirarse a la cara. La critica no ha evidenciado
hasta el momento la aparicién recurrente del espejo en la novela: el gran espejo
en el centro del bar, por ejemplo, en el que las chicas y los clientes estdn casi
obligados a mirarse nada mas entrar al local, se encuentra alli para reflejar,
como escribe Jean Chevalier, “la verdad, la sinceridad, el contenido del corazén
y de la conciencia, bueno o malo que sea”é.

Todo, en esta réplica del mundo exterior que es el Bar de la Turca, todo
tiene su significado, y cada persona involucrada es en realidad un personaje
con un papel preciso: la teatralidad de este espacio calculadisimo, evidenciada
sutilmente desde el comienzo de la novela, tiende inmancablemente hacia la
voluntad de Alfonsina. Como resume al narrador quizis el unico amigo de
Alfonsina, el abogado Eleuterio Cordones, ya al final de la novela,

“Todo [...] usted, yo, el bar y las putas estdbamos al servicio de ella. [...] Fue
la venganza, la venganza de ella, que era una suma de debilidades, la venganza
que la liber6 ahora del espejo de la memoria en el que estaba atrapada, de la
memoria en que permanecia fija para siempre la escena del crimen inexplicable

del marido™’. (156)

Resulta evidente entonces que el silencio de Alfonsina es mucho mds que
una defensa: es un ataque, a la espera de la ocasién propicia para dar el tiro de
gracia.

Es significativo, de hecho, que a diferencia de un personaje como la
Chunga, Alfonsina no se reserve minimamente la posibilidad de comunicar su
interioridad: abrird su corazén con Eleuterio Cordones, quizis el unico que
pueda realmente entenderla ya que los esbirros de Trujillo le han quitado a un

16 J. Chevalier, Dizionario dei simboli, vol. 2, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1997,

p- 414 (mia la traduccion).
17 Mia la anotacién en negrita.
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hijo; lo hard de alguna forma con el joven narrador, al que adopta casi como
a un hijo (de “hijo simbélico” y “amante platénico” habla Maryse Renaud?8,
aunque me permito discrepar respeto a la tltima definicién); y, quizds, lo mds
significativo, lo hard constantemente consigo misma, a través de las paginas del
diario que la acompana desde antes de casarse y que el narrador recuperard entre
las llamas del incendio final, catdrtico, en el que desaparece el Bar de la Turca.
El diario es un elemento recurrente en la narrativa de Mateo, y no
necesariamente relegado al dmbito femenino: en E/ violin de la adiltera, su
novela mis reciente también ambientada en plena dictadura, en los afios 50,
es el protagonista, un hombre, el que se aduefia de este instrumento subjetivo
por excelencia. Mds todavia que en sus silencios, entonces, es en la palabra
escrita donde reside explicitamente la reivindicacién de poder de Alfonsina
frente a este mundo patriarcal que la quisiera pasiva, callada, victima de los
acontecimientos y por qué no, rebajada sua sponte al submundo del burdel. Y eso
si, el joven narrador lo entiende perfectamente: en el diario, en su subjetividad
puesta negro sobre blanco estd lo tnico que realmente hace falta entender de la
vida de Alfonsina Bairdn: su amor infinito por el hombre que le fue quitado.

Cuando sali [del bar en llamas], la lluvia leve se habia como detenido en el
techo de la noche, y la multitud dispersindose era un montén de semblantes
desfigurados, con los cabellos humedecidos y los rumores y las voces apagindose
en el aire. [...] Y yo toqueteaba bajo la camisa el testimonio palpitante del
Diario de su vida, la libreta deshojada y sin explicacion posible de los poemas
que quizds €l nunca escribid, y la foto de pie, junto al muro, en la que ella lo
miraba desleida, en su ayer de muchacha, y €l le sonreia con la luz de aquel
tiempo, cuidando de quedarse ahi detenido, arafiando la eternidad, colmando
la sensacién de invadida por ese fulgor que arrancé del amor, y que, ahora
estaba seguro, fue el don de su vida. (148)

Quizds sea eso, la confianza en el poder de la palabra mds todavia que
las experiencias anecdéticas de lo vivido (me refiero por ejemplo a la lucha
antitryjillista que el joven también lleva a cabo por su cuenta), lo que mis llega
a unir a Alfonsina Bairdn con el narrador; como bien apunta Renaud, “sin
Alfonsina, simbolo del poder del Verbo, de la fabulacién, nada podria existir: ni
el enclave mitificado del burdel [...] y menos atn el mismo narrador”.1?

18 En M. Renaud (coord.), op. cit., p. 117.
19 Tbid., p. 123.
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