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RESUMEN

La influencia de los medios audiovisuales y fotograficos en la literatura contemporanea del
siglo XXI escrita en castellano es tan ancha y medular que no es facil siquiera sintetizarla.
A través de decenas de casos tomados de ese vasto corpus, y con la ayuda de bibliografia es-
pecializada, este texto intenta construir un innovador catalogo de funciones y vias en las
que la imagen, especialmente la procedente de medios de comunicacién, pueden ser uti-
lizadas para escribir, enriquecer, conformar o estructurar poemas y textos narrativos, o ser
instrumentadas para pensar sobre nuestro tiempo y esquemas sociales desde una perspec-
tiva critica. Se examinaran dos ejemplos relevantes (la novela Kentukis, de Samanta Schwe-
blin y algunos cuentos y novelas sobre concursos televisivos) para profundizar en el enorme
grado de critica social que este tipo de literatura puede aportar a la hora de cuestionar la
imagen mediatica.

Palabras clave: imagen, literatura en espariol, critica medidtica, narrativa, intermedialidad.

ABSTRACT

The influence of audiovisual and photographical media in contemporary literature written
in Spanish in the 21* century is so vast and transcendent that it is not easy try to even synthe-
tize it. Through dozens of cases taken from the immense corpus, and with the help of many
specialized bibliography, this text tries to achieve an innovative catalog of functions and

* Este articulo pertenece al Proyecto “Fractales. estrategias para la fragmentacion en la narrativa
espaiiola del siglo xxi (FRACTALES)” (PID2019-104215GB-Ioo) de la Universidad de Valladolid. IP: Te-
resa Gomez Trueba y Carmen Moran Rodriguez.
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ways in which image (specially images from media) can be used to write, enrich, criticize,
conform or shape narrative texts and poems, or be implemented in order to think about our
time and social schemes with a critical approach. Two relevant examples (Samanta Schwe-
blin’s novel Kentukis and some novels and short stories about TV contests) will be examined
to delve into the great level of social criticism that this kind of literary works can bring to
question the mediatic image.

Keywords: image, literature in Spanish, media criticism, narrative, intermediality.

Adelante: di lo que estas pensando. El jardin
No es el mundo real. Las maquinas
son el mundo real.

Louise Gliick (2006: 93)
La pantalla vacia le parecia una respuesta posible.

Don DelLillo (2020: 36)

1. ANTECEDENTES

Laimportancia de laimagen en la literatura escrita en castellano del siglo XXI, tanto
latinoamericana como espafiola (a la que, en adelante y sin mas propdsitos que
los meramente sintéticos, nos referiremos como Aispdnica), es tan ancha y medu-
lar, tanto en lo cualitativo como en lo cuantitativo, que uno de los primeros proble-
mas para describir ese influjo seria escoger la estrategia para demostrarlo, de entre
los muchos modos posibles. Amén del mas obvio, la interminable enumeraciéon de
ejemplos (en la que este texto incurrird a menudo), tanto de libros completos como
de poemas, fragmentos de novelas o relatos breves especificos, podriamos citar los
numerosos estudios y articulos dedicados al particular sélo en las dos ultimas dé-
cadas (entre ellos: Lluch 2004; Mora 2007; Henseler 2009; Gil Gonzalez 2012 y 2021;
Carrién 2011 y 2013; Mendoza 2011; Ferré 2011; Navarro Martinez 2013; Cattaneo 2013
y 2017; Rios 2014; Chiaia y Schliinder 2014; Prieto 2017; Montoya Judrez 2017; Gémez
Trueba y Moran Rodriguez 2018; Gustran 2020), o incluso la existencia de antologias
mas o menos particularizadas, como la de Teresa Gomez Trueba, Mire a camara, por
favor (2020), las colecciones de libros colectivos sobre series de television publica-
dos por las editoriales Errata Naturae y Blackie Books, asi como el nimero 332 de
la revista Quimera (julio de 2011), con un dosier titulado “Afinidades televisivas”, en
el que mas de treinta escritores en castellano comentaban cada uno una teleserie.
La causa de esta replecion literaria, tanto practica como tedrica, no es otra que
la omnipresencia de las pantallas y las camaras en nuestro dia a dia, en cualquier
lugar y momento, desde la intimidad hogarefia de los teléfonos, ordenadores, televi-
sores y dispositivos moviles (tabletas, relojes inteligentes), hasta la realidad urbana
y aun rural tecnificada hasta el extremo, por no hablar de que el escritor funciona
como un “operador” textual, que “traslada gran parte de su implicacién organica y
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de su cognicion flotante por entre el mundo de las cosas a la propia pantalla” (Es-
candell y Rodriguez de la Flor 2015: 21), siendo la pantalla a la vez lugar de lectura
y de escritura (Cordon Garcia y Gdmez Diaz 2019). Hasta el punto de que, como
apunta Don DeLillo en su tltima novela hasta la fecha, The Silence (2019), la meta-
fora mas contundente de la muerte de la civilizacion seria la desaparicion de todas
las imagenes en todas las pantallas.

Sin embargo, como suele recordar el filésofo José Luis Molinuevo (2020), el t6-
pico de la “saturacion de imagenes” debe ser puesto en cuarentena intelectual, por
cuanto tenemos las armas conceptuales para discriminarlas y el derecho a apagar
las pantallas cuando queramos. Decir que no hay mas que imagenes y que no po-
demos huir de ellas es una aporia, segiin Ranciere, pues “ya no existe el otro de la
imagen, la nocién misma de imagen pierde su contenido, ya no hay imagen” (2o11:
25). Por ese motivo, la critica a la imagen que se recoge en este texto, motivada por
las numerosas andanadas literarias iconoclastas citadas en él, no apunta tanto a
la existencia de esas imagenes, sino a los modos excesivos en que los literatos las
emplean para desactivarlas o denunciarlas. Molinuevo (2020) comenta el pensa-
miento de James Bridle, quien defiende la existencia de una “zona gris [...] entre
la sobreabundancia de las tecnologias y las teorias simples, a menudo paranoicas,
sobre ellas”, y en este texto se analizara la influencia de las imagenes sobre la litera-
tura hispanica del siglo XXI desde esa zona intermedia, critica con su propia critica.

La segunda causa probable de la nutrida literatura sobre la imagen, que primero
vamos a taxonomizar, y luego ejemplificar en dos supuestos —uno concreto, una
novela de Samanta Schweblin, y otro transversal, tematico—, es desde luego la pre-
sencia interiorizada de la imagen dentro del imaginario de los narradores de las al-
timas décadas, que podriamos diferenciar en dos sectores; los que nacieron bajo el
influjo de la television en los afios 60-90, y los que nacieron bajo ese influjo com-
pletado por las pantallas digitales a partir de entonces. Los primeros eran “jévenes
que han crecido frente a las imagenes de la television, de la que extraen su lenguaje,
su sensibilidad audiovisual y un horizonte de conocimientos y mitos compartidos”
(Cattaneo 2017: 20), algo que sigue valiendo para la actualidad, si pensamos en la di-
fusion internacional de las series creadas por plataformas como Netflix, HBO, Ama-
zon Prime, Movistar+, etc. Los segundos, jovenes segtin los pardmetros actuales,
comparten esos imaginarios —porque lo televisivo, como bien explica Prieto (2017:
197) y describe Scolari (2015), va mas alla del televisor— y también los que proce-
den ya directamente de internet, los videojuegos y las redes sociales, a los que aqué-
llos han llegado ya “formateados” por la television. En cualquiera de los dos casos,
la presencia continua de la imagen —en el marco superior del “giro icénico” global,
que se da siempre “from words to images” (Mitchell 2015: 15)— y su influencia en la
sensibilidad creadora —véase el autoanalisis de Jorge Carrién (2020: 65-66)—, es
incontestable, lo que no significa que, como veremos, los autores no le hayan dado
contestacion y respuesta, muchas veces critica.
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2. LA IMAGEN FLUYENTE EN LA PANTALLA

Es el mundo intermedio
de las imagenes, el entendimiento frente
ala sensacion.

Juan Carlos Elijas (2017: 30)

Esclarecer el contenido del término “imagen” y las diversas teorias al respecto obli-
garia a un escrito de mayor extension que éste. A los efectos que nos interesan, pu-
ramente estético-literarios, definiremos el concepto “imagen en literatura” como la
representacion que, al ser captada por el ojo humano, transmite al cerebro entre-
nado un discurso artistico complejo en el que la visualidad desempeifia un papel
primordial, ya consista esa representacion en un texto, ya carezca por completo de
elementos verbales. La precision de un “cerebro entrenado” o formado en una lec-
tura de imagenes tiene sentido en tanto que, como demostrasen diversos estudios,
como los de John Spink (1990), hay que entrenar a la mente en la lectura de image-
nes, exactamente igual que hay que someterla a un proceso de ensefianza-aprendi-
zaje de la lectoescritura para que sea capaz de leer y escribir textos. De este modo,
tan dotado de imagen literaria esta un texto puramente ecfrastico como lo estan un
poema digital o un caligrama.

Con el mismo dnimo clarificador, cuando nos refiramos al término “pantalla’, lo
haremos en los términos clasicos de Lev Manovich: “definimos pantalla como una
superficie rectangular que encuadra un mundo virtual y que existe en el mundo fi-
sico del espectador sin bloquear por completo su campo visual” (2006: 61). Por ese
motivo, no nos referiremos a imagenes de Realidad Virtual, las cuales, en su moda-
lidad de contemplacion a través de un “visiocasco” inmersivo, si bloquean por com-
pleto el campo visual observable.

3. FUNCIONES DE LAIMAGEN EN LA LITERATURA Y ENSAYO SINTETICO DE TIPOLOGIA

La imagen suele funcionar en la literatura contemporanea de varias maneras, que
ejemplificaremos en lo posible con muestras escritas originalmente en castellano:

3.1. Formas ecfrasticas y discursivas

En este tipo de acercamientos, la presencia de la imagen no se debe tanto a una re-
lacién intermedial entre el texto y un medio concreto (Gil Gonzalez 2021: 282), sino
a la mera descripcion de las imagenes contempladas, dentro de la secular tradicion
ecfrdstica cuyo origen suele vincularse al escudo de Aquiles en la Iliada homérica

(Lessing 1993: 113).
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3.1.1. Como inspiradora, esto es, como suministradora de temas para escribir, a
la luz de lo que se ha visto impreso sobre una superficie, o a través de una pantalla,
o grabado a través de una camara.

— Ejemplos principales: El mexicano Luigi Amara en Nu)n(ca (2015) y el espa-
fiol Antonio Martinez Sarrién en Cantil (1995) elaboran sendos libros com-
pletos de poemas a partir de una sola imagen, reproducida al principio de
cada libro, que funciona como disparador discursivo. En Anatomia de un ins-
tante (2009), Javier Cercas dedica varias e importantes partes del libro a des-
cribir las grabaciones existentes en el archivo de Radio Television Espafola
del intento de golpe de Estado de 1981.

— Otros ejemplos: Perros héroes (2006), de Mario Bellatin o La luz es mds anti-
gua que el amor (2015), de Ricardo Menéndez Salmoén. Un caso evidente de
cémo la TV es el punto de lanzamiento de la imaginacion creativa es el co-
mienzo de La saga de los Marx (1993), de Juan Goytisolo, o el principio de Tri-
logia de la guerra (2018), de Agustin Fernandez Mallo:

Damos por supuestas tantas cosas. La mafiana del 15 de septiembre de 2014, ha-
biendo desayunado y estando sentado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras
de remodelacion de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel momento es-
taba escribiendo y se cruzé en mi cabeza algo que el dia anterior habia visto en la
television (2018:11)

3.1.2. Como semillero tematico, donde la proliferacién actual de camaras y pan-
tallas ha creado una multitud casi ingobernable de asuntos. Aqui la casuistica es
tan numerosa que puede, a su vez, subdividirse en otros nicleos de irradiacion se-
mantica:

— Libros, poemas o relatos que toman la imagen per se como tema, ya sea di-
namica o estatica —donde son incontables los casos de textos que tienen
la fotografia como tema—. Ejemplo: “[...] me molesta mucho cuando en los
anuncios de la tele la imagen se congela, aunque sélo sea un segundo; pier-
den credibilidad”; Agustin Fernandez Mallo, Limbo (2014: 58). O también: “La
imagen es todo lo contrario del cuerpo. [..] La imagen sin embargo se pro-
paga atemporal y ubicua, al igual que los espiritus”; Javier Moreno, Aconteci-
miento (2015: 30-31). El de la imagen es un tema clave en la obra literaria de
Moreno, como puede apreciarse en su libro de poemas Cortes publicitarios
(2004), 0 en su recopilacion poética La imagen y su semejanza (2015).

— Libros, poemas o relatos que eligen como tema un medio entendido de ma-
nera general; por ejemplo, el medio cinematografico, el medio televisivo, el
medio digital (internet, teléfonos méviles, etc.). Ejemplo de Mario Cuenca
en Los hemisferios:

Se confiesa enamorado del medio televisivo, hasta el punto de anunciar [...] que
no volvera a rodar ningin largometraje pudiendo concentrarse en los videoclips,
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género en el que, asegura, el realizador queda liberado de la tirania de la trama, de
la tirania del dialogo y aun de la tirania de la verosimilitud [...] la oportunidad de
escapar a los rigores de un argumento y anudar significados como se anudan los
rizomas (2014: 25).

También pueden hallarse rastros en Suerios digitales (2000: 51-52) de Ed-
mundo Paz Soldan o en Aire nuestro (2009) de Manuel Vilas. Por supuesto,
aqui se incluyen las denuncias de la publicidad, como las de Rosa Montero
en Amado amo (1988: 185, ver Champuzzeau 2014), o las tempranas de Car-
men Martin Gaite (1982), o la critica de la manipulacién informativa media-
tica, como en Lo real de Belén Gopegui (2001: 319).

Libros, poemas o relatos que abordan contenidos concretos emitidos a través
de esos medios: peliculas o series concretas, fotografias individuales o exposi-
ciones, ya sea como obras de arte o como “testigos oculares” (Burke 2005:18)
de un hecho o periodo histérico. Carlos Castan utiliza la television para expli-
carlarelacion de un joven con su padre en su relato “Lo que es verdad” (2020).
Libros, poemas o relatos que escogen como asunto el objeto a través del cual
nos llegan las imagenes: la camara, el televisor, las pantallas negras de los dis-
positivos electronicos, el teléfono movil, el ordenador o computadora, etcé-
tera. Dos ejemplos claros podrian ser los poemas en prosa de La cdmara te
quiere (2019), de Pablo Garcia Casado, o los relatos de Roberto Valencia en
Sonria a cdmara (2010), donde camara y pantalla son los medios/médiums
para explicar desde la poesia y la narrativa la dura trastienda de la pornogra-
fia. En el relato “Papa es de goma” de Sara Mesa (en Gomez Trueba 2020: 251-
260), el televisor sustituye a la figura del padre ausente.

Libros o relatos breves donde se aborda el sindrome psicolégico que podria-
mos llamar hiperescopia, entendida como el consumo o acumulaciéon com-
pulsivos de imagenes dinamicas o estaticas’; ademas de La asesina de Lady
Di (2001) del argentino Alejandro Lopez, pueden verse varios ejemplos en
Mora (2010).

Libros, poemas o relatos breves que utilizan elementos audiovisuales como
motivos para construir similes o metaforas: “Tenia a Isora como metida en
una pantallita de tele delante de los ojos a todas horas, como una foto bri-
llante” (Abreu 2020: 157). Un difundido ejemplo es el de la metafora de los
medios como pandptico, continuando la metafora benthamiana: “Aquello
era poder, se decia: ver sin ser visto. En la practica, nos dijo, estos sistemas
funcionan como un panéptico” (Isaac Rosa 2013: 144). Véase la novela de Ri-
cardo Menéndez Salmén Pandptico (2001), o el poema “Pandptikon (segunda
toma)” de Rubén Martin (2007: 46).

! “Imagenes, millones de imagenes, de eso me alimento”; William Burroughs, Nova Express (1983: 48).
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— Es muy frecuente la proposicion de esquemas de comportamiento que los
personajes narrativos o poéticos viven como si encarnasen escenas de cine-
matografia o television (Mora 2007: 220-228). Entre los miles de ejemplos
posibles puede verse el poema de la costarricense Cristina Ramirez “La vida
como en las peliculas de Antonioni” (2012:16).

— Libros, poemas o relatos breves que utilizan elementos audiovisuales para
generar confusion en cuento a los marcos epistemolégicos o discursivos de
las respectivas esferas narrativas: asi ocurre en Nefando (2017), de Mdnica
Ojeda, con el eje novela/videojuego, y Julio Prieto (2017: 201-202) encuentra
otro caso claro en La mendiga (1986) de César Aira.

— Textos autorreferenciales en los que la imagen de la escritura en la pantalla se
convierte en una imagen-espejo de la propia creacion: “[...] su habito incom-
prensible de pasar las mejores horas de su dia delante de una pantalla, jun-
tando esas palabras que fuera de la pantalla no sabe usar” (Hasbtin 2020: 121).

3.2. Formas no ecfrasticas

Estudiaremos aqui una serie de estrategias donde el tratamiento de la imagen a tra-
vés de lo meramente descriptivo es superado, ya sea estructural o epistemologica-
mente, mediante el uso de mediaciones o remediaciones (Bolter y Grusin 1996) que
se integran de lleno en formas literarias de corte intermedial y/o transmedial (San-
chez-Mesa, 2017).

3.2.1. Como organizador estructural, al remediar, pangeicamente (Mora 2012a:
101) la estructura simulacral de un concreto medio de comunicacién, de un disposi-
tivo o de un contenido narrativo audiovisual.

— Ejemplo principal: la novela de Jorge Carrién Los muertos (2010), estructu-
rada como una serie de television de dos temporadas, donde los capitulos
hacen las veces de episodios.

— Otros ejemplos: The Familiar (2015-2018), de Mark Z. Danielewski; Brilla,
mar del Edén (2014), de Andrés Ibafiez, el poema “o1 television” de Natalia
Manzano (2005: 55), configurado como un zapeo, o algunas obras de Carlos
Labbé —Gatti, 2019, estudia el zapeo en Caracteres blancos (2011)— o Maria
Eloy Garcia, entre otros ejemplos que incluyen practicas amateurs>

3.2.2. Imagen como lenguaje: libros, poemas, relatos o literatura digital que in-
cluyen imagen estdtica o dindmica en su interior, en forma de ilustracion, com-
posicion, lista o interfaz (Calles 2019). Son las obras denominadas textovisuales

2 “Benavent, una influencer (@BetaCoqueta) que dice inspirarse en la cantante Dua Lipa y en la
instagramer Mery Turiel, y cuya obra, ‘escrita como una teleserie) ha sido adaptada ya por Netflix’,
anota Josep Massot (2020).
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(Mora 20124, 2019), 0 intermediales (Gil Gonzalez), si involucran dos o mas medios;
cuando retinen ciertas caracteristicas, son denominados transmediales (Sanchez-
Mesa 2017), o transmedia (Scolari 2015; Mora 2012a). Aqui el ejemplo principal po-
drian ser las novelas graficas, pero también numerosos textos donde se alternan la
imagen y la palabra, en igualdad de importancia: pensemos en Mobile (2004) de
Michel Butor; Como un libro cerrado (2005), de Paloma Diaz-Mas; El hacedor (de
Borges) Remake (2011), de Agustin Fernandez Mallo; Facsimil (2015), de Alejandro
Zambra; Hermano de hielo (2016), de Alicia Kopf, o en los dos “fotocuentos” de Belén
Gache incluidos en la antologia de Gémez Trueba (2020: 215-232).

A continuacién, y como habiamos adelantado, vamos a profundizar, para hacer
mayor sentido, en dos casos concretos: una novela de Samanta Schweblin y un
ejemplo tematico, de corte transversal.

4. PRIMERA EJEMPLIFICACION: LA PERSONA COMO CAMARA/PANTALLA. LOS
KENTUKIS DE SAMANTA SCHWEBLIN

A veces pensaba en su habitacién como
una ventana panoptica de multiples ojos
alrededor del mundo.

S. Schweblin (2018: 97)

En una variante singular y perturbadora de la “nueva carne” planteada por David
Cronenberg en su pelicula de 1983 Videodrome (véase Jorge Fernandez Gonzalo, Po-
liticas de la nueva carne, 2016), la escritora argentina Samantha Schweblin publicd
en 2018 su novela Kentukis, que merece un tratamiento singularizado por el acierto
de su planteamiento y profundidad con la que observa y analiza las relaciones entre
pantalla, cdmara, psicologia y cuerpo. En la clasificacion antes expuesta, Kentukis
estaria en el subapartado “Libros [ ...] que escogen como asunto el objeto a través del
cual nos llegan las imagenes”, dentro del apartado 3.1.2., “semillero tematico”, de la
tercera tipologia funcional, “3.1. Formas ecfrasticas y discursivas”.

Seguin su argumento, en un planeta que podria ser este y un tiempo que podria ser
el nuestro, comienzan a distribuirse por todo el mundo unos aparatos, denominados
kentukis, que consisten en una especie de peluches animales algo contrahechos, sim-
ples, pero que incorporan cdmaras en los ojos y pueden desplazarse sobre superficies
lisas. Esos peluches-robots estan conectados a una aplicacién que alguien compra en
otro pais del mundo, app que establece una conexién anénima y aleatoria con cual-
quiera de los kentukis existentes y activados en ese momento. Uno de los elemen-
tos mas interesantes es que solo se puede establecer una conexion entre alguien que
paga por el kentuki y alguien que, en otra parte, paga por la aplicacion por utilizar ese
concreto kentuki. Si el robot no se recarga a tiempo, la conexidon desaparece; si el po-
seedor de la aplicacion la desactiva, o el duefio del quien tuvo que lo desconecta, o lo
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despedaza, el vinculo contractual también se rompe. El término “contractual” es aqui
pertinente, puesto que se trata de un negocio global y exitoso: alguien paga alrede-
dor de 300 € por tener ese peluche que le vigila en su propia casa, y alguien paga otra
gran cantidad de dinero por poder acceder, en principio de forma anénima, a las ca-
maras del peluche, y, mediante ellas, a la intimidad ajena. El esquema propuesto por
Schweblin supone la alteracién de una conexién comun de Skype, y se acerca mas a
programas como Chatroulette, que contacta a personas de modo aleatorio, sin po-
sibilidad de obtener de ellas mas informacién que las que éstas quieran proporcio-
nar. Eso si, a diferencia de estas aplicaciones de comunicacién por video, mediante
el kentuki una de las personas sélo tiene cdmara y otra sélo tiene pantalla, lo cual es-
tablece un tipo de conexion cargada de numerosas irisaciones psicoldgicas, que la
autora va diseccionando con su implacable bisturi literario a lo largo de numerosas
escenas fragmentarias, cuyos personajes centrales se repiten solo en cinco ocasiones
(Grigor, Enzo, Marvin, Emilia y Alina). En otros casos, no por casualidad los mas bru-
tales y desasosegantes, asistimos a las duras experiencias que tienen algunos com-
pradores con su kentuki, de los que obtienen amenazas, chantajes o agresiones.

En la novela de Schweblin la idea de que la relaciéon camara-pantalla impone un
correlato de dominacion y control es omnipresente. Se establece con explicita clari-
dad que quien tiene un kentuki en su casa es un “amo’, y que es un “ser” —es decir,
que es— quien controla a distancia el kentuki desde un dispositivo. Sin embargo,
no pocas veces advertimos que la relacion se invierte, que quien ve y monitoriza es
quien tiene el control, algo evidente —o e-vidente, visible desde la distancia digital—
en el fragmento de apertura del libro, y que el dominado o controlado es quien tiene
el peluche en casa, a pesar de sentirse amo del juguete. Marvin, el nifio guatemalteco,
es claramente consciente de su “libertad” al dirigir el kentuki ubicado en Noruega,
experiencia que le parece mas interesante que la de tener un peluche electrénico en
su casa (2018:134). Lo mismo le sucede a Emilia, la peruana, que al principio prefiere
“ser” y vigilar las andanzas de la exhibicionista alemana Eva que tener a un kentuki
correteando por la casa e invadiendo su intimidad, aunque al final acepta el regalo
de un kentuki, realizado por una amiga, convirtiéndose en la tinica persona de la no-
vela que experimenta la experiencia de controlar y ser controlada al mismo tiempo.

La interfaz del kentuki, inteligentemente planteada por Schweblin, oscila entre
la “sinceridad” méaxima del amo, constantemente monitorizado en su intimidad
sin posibilidad de fabular su vida, y la anonimia avatarica (Escandell 2014) del ser,
que sélo es para él, pero que no existe de manera veraz e indubitable para el amo
del kentuki, en el sentido de que su peluche por estar controlado, literalmente, por
cualquiera, por cualquier ser humano. Esta tensién no pasa desapercibida para al-
guno de los personajes:

El kentuki podia no contestar, o podian mentirle. Decir que era una colegiala
filipina y ser un petrolero irani. Podia, en una casualidad insdlita, ser alguien que
ya conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debia mostrarle su vida entera
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y transparente, tan disponible como lo habia estado para ese pobre canario de su
adolescencia que se habia muerto mirdndola, colgando de su jaula en el centro de
la habitacion. (2018: 28)

Obsérvese la asociacion que hace el personaje con un cuerpo, animal —todos los
kentukis, recordemos, representan a diversos animales— y muerto. Porque uno de
los aspectos mas interesantes de esta novela, a la que no les faltan dimensiones su-
gestivas, es la conversion de los peluches mecanicos en cuerpo, en trasuntos litera-
les de las personas que los controlan, personificacién que produce consecuencias
esperables, como ofenderse “por el desaire de un aparato de treinta centimetros”
(2018: 116), o como el hecho de que, al desactivarse o estropearse los kentukis, los
duefios los entierran (2018: 53), en vez de tirarlos a la basura. Pero también se con-
vierten, mediante esa encarnacion de lo tecnolégico en cuerpo atavico o libidinoso,
en agentes de comportamientos impulsivos: por ejemplo, hay kentukis que ejercen
la violencia, incluso contra nifios, y otros la sufren, como la mutilacion de las alas de
un kentuki cuervo por Alina (2018: 153). Otros s6lo quieren dejar su marca fisica en
otra parte del mundo, como Marvin, que quiere dejar su huella en la nieve (2018: 63),
nieve que nunca ha podido ver en Antigua, Guatemala. El resultado es que un ken-
tuki encarna corporaly psicolégicamente la cimara y la pantalla, al unir los dos polos
de la comunicacion a distancia, por lo que se llega a una reflexion de notable calado
sobre conceptos como un el control, la dimensién pandptica, el voyeurismo, el exhi-
bicionismo —en un texto atn inédito, Teresa Lopez Pellisa conecta Kentukis con la
intimidad espectacular de Paula Sibilia (2008)—, la sensacion de impunidad produ-
cida por la tecnologia telematica, la pulsion justiciera y también, en mucho menor
grado, sobre aspectos positivos del ser humano como la bondad, el cuidado (2018:
154), el acompafiamiento en la soledad y la proteccion de los nifios.

5. SEGUNDA EJEMPLIFICACI()N: LA CRITICA ESPERPENTICA DE LOS CONCURSOS
TELEVISIVOS

Una forma de imagen televisiva usualmente sometida a critica por la narrativa con-
temporanea es el formato de los concursos; la razon puede hallarse, posiblemente,
en la uniéon que se produce en estos certimenes entre el discurso del espectaculo
elevado a su maxima potencia, y la idea falaz de la participacién de ciudadanos
andnimos en una estructura amarfiada o torturante que posibilita el “logro” de sus
sueflos —dentro de un orden prefigurado, claro—. Los elevados indices de audien-
cia, la popularidad de alguno de estos concursos y su enraizamiento en el imagina-
rio del triunfo social a baja escala son detectados por los escritores como epitome
o simbolo de fructiferas posibilidades literarias, y también para reiterar con Mary
Cuesta una critica mas que necesaria a la existencia de alguno de estos programas:
“que el humano tenga inscritas en si mismo pulsiones miserables no justifica que la
cultura dominante las alimente” (Cuesta 2015: 50).
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En la literatura hispanica® contamos con varios ejemplos, casi todos ellos carac-
terizados por dos factores: el primero es la vision de los concursos televisivos desde
un punto de vista critico*; el segundo es el habitual uso de la imaginacion para fan-
tasear con la asistencia de concursos que llevan al extremo —incluso esperpén-
tico— las posibilidades apuntadas en los certamenes ya existentes.

Antes de entrar en los textos publicados en el presente siglo, habria que hacer
constar algunos antecedentes: en 1981, Domingo Santos publicé, dentro de su colec-
cién Futuro imperfecto un relato titulado “El programa’, que, segtin Fernando A. Mo-
reno Serrano, “adelanta las consecuencias de la violencia audiovisual presentando
una sociedad en que la atenciéon mundial se centra en la retransmision televisiva de
asesinatos en directo” (2018: 161). Juan Bonilla, en “La ruleta rusa” (de El arte delyo-
Y0, 1996) plantea un relato hipertelevisivo (Gomez Trueba 2020: 12), donde el con-
curso lleva el macabro juego de su titulo hasta las Gltimas consecuencias. Mircea
Cértéarescu habia publicado en 1993 su relato “El ruletista”, que fue prohibido en Ru-
mania, sobre una idea parecida a la de Bonilla, pero no se trataba de un relato te-
levisivo, y ademas estuvo inédito en espariol hasta su traduccion en 2011 a cargo de
Marian Ochoa de Eribe, para la editorial Impedimenta.

Ya dentro del periodo en estudio, el narrador Angel Vallecillo, en su novela Co-
lapsos (2005), idea un concurso titulado Pasen y maten, que desarrolla justo la bar-
baridad que describe. En términos baudrillardianos, Carmen Moran explica este
concurso delirante creado por Vallecillo:

[...] es un concurso que elimina gente: no solo porque la competicion consista en
matar, sino porque su puesta en escena ha alcanzado el ideal de hacer desaparecer
al publico de carne y hueso y sustituirlo por espectadores virtuales, que dan me-
jor en pantalla y resultan, a buen seguro, mas auténticos. El paso siguiente que se
adivina es sustituir por entes virtuales también a los concursantes, a las victimas

3 Al ser la television un producto tecnolédgico estadounidense, es natural que alguna de sus prime-
ras recreaciones cuestionadoras provengan de ese pais; por ejemplo, Stephen King, bajo el seudénimo
de Richard Bachman, imaginé en The Running Man (1962, editada en Espafia como La larga marcha)
un programa en directo donde los participantes en una carrera fatal iban falleciendo uno por uno,
siendo el ganador del concurso el altimo superviviente —el argumento adaptado se veria afios des-
pués en la pelicula Running Man (1987, dir. Paul Michael Glaser)—. David Foster Wallace imaginé du-
rante su periodo universitario una historia basada en otro concurso: “En la narracién de Wallace, Dios
conducia un juego existencial donde los participantes eran sometidos a preguntas paraddjicas o impo-
sibles. Dios empufiaba el pulsador y nadie podia dejar de jugar” (Max 2012, p. 23).

4 Citamos un par de ejemplos, entre los muchos posibles: uno de Alejandro Zambra en La vida pri-
vada de los drboles: “Pero no es éste uno de esos programas de concursos donde hay que disfrazarse de
mendigo y sobrevivir al desprecio de los demas” (2007: 75). Otro de José Maria Pérez Alvarez en Cabo
de Hornos: “Luego lo imaginaba arrellanado en el sofa, delante de la tele. Ve el telediario: con sobre-
salto, asiste a las novedades bélicas, a los descubrimientos cientificos, a las maniobras politicas, a las
veleidades deportivas, a las previsiones meteorolégicas; poco a poco se adormece porque no le inte-
resan las telenovelas absurdas ni los programas oligofrénicos ni los concursos donde preguntan a los
participantes por la capital de Moldavia” (2006: 35).
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y al presentador. Y el cenit absoluto seria sustituir al espectador, aunque, a todos
los efectos, esa sustitucion ya esta en marcha: la distancia entre lo representado y
lo real ya no existe. (2012:103)

Elia Barceld critica en su relato “Noche de sabado” (incluido en Futuros peligro-
sos, 2008), los programas reality extremos, a partir del espinoso tema de la inmigra-
cién. Oscar Gual, en Fabulosos monos marinos (2010: 103ss) desarrolla el programa
de la NBC Identity, que apenas tuvo dos temporadas en Estados Unidos (2007-2009)
y que luego llegd a Espana. El relato de Gual es completamente surreal y critico, y
podria incluirse, junto al de Vallecillo, dentro de lo que Julio Prieto (2017: 202) cali-
fica como “realismo delirante” a partir del argentino Alberto Laiseca. Por su parte,
Rodrigo Fresan imagina en La parte inventada (2014) un programa llamado La vida
sin nosotros, configurado como “la hipétesis de lo que le sucedera a nuestro planeta
una vez que nosotros, de golpe y sin aviso, hayamos desaparecido sin dejar rastro
ni cuerpo ni ruinas humeantes” (2014: 382). Por tltimo, puede citarse también el vi-
goroso poema de José Luis Rey, “El concursante”, que imagina un talent show cons-
truido como alegoria vital, que también tiene puntuales toques oniricos: uno de los
concursantes, por ejemplo, tiene la capacidad de convertir sus recuerdos en los re-
cuerdos reales de todos los espectadores. La habilidad de otro “consistia en dibujar
los idiomas. / Nuestras ropas, nuestro pelo, nuestras manos cambiaban de / color a
medida que él iba hablando” (Rey 2009: 186). El poema parece apuntar a la idea de
la imaginacién como una de las habilidades mas pertinentes para la supervivencia
ética en una existencia caracterizada por la competicién social despiadada.

La tendencia en estos ejemplos hispanicos a una desconexién radical de la16gica
cotidiana, mediante la exageracion, la violencia enajenada, el onirismo y el delirio
de las narraciones televisivas, parecer dar la razon a Jestis Martin-Barbero y German
(1999) cuando exponian su idea del desorden cognitivo que produce la television,
al alterar nuestra concepcién del tiempo, del espacio y de lo nacional, produciendo
una suerte de “desorden cultural” (1999: 22) que genera todo tipo de disonancias. Al
menos en estos ejemplos narrativos si parece producirlas.

6. CONCLUSIONES

Rechacé el televisor, renunciamos. No quisimos ser
atrapados por su tendencia y su flujo.

Diamela Eltit, Jamas el fuego nunca (2012: 111)

En resumen, la literatura hispanica del siglo XXI esta profundamente afectada por
la imagen, sobre todo, pero no sélo, por la imagen dindmica procedente de pan-
tallas relacionadas con el espectaculo o el control a distancia. Como decia tem-
pranamente Rafael Courtoisie, “el constante percutir de ficciones audiovisuales,

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2021.v35.i02.10 Philologia Hispalensis 35/2 (2021) 159-175



Pantalla mediante. Didlogos formales y semdnticos de la literatura contempordnea 171

cinematograficas, televisivas, ha terminado por alterar la disposicion perceptiva del
lector”, y no solo la del lector: “El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer
milenio de la serie, de la telecomedia, del culebrén” (Courtoisie 2002: 69-70), de las
pantallas, de las imagenes digitales, de la visualidad en red (Prieto 2017: 197). Cons-
cientes o mas bien hiperconscientes de ello, los escritores han sometido esas image-
nes a un donoso escrutinio, sin ahorrar critica ni multiples y a veces contradictorias
perspectivas de observacion, en las que repulsa y fascinacion pueden prefiar el dis-
curso a partes iguales. Y esa influencia mediatica puede tener muy distintos tipos
de funciones, que hemos intentado desglosar sin vocacion agotadora ni exhaustiva,
aunque procurando arrojar algunas luces sobre la variedad formal, estructural y te-
matica de posiciones criticas con el relato de los medios.

A la vista de todo lo anterior, seria preciso ahondar en esa ambigiiedad carac-
teristica de algunas de estas reflexiones literarias sobre la imagen en pantalla, que
a veces incluyen la critica, y, a veces, la critica de la critica, segiin apuntabamos al
principio. Por un lado, la narradora Pilar Fraile se pregunta, en la senda de Debord,
si el especticulo no se habra “convertido en el corazon irreal de la sociedad real”
(2020:12). Y el tono delirante u onirico de los textos sobre concursos citados en la
parte final parece remitir a un sentido de sobra excedido por la ironia extremada,
en la Orbita, como recuerda Teresa GOmez Trueba, de la “estética del limite sobre-
pasado” de Paul Ardenne (2006). Un exceso para criticar un exceso’ de por si es-
tructural, donde las pulsiones son llevadas al limite. Sin embargo, apunta Gémez
Trueba, “hariamos una lectura harto superficial” de los relatos que incluye en su
antologia “si s6lo advertiremos en ellos la denuncia de una cultura degradada, re-
ducida al show comercial, vacia y falsa’, puesto que la autora cree “percibir tam-
bién una suerte de deleite estético en la copia, en la réplica audiovisual del mundo”
(2020: 31), que acompaiia de forma indisoluble a la previsible denuncia del simula-
cro generalizado.

Porque si en muchos de estos textos se critican la vigilancia, la humillacién so-
cial del autosometido a concursos o la pulsion escdpica, podemos encontrar otros,
como la novela de German Sierra Intente usar otras palabras, en la que se produce
la inversién del miedo a ser mirado y se habla sin ambages de “panoptofilia” (Sie-
rra 2009: 145), o placer de ser observado, que desde luego no parece ajeno al com-
portamiento de los miles de millones de personas que en todo el planeta utilizan
redes sociales —“todos quieren permanecer en pantalla’, decia ya irénicamente
Mercedes Soriano (1989: 71) en la pentltima década del XX—. Lo que demues-
tra que la existencia de la imagen es lo tinico innegable, siendo mas dificil buscar
leyes generales en cuanto a su lectura socioldgica o critica, aunque desde luego
esta no escasea.

5 Un transparente ejemplo de esa ironia del exceso viene constituido por las “Diez razones para ver
TV en lugar de leer un libro”, de Javier Fernandez (en Gémez Trueba 2020: 109-112).
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Los textos literarios en espaiiol del siglo XXI exploran esa contigiiidad, esta am-
bivalencia, esa doble manera de mirar el mundo y de mirarnos a nosotros mismos
a través de una camara y sobre la superficie de una pantalla. Son obras que recuer-
dan lo juicioso de ser criticos, o irénicos, pero no olvidan tampoco que la tecnologia
no es algo ajeno alo humano, sino parte sustancial de nuestra naturaleza, y parecen
recordarnos que, si utilizamos esas camaras y esas pantallas de modo continuo, es
porque cubren de una manera quiza no demasiado estudiada nuestra funcién co-
municativa, nuestra manera de relacionarnos los unos con los otros y a cada uno
consigo mismo a través de la imagen.
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