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RESUMEN

Manuel Pinillos es, junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta, uno de los grandes
poetas aragoneses del siglo xx. A lo largo de los afios 50 y 60 form¢ parte de la tertulia cultu-
ral reunida en el desaparecido café Niké, e integrd el grupo de poetas que conformé la Ofi-
cina Poética Internacional (O.P.IL), una entelequia de Miguel Labordeta que impulsé a la
generacion de autores mas importantes de la historia literaria de Aragén. En este articulo
trataré de exponer la vida del autor, comentando a lo largo del mismo su produccién poé-
tica.

Palabras clave: Poesia espafiola contemporanea, Poesia en Aragén, Manuel Pinillos, Oficina
Poética Internacional.

ABSTRACT

Manuel Pinillos is, along with Ildefonso Manuel Gil and Miguel Labordeta, one of the most
important aragonese poets of the 20th century. Throughout the 50’s and 60’s he was part
of the cultural gathering located in the disappeared cafe Niké, and was part of the group of
poets that formed the International Poetic Office (O.P.L), a Miguel Labordeta’s entelechy
that promoted the literary generation most important in the history of Aragon. In this work
I'll try to present his life and to comment his poetry.

Keywords: Contemporary Spanish Poetry, Poetry in Aragon, Manuel Pinillos, International
Poetic Office.

A comienzos de los afios 50, nacia en un café de Zaragoza una tertulia de ca-
racter variopinto, bastante informal e incluso escandalosa, pero sobre todo en-
tusiasta, y de cuya alegre cooperacion nacieron revistas, proyectos editoriales y
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110 Julio del Pino Perales

muchos poemarios. La confluencia en el café Niké de varios autores dio comienzo
a esta feliz empresa en 1952. Por una parte, los jévenes poetas Raimundo Salas,
Julio Antonio Gémez y Guillermo Gudel, que dejaban de lado una tertulia en otro
café por su rigor y su pretendido formalismo; y, por otra parte, Miguel Labordeta
junto a Manuel Pinillos, recién galardonado con el Premio Poesia Ciudad de Bar-
celona en su edicion de 1951. Pronto, en torno a este niicleo inicial irian reunién-
dose cada vez mas contertulios, hasta convertirse en un refugio donde se primaba,
ante todo, la libertad, el humor y la creacion literaria. Se trataba de una reunién
de colegas de muy distinta formacién y procedencia, que dedicaban sus vidas a
diferentes vocaciones y profesiones —autores, profesores, pintores, cineastas, cri-
ticos, periodistas—, y que constituyd el grupo de poetas aragoneses mas impor-
tante desde el Siglo de Oro. Tal fue asi, que Miguel Labordeta encontré en él el
reducto ideal para su recién creada Oficina Poética Internacional, una quimera li-
teraria que pretendia reunir a autores discolos con el fin de sacudir el polvo al pa-
norama poético de posguerra, para lo cual procuré subrayar su distanciamiento
de las corrientes liricas tanto garcilasistas como sociales. La O.P.I. contaba ya en-
tonces con dos manifiestos, dos alucinados textos que enlazaban con la tradicion
vanguardista. El primero de ellos, «Poesia Revolucionaria», fue publicado en el
N.° 47 de la revista Espadaria (1950); mientras que al «Segundo Manifiesto Opico
al Pais y sus alrededores mas céntrico en otoflo o asi» (Rubio 2015: 69-73) —re-
dactado en sus varias versiones por Labordeta en 1950 y 1951—, la censura no le
permitio6 ver la luz. Lo curioso es que, si entre las firmas del segundo texto no fi-
guraba ningun poeta del Niké, ya que su composicion es anterior a dicha reunion,
estos nuevos colegas lo recibirdn con alegria y abrazaran la O.P.I. como su alma
mater. Llegaron incluso a lanzar un érgano de expresion periddica, Despacho Lite-
rario (1960-1963), y a ritualizar carnavalescas coronaciones de ingreso en la O.P.I.
con entregas de diplomas que oficializaban su condicién de miembros «opicilos»,
«jounakos» o «ungiiejollos», en funcién de la calidad literaria demostrada. Entre
estos poetas, ademas de los ya citados, se encontraban también Luciano Gracia,
Fernando Ferrerd, Benedicto Lorenzo de Blancas, Miguel Luesma, José Ignacio
Ciordia, Rosendo Tello, Emilio Gastén, José Antonio Labordeta, Mariano Esqui-
llor, José Antonio Rey del Corral y Luis Garcia Abrines —este si, cofundador de la
O.P.I.—, entre otros muchos asistentes. No puede hablarse en sentido estricto de
una escuela poética al respecto de este grupo, ya que si algo los caracterizaba era
su heterogeneidad. Manuel Pinillos fue el mayor en edad dentro de este grupo, de
aliento poético mas clasico y retdrico respecto al resto. A menudo se lo suele con-
siderar una de las grandes voces liricas aragonesas del siglo xx, conformando una
triada junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta. Pero lo cierto es que, a
pesar de la calidad de su obra, muy numerosa por otra parte, no ha logrado, como
tampoco sus amigos y comparfieros, ocupar en la historia de la literatura espafiola
el lugar que merece.
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Manuel Pinillos, poeta de la O.P1-Niké 111

Manuel Pinillos de Cruells nacié en Zaragoza en mayo de 1912. No queda muy
claro el dia, ya que las fuentes se contradicen. Mientras el «Perfil del autor» con que
se abre su primer poemario publicado, A la puerta del hombre (1948), asegura que
nace el 19 de mayo, la informacién recogida en la solapa de Aun queda sol en los ve-
ranos (1962) indica el 10 de mayo. En cuanto al afio, que tampoco ha estado exento
de confusion, si bien la bibliografia disponible suele situar su nacimiento en 1914,
su mujer Margarita Sanjuan confirmé que la fecha era en realidad 1912 (Martinez
Barca 2000: 23; 2008: 5), corrigiendo un error que venia repitiéndose desde el ci-
tado «Perfil del autor» de 1948. Este mismo prélogo ya revelaba alguna informacion
sobre el poeta. Estudié Derecho, por ejemplo, y luché durante la Guerra Civil como
Oficial de Regulares.

El estudio que inaugura la investigacion sobre el poeta lo llev a cabo José Luis
Calvo Carilla (1989). No obstante, la principal especialista sobre Manuel Pinillos es
Maria Pilar Martinez Barca, quien realizo su tesis doctoral sobre el poeta, que pu-
blico en el 2000, para mas tarde editar sus obras completas en 2008. De tal forma
que la mayor informacién biografica y el mas amplio estudio de la poesia de Pini-
llos se encuentran en estos tres libros, a los que remito, y que constituyen las fuen-
tes principales de este trabajo.

Manuel Pinillos, hijo de Rosario de Cruells y de Manuel Pinillos Serrano, naci6 en
una acomodada familia de Zaragoza, con su domicilio ubicado en Plaza Espaiia 3, 1°
izq., y que poseia ademas una finca vacacional en La Almunia. Su padre, ademas de
terrateniente, fue un reputado abogado de la ciudad, quien disfrutaba ademas de la
lectura de la poesia espaiiola del x1X, pero siempre entendiéndola como una forma
culta de ocio. La fuerte y estricta figura de su padre, con quien discrepd en cuanto
a otras cuestiones y perspectivas vitales ademas de la poesia, determinara los acon-
tecimientos en la vida de Manuel Pinillos. Asi se explica, por un lado, la presion a la
que fue sometido para estudiar Derecho, ejercer de abogado y seguir los pasos de su
padre en el despacho familiar; y, por otro, la desaprobacion, en el seno familiar, de su
vocacion poética, algo que resultaba muy frecuente en la época. Los estudios de le-
tras, a fin de cuentas, se consideraban inttiles y sin un futuro profesional mas alla de
la docencia. Ya desde su adolescencia Pinillos escribia poesia, y fueron Fray Luis de
Leon, Rainer Maria Rilke y Ledn Felipe sus primeras lecturas e influencias. No obs-
tante la insistencia paterna sobre la orientacion de su carrera profesional, Pinillos ni
dejé de escribir versos ni fue tampoco un estudiante de leyes ejemplar, llegando a
coger «una mania terrible a la carrera de Abogado» (Pinillos 1980: 13). Pinillos ase-
guraba que buena parte de las clases se las saltaba, empleando las mafianas en pa-
seos por el Canal y jugando al poker con amigos en alguna cafeteria. Incluso hubo
un profesor —pone el caso del catedratico de Derecho Natural don Miguel Sancho
Izquierdo— que no le conocio hasta el dia anterior al examen final, que suspendid.

Como contrapunto a la figura de su padre, la madre se erige para Pinillos en un
referente mas tierno, comprensivo y amable. Por ella sintié el autor un profundo
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amor devocional arraigado en su nifiez, que a menudo inspiré versos y libros ente-
ros dedicados a su memoria, como es el caso de Débil tronco querido (1959): «Alli ese
bello rostro tuyo / tan nuevo, tan asi, tan ya no visto, / tan ya no conocido» (2008:
293). Muy parecido sucede con su abuelo Julidn —«Viejo amigo, distante, alla en mi
infancia» (ibid.: 78)—, a quien se dirigié mediante numerosos poemas compuestos,
como «A mi abuelo Julian», desde el recuerdo de una nifiez dorada: «un firme co-
razon donde cabia, / en medio de las balas de tus turbias / memorias tormentosas,
aquel nifio, / burlén y sofniador, que se escondiera / bajo el campo, con nieve, de tu
frente» (ibid.: 79).

Al estallar la Guerra Civil Manuel Pinillos, con sus veinticuatro afios, y tras un
breve destino en Guinea Ecuatorial al alistarse en el ejército (Barreiro 2014), mar-
cho voluntariamente al frente nacional. Martinez Barca (2000: 26) sefiala que, pro-
bablemente, la decision la tom6 como una forma, a la vez, de rebeldia y desafio
hacia su padre, de huida de un &mbito familiar acomodado y de saciar también su
hambre de aventura. Al comienzo de la guerra fue destinado a Teruel. A la dureza
de la batalla alli librada, donde resulté herido en campafia dos veces, se sumaria la
frustracion de su primer y unico intento profesional como abogado. Ejerci6 la de-
fensa de un companero que fue sometido a un consejo de guerra y que, a pesar de
sus esfuerzos, termino siendo condenado a muerte.

Después de Teruel, y hacia la etapa final de la contienda, fue enviado al protecto-
rado espafiol de Marruecos como Oficial de Regulares durante un par de aiios o tres.
El «Perfil del autor» del 48 indica que en Marruecos estuvo «mas de un afio». Al afio
siguiente, en una carta a Jacinto Lépez Gorgé de 1949, y quiza con la intencion de
hinchar un poco su propia historia, Pinillos afirmaria que alli estuvo mandando Re-
gulares durante tres afios (Martinez Barca 2000: 26). En esta etapa africana colabo-
raria en la revista literaria hispanoarabe Ketama, dirigida por Trina Mercader, con
articulos y algiin poema. De la guerra Pinillos se traeria el recuerdo de compaiieros
caldos y la experiencia de muchos horrores, entre los que recordaba como «corrian
las mujeres apretando fuertemente a sus hijos pequerios contra el pecho, se desban-
daban con rostros demudados, con rostros de viejo susto, un susto acumulado por
muchos lustros de abusos de todo género» (Martinez Barca 2008: XxxI).

Finalizada ya la guerra, seria destinado como Oficial de Prisiones a Zaragoza,
primero, a mediados de los 40 a Teruel, y en 1951 a Gerona. Su labor de articulista
le haria merecer en el 47 el Premio Nacional Africa de periodismo. Con sus arti-
culos publicados en Marruecos, y mas tarde en el periddico turolense Lucha, que
¢é] mismo dirigio6 entre el 46 y el 47, acredité «un buen conocimiento de los temas
africanos y unas dotes excelentes de escritor», segun el historiador del premio Flo-
rentino Soria, citado por Martinez Barca (2000: 29). Concedido por la Direccion Ge-
neral de Marruecos y Colonias, el premio le valio al autor 3.000 pesetas.

En 1948 fallece su padre, pero también sera el afio en que Pinillos se presente
al mundo como poeta con la publicaciéon de su primer poemario, A la puerta del
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hombre. Las discrepancias con su padre antes comentadas, a cuenta de su aficién
a la poesia, no debieron ser pequeifias cuando Pinillos mantenia este libro guar-
dado en el cajon junto a otros durante tanto tiempo, inédito hasta la muerte de su
padre. José Antonio Labordeta recogia en un articulo de Andaldn (1981: 34) la sar-
castica advertencia paterna que Pinillos nunca olvidaria: «Nos ha salido poeta [...]
y se nos morira de hambre. Hay que hacerse abogado». Segtin el «Perfil del autor», a
fecha de 1948 no se trata de «un poeta que ahora se inicia», sino que contaba ya en-
tonces con otros tres poemarios listos —Tiempo parado, Tus ojos en mi herida y Re-
guero de Dios— y un poema largo: La fuga de los drboles. A estos habria que afadir
tres obras teatrales radiofénicas —La ventana, Un humo en las montarias y La luz
en el tunel— que fueron emitidas en Radio Zaragoza entre los afios 46 y 48. No obs-
tante, estos titulos quedaron inéditos, reintegrandose algunos de sus poemas en fu-
turos volimenes.

Esta primera publicacién contiene poemas que cumplen con rigor un forma-
lismo de manual, con sonetos y un romance, pero esta caracteristica no volvera a
repetirse en el resto de su obra, donde enseguida adoptara, mas alla de un clasico
predominio del heptasilabo, el endecasilabo y el alejandrino, la libertad en la es-
trofa y el verso blanco. En cuanto al contenido de los poemas, A la puerta del hom-
bre anticipa ya los temas, y en menor medida el tono, que dominaran toda su obra
posterior. Como Barca sostiene, la poesia de Pinillos se configura en torno a cua-
tro claves tematicas: «el desarraigo, el amor, la muerte y la biisqueda de lo absoluto.
Nucleos tematicos que, entrelazados constantemente unos a otros y generados a su
vez de esos dos ejes esenciales del amor y la muerte, llevaran a una importante obra
poética, unitaria, total» (2000: 100). Estos temas se desgajaran en distintos subte-
mas que irdn poblando toda su obra. El desarraigo no sera social y comprometido
sin antes manifestarse bajo la forma de una nostalgia de la infancia que rompera
y marcara el tiempo adulto, y fundard en el autor el sentimiento de insatisfaccion
vital. El amor no solo sera el profesado a su madre, su abuelo o su mujer, sino que
tratard también un tipo de amor mas amplio, metafisico y religioso que le per-
mite intuir, sentir, anhelar y buscar lo eterno. Lo cual nos lleva, en fin, al tema de la
muerte, que refleja desde multiples perspectivas. La muerte como transito ineludi-
ble, como complemento del amor, como sublime liberacién de lo material o como
fin demasiado abrupto para una vida y un mundo plagados de belleza.

En cuanto al tono, Pinillos se expresara con un sentimentalismo profundo que a
lo largo de sus futuras entregas se elevara a cotas de emociéon mas o menos exalta-
das e incluso afectadas. La fuerza con que este autor experimenta sus emociones y
sus reflexiones se traducird a menudo en una lirica extensa y torrencial, y en la que
los elementos naturales y el paisajismo, mas alla del valor que el autor les otorga
como su tierra, su hogar, el escenario fundamental de su afiorada nifiez, cuamplen
una funcién de refuerzo y caracterizaciéon emotiva neorromantica. Pinillos con-
cibié toda su vida la poesia como una sintesis estética de indagacion, expresion,
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conocimiento y comunicacion: «La poesia es fundamentalmente comunicacién, se
ha dicho; pero yo creo que por encima de todo es expresion interiorizada del cono-
cerse a si mismo y del entender, algo a fondo, el entorno ambiental, y en todo caso
larga comunicabilidad con nuestro indagante» (Pinillos 1982).

En 1951, su afio en Gerona, Pinillos funda la revista de poesia Ambito, titulo que
toma de la obra de Vicente Aleixandre, y que a pesar de haber tirado de numero-
sos y valiosos contactos establecidos gracias a sus colaboraciones en publicaciones
periddicas, tan solo sobrevivié dos nimeros. Contaba Pinillos que no era cosa facil:

Los catalanes, que son unos conservadores, se me daban de baja porque publi-
caba versos de poetas como Miguel [Labordeta]. Y para acabarla de fastidiar, una
mala critica de José Maria Aguirre contra un libro de Juan Ramon hizo que se me
dieran de baja los andaluces [...]. Fui el primer espafiol que sufri6 las consecuen-
cias del nacionalregionalismo pequefio burgués (Labordeta 1981: 34).

El primer niimero de la revista cont6 con la presencia de grandes nombres como
Gabriel Celaya, José Hierro, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Eu-
genio Frutos o José Maria Aguirre. En el segundo, presentado por el mismo Aleixan-
dre y donde Pinillos publicé su obrita de teatro El Hijo, se incluyen las firmas de
Angel Crespo, Miguel Labordeta, José Luis Cano o Ramoén de Garciasol, entre otros.
A la altura de este segundo nimero, aunque publicado en Gerona en otoio del 51,
podemos situar a Pinillos de vuelta ya a Zaragoza. La revista indica entonces como
direccion postal para la correspondencia al director el domicilio familiar de Plaza
Espafia, pero también Pinillos dio testimonio de ser este el afio en el que regresa a
su ciudad natal, y en el que ademas estrecho relaciones con Miguel Labordeta (1921-
1969), al que conocia de la tertulia de Los Espumosos (Ibafiez 2004: 89-90):

Me vuelvo a Zaragoza en el 51y quedo citado con Miguel en un café de la plaza
de Esparia. Miguel llegé con mas de una hora de retraso. Y apenas se excusd. Aque-
lla tarde nacia una gran amistad entre los dos. Muchas noches, a la puerta de Buen
Pastor, nos alcanzaba el alba, charlando, hablando, discutiendo. Y, sin embargo,
nunca llegamos a tener una gran intimidad. Eramos demasiado independientes.
No sé si para bien o para mal, pero esa era la realidad (Labordeta 1981: 34-35).

A lo largo de 1951 public6 también otros dos poemarios: Sentado sobre el suelo
y Demasiados dngeles. Estos dos titulos rompen, como se ha dicho, con el forma-
lismo del primer libro de Pinillos. Manteniendo una métrica donde priman el hep-
tasilabo, el endecasilabo y el alejandrino, el autor ahonda, por una parte, en el
sentimiento de desarraigo que provoca el paso del tiempo, la lejania de una in-
fancia idealizada como un paraiso perdido conforme se distancia y la sed de abso-
luto, de misterio, de Dios, que tiene el hombre que es capaz de concebirlo e intuirlo
en el mundo y que, en cambio, se ve limitado por la insuficiencia de sus medios,
del lenguaje sobre todo, para alcanzarlo mediante su nombramiento, y saciarse
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y regocijarse en él: «Ansia de eternidad antes de haber cruzado / la margen de lo
eterno. /| Hambre de Dios, Dios solo» (2008: 36). Esta intuicion espiritual alcanza-
ria una de sus cumbres en El octavo dia (1958), un libro en cuatro cantos donde el
autor adopta una perspectiva casi cosmica para ponderar una vision en la que el
ser humano y sus destinos, la siempre bondadosa figura de la mujer y Dios se ar-
monizan en un orden doloroso y hermoso, en el que «Dios no tiene domingo, no
descansa» (2008: 273).

Con el segundo libro, Demasiados dngeles, inauguré la coleccion de poesia de su
propia revista Ambito, aunque resulté ser la tnica entrega. Esta vez, el autor ma-
nifiesta una revuelta contra el mismo Dios al que en su primer libro cantaba con
calidez, ya que, ante las circunstancias histdricas y sociales, se lo figura como un ob-
servador distante que no participa en los problemas del hombre: «Nos has hecho,
Sefior, para este barro: / jperdona si no anhelo ir a tu nube!» (ibid.: 82). Asi se explica
que Pinillos introduzca aqui cierto componente social en sus versos —«;Yo me alzo
en un grito! / {Yo no quiero ser dulce! / ;Yo soy grito, soy lucha; / no un negarme, un
huir!» (ibid.: 68)—, que ni mucho menos deja a un lado su constante entrevera-
miento temdtico de amor, entrega, muerte y misterio, donde logra intuir momen-
tos plenos que trascienden el tiempo: «qué grande aquel instante, que vale por los
siglos, / de confundirse nuevo, muerto, ain relampagueante, / inmenso palpitar pi-
diendo libre paso» (ibid.: 75).

Ese timido impulso de compromiso se hara mas explicito en el siguiente titulo,
De hombre a hombre, que le haria ganar el prestigioso Premio de Poesia Ciudad de
Barcelona en su edicién de aquel afio y por decisiéon unanime de un jurado com-
puesto por Dionisio Ridruejo, Fernando Gutiérrez y Lorenzo Gomis (Calvo Cari-
lla 1992: 5). Con De hombre a hombre, Pinillos deslizaba su obra hacia el campo de
la poesia comprometida, una modalidad que por entonces iba cobrando cada vez
mayor presencia y afiliacion. El autor, en esta entrega, sale de su interioridad re-
flexiva para tener en cuenta al otro, preocuparse por sus problemas —«Me pesa,
bien te digo, tal miseria, / la tuya, la de Juan y la del otro» (2008: 105)— e iden-
tificarse con él, <hombre que como yo vas al trabajo, / sudas, te afanas, vives pe-
rramente, / te casas por costumbre y te limitas / a soflar con los suefios que no
cuestan» (ibid.: 106). El libro constituye una denuncia de la alienacion que somete
al hombre a la condicién de cifra, de carnet, de vivo muy cercano al muerto, de
angel desterrado en unas coordenadas histéricas que aunque obligan a la accion,
no dejan de convertir la vida en una impasible, vencida y «larga sobremesa / desde
un largo bostezo de familia» (ibid.: 117).

Publicado en el 52 en las Palmas de Gran Canaria y con prélogo de Celaya, este
libro superaba a todos los anteriores y quiza por ello Pinillos atin extendi6 el tema
social al siguiente libro, La muerte o la vida (1955).

Este sonado galardén obtenido por el poeta en 1952 seria la causa de un deci-
sivo encuentro con unos jévenes poetas de Zaragoza. Se daba por entonces el caso
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de que, a finales del 51, tres poetas habian dado recientemente el salto al café Niké,
ubicado en la Calle Cinco de marzo 10, desde la tertulia cultural que se reunia en
el café Ambos Mundos, Paseo Independencia 32-34 —y considerado entonces el
mas grande de Europa—, a la que eventualmente acudia Pinillos, como también
Miguel Labordeta. Se trataba del tipégrafo Guillermo Gudel (1919-2001) y los jove-
nes Raimundo Salas (1932-1970) y Julio Antonio Gémez (1933-1988). Por aquellos
afos, y como es natural, muchos de los que gustaban participar en las tertulias no
se limitaban a asistir solo a una, sino que iban de un café a otro —como el Café Le-
vante, entonces en Paseo Pamplona 9, Los Espumosos, en Paseo Independencia 28,
o la tertulia «Joven Academia»—, y muy probablemente casi todos se conociesen
entre si. Manuel Pinillos, junto a Miguel Labordeta e Ildefonso Manuel Gil (1912-
2003), eran sin duda los poetas mas conocidos en los circulos culturales de la Za-
ragoza de la época, pues contaban con varios libros publicados que respaldaban
una so6lida trayectoria literaria. Guillermo Guidel, que llevaba apenas un afio disfru-
tando de estos ambientes de la mano de sus jovenes amigos, estaba intrigado por
conocer de verdad a Pinillos, sobre todo tras saberlo ganador del Ciudad de Barce-
lona por noticia de Salas. Y este, a su vez, debia de haber tratado en los cafés con
el autor galardonado cuando le propuso a Gudel presentarse en su domicilio para
entrevistarlo, conocerlo y pasar una buena tarde charlando de poesia. Y asi lo hi-
cieron. En algiin momento de este 1952 se produce el encuentro, que Pinillos recor-
daria treinta afios después:

La Tertulia de Niké, cuando nosotros la llegamos a conocer, estaba formada por
tres o cuatro. Se reunian Gudel, Gdmez y Salas. Y un buen dia vino Raimundo Sa-
las a hacerme una entrevista a casa, porque me habian dado el premio Ciudad de
Barcelona, y me hablé de la pefia que tenian. Yo se lo conté a Miguel Labordeta
y nos unimos a ellos. A veces venian a mi casa, otras, ibamos alli a pasar el rato.
Luego la cosa fue tomando volumen y formamos un grupo majisimo. [...] La OPI
fue una broma de Miguel Labordeta. A Miguel le interesaba lo de ciudadanos del
mundo (Pinillos 1980: 11).

Con estos tres jovenes, y junto a Miguel Labordeta, conformarian todos ellos el ni-
cleo primero del grupo de poetas del Niké. De la casa familiar de Pinillos, que estaba
ubicada en la misma manzana que el Niké, quedan testimonios como el de Emilio
Alfaro (1973: 46-47), que la llega a considerar un verdadero «santuario de la poesia»,
en contraste con el café, que al lado del «<suntuoso» apartamento era «el reino del ba-
rullo y de la alegria mas desaforada».

La época del Niké, hasta su cierre en 1969, supuso para Pinillos, como para el
resto de los contertulios y amigos poetas, un estimulante entorno de creatividad li-
beradora. Los encuentros y las charlas, marcadas por el humor, la libertad, la cama-
raderia y el entusiasmo, irlan cuajando las relaciones en amistades y, sobre todo,
alimentaria una sinergia poética de la que nacerian numerosas iniciativas literarias,
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tanto libros de poemas individuales como revistas, recitales, editoriales y coleccio-
nes de poesia. Pero no solo la poesia estaba en el centro del Niké, y a menudo se
ha insistido en recordarlo. Se trataba sobre todo de divertirse, de aceptarse unos a
otros y aliviarse mutuamente los pesos, los contratiempos y los embates agridul-
ces de la vida, cuando se daban, y asi lo compensaban con grandes y festivas cenas,
las juergas que las seguian y algunas excursiones, cuando podian, fuera de la pro-
vincia. Todo esto ademas vigorizado por la Oficina Poética Internacional, una om-
nipresente sociedad abierta a todos los poetas libres y Ciudadanos del Mundo, la
invencion para la que Miguel Labordeta llevaba buscando un emplazamiento fisico
desde 1950, y que al fin encontrd en sus colegas del Niké la acogida que merecia. No
es casual que en los aflos de maximo esplendor y produccion del grupo, a finales de
los 50 y principios de los 60, se produjera la mayor concentracion de titulos escri-
tos y publicados por Pinillos.

Entregado con plena vocacion a la creaciéon poética, Pinillos se dedicé a escri-
bir, publicar, recitar y dar conferencias. Los primeros contactos con su mujer Mar-
garita Sanjuan, por ejemplo, tuvieron lugar en estos eventos, asi fue la manera en
que se conocieron. Curiosamente, esta joven navarra natural de Lerin resultaba ser
sobrina de Amado Alonso. Por primera vez se vieron en un recital homenaje a San
Juan de la Cruz en la Institucion Fernando el Catdlico, el 23 de noviembre del 52,
donde Margarita, sentada entre el publico, escucho recitar al que terminaria siendo
su marido. A lo largo de los siguientes meses mantuvieron una correspondencia y
alguna conversacion telefénica hasta que, por fin, conectaron en la Fiesta del Ate-
neo celebrada el 2 de mayo del 54, donde el poeta recit6 junto a sus colegas del
Niké. Si bien la madre de Pinillos, al parecer, no terminaba de aceptar la relacién
en la que se embarcaba su hijo, desde entonces Pinillos y Margarita no se separaron
nunca. Durante los primeros afios llevaron vida practicamente de solteros, disfru-
tando como pareja sobre todo en los veranos, cuando se marchaban a Berastegui,
seglin Sanjuan (Martinez Barca 2000: 42). Y asi siguieron incluso después de ca-
sarse, en secreto y en cuanto lo consideraron oportuno. Margarita explicé el asunto
a Martinez Barca:

nos conocimos personalmente en el Ateneo, y un tiempo mas tarde empezamos
a escribirnos y, pasado algun afio, a salir (en un dia de niebla, le gustaban mucho
los dias de niebla). Nos casamos por los afios 60 (1962 0 63) en secreto, por la Igle-
sia, y después de venir de La Magdalena por el Juzgado (en 1965) (Martinez Barca
2000: 40).

Y debieron hacerlo en secreto para ahorrarse problemas familiares. Este es un
asunto poco claro que Luis Felipe Alegre considera una historia enigmatica, pre-
cisamente por el silencio con el que el autor la envolvia, y al que Alegre se refiere
como «algun impedimento familiar» donde, por lo visto, debi6 haber de por medio
ciertas «clausulas de un documento notarial» (2006).
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De cualquier manera, en el verano de 1965 Pinillos fue invitado a impartir una
conferencia dentro de un curso llamado «Elementos formales en la lirica actual»,
que el profesor don Francisco Yndurain organizé en la Universidad Menéndez Pe-
layo, en Santander. Para ello, el poeta se prepard e impartié una charla titulada
«Defensa de lo nuevo poético (partiendo de un poema de Neruda)». Margarita
acompaii6 a su marido a Santander, y durante unos dias pasaron en La Magdalena
lo que para ellos terminé siendo un auténtico viaje de novios. Sin embargo, hubo de
ocurrir la tragedia, y Rosario de Cruells, la madre de Pinillos, fallecié. Dice Marga-
rita: «Nos habiamos casado en secreto hacia 1963, porque su familia no queria y su
madre estaba muy enferma, por no darle un disgusto (murié mientras estabamos
alli y no nos lo dijeron)» (Martinez Barca 2000: 42).

A su vuelta a Zaragoza, y enterados por sorpresa de la desgracia, fue cuando de-
cidieron formalizar su matrimonio también por lo civil, y con la misma discrecién
que lo hicieran por la Iglesia. La madurez de Pinillos —entrado ya en la cincuen-
tena—, su ahora completa orfandad y, sobre todo, las tensiones familiares, precipi-
taban ya la hora de valerse por si mismos y emprender juntos su propia vida como
matrimonio. Necesitaban emanciparse y convivir como la pareja que realmente
eran, aunque la escasez de recursos fuera de sus respectivos ambientes familiares
no los libré de temporadas un tanto precarias, sobrellevando algtin que otro acha-
que econdmico y teniendo que ir de un piso a otro hasta dar con uno que pudieran
sentir como su hogar. Sanjuan era a la sazdon la hija de un bibliotecario, y parece ser
que esos conflictos familiares de Pinillos, con cldusulas y contratos de por medio,
afectaron de alguna manera a la herencia del autor tras la muerte de su madre. Tello
comenta el asunto cuando, enumerando las cosas que fueron forjando el caracter
del autor a lo largo de su vida, incluye también «la familia contra la que pleiteé por
asuntos de herencia» (2008: 322). Pinillos, que con tanta natural facilidad conce-
bia versos nuevos de cada experiencia vivida, encontrd siempre las palabras con las
que convertir su sentimiento, su vida, en poesia. Dice Martinez Barca que «preci-
samente de ese regreso de Santander y la tremenda impresion ante el vacio dejado
por la madre escribi6 el poeta hermosos y estremecedores versos —que se conser-
van en la que fue su ultima casa entre otros muchos inéditos» (2000: 42).

Al comienzo, la pareja se instalé en el lujoso domicilio familiar de Pinillos, pero
pronto debieron de marcharse por los conflictos familiares. Martinez Barca (ibid.:
119) explica que «el poeta y su esposa fueron desalojados de la vivienda familiar de
la Plaza de Espaiia, viéndose obligados a vivir de alquiler (aproximadamente entre
1966, afo en que seria cerrada la casa paterna, y 1968, fecha de la publicaciéon de
Viento y marea)».

Se trasladaron al fin a un piso en la Calle Maria Lostal. Alli debieron estar unos
pocos afios hasta que, en 1971, tuvieron que conformarse con un dormitorio real-
quilado «solo para dormir» en Coso 8. Este niimero, hoy desaparecido, se ubicaba
en un bloque frente al Palacio de los Condes de Morata. Finalmente, hacia 1975, el
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matrimonio dio con la que seria su casa definitiva, en la Calle Lacarra de Miguel
(antigua General Sueiro). En esta época de cambios y vaivenes, Pinillos encontro
buen material para algunos poemas, de igual forma que ocurre con la figura de Mar-
garita, quien ademas de ser su esposa se estaba convirtiendo en su gran compaiiera
de vida y en la fuente de su fuerza y su motivacién. Una testimonial muestra lirica
de esos afios bien puede ser el citado y elocuente titulo Viento y marea (1968), del
que cabe destacar el poema «Realquilados», donde Pinillos convierte su circuns-
tancia de realquilado y desahuciado en una condicién socioecondmica extensible a
todos los hombres, pero en la cual, por otra parte, la presencia del amor puede com-
pensar y solucionar cualquier contrariedad.

Para continuar con el ambito poético del café, las tertulias y los amigos, debemos
volver a los afios 50. Pinillos fue un poeta que supo desenvolverse en los circulos li-
terarios nacionales. Publicaba poemas en numerosas revistas y todos sus libros eran
bien acogidos con resefias en multitud de diarios y periddicos. Entre sus contactos
literarios se contaban, por citar los mas conocidos, Gabriel Celaya —que también
mantuvo correspondencia y amistad con Miguel Labordeta (Rubio 2015)—, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Buero Vallejo, Leopoldo de Luis o Ramoén J. Sender. Con
algunos de ellos llegd a compartir interesantes veladas, aprovechando las estancias
en otras ciudades por los cursos y las charlas a las que era invitado a impartir. De
uno de esos grandes encuentros dejo constancia en una carta que envi6é desde Ma-
drid a Miguel Labordeta, el 2 de noviembre del 54:

Yo estoy en pleno follon amatorio-juerguistico-vinicola. [...] Pasado marfiana
haremos una excursion a Toledo, a pasar el dia. Tuve un guateque de gran ringo-
rrango, en casa de R. Spiteri, con Aleixandre, Diego, D. Alonso, Mufioz Rojas, Cano,
etc. Todo gente importante. También estaba Manuel Pinillos. Nos entrompamos y
los académicos estaban deliciosos, sobre todo Damaso Alonso que tiene un fondo
de barriobajero altamente antipoético (Martinez Barca 2000: 39).

Para conocer a Pinillos como colega, como contertulio, como ciudadano de a pie
y mas alla de sus versos, contamos con varios testimonios de quienes lo trataron du-
rante la época del Niké y la O.P.I. Todos vienen a coincidir en un aspecto recurrente:
el caracter fuerte de Manuel Pinillos. Celaya, por ejemplo, en el prélogo que le escri-
bi6 para De hombre a hombre (1952), lo califica de <hombre dificil», igual que José An-
tonio Labordeta, afiadiendo que «él no es un amigo de juegos ni de halagos», y que
«bruscamente embiste cuando se ve acusado de ternura, de admiracién o encanto»
(Labordeta 1980:15). «Un caracter no facil de lidiar», dice Rosendo Tello, con una len-
gua «que podia dispararsele del modo mas inclemente y agresivo» (2008: 321). Tello
ademas subraya «su sistematico enfrentamiento contra todos, genio suspicaz y en-
diablado como pocos, siempre en guerra hasta con sus propios amigos» (ibid.: 323).

Incluso se dan varias anécdotas que no han caido en el olvido, como el rebote
que una tarde cogi6 cuando varios, en el café, jugando tranquilamente a encadenar
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por turnos endecasilabos rimados, Gtdel le dejé un verso a Pinillos tan dificil de
continuar que, al no dar con un verso, se hart6 de insultarle (Gracia Diestre 2004:
207). Otro ejemplo del genio de Pinillos, recuerda Tello, fue el dia «en que me atrevi
a confesarle que su obra estaba necesitando una buena seleccion antolégica». No
debid de hacerle mucha gracia, pues Pinillos parecia muy celoso de su obra: «creyd
que su poesia no era de mi gusto y me lanzé una mirada fulminante que ain me
quema». Tardé un tiempo en no dejar de recordarle al joven, «con enquistamiento
feroz», lo que interpreté como un ataque a su poesia (Tello 2008: 232-234). Alfaro,
por su parte, cuando veia llegar a Manuel Pinillos al café «olfateaba la tormenta,
porque [Santiago] Lagunas y €él solian improvisar agrias discusiones, aunque se ad-
miraban mutuamente» (1973: 46).

En las correspondencias también ha quedado la huella de algiin que otro desen-
cuentro con los colegas o, por lo menos, las distancias personales con las que Pini-
llos se reservaba de los demas. En una carta a Miguel Labordeta, de abril del 60, le
escribio Pinillos a cuenta de la O.P.L, y probablemente de algo mas:

Excmo Sefiorito del OPI (Oficio Poético Instintivo). Caballero, yo no perte-
nezco a ningun sindicato lirico, como tampoco a ninguna Camara de Comercio.
Soy libre por todos los costados cardinales, menos por el lado del corazén (hom-
bre, esto me ha salido esbelto y poético). Miro con simpatia lo que puede ser ‘el
grupo Niké’ Donde hay gente sana y gente imbécil, como en cada sociedad de gen-
tes. Y estos tltimos, aqui y alla, me parecen necesarisimos y cultivables (Martinez
Barca 2000: 36).

En el ambiente del Niké no faltaban nunca la guasa y la critica mordaz, y no
debian ser numerosos los que se mordian la lengua. Es recurrente la historia de
un pobre chico que acudié para estrenarse como poeta ante quienes consideraba
los autores locales consagrados, y recitd unos versos que fueron recibidos con un
«jVaya mierda!». Con lo susceptible que parecia Pinillos respecto de su obra, fa-
cilmente podia surgir un roce al mas minimo comentario, incluso con el mismo
Miguel Labordeta. Asi le conté este a Celaya, en una carta de febrero del 61, que Pi-
nillos «esta un poco enfadado conmigo, pero ya sabes lo que son estos poetas. Digo
estos chiquillos, les dices, que no te gusta un verso suyo, y ya estan “hinchados”»
(Rubio 2015: 56). Celaya terminé escribiendo a ambos, tratando de interceder entre
los dos poetas zaragozanos:

También Pinillos me mandé cosas. Voy a repetirle lo que te digo. Pero me pa-
rece absurdo y enloquecedor que estéis en malas relaciones. Daros una patada, un
beso, olo que sea, y haced las paces. Todos escribimos a veces cosas malas. ;Y qué?
También a veces las escribimos buenas (Rubio 2015: 130).

Rosendo Tello, que era de los mas jévenes del grupo de los poetas, recoge en Na-
turaleza y poesia, sus memorias, abundantes recuerdos de todos ellos y de la época.
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En lo que respecta a Pinillos, al que dedica muchas lineas, comienza aclarando que,
a pesar de una edad que lo emparentaba con autores como Ildefonso Manuel Gil y la
llamada Generacion del 36, no ejercia lo que podria llamarse un papel de mentor, ni
de guia o lider del grupo. De hecho, Tello llega a afirmar que «su presencia en Niké, y
hablo desde mi experiencia, carecia de relieve: se limitaba a apostillar alguna obser-
vacion ajena para encerrarse en un completo mutismo, consumir unos vasos de vino
y apurar un cigarrillo tras otro» (2008: 265). Pero estas palabras, que pueden sonar
duras, debieron haber sido fruto de algun circunstancial arrebato de Tello, porque
en otras paginas subraya «la gran confianza que me dedicé» (ibid.: 321), por ejemplo,
o que los jovenes del grupo, entre los que se incluye, sentian «respeto y admiracién
por la figura y la obra de los poetas mayores, M. Pinillos y M. Labordeta» (ibid.: 266).

No obstante, no solo el documentado caracter de Pinillos ha de definir su per-
fil. La bondad, la amistad, la reflexividad y la rebeldia también conformaban la per-
sonalidad de este poeta. Ese fuerte cardcter puede explicarse por su misma natural
rebeldia que manifest6 desde joven. Sumujer diria que «toda su vida fue muy anar-
quico y vago en su trabajo» (Castro 1989). Y Rosendo Tello reitera ese natural incon-
formismo suyo, contra lo social, lo politico, lo literario:

Odiaba las perfecciones, y en especial las poéticas y artisticas, y habia conver-
tido su vida en una constante rebelion contra todas las perfecciones impuestas: la
carrera de derecho que le impusieron y que logré terminar, la guerra y las carceles
de Franco en que tuvo que servir, la familia contra la que pleite6 por asuntos de
herencia, el orden social y la Zaragoza en cuyo espejo se le descomponia su ima-
gen de Azogaraz (palindromo de su invencioén), irritable y violento.

No era facil convivir con él porque no era facil convivir con un poeta en quien
persona biografica y personaje lirico no se entienden porque entre ellos se inter-
pone un nifio enfurrufiado que no dejé nunca de serlo. Se rebel6 contra el mundo
literario y tal rebelion le debié de proporcionar disgustos, cuando no desplantes y
olvidos. Su conducta, suicida en un mundo literario tan reglamentado y reveren-
cial, con tan buena memoria para las ofensas recibidas como el espafiol, me per-
mite pensar en el caracter inconformista de los aragoneses (2008: 322).

Pero Pinillos también parecia ganar en las distancias cortas, en confianza, «vi-
sitando las casas de sus amigos», por ejemplo, o en las cenas en las que conseguia
sentirse mas comodo. «La de veces que cenariamos juntos y las veladas incansa-
bles que pasariamos en animados coloquios, porque Manolo, poeta de la intimidad,
se transformaba en las veladas intimas» (Tello 2008: 321). De esta amable cercania
también ha hablado Alegre (2006), a cuenta de las «<muchas noches con Pinillos
hablando de temas lindantes con la funcién de la poesia». O Emilio Alfaro, quien
escribiendo sobre su asistencia, por primera vez, a una de esas reuniones en el do-
micilio del poeta en Plaza Espana, aseguraba: «Salimos de alli con la sensacién de
haber permanecido unas horas en un santuario de la poesia» (1973: 46).
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No hay que olvidar tampoco que cuando la revista Poemas (1960-1964), que pu-
blicaban juntos Luciano Gracia y Guillermo Gudel, veia el fin de sus dias por esca-
sez econdmica en la primavera del 63, fue Manuel Pinillos quien los animé a no
darse por vencidos y continuar su bonita labor reconvirtiendo la revista en una co-
leccién de libros de poesia. El mismo ofrecié un manuscrito que tenia terminado,
Nada es del todo (1963), para inaugurar una coleccién que duraria hasta los afnos 8o,
una de las mas longevas entonces en Aragén con mas de cincuenta titulos.

José Antonio Labordeta, que no dejoé de visitar a Pinillos y a Margarita, ya mayo-
res, dedicd en Andaldn carifiosas lineas al poeta:

Manolo contintia con el aire ensofiado de su rostro [...] que a través de sus ojos
te penetra en lo hondo y te sacude. Sigue con el aspecto bondadoso de quien lo en-
tiende todo y se siente incapaz de reventarlo, porque guarda un respeto muy ciego
por la vida (1980: 15).

Y recuerda como fue la primera vez que lo vio:

En los mediodias dulcisimos de este invierno inocente, a veces, te los encuen-
tras —hablo de Margarita y de Manolo— y, como si el tiempo no tuviese sentido,
te detienes al sol y charlas, hablas de los recuerdos, de los tltimos poemas, de ese
trance brutal que Manolo ha pasado y le repites, carifioso, lo bien que te lo en-
cuentras. Y es verdad: Manolo contintia igual que hace ya afios, alla por los cin-
cuenta, cuando por primera vez me lo encontré de frente hablando con Miguel, a
la puerta enorme de su casa, y luego —yo en silencio— a su lado subiendo en el
Paseo, escuchando las voces de la charla, del discurso de ambos (ibid.: 15).

También tenia el poeta, obviamente, sus turbulentos remansos interiores, donde
a menudo se recluia para meditar, pensar la vida y cosechar impresiones que, en
muchas ocasiones, transform¢ en poesia. Tello, de nuevo, cuenta que, cuando lo co-
nocio, que debio de ser por el afo 53 6 54:

Conoci a Manuel Pinillos en Niké. Ocupaba un lugar central junto a la mesa,
frente a un vaso de vino tinto que apuraba en sorbos breves. Alternaba el vaso
con el encendido de cigarrillos que consumia, compulsivamente, uno tras otro.
Bebiendo y fumando, semejaba abstraerse en un ritual silencioso, ausente, de
ensofiacion poética, y solo hablaba para corroborar, con indice admonitorio, de-
terminadas aseveraciones de los asistentes.

Su persona me llamo¢ la atencidon desde el primer momento. Se recogia en si
mismo y, sin salir de dentro, se removia en la silla para dar un tiento al vaso o una
calada anhelante al pitillo. No le era dificil entrar en si porque Pinillos tenia muy
trabajada la intimidad, quizas la intimidad mas porosa y fértil del grupo, enlo que
concierne a sus actitudes liricas (2008: 320).

Y todos estos aspectos formaban también al poeta. A Emilio Alfaro, desde luego,
le marc6 su primera impresion: «Estabamos ante el tinico poeta que vivia —y sigue
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viviendo— para y por la poesia, sin pluriempleos ni desdoblamiento de persona-
lidad (burécrata o técnico de g a 18 y escritor de esa hora en adelante)» (1973: 46).

Como escritor, Manuel Pinillos fue ademas, junto con Guillermo Gudel y Ro-
sendo Tello, de los mas prolificos poetas aragoneses. Prueba de ello es su gran can-
tidad de titulos editados. Tras A la puerta del hombre, publicado en 1948, en los afios
50 publicé siete poemarios mas: Sentado sobre el suelo (1951), Demasiados dngeles
(1951), De hombre a hombre (1952), Tierra de nadie (1952), La muerte o la vida (1955),
El octavo dia (1958) y Débil tronco querido (1959). La década siguiente resultd toda-
via mas fecunda, con otras nueve entregas: Debajo del cielo (1960), En corral ajeno
(1962), Auin queda sol en los veranos (1962), Esperar no es un suerio (1962), Nada es del
todo (1963), Atardece sin mi (1964), Lugar de origen (1965), Del menos al mds (1966)
y Viento y marea (1968). Por el contrario, y causa quiza de la vejez que comenzaba
a achacar al autor, a lo largo de los afios 70 y 80 la produccion se resiente sensible-
mente, dando apenas cuatro poemarios: Hasta aqui, del Edén (1970), Sitiado en la
orilla (1976), que fue reeditado e incluido en Vigjero interior (1980) y Cuando acorta
el dia (1982). Lo que hace un total nada desdefiable de veintiun libros, a pesar de
que Calvo Carilla sefiale que sus libros inéditos son «tan numerosos como los edita-
dos» (1985: 1). No obstante, en la envergadura de su obra poética, Pinillos mantuvo
a lo largo de todos sus libros las mismas claves tematicas, que resume muy acerta-
damente Martinez Barca:

la tremenda tension entre la contencién y el desbordamiento expresivos, la pala-
bra y el silencio, lindante en ocasiones con la enfermedad y la misma muerte; la
idea de la poesia como conocimiento, del “yo” y del universo circundante —tan
caracteristica de la Generacion del 50—, que se complementa a su vez con el con-
cepto aleixandrino de poesia como comunicacién; y, en tercer lugar, la conciencia
que el propio Pinillos tiene como poeta comprometido con unas circunstancias
histdricas y sociales concretas (2000: 75).

A esto habria que afiadir, en sus entregas finales, la elaboracion de metaforas mas
sutiles, la incidencia en la memoria personal: «Ahora, cuando da la hora de los re-
cuentos, / este espectaculo de no saber qué queda / de lo que es» (2008: 1000); la
retrospectiva vital que comprende todo como una gran y eterna danza, el revisio-
nismo poético y también, por supuesto, la expectativa de la muerte: «<Muerte, avan-
zas | cada vez mads joven» (2008:1002).

En cuanto al apartado estilistico, si es cierto que el paso de los afios ha ido fle-
xibilizando y relajando, hasta cierto punto, y sin ningtin menoscabo de su capaci-
dad expresiva —mas bien al contrario—, el lenguaje poético del autor. Lo que en
sus primeros libros se derramaba en un encendido y arrebatado emotivismo que
empleaba un lenguaje elevado, solemne y afectado, con el tiempo dio paso a un
lenguaje mas sencillo, a una expresion mas clara y directa, dando también mayor
cabida a elementos, temas y objetos cotidianos, sobre todo en Lugar de origen (1965)
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y Atardece sin mi (1964): «Las cosas me dan la vida / y le doy vida a las cosas. / Com-
prendo mucho si toco / lo poco que puedo, ahora» (2008: 673). No obstante, en sus
titulos finales Pinillos recupera un verso que con facilidad se extiende mas alla de
las catorce silabas y se expresa con renovada gravedad, después de poemarios mas
transparentes como los citados Atardece sin mi'y Lugar de origen, en los que se re-
cogen numerosos poemas donde el verso llega al octosilabo mientras recupera par-
cialmente una rima asonante en pares tan popular como los asuntos que aborda:
calles, barrios, gentes, fiestas.

Durante sus tltimos afios, Pinillos colaboraria también con Heraldo de Aragon,
en cuyas paginas cont6 con su propia seccién semanal de opinidn, «Sentado sobre
el suelo», y su seccidn para resefiar poemarios, «Libros de poesia».

Pinillos muri6 el 23 de marzo de 1989, a los 78 afios. Llevaba siete afios sin publi-
car, repasando su obra, volviendo a algin origen interior. Y aunque fue el mayor del
grupo, sobrevivio a muchos de los amigos y colegas del Niké: Emilio Lalinde, Mi-
guel Labordeta, Raimundo Salas, Eduardo Valdivia, Luciano Gracia, Julio Antonio
Goémez. Llevo arrastrando en sus ultimos afios una salud delicada que lo obligaba
a aislarse cada vez mas, y por la que los médicos terminaron interviniéndole, como
dice Pinillos en una carta de 1987 al poeta Angel Guinda: «Me operaron —me hi-
cieron mil perrerias— hace pocas semanas en la Clinica Montpellier». Una ope-
racion para la que Guinda y otros amigos reunieron el dinero necesario (Martinez
Barca 2000: 51).

De los tltimos afios de su vida, su mujer, que le cuid6 y atendié con total entrega,
recordaria:

En los dltimos tiempos releia sus libros y decia que no le gustaban, que tenia
que volver sobre ellos para corregirlos.

Me he dado cuenta de lo muchisimo que le queria, de todo lo que le he que-
rido y me ha querido a lo largo de estos afios. Poseia un temperamento rebelde, el
poder nunca le habia gustado, pero puedo decir que he sufrido y he gozado mu-
cho a sulado. Era absorbente y solia decir de si mismo que era como una esponja.

En sus ultimos dias aseguraba que no entendia la vida, que no la habia enten-
dido nunca y que lo ideal hubiese sido que nos muriésemos los dos juntos (Cas-
tro 1989).
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ANEXO

A MI ABUELO JULIAN

Viejo amigo, distante, alla en mi infancia
apenas revelado como un dique
tranquilo en donde puse mi alegria,
afioranza de ser como tu eras.

Te oia ante aquel fuego de las salas
—antiguas chimeneas con los lefos
del olmo familiar— mientras decias
fantasticos relatos

pilotando corceles y escuadrones
en bélica espesura arrolladora.

Recuerdo un gesto vivo y unos ojos
con humo de batallas y de amores,

un fanfarrén empaque de guerrero,
el labio ensombrecido por la altiva
rigidez militar y solitaria

de aquel fiero bigote ochocentista.

De tilleno este fondo
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de terco luchador de empresas arduas,
de mirar algo lejos,
la encendida pupila como un sable.

Viejo amigo, llevabamos

mucho tiempo, en la brecha, separados.
Ta porque te marchaste

a la guerra total sobre los muertos;

yo porque voy muriendo en el hastio

de este mundo —ya ves— sin esperanza,
sin divinos antojos, nauseabundo.

Pero sé que contigo te devuelvo

un poco de estos brios que te oyeran
un orbe algo mejor porque creiste

en lo que vi en tus ojos tersamente:
un firme corazon donde cabia,

en medio de las alas de tus turbias
memorias tormentosas, aquel nifio,
burlén y sonador, que se escondiera
bajo el campo, con nieve, de tu frente.

CONFIDENCIAL

Me pesa, bien te digo, tal miseria,

la tuya, la de Juan y la del otro.

Me cansa y cansara como la historia
que aprendieron los bancos del colegio,
los sufridos primeros,

los tan hijos de Dios y de otros partos.
Me pesa, si, me pesa esta abundancia
de nombres tan los mismos y de cosas
que nadie atiende porque se repiten.

Seamos algo rudos por decirte,
hombre que como yo vas al trabajo,
sudas, te afanas, vives perramente,

te casas por costumbre y te limitas

a sofiar con los suefios que no cuestan
apenas mas que un poco de tristeza;
por decirte que yo, que td, que el otro,
no tenemos ni voz para escaparnos
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al ruido de esta edad que nos soporta,
a las mil peripecias de la vida,
al ahogo inquebrantable del recuerdo.

Y, sin embargo, existe el mar. No el eco
de su rudo quebranto por la roca.

No su clamar prendido de los cielos.
El mar, el mar azul, enorme y solo.

;Qué haces tu frente al mar? ;Donde te sales
a recogerlo pleno, en qué pereza

inerme te desecas, duermes, mientras

su salvadora frente se levanta?

Callas —duermes—, te acabas.
Inutilmente busco tu conciencia.

Ay, tu corazén leve, tu cansancio,
tu lejandad de ti, tu cobardia.

Ay, tu fruncido horror ante el futuro
(acabado, minusculo).

Yo te he visto, tan timido, doblarte

en peso del destino y la injusticia,

mirar con ojos turbios que ocupara

tu puesto uno cualquiera, el que mas grita.
Yo te sé alimentado de rencores menudos,
por pasivo, por pobre hombre.

El mundo se hace antiguo con tu carga,
con tu vacuna mansedumbre gris,
con tus bilis que mueven los audaces.

Casi no queda ya un poco de tierra
para plantar la rosa,

un péjaro al que abrir balcon el pecho.
Casi no quedas tq, crucificado

en tus pequerios golgotas.

Casi no queda nada que salvarse.

iTu llanto humilde, retenido, llora
sobre este triste corazon del mundo!
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Amigo, amigo Juan, amigos mios,
llamemos a las cosas por sus cobres,
su piedra, su rigor. Su engafio tonto

de oro quede a espaldas de tu emperio.

Hiramos el confin ya no de extensas

palabras importantes y algo intiles:
de presencias enhiestas, de verdades,
como el que quiere oir y se levanta.

REALQUILADOS

Esposa, mira, toca este suelo, este triste

cuarto que nos cobija tan desnudo;

se parece al momento que nos lleva, deshecho,
y ensefla sus enormes rotos dando

en la calle con nubes una sefial muy larga.

Si, es algo parecido al grito del que vive

unido a la intemperie, al mendicante

despojado de todo y cercano a morirse.

Porque nos han quitado la antigua luz, la casa,

mi cuarto —aquel que puse vestido de mi amarte—
y somos casi unos mendigos que se abrazan

en el lecho que empieza a hundirse y baja a un miedo.
Y algunas noches, lentas cual burbujas

de un mar asolador, no tenemos apenas

fuerzas para sentirnos

unidos a los brazos que se buscan, se oprimen;

al cuerpo que remueve

la voz del corazén. Esposa, escucha

este gran remolino del dia, este diluvio

de noticias feroces y dime que atn esperas

algo que nos afiance en el apego:

consigue de los afios que crueles se hocican

sobre nuestro destino —terrible suceder—

que se nos hagan bellos como cuando anochece.

y quedan astros fuera de la béveda oscura.

Nos ha puesto la vida su mortifero y hondo peldaiio de sufrir.
Estamos sin dinero, sin lampara en el techo,

y hay que seguir la marcha

porque si nos dejamos arrastrar por la inercia
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caeremos en las fauces del dios devorador:

esa muerte que suele irrumpir si te quedas

quieto bajo la sombra

que acecha avidamente a los pobres que huelen

el convite de lejos y nada obtienen. Dame

la mano y repongamos la confianza. Escucha

el silbido del campo que desde la ventana

vemos fulgir al sol. Y olvida

que esta casa no es nuestra, que fuimos despojados
de la propia en un dia

cualquiera, y que ese banco de marmoles y cheques
que compro por tres céntimos su derecho a arrojarnos
estara ahora rompiendo los muros, los tabiques

que supieron los besos intimos, las palabras

que dejamos en ellos colgando cual pedazos

de nuestro ondear la antorcha que alli nos alumbraba
en el cada momento del ir a desfallecer.

iA cambio de eso él les pondra un oro sucio,

mientras un algo, nuestro, se quedara alli ahogado:
en medio de aquel templo de lujo y zafiedad!

Realquilados somos en el mundo habitado

todos los hombres. Alzate,

sigue dando tus hombros

a mi hoy sin apoyos, y bésame muy prieto,

muy dentro de la entrafia;

pues que también los despedidos

del banquete podemos ser felices un rato

si sabemos estar en el amor. Oh, déjame

apoyar la cabeza en tu pecho extremado

y miremos los huertos humildes, las ovejas

que comen su hierbilla y las que desde aqui oimos
mover lentas esquilas como un campanico hondo.
Pues vivimos al borde del campo, eso que abriga.

Y olvidemos lo otro, estemos més cercanos;
estemos olvidando que el porvenir es misero.
Porque, al fin, atin seguimos en la tierra

y tu mano me deja un calor, un timbrazo

que me pone despierto el respirar. Y el alma
aquella que te diera requiere todavia
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que eternizadamente sigamos el camino,
pisemos la vertiente, muramos sin temblor,
juntos, igual que el rio entrelaza sus aguas.

LA VOZ MAYOR QUE EL TIEMPO

A Eugenio Frutos

Bajos, los alamos, casi
rozando la luz del rio.
Altos, mis ojos tocando
los alamos entendidos.

Altos, los aires que elevan
las hojas del aire externo.
Bajos mis aires posando
en el aire medio eterno.

iDel pequerio trozo saco
grandor de tamariio ancho!
iDe la grandeza consigo
minimez de beso de algo!

Las cosas me dan la vida

y le doy vida a las cosas.
Comprendo mucho si toco
lo poco que puedo, ahora.

Soy eterno porque soy
moribundo de millones

de encuentros que se me van
para que encuentre lo enorme.

Amor del silencio. Porque
me da voz de hablar cercano.
Callo, y todo lo comprende
el momento donde callo.

Ya sé la luz que agoniza
para que venga otra. Puedo
coger la cosa que espera

a otra cosa, y ahi la tengo.
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De creer lo que no creo,

he hecho juventud. jMafana
tendré las cosas que no
consegui por la mafana!

iNo me venceréis, antiguas
esperas de lo no sido!

No me canso de acabar
caminos siendo aiin camino.

;La muerte? Bah, no es bastante
para matar lo que he dado.

Las horas que vi en mi tienen
tamarfio de mi tamafio.

{El corazén que las tuvo

es la voz de algo del mundo!

iY estoy como lo que esta

yendo al mar y en mas que el mar!
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