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LA MUERTE DEL TORERO:
EL TRIUNFO DEL HEROE

POR ALBERTO VILLAR MOVELLAN y
MARIA TERESA DABRIO GONZALEZ

“Después, inmediatamente después, todo fue desesperacion y nada. José Luis
Palomar, vestido de luces, se arrodillaba en el ruedo y daba golpes de impotencia.
‘“Antofiete” se tapd la cara con las manos y lloraba, gemia desesperadamente. Pablo
Cdrdoba, larepresentacion mds permanente del dolor que he conocido, apretaba contra
su traje de luces las dos orejas que habian concedido a su torero. Ni siquiera intent
dar, con la cuadrilla, la vuelta al ruedo. Golpeaba, una y otra vez, su noble pecho
con los puiios que apretaban los dos trofeos”.

Asi describe Antonio D. Olano la estremecedora escena de la muerte de José
Cubero “Yiyo” en 1985. Entretanto, sus peones llevaban al maestro con la mirada
perdida y la facies cadavérica camino de la enfermeria, clinicamente muerto. Todos
pudimos verlo por television. Olano imaginé ese camino parsimonioso y solemne,
queriendorememorar laescena final de Hamlet, mientras una vozrezaba: “Descansa
en paz Principe amado. Y que coros de dngeles velen tu suefio”. Exactamente el ritmo
que imprimi6 Benlliure al grupo que conmemorael traslado de Joselito en el cementerio
sevillano de San Fernando '.

Luego vino laimpresionante cogida y muerte del banderillero Manolo Montoliu.
Son, con la de Paquirri, las iltimas recordadas, que tienen algo de semejante a la
primera de las tragedias taurinas que la historia recuerda, la del Espartero: que han
convertido a sus protagonistas en héroes. Victimas de la fiesta “hermosa y barbara”,
como la definié Mondefio, ha habido muchas y las seguira habiendo, pero sélo unas
pocas tendran el privilegio de entrar en el Walhalla de los héroes.

1. OLANO,AntonioD. : “Yiyo” Adids, principe, adids. Madrid, 1985, pig. 17. El textoque ofrecemos
tiene su origen en la ponencia del mismo titulo presentada en el curso O triunfo de Thanatos. A arte e
a morte. Instituto de Histéria da Arte. Universidade de Coimbra. Coimbra, 6-12 de septiembre de 1993.
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Un muerto en la alocada carrera de los sanfermines nunca serd un héroe, como
tampoco lo serd un diestro de 1a mitad del escalafén cogido en una plaza de segunda.
Se tienen que dar varias condiciones para que el sefior de la fiesta pase a ser recordado
como modelo de valor y orgullo ejemplarizante para quienes entienden el toreo como
timbre de raza y marchamo del ser nacional. Se requieren, entre otras cosas, que se
den, en primer lugar, las circunstancias histéricas; luego, que el torero se halle en
olor de multitudes, bien por las calidades estéticas de su oficio, bien por sus cualidades
humanas y carisma, o por el montaje publicitario; que la muerte le sobrevenga
stibitamente o en las horas siguientes al percance, y, finalmente, que la Escultura
conmemore la gesta mediante un monumento.

Latauromaquia es una vieja experiencia que en los tiempos modernos ha tenido
un desarrollo diverso, discurriendo desde el lance como ejercicio para caballeros
hasta el trasteo como diversién para plebeyos. Al fin ha triunfado rotundamente el
toreo a pie de cardcter popular sobre el refinamiento del toreo ecuestre, de caracter
noble. Ello fue posible a partir del siglo X VIII, con las transformaciones que trae
consigo el ciclo contemporaneo. La cultura académica, que todo lo pudo a lo largo
del XVIII y del XIX, acabaria imponiendo sus reglas también en la tauromaquia,
convirtiendo lo que parecia un juego en un arte.

Labellas artes, siempre atentas a reflejar el mundo que vivieron los artistas, nos
han dejado la mejor crénica visual de la evolucién de la tauromaquia. Las series
grabadas de Goya, coetdneas de las preocupaciones de Fernando VII por controlar
la fiesta de los toros, abren este mundo a la pintura y marcan la pauta para la
representaciéon moderna de la fiesta. Tras los cldsicos vendrén los roménticos y el
postromanticismo costumbrista y realista, dejando numerosas y pintorescas versiones
de la corrida. Pero todavia no existe el héroe tragico.

Eltorero muerto de Manet puede ser un precedente del héroe muerto, pero aun
considerando surealismo, no rompe la barrera del anonimato, del muerto por accidente;
sin embargo, tiene el aliciente de colocar a 1a muerte como protagonista. De cualquier
modo, el matador no tiene todavia en la segunda mitad del siglo XIX la consideracién
de artista; la fiesta sigue siendo una secuencia de lances a medio camino entre el juego
peligroso, €l circo, la burla y el vedettismo; el torero estd mds cerca del buf6n que
del sefior y, en consecuencia, muy lejos del héroe. El Escamillo de Carmen es buena
muestra del cardcter populachero que distingue al triunfador en el arte de Ciichares.
Su correspondiente pictdrico puede ser la cuadrilla pintada por el malaguefio Denis
Belgrano en Después de la Corrida, verdadero canto a la chabacaneria que se cultiva
en la trastienda torera.

Esen la Restauracién cuando se perfilan las circunstancias histéricas que permiten
la sublimaci6n del torero muerto al estado de héroe. Por un lado la vieja tauromagquia
de Pepe-Hillo —la lucha con el toro— ha madurado hasta llegar a ser norma, o sea,
composicién cldsica de las suertes. La habilidad en la interpretacién, el virtuosismo,
convierte aquel juego con la muerte en arte. El ritmo y el compds en la secuencia
de aquéllas aproximan el toreo a la danza y el encuentro del diestro con el toro se
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congela en una imagen casi escultérica. El piblico pasa a ser coro de una tragedia
ala griega, en la cual agonista y antagonista quedan en la escena representando una
obra cuyo argumento se divide en partes canénicas, con la trama y el desenlace sabidos
de antemano, pero con la tremenda emocién de un incierto destino que puede volverse
contrarto al héroe.

Aquella generacion valoré como pocas el arte y la historia, pero también el
sentimiento, larisa y el llanto. Epoca de grandes manifestaciones, de enormes lutos,
de espasmos por la noticia tragica, de consternaciones generales, de alegrias que hacen
prorrumpir en llanto emotivo. Epoca de pasiones colectivas en la que el pueblo se
integré plenamente en el mundo de los toros hasta reconocer en €l su propia
idiosincrasia. El torero pasa a ser entonces el actor, el gladiador o el atleta y, si cae
en la lucha, el héroe y el martir. Alberto Gonzélez Troyano, en un magnifico trabajo
sobre el torero y el héroe, expone c6mo la novela taurina se consolida también en
el cambio de siglo”. Surgen entonces obras paradigmaticas, cuales son El espada
de Manuel Héctor y Gonzélez Abreu (1905) y Sangre y Arena, de Vicente Blasco
Ibafiez (1908), no exentas de polémica por el parecido de sus contenidos.

Se prodigan las parejas de toreros que resuelven las corridas mano a mano, llenando
los tendidos con arrebatados adeptos; la culminacién del sistema 1a marcaran Joselito
y Belmonte entre 1913 y 1920, enla que se llamé Edad de Oro del Toreo. Estos jefes
de filas estan siempre preparados para el encuentro de Eros y Thénatos. Pero hasta
para morir hay que tener suerte.

Probablemente el caso més triste y significativo sea el de Francisco Vega de los
Reyes Gitanillo de Triana, cogido de muerte ¢l 31 de mayo de 1931 y fallecido el
14 de agosto siguiente. La lenta agonia fue seguida en principio con gran despliegue
en todos los medios de comunicacién, aprovechando la general turbacién del piblico.
Al cabo de dos meses y medio, cuando se produjo la muerte, fue noticia sélo de
segunda pagina en los medios especializados. El potencial héroe taurino ni siquiera
tiene el privilegio de hacer esperar a los testigos de su muerte.

Aunque no siempre, la muerte sdbita es el camino mds corto paraque el recuerdo
se plasme en la conmemoracién del triunfo monumental. No falta quien habiendo
muerto de forma natural ha sido elevado subrepticiamente al monumento, ni tampoco
quien lo ha conseguido por su propio renombre sin haber dejado 1a vida en la plaza.
Estos tienen el reconocimiento a su magisterio, pero sus monumentos no son en puridad
triunfos levantados a la gloria del héroe.

2. GONZALEZ TROYANO, Alberto: El torero héroe literario. Espasa Calpe, Madrid, 1988.“...en
esa década de final de siglo y sobre todo en la del comienzo del otro, se asiste no sélo a la consolidacién
del género, sino a su fermento y eclosién cuantitativa y cualitativa. En total serdn més de cien los titulos
que deban abordarse entre una produccién que desde entonces, con unacierta regularidad, se hace presente
en todas las escuelas y tendencias literarias espafiolas”, p4g. 199.
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HACIA EL CONCEPTO DEL TRIUNFO: LA TUMBA DEL ESPARTERO

Un nuevo concepto se introduce en el toreo en la época de los grandes: la seriedad.
El protagonismo de la muerte en una actividad que se considera ya de artistas aporta
el silencio sobrecogedor en determinadas plazas a la hora de la verdad. Hay mucho
de solemnidad en el rito de la muerte y, desde luego, un sustrato sacral, no sélo por
lo que tiene de sacrificio antiguo de la res, sino por el evidente peligro de que el
protagonista pase al més alla.

Suele gozar el torero de una fe profunda y cat6lica, manifestada en formas de
religiosidad popular. Asi, laidea del encuentro con el Supremo Juez, presente siempre
antes de la corrida, es matizada con la devocién a los santos protectores, al propio
Nazareno, y especialmente a la gran intercesora, la Virgen Madre, cuyo dolor pasa
a significar el dolor de la madre del torero. En Andalucia, a las puertas de la Edad
de Oro, es frecuente ver a toreros muy ligados a determinadas cofradias de penitencia.
En Sevilla, singularmente la de San Bernardo y la del Baratillo y, desde luego, las
ancestrales devociones de las Esperanzas, la Macarena y la Trianera; en Cérdoba
la Cofradia de Jestis Caido es la de los toreros, y podrian sefialarse muchas més en
las diferentes ciudades andaluzas.

Larelacién entre cofradias y toreros es conocida y se manifiesta en referencias
concretas: la marcha flinebre procesional acusa a veces resonancias taurinas: en el
titulo, por ejemplo, como El héroe muerto de Mariano Sanmiguel, o se compone
en ocasiones pensando en el torero, como Lloran los clarines de Abel Moreno, en
recuerdo de la muerte de Paquirri. Cuando deja de ser fiinebre, la marcha procesional
es hermana del pasodoble torero. Nazareno y oro visten los toreros; cuadrillas
acompafian tanto al maestro, como al capataz encargado de llevar el paso, etc.

Como tantas veces ha sucedido en la determinacién de un género artistico, la
pintura, con sumayor poder narrativo, se adelant en la sacralizacién del héroe muerto.
El cuadro que realmente propone a consideracion lo que de contenido profundo tiene
la tragedia taurina es La muerte del maestro, realizada en 1882 por José Villegas
Cordero, hoy en coleccién particular, aunque existe otra versién en el Museo de
Buffalo. Villegas Cordero es en las décadas finales del siglo el primero del escalafén,
dicho en términos taurinos. El primero en la cotizacién de la pintura europea de su
tiempo, director de la Academia Espaiiola de Bellas Artes en Roma y, luego, del Museo
del Prado. En el oratorio de la plaza, sobre unas parihuelas, cubierto con el capote
de paseo, se halla el cuerpo sin vida del protagonista, rodeado por los miembros de
las cuadrillas, en una completisima galeria de gestos y actitudes, mientras un piiblico
curioso pugna por entrar en el lugar.

La muerte del maestro es la sublimacién sacral de la muerte del torero, con
unacargadescriptiva y ala vez simbdlica que convierte el asunto en un universal valido
para significar siempre la caida del héroe. En el campo de la escultura no se encontraron
de momento los recursos para concretar el riquisimo ciimulo de matices que encerraba
el cuadro de Villegas. Pero mediante el simbolo pudieron representarse en parte.
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La solemnidad de la muerte tragica se halla asi perfectamente representada en
el primer monumento funerario que recordamos: la tumba del Espartero. Enunrincén
del cementerio de San Fernando de Sevilla, frente al que se hizo luego la tumba mucho
mas ostentosa de Juan Belmonte, se encuentra el sencillo, casi intimo, timulo de
Manuel Garcia y Cuesta, el Espartero. Nacido en Sevillaen 1865, hijo de un espartero,
de donde tom6 el apodo, este matador y brillante banderillero perdid la vida en la
suerte suprema en la vieja Plaza de Toros de Madrid con un toro de Miura, de nombre
Perdigon, el 27 de mayo de 1894. La extraccién humilde del maestro, que habia
acufiado la célebre frase “mds cornas da el hambre” para explicar su arrojo ante las
reses, calé profundamente en los publicos, que lo sentian como algo muy suyo. La
muerte del Espartero supuso la primera gran conmocién taurina del paso del siglo
y la manifestacién masiva del dolor en forma de gran entierro. Veinte mil personas
desfilaron ante el cadver y el gremio de cocheros ofrecid servicio gratuito para facilitar
la llegada al cementerio de San Fernando. Las elegias de los poetas y el romancero
flamenco se hicieron répido eco de este sentimiento popular.

El monumento, realizado por la casa Aixa de Valencia, tiene un evidente cardcter
simbélico que alude a la vida truncada en plena juventud y en la cispide del éxito.
Un timulo pequefio en forma de caveto con coronas de flores y festones vegetales
sirve de pedestal a una columna rota de orden compuesto. La basa y medio fuste quedan
en pie y en éste se puede leer: “nacido para el arte, 1885”, alusivo a la toma de alter-
nativa en Sevilla. Cae del mismo un capote que lo envuelve y a los pies, el resto de
la columna con el capitel sobre la cruz que adorna la mesa. Nada mds escueto y mas
bello podia buscarse para conmemorar la tragedia. Una abstraccién académica y
universalista cuyo autor desconocemos y cuya forma se incardina en el espiritu
postroméntico del momento.

El culto al héroe mediante el simbolo. Un grado més alld encontraremos el culto
a la propia figura del diestro. En los afios de la Edad de Oro la pintura elaborar4 los
arquetipos precisos. Probablemente el retrato mds hermoso de torero lo hizo el conde
de Aguiar a Ricardo Torres, Bombita, el afio de su retirada (1913). De algo més de
medio cuerpo, el torero es como el héroe sobrehumano de los cuadros de sir Joshua
Reynolds. Vazquez Diaz para entonces ya representaba a sus toreros plenos de
corporeidad plastica, insistiendo, como hard mas propiamente Zuloaga, en el valor
escultérico de la figura.

Mas para nuestro propdsito tienen mayor interés las representaciones taurinas de
Julio Romero de Torres (1874-1930), en la cumbre de 1a fama al tiempo de la Edad
de Oro. Creador reconocido dentro de 1a pintura regionalista, sus divagaciones simb6-
licas apean en los pilares de la cultura popular: el flamenco, los toros, las mujeres.

Entre 1912y 1913 hace algunas de las que son tenidas por sus obras culminantes,
concretamente La consagracién de la Copla, de coleccion particular, y el Poema
de Cérdoba, del Museo Romero de Torres. Un poco antes ha realizado el notable
retrato icénico de Rafael Gonzalez Madrid, Machaquito, del Museo de Bellas Artes
de Cérdoba. A lo largo de su carrera plasmo en sendos retratos las figuras de sus
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diestros preferidos, Machaquito, Guerrita y Belmonte, algunos tan curiosos como
el de este tiltimo desnudo, pero es en las obras citadas donde encontramos la definicién
del monumento-triunfo al torero. /

Elretrato de Machaquito (c.1912) presenta al maestro en compostura escultérica,
con los pies pegados al suelo y los brazos adheridos al cuerpo, el izquierdo en diagonal.
El capote, que sostiene con firmeza la mano derecha, cae elegantemente dispuesto por
detrés de las piernas, componiendo a la manera de los apoyos escultéricos. El fondo
es, como suele, imaginario: una Plaza de la Corredera idealizada, San Lorenzo recom-
puesto, un inmenso Guadalquivir con el puente, la Calahorra, el Campo de la Verdad.

Lafigura del diestro est4 flanqueada por dos escenografias: ala derecha del cuadro,
una corrida, en la que el matador —el propio Machaquito evidentemente— saluda al
ptiblico de espaldas al toro que acaba de matar; a la izquierda se ve un triunfo de San
Rafael entre dos monumentos a sendos toreros.

La pareja monumental, en pie sobre altos pedestales, son sin duda los llamados
“califas” cordobeses, Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, y Rafael Molina Sdnchez,
Lagartijo. Dos toreros retirados de los ruedos en la década de 1890 y tenidos por
verdaderas leyendas; el segundo habia muerto en Cérdoba en 1900, mientras que el
Guerra contribuirfa todavia muchos afios con sus dichos a enriquecer el bagaje de la
cultura popular cordobesa.

En Cérdoba, los numerosos monumentos dedicados al arcdngel San Rafael,
custodio de la ciudad, se denominan triunfos. Es facil colegir que esos monumentos
taurinos son los triunfos de los héroes. Pero aiin m4s, en el repertorio simbélico a
que tan dado era Romero de Torres y dentro de su ambiguo juego entre lo sagrado
y lo profano, verdadero leitmotiv de su estética, no es dificil leer entre lineas que se
trata de cuvatro rafaeles, el Arcangel, Lagartijo, Guerra y Machaquito, los cuatro
arcdngeles de Cérdoba.

Para los aficionados cabales s6lo era reconocido y legitimo el “califato” de
Lagartijo y Guerra. Esté claro que Machagquito fue elevado a tal categoria no sélo
por sus dotes artisticas, sino también por la catapulta publicitaria que suponia su
presencia icénica en las pinturas celebradisimas del pintor de la mujer morena. Al
fin, tras la muerte de Manolete en 1947, los “califas” reconocidos acabarian siendo
cuatro, como los arcangeles.

Laidea de triunfo y la intencidn de dotar a los tipos de una permanencia cl4sica,
inmutable, de validez universal, quedan patentes en lacomposicién desde su génesis.
Undibujo del artista, del Museo de Bellas Artes de Cérdoba, muestra cémo establece
relacién entre el retrato de Machaquito y la Victoria de Samotracia®. La figura del
Guerra por su parte copia la del Efebo de Anticitera (c. 340 a.C.), del Museo Nacional
de Atenas, y apoyala mano izquierda en unas banderillas, pues hizo famosa esta suerte

3. GARCIA DE LA TORRE, Fuensanta: Coleccién Romero de Torres. Cuadernos de intervencién
en el patrimonio histérico, 4. Delegacién de Cultura, Junta de Andalucia. Cérdoba, 1991, pag. 26. Sin
embargo la composicién final fue cambiada para seguir un modelo mas acomodado a la figura del héroe,
como es el San Jorge de Donatello, del Museo del Bargello en Florencia.
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recibiendo, es decir, citando al toro de frente. La de Lagartijo se inspira en la pose
del David de Miguel Angel, pero no directamente: Romero ha copiado al pie de la
letra la estampa litogréfica que hizo del maestro Daniel Perea . En ella el torero
sustituye lahonda davidiana por un largo capote que cae por la espalda hasta el suelo,
mientras sostiene la montera con la mano izquierda.

En La consagracion de la Copla (1912) —para algunos la obra culminante del
pintor— Julio Romero compuso de nuevo, con ligeras variantes, la figura de Machaquito
y los monumentos imaginarios a Guerra'y Lagartijo. Machaquito es 1a figura domi-
nante a la izquierda del cuadro, mientras que su contrapunto, a la derecha, lo es la
de Pastora Imperio, que tiene detrds al propio pintor autorretratado. La famosa
“bailaora” sevillana habia casado el afio anterior con Rafael Gémez el Gallo, el afamado
diestro sevillano, aunque nacido en Madrid, que en sus comienzos habia formado
parte de la cuadrilla de los “nifios cordobeses”, siendo confirmado en la Corte por
el también cordobés Lagartijo Chico.

Lagartijo Grande vuelve a aparecer, como héroe tinico, en el Poema de Cérdoba,
de 1913. Junto a las Cérdobas tépicas —romana, cristiana, judia, religiosa, literaria
y guerrera— Romero de Torres represent6 a otra modelo como Cdrdoba torera. El
pedestal del monumento es sustituido aqui por un orden pareado de columnas a la
toscana sobre el que reposa altisimo el Lagartijo-David. El nombre figura en el
entablamento para despejar las dudas. A sus pies saluda un torero tras la muerte del
toro que es sin duda Machagquito, pues animal y diestro repiten las formas de los
comentados en el retrato de Rafael Gonzélez. Se trata de una directa alusién al pasado
y presente de los toros, en un momento en que los dos grandes de 1a época, Bombita
y Machaquito se retiran dejando en suertes a la Edad de Oro de José y Juan.

La primera escultura levantada a la gloria del torero es probablemente un triunfo
velado. Se trata del monumento ecuestre de Gonzalo Fernandez de Cérdoba, el Gran
Capitan (1453-1515), popularmente llamado “El caballo de las Tendillas”, pues desde
1927 en que se urbanizé ese entorno, se halla en el centro de 1a plaza de este nombre.
Aunque la critica especializada no acepta la conjetura, es dogma popular que la cabeza
del gran Capitdn es un retrato de Lagartijo’.

Un monumento al Gran Capitan aparecia como fondo de la “Cérdoba guerrera”
en el Poema de Cérdoba. Sobre un desproporcionado pedestal se ve la escultura
ecuestre del general, claramente inspirada en el Gattamelata de Padua, de Donatello.
Romero rodea su peculiar monumento de una reja y lo coloca en las proximidades

4. Un ejemplar litografico se halla expuesto en el Museo Taurino de Cérdoba. El maestro tiene a los
pies los trofeos lanzados por el ptiblico enardecido. Esta firmado en el dngulo inferior izquierdo “D. Perea”.
En el margen inferior se especifica el taller litogréfico: Lit. de J. Palacios. Arenal, 27. Madrid. Daniel
Pereay Rojas (1834-1909), pintor sordomudo, fue conocido como acuarelista de temas taurinos, algunos
de los cuales pasaron a series litografiadas. Cfr. MORALES MARIN, José Luis: Los roros en el arte.
2% ed. Madrid, 1991, pag. 139.

5. MONTES RUIZ, Ramén: “Laescultura en Cérdoba desde el Neoclasicismo a la actualidad”. Cérdoba
y su Provincia, 111. Sevilla-Cérdoba, 1986, pags. 385-386.
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de la esquina suroeste de la Catedral, es decir, suplantando al Triunfo de San Rafael
de Miguel Verdiguier. Caballeros semejantes aparecen en la “Cérdoba literaria”, del
mismo retablo, y en otras pinturas del artista. Por otra parte, los monumentos insinuados
por Romero en sus diferentes Cérdobas de 1913, al Gran Capitan, a Séneca, aMaimé-
nides, a G6éngora y a Lagartijo, han ido siendo erigidos a lo largo de los afios por
el Ayuntamiento cordobés, salvo el dedicado al torero.

Elinsigne escultor Mateo Inurria Lainosa (1867-1924) fue encargado de realizar
el monumento a Gonzalo Ferndndez de Cérdoba en 1915, rematéndolo en 1920°.
Se inspiré en el Gattamelata, de forma parecida a la propuesta del pintor, aunque
sobre un pedestal menos llamativo. La hermosa escultura ecuestre se vaci6 en bronce,
exceptolacabeza que es talla en méarmol, lo que parecié darle més aspecto de retrato.
Se colocé el monumento en 1923, en el centro del flamante paseo del Gran Capitén,
la nueva arteria del ensanche cordobés, exactamente mirando a la Plaza de Toros,
el Coso de los Tejares, donde Lagartijo habia obtenido la gloria. Por si fuera poco,
Inurriahabiahecho un imponente retrato del diestro, una auténtica cabeza de expresion,
hoy en el Museo de Bellas Artes de Cérdoba. Todo este ciimulo de circunstancias
y la ausencia de monumento al torero abonaria en el fervor popular la identificacién
de héroes guerrero y taurino en una sutilisima simbiosis muy dificil de desmontar.

LOS HEROES DE LA EDAD DE ORO

Entre 1913 y 1920 tiene lugarlallamada Edad de Oro, gracias ala pugnaestable-
cida entre los dos toreros mds grandes de este siglo, José Gémez Ortega Joselito y
Juan Belmonte. Joselito resumi6 toda la ensefianza de lo que se ha denominado toreo
clasico, componiendo la figura con maestria y sometiendo al toro al rigor de las
maneras académicas. Belmonte, con un precedente claro en los modos de Rodolfo
Gaona, introdujo el sentimiento, la inquietud, el arrojo que algunos recordaban del
Espartero. Se arrimaba, se volcaba sobre lares y era zarandeado por ella; le llamaban
Revolucion y Terremoto.

Joselito era macareno; Juan, aunque nacido en la Macarena, en la calle Feria,
era trianero por haberse criado en la calle Castilla. Eso, en la Sevilla del momento,
era como pertenecer a dos castas, simbolizadas en las dos Esperanzas cofradieras
y manifestadas en las diferentes maneras taurinas. Joselito era ferviente hermano
de la Esperanza Macarena, llegando a ostentar altos cargos en la cofradia. El regal6
a la venerada imagen el juego de flores de esmeraldas que luce en el pecherin.

La fiebre taurina desbordé los justos términos para abarcarlo todo, convirtiéndose
en material sociolégico. En un momento en que la Real Maestranza sevillana parecié
inclinarse hacia Belmonte, un empresario enriquecido gracias a los negocios de la

6. MONTES RUIZ, R.: Monumentos de Inurria. Catélogo de la exposicién. Junta de Andalucia. Museo
de Bellas Artes. Cérdoba, 1989, s/p.
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neutralidad en la Guerra Mundial, José Julio Lissén Hidalgo, se 1anzé a construir una
Plaza de Toros Monumental, de 23.000 localidades, para que Joselito el Gallo no
tuviera trabas en el lucimiento de su arte. La obra, que tuvo una accidentada his-
toria, se proyect6 en 1915 y se inauguré en 1918, clausurdndose en €121 y derriban-
dose en 1930”.

En la temporada de 1920 Gallito atravesaba un periodo de desencanto con el
piiblico de Madrid, que llegé a bronca el dia 15 de mayo a causa de la pequefiez de
los toros, y se empled a fondo en la corrida del 16 de mayo en Talavera de la Reina.
El quinto de la tarde, Bailaor, negro mulato de la Viuda de Ortega, cruce de Veragua
y Santacoloma, se llev de este mundo al infortunado torero. Bailaor, robusto cinquefio,
se le arranc6 de improviso y no atendi6 a lamuleta yendo directo al vientre del maestro.
La consternacién fue general. El Guerra, al conocer la noticia, sentencié: “Se acabaron
los toros™®,

Lareaccién en Sevilla nos la transmite uno de los preclaros eruditos de la época,
testigo de los hechos, Alejandro Guichot y Sierra’. Joselito tenia fervorosos seguidores
entre los canénigos del Cabildo Catedral; singularmente lo era el mejor retérico de
entre ellos, don Juan Francisco Mufioz y Pabon. Propiciaron que los funerales se cele-
braran en la Catedral y que doblaran las campanas de 1a Giralda y, atin més, se revis-
tieron con los ornamentos del Viernes Santo. La oracién fiinebre del ilustre canénigo
y un articulo que publicé unos dias después en el diario catdlico de la ciudad fueron
criticados por los excesos encomidsticos; alguien dijo que més parecian crénica taurina
que oratoria de canénigo.

Los partidarios de Joselito, en agradecimiento a Mufioz y Pabén, le obsequiaron
con una pluma de oro, que €l regalaria mds tarde a la Esperanza Macarena, cuyos
hermanos la habfan vestido de luto por la muerte de José, caso verdaderamente
excepcional en la historia de la cofradia. La Virgen suele lucir la pluma de Muifioz
y Pabén en el pecherin, junto a las esmeraldas de Joselito.

Decidieron también conmemorar la muerte del maestro con un monumento
funerario, que se encargé al escultor més prestigioso de esos afios, Mariano Benlliure,
para adornar la tumba del Cementerio de San Fernando. Se termind la obra en 1922
y aiin sigue siendo la joya artistica de este camposanto.

Mariano Benlliure (1862-1947) era experto en el tratamiento de asuntos taurinos
y habfa sido premiado también por el mausoleo del tenor Julién Gayarre '°. Pero en
el monumento de Joselito se enfrentaba con un compromiso mayor, no sélo porque
antes habfa desarrollado el tema taurino en obra menuda, sino, sobre todo, por la
repercusion social del encargo. Sin embargo logré un éxito rotundo.

7. VILLAR MOVELLAN, A: Arquitectura del Regionalismo en Sevilla. 1900-1935. Sevilla, 1979,
pégs. 308-310.
8. CLARAMUNT, Fernando: Historiailustrada de la Tauromagquia. Vol I1. Madrid, 1989, pags. 59-63.
9. GUICHOT Y SIERRA, Alejandro: Una pinacoteca sevillana. Sevilla, 1922, pags. 190-195.
10. MORALES MARIN, J. L.: Op. cit., pag. 279.
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El resultado es solemne, desde luego, pero también intimo y entrafiable por su
fuerte carga de populismo. Sobre un basamento prismatico de caliza, Benlliure ha
dispuesto un cortejo de gentes del toro, ganaderos, nifios y flamencas, trabajados
con su caracteristico realismo, con facilidad y precisién, vaciados en bronce sin perder
la contextura propia del barro que les hace tan plasticamente tictiles. Todos van
compungidos, las mujeres buscando consuelo en las compatieras, los nifios suspendidos
por el drama, los hombres absortos en sus pensamientos, solos en su propia angustia
alamanerade los Burgueses de Calais. Las calidades de retrato se hacen perceptibles
y los personajes se sienten mds cercanos.

Abren el cortejo tres gitanas, dos mujeres y una niiia, portando la central una
pequeiia reproduccion de la Esperanza con ropas de luto. Los hombres llevan el féretro,
de disefio neorrenacentista, en el que reposa solemne el cuerpo del maestro. Laefigie,
trabajada en mdrmol, cubre las piernas con un capote de bronce que cae por los lados
sobre el grupo. Nifios y mujeres llevan el abundante homenaje floral al torero. En
total, diecinueve figuras de tamafio natural, componiendo el triunfo mas bello que
se haya levantado jamds a la gloria del héroe tauricida.

Junto a Joselito reposan en su mausoleo los restos de otros famosos diestros:
su cufiado, Ignacio Sénchez Mejias, y su hermano mayor, Rafael e/ Gallo. Los dos
dejaron definitivamente los ruedos en 1934, después de sendas retiradas y regresos.
Rafael se cortd la coleta; a Ignacio se lo llevé el toro Granaino, de la Viuda de Ayala,
enlacogidadel 11 de agosto en Manzanares el Real. Rafael fue un genio de la fiesta,
imprevisible, abroncado por el puiblico y seguidamente sacado a hombros; se hicieron
famosas sus “espantas” y hasta su muerte en 1960 siguié alimentando con su saber el
entorno cultural de la fiesta.

Sucuifiado Ignacio dej6 fama de valeroso, pero también de arrogante con los com-
paiieros y atrevido con los piiblicos. Sefiorito campero, pertenecia a una casta distinta,
capaz de introducirse en el mundo de la literatura y de las artes. Poeta y dramaturgo,
actud de mecenas con los poetas del 27 y de ese modo, Miguel Hernandez, Rafael
Alberti, y sobre todo Garcia Lorca, lo convirtieron a su muerte en €l torero mejor
cantado, en auténtico héroe literario. La aficién, sin embargo, nunca llegé a erigirle
un triunfo a pesar de su muerte tragica, que se produjo en Madrid, dos dias después
de la cogida. Es conocida la anécdota de la cabezoneria del torero en no dejarse
curar convenientemente, dando instrucciones al cirujano de lo que debia practicarle.
La gangrena tardd s6lo unas horas en aparecer y las elegias de los vates lo cubrieron
de gloria .

Juan Belmonte es considerado el padre del toreo moderno. Sus afios de alternativa
con Joselito influyeron en el maestro de Gelves, asi como la sabiduria de éste hizo
cambiar las maneras en principio alocadas del espada trianero. Después de la trage-
diade Talavera, Belmonte redujo notablemente sus corridas y colgé el traje de luces
en 1935. Sumagisterio y su leyenda permanecieron vivos y laconmocién fue inmensa

11. CLARAMUNT, F.: Op. cit., pags. 174-178.
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el dia que a los setenta afios de edad, quizd cansado, puso incomprensiblemente fin
a su vida en su cortijo de Utrera, en la primavera de 1962.

Muerto al fin tragicamente, al Pasmo de Triana le correspondia su triunfo, y en
efecto se le dedicé en 1971 en el mejor sitio posible de Triana y de Sevilla, en el
Altozano. El artista Venancio Blanco (Matilla de los Caiios del Rio, Salamanca, 1923),
nacido de un mayoral de la ganaderia de Pérez Tabernero, probablemente el m4s
experto escultor taurino en clave moderna, concibié el monumento con pleno acierto 12

Liamé6 mucho la atencién en la Sevilla de los afios 70 y sobre todo en los ambientes
taurinos la interpretacién moderna del maestro, pero un torero que se dejo retratar
desnudo por Romero de Torres, velado por un capote, y que fue Revoluciony Terre-
moto no hubiese encajado coherentemente en una representacién académica.

Aparece el torero en pie, casi iniciando el paseillo, en un gesto caracteristico,
con la prominente barbilla en alto, ala manera de Courbet, cogiéndose la chaquetilla
y medio envuelto en el capote desplegado. El escultor juega con las formas
insinudndolas y presentandolas fragmentariamente, perforando el torso de la figura
para dotarla de sentido espiritual y valor icénico.

Belmonte en su atalaya planta cara al mejor de los paisajes de Sevilla: 1a Real
Maestranza, la Catedral, la Torre del Oro, el Puerto de las Indias. Paisaje y figura
se integran de modo excepcional, porque han sido pensados la una para el otro. Y
el efecto es contundente, pues nunca a un torero le cupo la gloria de mirar con tanta
altivez a semejante trozo de historia, ni a un trianero la honra de que a través de su
torso pudiera verse enmarcada la Giralda de Sevilla.

LOS TRIUNFOS DE MANOLETE

La ausencia de Joselito hizo afiorar a los piiblicos un maestro de su estilo. En
'seguida parecié despuntar Manolo Granero, un torero valenciano que triunfé
merecidamente hasta que el toro Pocapena, del duque de Veragua, acab6 con su
fulgurante carrera dandole la muerte més espantosa que recuerdan los ruedos espafioles,
en Madrid, el 7 de mayo de 1922. Su Walhalla fue también literario, como sucederia
afos despu€s con Ignacio Sdnchez Mejias. Granero, como Ignacio, tenia vocacién
de artista, habiendo sido estudiante de violin; sobre ellos planeard de uno u otro modo
la sombra de Gallito.

Después, los afios tragicos de la Guerra Civil, y el bloqueo de la postguerra. Como
en la crisis del 98, la generacién de la postguerra encontrd su catarsis en los toros
y su héroe en un cordobés, Manuel Rodriguez Sanchez, Manolete. Si las artes son
reflejo de 1a sociedad que las produce, Manolete es, en efecto, arquetipo de su tiempo.
Torero hijo de torero, serio y profundo, débil de contextura fisica, pero poderoso
ante las reses.

12. JIMENEZ MARTOS, Luis: Venancio. Ministerio de Educacién y Ciencia. Madrid, 1978, pigs. 43-44.
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De espiritu noble y generoso en su amistad, embaucado por una corista en la
cumbre de su fama, sometido piadosamente a la voluntad de dofia Angustias Sdnchez,
utilizado por el régimen politico del general Franco para lavar la imagen al exterior,
Manolete es el héroe del sacrificio.

La era de Manolete duré desde 1939 hasta 1947, ascendiendo en los primeros
afios en competencia con Marcial Lalanda y llegando al periodo més brillante en los
afios 44 y 45, mano a mano con el mejicano Carlos Arruza . El1 28 de agosto del 47,
en la Feria de San Agustin, en Linares, el toro Islero, negro bragado de don Eduardo
Miura Fernandez, le meti6 el cuerno derecho por la ingle al entrar a matar, en una
suerte que parecio eterna, porque el torero, que habia cuajado una faena antolégica,
se recred en el lance. Horas antes le habia comentado a su apoderado que se sentia
ya cansado aquella temporada .

Manolete murié en la madrugada siguiente y un movimiento de consternacion
se extendid por Espafia y América. Su cuerpo se trasladé a Cérdoba y fue enterrado
en medio de patética y multitudinaria congregacién de seguidores. El carismatico
maestro suscité inmediatamente el deseo de que fuera recordado mediante un monu-
mento para que perdurara el triunfo del héroe. Como escribiera Rafael Castejon y
Martinez de Arizala, Manuel Rodriguez Sénchez, “cuya figura artistica habia alcanzado
proporciones de héroe mitolégico, triunfador de los fabulosos toros de Gerién, orgullo
de la Bética, sucumbid en la lucha titdnica del Destino. Enla cumbre del arte taur6maco
(...) su figura de héroe legendario recibi6 un dia, por mano de los poetas nacionales,
el laurel que ciiie la frente de los elegidos y, en otros fastos, se pudo decir de é1 que
fue el mejor embajador de la patria en las remotas tierras americanas” .

Se constituyé en su ciudad natal una comisién intermunicipal pro-monumento
al maestro. La presidié el teniente de alcalde Francisco Cabrera Perales, quien, impa-
ciente por las dilaciones que la idea pudiera sufrir, promovié el primer monumento
a costa del Municipio. El luego afamado escultor emeritense Juan de Avalos Garcia-
Taborda (1911) habia realizado en 1943 un retrato del diestro, un busto que fue
adquirido para colocarlo en un pedestal ante un pequefio estanque en la plaza de la
Lagunilla.

Mientras se sucedian los esfuerzos para lograr el gran monumento, llegé el tiempo
de trasladar los restos del héroe a la sepultura definitiva en el cementerio de la Salud,
lo que tuvo lugar el 15 de octubre de 1951. Al dia siguiente se instalé el mausoleo
realizado por el escultor valenciano, entonces afincado en Cérdoba, Amadeo Ruiz
Olmos (Benetiser, 1913-Madrid, 1993). Este segundo monumento es sobrio y solemne.
Una amplia base de granito gris y una estructura vertical de lo mismo, concebida
como retablo cabecera. Preside ésta un relieve en marmol de la Virgen en Soledad
flanqueado por dos figuras alegéricas en bronce y remata un Crucificado, también

13. CLARAMUNT, F: Op. Cit., pags. 253-255.

14. SOTOMAYOR, José Maria: Miura, siglo y medio de casta (1842-1992). Espasa Calpe. Madrid,
1992, pags. 307-312.

15. CORDOBA, José Luis de: Manolete en el recuerdo. Cajasur, Cérdoba, 1982, pag. 175.
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en marmol blanco, que se inspira en el Cristo de los Faroles, al que tanta devocion
habia tenido el torero. La figura yacente del diestro, unidas las manos, cubierto con
tlinica y manto, reposa sobre un capote en un lecho doble, de jaspe azulado y de marmol
blanco. Viene alamemoria la tragica figura central pintada por Villegas en Lamuerte
del maestro.

Entretanto languidecia laidea del monumento grande; se habian realizado algunos
festivales con éxito variable, pero la escasez de la suma recaudada hizo cundir el
desdnimo. Fue el critico José Luis de Cérdoba quien en 1951 relanzé el proyecto,
haciendo un famoso brindis a Carlos Arruza: “A los toreros pues nos dirigimos. Pero
no concretamente a los espafioles que asi deberia ser. Vista la realidad de su casinula
prestacién... vaya pues para los mejicanos el brindis de la idea... personificado en
la figura de Carlos Arruza, el noble rival, el amigo entrafiable de Manolete...” '6.

Este fue el origen de la corrida mas importante que se celebré en la historia del
desaparecido coso cordobés de “Los Tejares”, el 21 de octubre de aquel afio, con
diez toros de ganaderfas diferentes para otros tantos maestros, entre ellos Arruza, Rafael
Vega Gitanillo de Triana, Parrita, Calerito, Julio Aparicio, ademaés de un toro del
duque de Pinohermoso, rejoneado por el propio ganadero. Con éste y otros festejos
menores logré llegarse al millén de pesetas en que quedé presupuestado el monumento.

La comisién convocé un concurso nacional de proyectos cuyo jurado integraron
José Francés, Jacinto Higueras, Secundino Zuazo, Enrique Lafuente y Miguel Zamora,
ademds, naturalmente, del critico José Luis de Cérdoba y la presidencia del alcalde
Antonio Cruz Conde. Tras dos convocatorias, el certamen qued6 desierto 17,

En el Museo Taurino de Cérdoba puede admirarse un boceto firmado por Amadeo
Ruiz Olmos: cuatro personajes trasladando en brazos al héroe herido, de indudables
acentos dramaticos. Se ha relacionado con este concurso, pero la fecha que ostenta,
1957, no permite dicha relacién. En todo caso, algunos miembros del Jurado residentes
en Madrid presionaron para que se construyese la propuesta presentada por el arquitecto
Luis Moya Idigoras y el escultor Manuel Alvarez Laviada. El Ayuntamiento dispuso
un escenario realmente bello, la Plaza del Conde de Priego, frente al hastial de la
parroquia de Santa Marina, y el triunfo quedé erigido el 8 de mayo de 1956.

Gerardo Diego escribié acerca del torero: “Habia nacido para la majestad, pero
le faltaba la corpulencia y la proporcién intrinseca que la majestad exige. Y ésta fue
la tragedia fntima del toreo de Manolete, desde el punto de vista de la estética”.
Exactamente lo mismo podria decirse del monumento de Alvarez Laviada. Demasiado
caro para el resultado final. Se han preocupado los artistas por la composicién
piramidal, disponiendo tridngulos en planta y seccién. La simetria y el sentido heréldico
dominan el conjunto, en general frio y falto de concepto.

16. CORDOBA, J. L.: “Cerca de 20.000 pesetas se han recaudado para el monumento a Manolete en
Cérdoba”. El Ruedo, 376. Madrid, 30 de agosto de 1951.

17. El proceso de gestacién del monumento puede seguirse detalladamente en CORDOBA, J.L. de:
Manolete... pags. 149-153.
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La figura del torero domina la pirimide compositiva. Realizado en bronce,
Manolete estd erguido, con los brazos casi en jarras, agarrado a un capote pesadisimo
que parece plomo mds que percal. Delante, sobre pedestales laterales, se encabritan
dos caballos llevados por simétricos gaifianes; son de caliza blanca y necesitan tanto
apeo que resultan absolutamente presos de la materia y faltos de emocién y de técnica.
Por detras, unos angelitos de marmol blanco sostienen la cabeza broncinea de Islero,
mezcla del toro balear de Costix, del Museo Arqueolégico Nacional, y del cretense
que configura el vaso de Cnosos, del Museo de Herakleion. La superposicién de
materiales —granito gris, granito rosa, caliza, granito rosa, caliza, granito gris, bronce—,
siintroduce un leve efecto decorativo, no logra evitar la impresion de sequedad. Pero,
a fin de cuentas, el héroe quedé en triunfo, como su fama requeria.

LOS ULTIMOS TRIUNFOS

Enlanueva plaza de toros cordobesa, obra de José Rebollo Dicenta, terminadaen
1965 y bautizada como “Coso de los Califas”, hay cuatro bustos en bronce del escultor
Amadeo Ruiz Olmos, que explican el titulo del coliseo cordobés. Con Manolete parece
definitivamente cerrada la némina de los héroes. La historia posterior del toreo ha
sido la delatriste decadencia de los toros: reses ahormadas ala medida de los maestros,
reses con defensas afeitadas para evitar el peligro, caballos acorazados contra los
que se estrellaban los morlacos. En 1953 se produjo la famosa denuncia del “afeitado”
de los toros por Antonio Mejias Jiménez, el hijo del Papa Negro, miembro preclaro
de la dinastia de los Bienvenida; un hito histérico en la decadencia de la fiesta.

Antonio Bienvenida, nacido en Caracas en 1922, habia tomado la alternativa
en Madrid veinte afios después. Su brillante carrera de matador, sellada por peligro-
sisimas cornadas, estd dominada por su carismatica personalidad, por la sonrisa noble
y franca que su rostro dibujaba casi siempre, convirtiendo su virtuosismo artistico
en algo connatural. Maestro entrafiable, vistié luces por tltima vez en 1974, llevando
enel paseillo el capote negro que sacé Joselito por la muerte de su madre. Exactamente
un afio después menos un dia, el 4 de octubre de 1975, una vaquilla de nombre Curiosa,
enun tentadero de Amelia Pérez Tabernero, le sorprendié por laespalda volteandolo,
rompiéndose el cuello al caer.

En clamor popular fue llevado el féretro a la Plaza de las Ventas en la dltima
y triunfal vuelta al ruedo. Ante la puerta principal la ciudad de Madrid le dedic6 un
monumento realizado por el escultor Luis Antonio Sanguino Pascual, artista muy
vinculado al mundo taurino; aunque nacido en Barcelona en 1934, pasé su infancia
en la villa cordobesa de Pozoblanco, desde donde marcharia a Cadiz y Madrid para
realizar estudios de Bellas Artes. Actualmente reside en la localidad segoviana de
Valdeprados .

18. Los datos nos han sido proporcionados por el propio artista al que agradecemos su gentileza y las
facilidades dadas.
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Este monumento es posiblemente la representacién més directa y cabal del triunfo
del torero. El maestro, en vida, sonriente como era costumbre y de luces, es sacado
a hombros, saludando con los brazos en alto. Por el suelo caen los trofeos lanzados
por el ptblico: cincorosas y un sombrero que lieva en su ala ancha la firma del autor.
Lo cargaen hombros un viejo chispero de camisa anudada y gorra. Forman el cortejo,
ayudando ala exaltacion, siete figuras masculinas de variada edad, vestidas con traje
campero, que portan capotes y, algunos, sombrero en mano.

El grupo, vaciado en bronce, se asienta sobre un pedestal de granito gris de escasa
altura con lo que las figuras quedan préximas al espectador. La factura suelta y el
movimiento contenido colaboran atinadamente a dar vida a este grupo en que de forma
entusiasta se canta la gloria del torero, la fuerza de la permanencia en la memoria,
muy lejos ya del llanto por la muerte del héroe perdido. En el pedestal, una inscripcién
reza: MADRID A ANTONIO BIENVENIDA.

Corrian otros tiempos en que la muerte, siempre presente en la carretera o en
los telediarios habia dejado de ser noticia. La muerte del héroe, recogida en cine o
televisién, hecha realidad visual con sélo apretar un botén del magnetoscopio, sera
desde luego sobrecogedora, pero absolutamente inoperante como efecto catartico
colectivo, y quedard pronto unida en nuestro recuerdo a otras muchas muertes recibidas
por television. A pesar de que, desde el punto de vista de la fiesta, de las gentes del
toro, sea tan heroica como las de la Edad de Oro.

Hay también menos carga dramitica, porque existe la creencia de que los poderosos
medios técnicos actuales, transportes rapidos, progresos quirtirgicos, pueden realizar
el milagro en el trauma de la cornada. Ciertamente, el panorama de la muerte por
asta de toro cambi6 radicalmente en la década de los cincuenta, cuando pudo llegar
a Espafia la penicilina del doctor Fleming, que tantas muertes evité impidiendo la
infecci6n de las heridas.

El mundo taurino, en agradecimiento por esta infusién de vida, le erigié un bello
homenaje ante la Plaza de las Ventas. Sobre un alto pilar de granito se ve el retrato
broncineo de Sir Alexander Fleming (1881-1955), realizado por C. Laiz Campos
en 1963. Elilustre bacterilogo inglés lleva en las manos un libro y unarama de laurel,
simbolo de su triunfo. En el suelo, un torero algo mayor que el natural, también en
bronce, le lanza un brindis montera en mano y capote al brazo. Composicién
sumamente sencilla pero de extraordinario efecto pléstico y temitico. En el pedestal
del doctor Fleming figura la dedicatoria: AL DR FLEMING EN AGRADECIMIENTO
DE LOS TOREROS 14 MAYO 1964.

Pasaron los afios de Hemmingway y Picasso, de Antonio Ord6iiez y Luis Miguel
Dominguin, de Diego Puerta y el Cordobés, de Paco Camino, el Viti, Curro Romero
y Rafael de Paula. Parecia que Perseo de grana y oro habia vencido finalmente al
Minotauro. Surgié la escuela de Albacete y murié Chicuelo I, pero en accidente de
aviacién, en Jamaica. Su mausoleo, labrado por el escultor murciano Juan Gonzélez
Moreno, representa yacente al torero .

19. MORALES MARIN, J.L.: Op. cit., pig. 294.
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En esta era, que pasard a la historia por la flojedad de los toros y por su enorme
peso, no faltan los percances mortales, pero el publico suele excusarlos como falta
de pericia o mala suerte cuando no se trata de un diestro en la cima del escalafén.
El escalofrio recorrié de nuevo la médula sensible de las masas el 25 de septiembre
de 1984, cuando la television reprodujo una y otra vez —avisando de que podia herir
la sensibilidad del espectador— la mortal cogida de Paquirri y los chorros de sangre
regando la arena de Pozoblanco.

Alternaba Pagquirri con José Cubero el Yiyo y Vicente Ruiz el Soro. Aquellos
tiltimos héroes se enfrentaban con reses de Sayalero y Bandrés y el toro Avispado
enganchd a Paguirrihaciéndole girar sobre el pitén terriblemente. Con enorme frialdad
y ante la videocdmara de Antonio Salmoral, comunicé al médico que la herida tenia
dos trayectorias y que hiciera lo que hubiese de hacer. Pero evidentemente, no se
hizo, porque el destino tragico del torero estaba marcado. Titubeos, presiones, traslado
a Cérdoba por una carretera de sierra, acabaron con la vida del maestro.

Francisco Rivera, nacido en Zahara de los Atunes, cerca de Barbate, era el torero
de més alto caché del momento, pero, sobre todo, un héroe popular por sus matrimonios
con Carmen Ordéfiez, hija del famoso diestro Antonio Ordéfiez, y luego con la cantante
Isabel Pantoja.

No se le erigi6 triunfo popular. Quizé los medios de comunicacién se centraron
en exceso en la contemplacién del dolor de 1a viuda. Fue Isabel Pantoja quien decidié
encargar un monumento funerario que recordara a la posteridad probablemente la
imagen que ella tenia del torero, es decir, el mas grande.

Elescultor Victor Ochoa tuvo a su cargo larealizacién y plasmoé fehacientemente
esaidea. Ahora bien, la expresién de esa idea, que podia haber resultado asimilable
en una plaza publica, es cabalmente desafortunada por el lugar que se ha escogido
para expresarla, en el cementerio de San Fernando plantando cara al mausoleo de
Joselito el Gallo. Se convierte de este modo en un monumento a la arrogancia, actitud
nada infrecuente, por cierto, en el olimpo de los héroes tauricidas.

Visto fuera de contexto, el triunfo de Paquirri cuample adecuadamente y no estd
exento de interés. Sobre un basamento troncopiramidal de granito gris acristalado,
se yergue poderosa la figura broncinea de Francisco Rivera. Con la palma de 1a mano
izquierda extendida y agarrando el estoque con la derecha, se halla en posicién de
dar un pase natural. El pie izquierdo pisa un aro metélico, que simboliza su dominio
delos ruedos, mientras que la pierna derecha, en caracteristico juego de ballet taurino,
se presenta en tensién extrema.

Toda la figura se incurva con un punto de exageracién, como suele darse en la
fiesta. Y todo en ella estd concebido en orden a la magnificaci6n del héroe. Por vez
primera se representa al torero en un triunfo solo, sin toro ni piiblico, como rey
universal y inico de la fiesta. La espada y los alamares, que semejan los entorchados
militares, le dan un inequivoco aspecto de guerrero. El exceso en el tamafio transmite
el mensaje de una realidad superior a la del comin de los mortales.
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El tratamiento de la forma es abocetado, pensado para causar efecto realista de
lejos y de materia turgente de cerca. Se notan los pellizcos y las sinuosas estrias
practicadas en el barro original, que junto al cuidadoso estudio del movimiento y
de ladistribucién de masas constituyen los mecanismos bésicos para lograr el efecto
pldstico de la figura dentro de los cdnones convencionales.

Aiin estaba vivo el llanto por la muerte de Paquirri cuando acontecio la patética
muerte de José Cubero Sanchez, Yiyo, el 30 de agosto de 1985. Habia nacido en
Burdeos en 1964, hijo de un emigrante de Madrid, natural de Fuente Obejuna. A los
seis afios se habfa puesto por primera vez ante unares y a los ocho toreaba novilladas;
tras una fulgurante carrera de novillero, como fruto de la Escuela Nacional de
Tauromaquia, toma la alternativa en Burgos, €l 30 de junio de 1981. Su ascenso es
imparable y muchos lo comparan con Joselito el Gallo.

La tarde tragica, en Colmenar Viejo, habia hecho, segiin la critica, la mejor faena
de su vida al segundo toro de su lote, Burlero, de 1a ganaderia gaditana de Marcos
Nufiez. Era un triunfo sonado, a las puertas de Madrid. Tras un pinchazo, mat6 de
soberbia estocada y mir al puiblico. En la distraccién lo derriba el toro, se encela,
lo levanta y le atraviesa el corazén, cayendo fulminado el joven matador y a
continuacién el toro. El publico tributé a los restos mortales el homenaje reservado
a los grandes espadas, vuelta al ruedo en la Monumental de las Ventas y salida por
la puerta grande; sus compaiieros lo llevaron a hombros en sentido adiés hasta el
cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena. :

El monumento levantado en su honor en la entrada de las Ventas es una verdadera
apoteosis, basada en las palabras que le dedicara el periodista Antonio D. Olano:
“Muri6 un torero y nacié un dngel”*. Todo en bronce sobre un zécalo de granito
madrilefio, fue realizado por el escultor Luis Sanguino e inaugurado el 1 de marzo
de 19877

Por el concepto y la forma, se trata del monumento mds barroco dedicado a un
torero. La alegoria, la composicién diagonal y bifronte, el atrevimiento técnico de
la figura del maestro en vuelo, el juego conceptista, en fin, contribuyen a esa sensacion.
Pero la acumulacién de valores narrativos en ningiin momento priva al mensaje de
su fuerza. Una gran losa broncinea divide al monumento en dos partes bien distintas,
la muerte y la gloria. Esa losa recuerda la gran piedra prismatica, simbolo de la
divinidad, que marca el rumbo del devenir humano en 2001 : odisea del espacio, de
Stanley Kubrick. En la cara posterior de la misma se evoca la tragedia de Colmenar.
Sirve de fondo un relieve con paisaje de la plaza de toros; en la parte superior una
paloma, la paloma del Espiritu, que irradia su fuego como en Pentecostés. A los pies,

20. Elautor citado le dedicé una sentida monografia a raiz de la trdgica muerte, que fue un éxito editorial
y que tenia por subtitulo “Yiyo. Ha muerto un 4ngel”. Cfr. OLANO, A. D.: Yiyo. Adids, principe, adids.
Ed. Delfos, Madrid, 1985.

21. Elmismo escultor se encarg6 de realizar el mausoleo del torero en el cementerio madrilefio de Nuestra
Sefiorade la Almudena. Lo representa saludando, con la montera a los pies, el capote en la mano izquierda
y una paloma a punto de emprender el vuelo en su mano derecha.
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en bulto redondo, unassilla de enea sostiene el traje de luces, mientras un dngel desnudo,
pensativo y lloroso, derodillas se inclina sobre ella. Una leyenda sobre el fondo reza:
MURIO UN TORERO / Y NACIO UN ANGEL / ANTONIO D. OLANO /
COLMENAR VIEJO/30-VIII-1985.

En la cara principal se advierte la gloria de Yiyo ante un fondo que dibuja la puerta
grande de la Monumental. La composicidn, fuertemente diagonal, tiene un claro
mensaje de proverbio: “De Madrid al Cielo”. El ingrediente folklérico no deja lugar
adudas. En la zona de tierra se ve un maletilla con el hato que, hincando una rodilla,
proclamala gloria del torero y simboliza la Escuela Nacional de Tauromaquia; detrés
de €l una pareja de manola y chispero, el pueblo de Madrid; ella alude a la florista
que vay viene por la calle de Alcal4, €l se encara zarzuelero con el puiblico espectador,
por si hubiera duda acerca del valor de su héroe.

En lazonade gloria, Burlero emerge del relieve de lalosay se convierte en bulto
amenazante, rebrincando como al salir de un pase de pecho, mientras Yiyo, saludando
y suspendido en el mortal vacio, con la muleta en la izquierda, le hace un desplante
triunfal. El drama y la gloria se unen en esta valiente representacidn que tiene su mas
lejana referencia en grupos clasicos como el Toro Farnesio y en las viejas apoteosis
de poetas como Homero o de emperadores de Roma. Hay otras referencias mdas
cercanas, como son las apoteosis pintadas por el artista y torero norteamericano John
Fulton en los afios sesenta, en especial las litografias destinadas a ilustrar la edicién
del Llanto por la muerte de Ignacio Sdanchez Mejias**. Las leyendas que contiene
la losa de fondo son: “Plaza de Toros/ Las Ventas” y 1 MARZO 1987/ MADRID
AL /RECUERDO/ A JOSE CUBEROY/ “YIYO”/ 30 DE AGOSTO DE 1985. Y en
el angulo inferior izquierdo, “Sanguino”.

Las muertes de Paquirri'y Yiyo constituyeron un revulsivo para la fiesta, recor-
dando a los piblicos que, con todos sus defectos, el toro bravo es una fiera y que
el héroe expone su vida cada tarde para perpetuar un rito antiguo interpretado bajo
patrones estéticos. La muerte en 1992 del banderillero Manolo Montolid, el primero
del escalafén en su categoria, ha vuelto a recordar la tragedia del ruedo y la gloria
del héroe, que la escultura tratard de rememorar en brillantes triunfos 3

22. MORALES MARIN, J. L.: Op. Cit. pag. 277.

23. En 1995 se dedic6 un monumento a Manolo Montolid a las puertas de la plaza de toros de Valencia.
Figura en bronce sobre pedestal de piedra de mediana altura, erguido, con el par de banderillas en la mano
derecha.
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1.- Manano Benlliure. Tumba de Joselito
Cementerio de San Fernando. Sevilla

2.- Venancio Blanco. Menumento a Juan Belmonte. Sevilla
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3.- Juan de Avalos. Monumento a

y

Manolete. Plaza de la Lagunilla
Cérdoba

4.- Amadeo Ruiz Olmos. Tumba de Manolete. Cementerio de la Salud. Cérdoba
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5.- Manuel Alvarez Laviada. Monumento
a Manolete. Plaza del Conde de Priego.
Cérdoba

6.- Luis Sanguino. Monumento a Antonio
Bienvenida. Plaza de las Ventas. Madnd
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8.- Luis Sanguino. Monumento al Yivo
Plaza de las Ventas. Madnid.




