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AZORIN: ARTE Y LITERATURA

POR RAFAEL COMEZ RAMOS

Este articulo trata sobre las relaciones entre arte y literatura en la obra de Azorin. Sus ensayos —a
excepcion de aquellos dedicados al cine— han sido analizados con objeto de demostrar el conocimiento
y el interés de Azorin en las artes visuales y en la critica de arte, revelando un aspecto olvidado, a veces,
del escritor que creé el concepto de “generacion del 98”.

This paper dealt with the relationship of art and literature in Azorin work. Their essays are examinated
in order to verify Azorin knowledge and interest on visual arts and art criticism showing an forgotten
sight of the writer who created the concept of “generacién del 98”.

Sin intencién de arrimarnos siquiera al carro de las celebraciones del 98 pero,
deseando destacar la importante contribucién de la prosa artistica azoriniana al
desarrollo de la historia de la literatura espafnola contempordnea escribimos estas
lineas. Ai_'prl’n no necesita de celebraciones porque su quijotesca figura se yergue
solitaria conlanitidezde los cldsicos. Ahora bien, su actualidad es manifiesta y muchas
de sus paginas parecen escritas ayer para ser leidas hoy y siempre pues “un autor
clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna”.

Laindiscriminada admiracién y aceptacién de lo extranjero antes que lo propio,
los comentarios sobre un mal conservado Museo del Prado o la critica a los dltimos
libros sobre el Greco y Velazquez siguen interesandonos. Como ensayista su estilo
contribuyd a forjar una prosa diferente y mas elegante dentro de la literatura artistica
espaiola e incluso cabria rastrear su influjo en la escritura de la moderna historia
del arte de nuestro pais. Sin embargo desde el punto de vista del historiador del arte
su actitud ante la creacién artistica no ha sido considerada nunca individualmente
sino dentro del grupo de la generacién del 98.

La actual crisis de valores en el transito al nuevo siglo, el triunfo del éxito social
y econémico, de la mentira y de la ley del mas fuerte, revalidan la obra de Azorin, el
creador del término “generacién del 98” para quien aquella generacién habia aportado
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aEspaiia através de la literatura “un ansia de cultura, un espiritu de realidad, un amor
a las cosas del que ya se habia perdido la idea y la esperanza”.

No es la primera vez que se escribe sobre la pintura en Azorin. Al cumplirse cien
afios de su nacimiento le dedicé unas clarividentes paginas el inolvidable critico
sevillano Manuel Ferrand '; més tarde, Carmen Pena se detiene con nuestro autor
en su estudio sobre las relaciones entre la pintura de paisaje y la generacién del 98,
sobre cuyo tema reincide Calvo Serraller aprovechando la efemérides en un reciente
titulo donde se analiza fundamentalmente la obra de Sorolla en Azorin a través del
libro Castilla®. Ahora bien la obra del maestro es tan inconmensurable que siempre
quedan aspectos intangibles o libros no comentados, preferencias reveladoras y distin-
ciones significativas. En suma, evidencias incontestables de su amor a la pintura.

Dirfase que esa aficién a la pintura fue aquilatdndose con los afios a la par que
se desarrollaba su ojo critico en las visitas a las exposiciones madrilefias y, sobre
todo con su asiduidad al Museo del Prado y luego, al Louvre, galerfas que demuestra
conocer a fondo. Asi pues, comencemos por sus preferencias, por sus maestros favoritos
a los que ha dedicado largas horas de contemplacién hasta acercarnos finalmente
a los contemporédneos que marcaron los gustos de su época.

En primer lugar el Greco signific6 un auténtico descubrimiento para los hombres
del 98: Ganivet, Unamuno, Baroja, Maeztu ... Las figuras alargadas del cretense
dominaron el paisaje mental de 1a famosa generacién apoderandose de ellos no sélo
desde el punto de vista estético sino desde el aspecto moral. Era una ética lo que
imponia la estética quijotesca del Greco que educd la visién no sélo de los literatos
sino también de los artistas. Digamos Zuloaga, Rusifiol, el primer Picasso por no
hablar de los extranjeros desde Manet hasta Franz Marc. La perspicacia de Azorin
aborda la “cuestion Greco” —como le llama- criticando el opisculo del doctor Beritens
titulado Aberraciones del Greco cientificamente consideradas segiin el cual los objetos
y las figuras alargadas del pintor cretense se debian al padecimiento de un defecto
Optico, o sea a cierto astigmatismo que queda corroborado con fotografias “normales”
de aquellos cuadros, practicando asimismo el experimento de “agrecar” pinturas de
Rubens y de Veldzquez*.

(Por qué pinta asi el Greco? Beritens responde que de haber vivido en el siglo XX
no hubiera pintado esos cuadros anémalos. Azorin ironiza afirmando que los lentes
que hubiera usado el Greco en nuestro tiempo no los han usado ni Degas, ni Sisley,
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ni Pisarro ni Monet a los que también se taché de extravagantes en su momento. Por
consiguiente, tal optsculo merece ser leido como curiosidad y ser archivado como
documento del interés suscitado por el pintor cretense. Pero nada mas. Pues ya nos
ha dicho en otra parte: “La herejia de hoy es la ortodoxia de mafiana”.

Ciertamente, veinte afios antes la cultura artistica en Espaiia era otra. Imperaba
el academicismo en el arte y la literatura. Mas un nuevo aire vino a vivificar la
encarecida atmésfera de la estética decimondnica, introduciendo nuevas formas
artisticas acordes con lardpida e intensa vitalidad del mundo moderno. No obstante,
Azorin es un clésico que conoce las leyes del arte y reconoce que éstas no pueden
ser conculcadas ni subvertidas. Y al comentar la exposicién de Anglada en 1916,
concluye con un principio ineludible en toda critica: ser sinceros y expresar nuestra
opinién con respeto y sin ambages .

El otro clésico es Veldzquez, el pintor ante el que se han detenido también los
pintores del 98 con objeto de fijar el verdadero concepto de clasicismo y terminar
con laestética realista del periodo anterior. Obviamente, el arte de la pintura no consiste
en una copia servil de la naturaleza; se trata de una combinacién arménica de objetos
que forman un conjunto equilibrado de luces y gradaciones distintas de color. As{
lo entiende Azorin, y de este modo lo asevera en uno de sus primeros articulos sobre
pintura®. Ms tarde, se interesa por el libro Veldzquez de Aman-Jean, un pintor que
hace critica de arte y al que compara con Beruete. Para nuestro autor no hay nada
de més actualidad y universalidad que Veldzquez; por ello es importante comentar
este libro de un pintor escrito sobre otro pintor. El interés del nuevo libro reside en
relacionar el paisaje espafiol con la técnica y la estética de Veldzquez. En efecto,
Aman-Jean hace justicia al pintor sevillano porque lo considera “uno de los mas
grandes paisajistas entre los grandes paisajistas”’.

Sinembargo, Azorin no se limita a la pintura espafiola; durante su obligada estancia
en Paris, entre 1936 y 1938, visita el Museo del Louvre cuyas obras conocfa por los
libros y tenfa “ancladas en su subconsciente”. Desea enfrentarse ante la realidad
pictdrica y teme el desencanto si no coincide lo imaginado a través de las reproduc-
ciones coloreadas con la poderosa verdad del lienzo. De entre la inmensidad del Louvre
decide escoger las tres obras que se llevarfa a su casa. Y alo largo de las anchas galerias
escoge El entierro de Ornans de Courbet, el San Juan Bautista de Leonardo y el retrato
de John Angerstein y su esposa de Lawrence. Fascinado por este retrato compra al
salir dos o tres libros sobre pintura inglesa. Pero a los dos dias siguientes sus prefe-
rencias son otras. Reconoce que se habia olvidado de Rafael, Mantegna, Tiziano,
Giorgione, Veldzquez, Rembrandt... ;Qué ha ocurrido? Otros pintores le decepcionan;
entre ellos Corot cuya obra no se corresponde con lo que €] esperaba. Descubre que
Corot es un pintor sin color. Y un pintor sin color parece un pintor falso.

5. Azorin, op.cit., p. 131.
6. Azorin, ibidem, pp. 26.
7. Ibidem, pp. 101-113.
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Se pregunta por el misterio de Corot, por el secreto de su paisajes que le atraen
inexplicablemente. Corot estuvo en Roma y de alli trajo la sensacion de lo inmutable
e inmortal, esa sensacion de reposo que traslucen sus pinturas, esa naturaleza sensibi-
lizada en la que los seres humanos son forzosamente felices. De ahi, esa atraccién
inexplicable ain cuando le decepcionara en el primer momento. En consecuencia,
esa sugestion de lo eterno y de lo inefable derivan de la formacién clasica de Corot,
que hace de él no un pintor sino “un filésofo a lo Platén”®.

En este sentido podriamos hablar de afinidades electivas azorinianas. Comenta
Ortega que de igual modo que sincronismo supone una coincidencia de fechas entre
hombres y circunstancias, sinfronismo significa coincidencia de sentido entre hombres
y circunstancias de todos los tiempos®. Asi cuanto més fuerte sea una personalidad
menos se preocupara del sincronismo, es decir, de coincidir con los hombres y los
hechos de su tiempo, y mds se alejard de su época a la bisqueda de los mds ilustres
sinfronismos.

Sinembargo, no confundamos la finura y elegancia atica del escritor de Monévar
con la adustez acartonada de un clasicista chapado a la antigua. Azorin nos habla
también de Cezanne, disfruta con Regoyos, reflexiona sobre el arte moderno en la
exposicion de Anglada, visita la casa de Zuloaga y el estudio de Vizquez Diaz.
Conocedor de las vanguardias, en 1929 publica Superrealismo, lo que €1 llama una
“prenovela”, en laque se plasma la vertiente hispanica del surrealismo . No debemos
olvidar sus tertulias con Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja y Zuloaga, y que, por otra
parte, ha sido uno de los literatos més retratado por sus amigos los pintores, Ricardo
Baroja, Juan de Echevarria, Joaquin Ignacio Zuloaga, Daniel Vazquez Diaz, Enrique
Segura y Genaro Lahuerta ',

Asfi pues, su continuo trato con los artistas le permite tener un claro conocimiento
de los procesos de creacidn artistica a lo cual coadyuva, evidentemente, su condicién de
gran escritor. Al defender la pintura innovadora de Dario de Regoyos, que se le repre-
senta como la pintura mas alejada de la tradicién académica, nos pone al artista como
ejemplo de que es el tiempo el que coloca las cosas en su sitio y desvela la verdad,
transformando la herejia en ortodoxia'?. No obstante, en algunos momentos percibimos
su compenetracién con el arte de la pintura: la descripcion de la vida de un joven
pintor mallorquin que vive con su mujer en el campo, aislado, lejos del mundanal
ruido, donde sélo se oyen los pajaros y la soledad sonora es el mejor exponente de
que lo que importa al verdadero artista no es lo que la gente piense de €l ni de que

8. Azorin, Espaiioles en Paris, 5° ed., Madrid, 1958, pp. 157-160 y 145-149.
9. J. Ortega y Gasset, El espectador, Seleccién de P. Garagorri, Madnid, 1980, pp. 27-28.

10. Azorin, Superrealismo, Monévar, 1998. Para un esbozo cronoldgico de las vanguardias espafiolas
con abundantes textos véase J. Brihuega, Manifiestos, proclamas. panfletos y textos doctrinales. Las
vanguardias artisticas en Esparia 1910-1931, Madrid, 1979; sin olvidar las necesarias definiciones del
maestro Ramén Gémez de la Serna, Ismos, Madrid, 1975.

11. M. Ferrand, op.cit., p. 179.

12. Azorin, Pintar como querer, pp. 30-31..
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incluso ignoremos su nombre, lo significativo y valioso es la obra, el camino del arte
que siempre estd haciéndose. Es enlasoledad y en el silencio donde surge la creacion
artistica; ese silencio que elogia cuando dedica su libro Castilla: “A la memoria de
Aureliano Beruete, pintor maravilloso de Castilla silencioso en su arte”.

Laexperiencia de los impresionistas fue ésta, segtin demuestran las acerbas criticas
de Pierre Wolff contra las exposiciones de Degas, mas la fe del artista conducira al
suspirado lugar por més accidentado que se presente el camino .Y he aqui un aspecto
de su conocimiento de la historia de la critica de arte que conviene resaltar. Azorin
—ya lo hemos mencionado antes— conoce y valora las vanguardias pero, al mismo
tiempo, posee una perfecta idea de cudles son sus origenes y como se fue fraguando
el arte moderno a lo largo del siglo XIX. Las citas a Diderot, Fromentin, Remy de
Gourmont, Zola, Wolff'y otros, nos demuestran su dominio de la historia de la critica
de arte del mismo modo que es capaz en breves paginas de esbozarnos una concisa
y cabal historia del gusto espaiiol en el siglo XIX a través de la valoracién del Greco,
Vel4zquez, Ribera, Murillo y Goya, partiendo del juicio critico ilustrado de Jovellanos
al que certeramente denomina “el primer roméntico en su pafs” 'y pasando por Alcald
Galiano y Carderera, comentadores sutiles de 1a pintura de Goya hasta llegar a Georges
Pillement, distinguido hispanista que acababa de publicar un libro dedicado a Ribera.

En definitiva, sus escritos que alientan y animan a la pintura de Zuloaga, Anglada
y Regoyos —pues han traido lo que desde Goya habiamos perdido, es decir,
“espiritualidad y energia”- se fundamentan en el mejor criterio que pueda tener un
critico de arte: el acercamiento a la obra exento de prejuicios estéticos pero pertrechado
de un buen conocimiento de la historia del arte para expresar con veracidad y sin
ambages la impresién que le causa la obra misma, comunicdndola con precisién y
claridad al pdblico que necesita no s6lo esa informacién sino también cierta formacién.

Ciertamente, se trata del mismo método que ha utilizado como critico literario
y que queda palmariamente dicho en el prefacio de sus Lecturas espariolas: “Nuestro
deseo seria que cada cual, que cada critico, que cada publicista, en vez de atenerse
a un patrén marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si lo que en las
cétedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe
realmente, o no existe” 5.

Sabe el maestro que es el tinico modo de actualizar los clasicos, de que la literatura
del pasado no sea algo muerto o, al menos, momificado, pues asi nuestra sensibilidad
moderna se miraré en el espejo de los clasicos y estos autores serdn también un reflejo
de nuestra sensibilidad ya que, paradéjicamente, “nos vemos en los clasicos a nosotros
mismos”. Un autor clsico estd siempre formandose porque su obra es escrita también
por la posteridad. Esta es la experiencia de las grandes obras de la literatura asi como
de la pintura universal. El talento del critico serd pensar por cuenta propia, atreverse

13. Azorin, op.cit., p. 61.
14. Azorin, ibidem, p. 155.
15. Azorin, Lecturas espariolas, 10° ed., Madrid, 1970, p. 11.
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a juzgar y decir la verdad “malgré tout” atin cuando produzca el escdndalo de los
filisteos del arte, tenga que luchar contra tirios y troyanos, o se rasgen las vestiduras
los pontifices de la investigacién y de la erudicién pues en materia de arte nada hay
definitivo, absoluto e inconmovible.

11

¢Cudl es la actitud de Azorin frente a la escultura? Aiin cuando es la pintura la
que siempre atrae la mirada y la imaginacién del maestro, explayando sus sensaciones
en la escritura a través de su peculiar método descriptivo, en 1921, con motivo de
de la inauguracién de un busto al escultor Julio Antonio en los jardines del Palacio
de Bibliotecas y Museos, considera también el arte de la escultura en un breve discurso
ante los Reyes de Espaiia '°.

Julio Antonio significa la perdurabilidad de 1a obra que ademds infunde al marmol
y al bronce el espiritu de la patria. Esa labor imperecedera es comparada con el sello
indeleble que el historiador plasma en su obra porque, en efecto, si es certera, si es
veraz la faena del artista es asimismo parangonable con el trabajo del historiador
que se afana en investigar los hechos para apoderarse de su verdad.

Sin embargo, y por si esto pareciera poco, la plastica del malogrado escultor tarraco-
nense aporta el sentimiento de lo ya vivido en otras épocas, nos comunica voces del
pasado que resonarén siempre en el tiempo por venir, ; no es ésta, pues, del mismo modo,
lalabor de un historiador que oye los susurros del pretérito para avisarnos del futuro?

En este punto, Azorin, traspasando los limites de la critica se nos impone como
si fuera un auténtico historiador critico del arte por pura intuicién. La breve vida de
Julio Antonio no permitié columbrar cuél hubiese sido su total desarrollo. No obstante,
su cabal asimilacién de los valores de la tradicién escultdrica nos lo presentan como
un cldsico y nos habla de la “continuidad de la historia”. No sabemos qué caminos
hubiera tomado su quehacer mas el creador de la serie dedicada a la “Raza” —en la
que palpitaba el alma viva de Castilla— no podia dejar ajeno al cantor del espiritu
castellano a través de sus pueblos y sus gentes. Azorin sintoniza con Julio Antonio
porque significa la mds genuina expresion del clasicismo castellano o, més bien, de
la eternidad de Castilla en el arte. En suma, un cldsico vivo se reconoce en un clasico
muerto. El artista escritor se identifica con el artista escultor pues sabe que a lo largo
de la Historia siempre hay algo que permanece inmutable e imperecedero.

Un mes mds tarde reflexiona sobre la intima filosofia de un escultor, en este caso,
su amigo Sebastidn Miranda '’. Habla de Miranda como de un ser humano, de un
querido amigo al que recomienda que vaya a Parfs arenovar su fantasia e imaginacién
porque lo expuesto y comentado es lo ya visto en los pdrticos y sillerias de nuestras

16. Azorin, Pintar como querer, pp. 139-141.
17. Azorin, op.cit., pp.143-146.
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viejas catedrales. Sin embargo, valora su aguda psicologia al profundizar en el alma
de lo representado, resaltando las cualidades eminentes de una determinada perso-
nalidad. ;No es ésto 1o mismo —se pregunta—que hacia el genial caricaturista Daumier?
Las estatuitas del escultor asturiano que habian movido arisa a los criticos madrilefios
en la exposicion de 1921 y provocado la piedad de Azorin hacia su antiguo amigo
poseen la calidad del gesto, del ademén, esos rasgos que no han sabido ver los demas
ni traducir en una certera critica de arte. En consecuencia, no es el espiritu sino sus
formas lo que Sebastidn Miranda habrd de renovar en su viaje a Paris.

En efecto, no son tantas las paginas que Azorin dedique al arte de la escultura,
no obstante, finalmente, en 1942, reflexiona de nuevo sobre la creacion pldstica
publicando una curiosa pardbola del escultor en la que el binomio arte-literatura se
transforma en sagaz divertimento gracias al poder de abstraccion del maestro:

Un escultor trabajé arduamente para esculpir la estatua de Ia Noche; se levantaba
cuando todos los ruidos callan y el silencio es profundo con objeto de percibir el
misterio del Universo con la sola luz de las estrellas; ansiaba plasmar la angustiosa
sensacion del infinito y lo consiguié: la Tierra como una hermosa mujer envuelta
en un denso manto que dejaba ver a medias sus pletdricas formas. El denso manto
de la Noche caia simbdlicamente sobre la durmiente Tierra.

Terminada la obra solicit la consideracién de cuatro amigos: un novelista, un
filésofo, un poeta y otro sin profesién conocida. El novelista opind que se trataba
de una representacion de la Vida; el filésofo dictaminé que era la viva imagen del
Deseo; el poeta la interpreté como el simbolo de la Naturaleza. Mientras tanto el
escultor sonrefa viendo como su obra posefa ya vida propia y se prestaba a las mds
diversas interpretaciones al igual que cualquier otra creacién inmortal. Sin embargo,
el cuarto amigo, sagaz observador de la realidad, replicé: Es la Noche.

Contrariado el escultor, mando hacer varias copias en bronce de su estatua y
las regald ? sus amigos menos al que dijo la verdad pues al decirla habfa matado
la ilusién .

Asi, Azorin nos introduce en su credo estético defendiendo a aquellos que
entienden de la divina mentira del arte, “el fingimiento de cosas ttiles” que dijera
el Marqués de Santillana, “el artificio del arte” de Sor Juana Inés de la Cruz o “la
magia sugestiva conteniendo a la vez el objeto y el sujeto” expresada por Baudelaire,
esa ilusidn sin la cual no es posible la realidad artistica.

Mas he aqui que, atin no siendo muchas las paginas que dedica al arte de Dédalo,
en una visita a la casa de Zuloaga nos desvela una faceta poco conocida del genial
vasco cuyos cuadros eran, segtin Ortega y Gasset, como ejercicios espirituales que
nos conducian a un examen de conciencia nacional. Después de enseiiarles el estudio
y su ultimo lienzo, Zuloaga muestra a los visitantes una imagen de candelero, una

18. Azorin, ibidem, pp. 161-165.
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Dolorosa, en la que ha trabajado desde hace mucho tiempo, afirmando: “Les estoy
diciendo, repitiendo siempre a nuestros escultores que trabajen en madera, que nuestra
escultura, la espafiola, es la de madera pintada. Esa es nuestra tradicidn; ahi estd nuestro
genio... Un marmol desentona en nuestro ambiente™ .

1II

Pensaba Azorin que la erudicién es poca cosa si la comparamos con la creacién
pues lo esencial del arte es imaginar e inventar . Sin embargo, su erudicién en el
conocimiento de nuestros cldsicos, de la historia y el paisaje de Espafia y sus monu-
mentos se transformaron en una de las mejores creaciones de este siglo cuando
consideramos el amor que proyecté no s6lo por los mds apartados rincones de nuestra
geografiasino también por los bellos monumentos de nuestra arquitectura, fomentando
su conservacion.

Asi, por ejemplo, mientras nos recuerda que las treinta y dos leyes del titulo X VIII
de la segunda Partida de Alfonso el Sabio estan dedicadas a los castillos, nos va
pintando —como si de un acuarelista romantico se tratase— los distintos tonos de color
condiferentes matices de aquellas fortalezas medievales: Medina del Campo, Alaejos,
Montiel, Monzén, Escalona, Olite, Pedraza, Arévalo, Javier, Bellver, nombres todos
ellos evocadores de gloriosas gestas *'. Para Azorin el progreso humano consistia
en un poco més de sensibilidad, de modo que el acrecentamiento de la inteligencia
tras la contemplacién del paisaje y los viejos monumentos se convirtiera en uno de
los factores fundamentales en la completa formacién y educacion de los espaiioles.

Frente a la polémica desatada por la pretendida compra de un cuadro de Van
der Goes, critica la mala politica del Museo del Prado que no acude a méas urgentes
necesidades, dejandonos una desoladora visién del patrimonio espaiiol en la primera
década de nuestro siglo: “Pero no es solo el caso del Museo el que —desgraciadamente—
puede citarse; bellos edificios que echamos abajo, calles pintorescas que despanzurra-
mos en holocausto de una absurda simetria, puentes monumentales que sustituimos
por otros de hierro, jardines que talamos, paisajes que destruimos, palacios que
vendemos a los extranjeros y éstos se llevan lejos de Espafia, cuadros que dejamos
pudrir y ahumar en las iglesias (como estos pobres frescos de San Antonio de la
Florida), tapices riquisimos que venden tales o cuales aristdcratas... No terminariamos
jamds la triste enumeracién. Toda Espafia es Beocia” >,

19. Ibidem, p.136.

20. Azorin, Una hora de Esparia (entre 1560 Y 1570), 8 ed., Madrid, 1986, p. 93.
21. Azorin, op cit, pp. 72-73.

22. Azorin, Visién de Espafia, 12° ed., Madrid, 1972, p. 149.

23. Azorin, Pintar como querer, p. 69.
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Auin quedan hermosos edificios en anchas plazas rodeadas de soportales como
en el siglo X VI, pero no son pocos los palacios en ruinas que traen sus rotas paredes
reminiscencias de renacentistas grandezas ala prosa azoriniana. La ruina del espléndido
palacio se convierte en meditacién histérica por la cual, introspectivamente, ahondemos
y profundicemos en las raices de nuestra idiosincrasia. Estos magnificos palacios
donde antafio transcurrieron deleitables horas de placer son hoy las inmarcesibles
huellas de la historia de Espaiia.

Se hicieron en un tiempo en que se labraba la piedra con amor y en que el resultado
final era el fruto de la conjuncién maravillosa no sélo de canteros sino de albaiiiles,
carpinteros, herreros, pintores, escultores, que quiza hayan desaparecido para siempre
de la faz del mundo. Se pregunta Azorin si no estaban mejor antes los palacios de
Espaiia de lo que estdn ahora. No obstante, concluye que ahora tienen la pétina del
tiempo, ese dulce encanto de lo viejo que sélo da el tiempo #,

Mas el polo opuesto a aquellos admirables y aristocraticos edificios son las
humildes y sencillas casas populares, esas casas en las que luce el elocuente silencio
de nuestra arquitectura que no es otro que la sobriedad, el dificil pero acertado
entronque del artifice con la estirpe y el medio. ,

Atento el maestro del idioma a las opiniones pronunciadas en el Congreso de
Arquitectura celebrado en Valenciaen 1909, emite la suya, modestamente, sin querer
molestar al gremio de los arquitectos que hablan de “la conveniencia de extender
su acci6n a los pueblos pequefios”*. Con la meridiana claridad y precisién que lo
caracterizan se pregunta, en primer lugar, cuél es esa accion del arquitecto y, segundo,
qué pueblos son esos, pues que sin definir ni hablar con exactitud toda discusion resulta
siempre inviable. Y ain mds, afiade que habria que marcar los limites de cuél deba
ser dicha accién y cudl sea en la actualidad.

Segiin Azorin, la arquitectura se encontraba entonces en una absoluta decadencia
ya que se habia perdido el arte arquitectdnico, es decir, no existia porque los tiempos
modernos carecian de originalidad y lo (inico que se habia hecho era ensamblar
desatinadamente distintos elementos de la arquitectura del pasado*®. Ello resultaba
evidente en Madrid donde no se podia hablar de un edificio nuevo que fuera grandioso
bello o agradable.

Ciertamente, esa era la tendencia de la arquitectura espafiola cuando intentaba
imitar los edificios mejores del Renacimiento tomando como modelos la Universidad
de Alcala, el Alcazar de Toledo o la Universidad y palacio de Monterrey de Salamanca,
creando un estilo neoplateresco muy salmantino que algunos dieron en llamar
“monterrey”. En efecto, el pabellén de Espaiia en la Exposicion Universal de Paris
en 1900, proyectado por José Urioste, era fiel reflejo de larelacién del “desastre del 98”

24. Azorin, op.cit., p. 126.
25. Azorin, ibidem, p. 33.
26. Ibidem, p. 34.
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con dicho estilo y algin critico afirmé en aquel momento: “Los productos y artistas
espafioles deben concurrir en gran nimero a Paris... y ya que perdimos colonias y
prestigios politicos, que el arte y la industria, alli dignamente representados, lleven
nuestro decaido espiritu” >’

Por otra parte, aquellos “pueblos pequefios” a los que se referia el Congreso de
Valenciano eran, precisamente, capitales de provincia sino lugares de escaso vecindario
en donde edificar a reducida escala los grandes edificios de las populosas ciudades
seria la mayor de las equivocaciones con el més funesto resultado, dado que la “accién”
del arquitecto en ciertas ocasiones no s6lo consiste en construir sino en destruir el
entorno del que surge la arquitectura

La sabiduria de nuestra arquitectura popular es lo mds opuesto a la presuncién
y al fasto mal entendido porque la sencillez y humildad son su norma. Nada mas alejado
de la arquitectura popular que la altivez pretenciosa de querer parecer lo que no es.
Ante la posible “accién” del arquitecto el maestro Azorin invoca al genio local de
alarifes y albaiiiles que se desarrolla libremente y segiin la tradicién. Los arquitectos
modernos operan con abstracciones pero no tienen en cuenta el clima, la temperatura,
el aire, el conjunto urbano, el paisaje...

Para Azorin los alarifes y albafiiles no tienen ningtin arte, los mueve un equilibrado
conocimiento del medio, del sol, de la luz, del espacio, de la humedad de 1a atmésfera.
De ahi la armonia, la belleza de las casas vascas, alicantinas, andaluzas o catalanas.
Nuestros albaiiiles trabajan con un profundo sentido de la proporcién y de la armonia.
Ellos han creado la singularidad y extraordinaria diversidad de esos ““pueblos pequefios”
de la geografia espafiola con un profundo instinto de vida y armonia; esos pueblos
que hay que proteger y defender de la accién del arquitecto pues “lo que ha creado
la vida a través de los siglos es lo exacto y lo conveniente”.

27. Apud P. Navascués, “Arquitectura” in Historia del Arte Hispdnico' V. Del Neoclasicismo al
Modernismo, Madrid, 1987, p. 90. Véase también F. Chueca Goitia, Historia de la arquitectura occidental.
X. El siglo XX. Las fases finales y Espafia, Madrid, 1984, pp. 251-265.



