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Este artículo trata sobre las relaciones entre arte y literatura en la obra de Azorín. Sus ensayos -a 

excepción de aquellos dedicados al cine- han sido analizados con objeto de demostrar el conocimiento 

y el interés de Azorín en las artes visuales y en la critica de arte, revelando un aspecto olvidado, a veces, 

del escritor que creó el concepto de "generación del 98". 

This paper dealt with the relationship of art and literature in Azorin work. Their essays are examinated 

in order to verify Azorin knowledge and interest on visual arts and art criticism showing an forgotten 

sight of the writer who created the concept of "generación del 98". 

Sin intención de arrimamos siquiera al carro de las celebraciones del 98 pero, 
deseando destacar la importante contribución de la prosa artística azoriniana al 
desarrollo de la historia de la literatura española contemporánea escribimos estas 
líneas. Az!:>rín no necesita de celebraciones porque su quijotesca figura se yergue 
solitaria con.la nitidez de los clásicos. Ahora bien, su actualidad es manifiesta y muchas 
de sus páginas parecen escritas ayer para ser leidas hoy y siempre pues "un autor 
clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna". 

La indiscriminada admiración y aceptación de lo extranjero antes que lo propio, 
los comentarios sobre un mal conservado Museo del Prado o la crítica a los últimos 
libros sobre el Greco y Velázquez siguen interesándonos. Como ensayista su estilo 
contribuyó a forjar una prosa diferente y más elegante dentro de la literatura artística 
española e incluso cabría rastrear su influjo en la escritura de la moderna historia 
del arte de nuestro país. Sin embargo desde el punto de vista del historiador del arte 
su actitud ante la creación artística no ha sido considerada nunca individualmente 
sino dentro del grupo de la generación del 98. 

La actual crisis de valores en el tránsito al nuevo siglo, el triunfo del éxito social 
y económico, de la mentira y de la ley del más fuerte, revalidan la obra de Azorín, el 
creador del término "generación del 98" para quien aquella generación había aportado 
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a España a través de la literatura "un ansia de cultura, un espiritu de realidad, un amor
a las cosas del que ya se había perdido la idea y la esperanza".

No es la primera vez que se escribe sobre la pintura en Azorín. Al cumplirse cien
arios de su nacimiento le dedicó unas clarividentes páginas el inolvidable crítico
sevillano Manuel Fui-and': más tarde, Carmen Pena se detiene con nuestro autor
en su estudio sobre las relaciones entre la pintura de paisaje y la generación del 982,
sobre cuyo tema reincide Calvo Serraller aprovechando la efemérides en un reciente
título donde se analiza fundamentalmente la obra de Sorolla en Azorín a través del
libro Castilla . Ahora bien la obra del maestro es tan inconmensurable que siempre
quedan aspectos intangibles o libros no comentados, preferencias reveladoras y distin-
ciones significativas. En suma, evidencias incontestables de su amor a la pintura.

Diríase que esa afición a la pintura fue aquilatándose con los arios a la par que
se desarrollaba su ojo crítico en las visitas a las exposiciones madrileñas y, sobre
todo con su asiduidad al Museo del Prado y luego, al Louvre, galerías que demuestra
conocer a fondo. Así pues, comencemos por sus preferencias, por sus maestros favoritos
a los que ha dedicado largas horas de contemplación hasta acercarnos finalmente
a los contemporáneos que marcaron los gustos de su época.

En primer lugar el Greco significó un auténtico descubrimiento para los hombres
del 98: Ganivet, Unamuno, Baroja, Maeztu ... Las figuras alargadas del cretense
dominaron el paisaje mental de la famosa generación apoderándose de ellos no sólo
desde el punto de vista estético sino desde el aspecto moral. Era una ética lo que
imponía la estética quijotesca del Greco que educó la visión no sólo de los literatos
sino también de los artistas. Digamos Zuloaga, Rusiñol, el primer Picasso por no
hablar de los extranjeros desde Manet hasta Franz Marc. La perspicacia de Azorín
aborda la "cuestión Greco" —como le llama— criticando el opúsculo del doctor Beritens
titulado Aberraciones de/Greco científicamente consideradas según el cual los objetos
y las figuras alargadas del pintor cretense se debían al padecimiento de un defecto
óptico, o sea a cierto astigmatismo que queda corroborado con fotografias "normales"
de aquellos cuadros, practicando asimismo el experimento de "agrecar" pinturas de
Rubens y de Velázquez 4.

¿Por qué pinta así el Greco? Beritens responde que de haber vivido en el siglo XX
no hubiera pintado esos cuadros anómalos. Azorín ironiza afirmando que los lentes
que hubiera usado el Greco en nuestro tiempo no los han usado ni Degas, ni S isley,

1. M. Ferrand, "Azorín y la pintura" in J.L. Ortiz de Lanzagorta (Recop.),Azotín, cien años ( 1873-1893),
Sevilla, 1973, pp.174-184.

2. C.Pena, Pintura de paisaje e ideología. La generación del 98, Madrid, 1983, passim.
3. F.Calvo Serraller, Paisajes de luzy muerte. La pintura española del 98, Barcelona, 1998, pp. 219-223.
4. Azorín, Pintar como querer, Madrid, 1954, pp. 71-84.
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ni Pisarro ni Monet a los que también se tachó de extravagantes en su momento. Por
consiguiente, tal opúsculo merece ser leído como curiosidad y ser archivado como
documento del interés suscitado por el pintor cretense. Pero nada más. Pues ya nos
ha dicho en otra parte: "La herejía de hoy es la ortodoxia de mañana".

Ciertamente, veinte años antes la cultura artística en España era otra. Imperaba
el academicismo en el arte y la literatura. Mas un nuevo aire vino a vivificar la
encarecida atmósfera de la estética decimonónica, introduciendo nuevas formas
artísticas acordes con la rápida e intensa vitalidad del mundo moderno. No obstante,
Azorín es un clásico que conoce las leyes del arte y reconoce que éstas no pueden
ser conculcadas ni subvertidas. Y al comentar la exposición de Anglada en 1916,
concluye con un principio ineludible en toda crítica: ser sinceros y expresar nuestra
opinión con respeto y sin ambages

El otro clásico es Velázquez, el pintor ante el que se han detenido también los
pintores del 98 con objeto de fijar el verdadero concepto de clasicismo y terminar
con la estética realista del periodo anterior. Obviamente, el arte de la pintura no consiste
en una copia servil de la naturaleza; se trata de una combinación armónica de objetos
que forman un conjunto equilibrado de luces y gradaciones distintas de color. Así
lo entiende Azorín, y de este modo lo asevera en uno de sus primeros artículos sobre
pintura 6 . Más tarde, se interesa por el libro Velázquez de Aman-Jean, un pintor que
hace crítica de arte y al que compara con Beruete. Para nuestro autor no hay nada
de más actualidad y universalidad que Velázquez; por ello es importante comentar
este libro de un pintor escrito sobre otro pintor. El interés del nuevo libro reside en
relacionar el paisaje español con la técnica y la estética de Velázquez. En efecto,
Aman-Jean hace justicia al pintor sevillano porque lo considera "uno de los más
grandes paisajistas entre los grandes paisajistas" 7.

Sin embargo, Azorín no se limita a la pintura española; durante su obligada estancia
en Paris, entre 1936 y 1938, visita el Museo del Louvre cuyas obras conocía por los
libros y tenía "ancladas en su subconsciente". Desea enfrentarse ante la realidad
pictórica y teme el desencanto si no coincide lo imaginado a través de las reproduc-
ciones coloreadas con la poderosa verdad del lienzo. De entre la inmensidad del Louvre
decide escoger las tres obras que se llevaría a su casa. Y a lo largo de las anchas galerías
escoge El entierro de Ornans de Courbet, el San Juan Bautista de Leonardo y el retrato
de John Angerstein y su esposa de Lawrence. Fascinado por este retrato compra al
salir dos o tres libros sobre pintura inglesa. Pero a los dos días siguientes sus prefe-
rencias son otras. Reconoce que se había olvidado de Rafael, Mantegna, Tiziano,
Giorgione, Velázquez, Rembrandt... ¿Qué ha ocurrido? Otros pintores le decepcionan;
entre ellos Corot cuya obra no se corresponde con lo que él esperaba. Descubre que
Corot es un pintor sin color. Y un pintor sin color parece un pintor falso.

5. Azorín, op.cit., p. 131.
6. Azorín, ibídem, pp. 26.
7. Ibídem, pp. 101-113.
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Se pregunta por el misterio de Corot, por el secreto de su paisajes que le atraen
inexplicablemente. Corot estuvo en Roma y de allí trajo la sensación de lo inmutable
e inmortal, esa sensación de reposo que traslucen sus pinturas, esa naturaleza sensibi-
lizada en la que los seres humanos son forzosamente felices. De ahí, esa atracción
inexplicable aún cuando le decepcionara en el primer momento. En consecuencia,
esa sugestión de lo eterno y de lo inefable derivan de la formación clásica de Corot,
que hace de él no un pintor sino "un filósofo a lo Platón"8.

En este sentido podríamos hablar de afinidades electivas azorinianas. Comenta
Ortega que de igual modo que sincronismo supone una coincidencia de fechas entre
hombres y circunstancias, sinfronismo significa coincidencia de sentido entre hombres
y circunstancias de todos los tiempos 9 . Así cuanto más fuerte sea una personalidad
menos se preocupará del sincronismo, es decir, de coincidir con los hombres y los
hechos de su tiempo, y más se alejará de su época a la búsqueda de los más ilustres
sinfronismos.

Sin embargo, no confundamos la finura y elegancia ática del escritor de Monóvar
con la adustez acartonada de un clasicista chapado a la antigua. Azorín nos habla
también de Cezanne, disfruta con Regoyos, reflexiona sobre el arte moderno en la
exposición de Anglada, visita la casa de Zuloaga y el estudio de Vázquez Díaz.
Conocedor de las vanguardias, en 1929 publica Superrealismo, lo que él llama una
"prenovela", en la que se plasma la vertiente hispánica del surrealismo I °. No debemos
olvidar sus tertulias con Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja y Zuloaga, y que, por otra
parte, ha sido uno de los literatos más retratado por sus amigos los pintores, Ricardo
Baroja, Juan de Echevarría, Joaquín Ignacio Zuloaga, Daniel Vázquez Díaz, Enrique
Segura y Genaro Lahuerta 11.

Así pues, su continuo trato con los artistas le permite tener un claro conocimiento
de los procesos de creación artística a lo cual coadyuva, evidentemente, su condición de
gran escritor. Al defender la pintura innovadora de Darío de Regoyos, que se le repre-
senta como la pintura más alejada de la tradición académica, nos pone al artista como
ejemplo de que es el tiempo el que coloca las cosas en su sitio y desvela la verdad,
transformando la herejía en ortodoxia 12. No obstante, en algunos momentos percibimos
su compenetración con el arte de la pintura: la descripción de la vida de un joven
pintor mallorquín que vive con su mujer en el campo, aislado, lejos del mundanal
ruido, donde sólo se oyen los pájaros y la soledad sonora es el mejor exponente de
que lo que importa al verdadero artista no es lo que la gente piense de él ni de que

8. Azorín, Españoles en París, 5 ed., Madrid, 1958, pp. 157-160 y 145-149.
9. J. Ortega y Gasset, El espectador, Selección de P. Garagorri, Madrid, 1980, pp. 27-28.

10. Azorín, Superrealismo, Monóvar, 1998. Para un esbozo cronológico de las vanguardias españolas
con abundantes textos véase J. Brihuega, Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las
vanguardias artísticas en España 1910-1931, Madrid, 1979; sin olvidar las necesarias definiciones del
maestro Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, 1975.

11. M. Ferrand, op.cit., p. 179.
12. Azorín, Pintar como querer, pp. 30-31.
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incluso ignoremos su nombre, lo significativo y valioso es la obra, el camino del arte
que siempre está haciéndose. Es en la soledad yen el silencio donde surge la creación
artística; ese silencio que elogia cuando dedica su libro Castilla: "A la memoria de
Aureliano Beruete, pintor maravilloso de Castilla silencioso en su arte".

La experiencia de los impresionistas fue ésta, según demuestran las acerbas críticas
de Pierre Wolff contra las exposiciones de Degas, mas la fe del artista conducirá al
suspirado lugar por más accidentado que se presente el camino 13 . Y he aquí un aspecto
de su conocimiento de la historia de la crítica de arte que conviene resaltar. Azorín
—ya lo hemos mencionado antes— conoce y valora las vanguardias pero, al mismo
tiempo, posee una perfecta idea de cuáles son sus orígenes y como se fue fraguando
el arte moderno a lo largo del siglo XIX. Las citas a Diderot, Fromentin, Remy de
Gourmont, Zola, Wolff y otros, nos demuestran su dominio de la historia de la crítica
de arte del mismo modo que es capaz en breves páginas de esbozamos una concisa
y cabal historia del gusto español en el siglo XIX a través de la valoración del Greco,
Velázquez, Ribera, Murillo y Goya, partiendo del juicio crítico ilustrado de Jovellanos
al que certeramente denomina "el primer romántico en su país" ' 4 y pasando por Alcalá
Galiano y Carderera, comentadores sutiles de la pintura de Goya hasta llegar a Georges
Pillement, distinguido hispanista que acababa de publicar un libro dedicado a Ribera.

En definitiva, sus escritos que alientan y animan a la pintura de Zuloaga, Anglada
y Regoyos —pues han traído lo que desde Goya habíamos perdido, es decir,
"espiritualidad y energía"— se fundamentan en el mejor criterio que pueda tener un
crítico de arte: el acercamiento a la obra exento de prejuicios estéticos pero pertrechado
de un buen conocimiento de la historia del arte para expresar con veracidad y sin
ambages la impresión que le causa la obra misma, comunicándola con precisión y
claridad al público que necesita no sólo esa información sino también cierta formación.

Ciertamente, se trata del mismo método que ha utilizado como crítico literario
y que queda palmariamente dicho en el prefacio de sus Lecturas españolas: "Nuestro
deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez de atenerse
a un patrón marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si lo que en las
cátedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe
realmente, o no existe" 15.

Sabe el maestro que es el único modo de actualizar los clásicos, de que la literatura
del pasado no sea algo muerto o, al menos, momificado, pues así nuestra sensibilidad
moderna se mirará en el espejo de los clásicos y estos autores serán también un reflejo
de nuestra sensibilidad ya que, paradójicamente, "nos vemos en los clásicos a nosotros
mismos". Un autor clásico está siempre formándose porque su obra es escrita también
por la posteridad. Esta es la experiencia de las grandes obras de la literatura así como
de la pintura universal. El talento del crítico será pensar por cuenta propia, atreverse

13. Azorín, op.cit., p. 61.
14. Azorín, ibídem, p. 155.
15. Azorín, Lecturas españolas, 10 ed., Madrid, 1970, p. 11.
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a juzgar y decir la verdad "malgré tout" aún cuando produzca el escándalo de los
filisteos del arte, tenga que luchar contra tirios y troyanos, o se rasgen las vestiduras
los pontífices de la investigación y de la erudición pues en materia de arte nada hay
definitivo, absoluto e inconmovible.

II

¿Cuál es la actitud de Azorín frente a la escultura? Aún cuando es la pintura la
que siempre atrae la mirada y la imaginación del maestro, explayando sus sensaciones
en la escritura a través de su peculiar método descriptivo, en 1921, con motivo de
de la inauguración de un busto al escultor Julio Antonio en los jardines del Palacio
de Bibliotecas y Museos, considera también el arte de la escultura en un breve discurso
ante los Reyes de Españal'.

Julio Antonio significa la perdurabilidad de la obra que además infunde al mármol
y al bronce el espíritu de la patria. Esa labor imperecedera es comparada con el sello
indeleble que el historiador plasma en su obra porque, en efecto, si es certera, si es
veraz la faena del artista es asimismo parangonable con el trabajo del historiador
que se afana en investigar los hechos para apoderarse de su verdad.

Sin embargo, y por si esto pareciera poco, la plástica del malogrado escultor tarraco-
nense aporta el sentimiento de lo ya vivido en otras épocas, nos comunica voces del
pasado que resonarán siempre en el tiempo por venir, ¿no es ésta, pues, del mismo modo,
la labor de un historiador que oye los susurros del pretérito para avisarnos del futuro?

En este punto, Azorín, traspasando los límites de la crítica se nos impone como
si fuera un auténtico historiador crítico del arte por pura intuición. La breve vida de
Julio Antonio no permitió columbrar cuál hubiese sido su total desarrollo. No obstante,
su cabal asimilación de los valores de la tradición escultórica nos lo presentan como
un clásico y nos habla de la "continuidad de la historia". No sabemos qué caminos
hubiera tomado su quehacer mas el creador de la serie dedicada a la "Raza" —en la
que palpitaba el alma viva de Castilla— no podía dejar ajeno al cantor del espíritu
castellano a través de sus pueblos y sus gentes. Azorín sintoniza con Julio Antonio
porque significa la más genuina expresión del clasicismo castellano o, más bien, de
la eternidad de Castilla en el arte. En suma, un clásico vivo se reconoce en un clásico
muerto. El artista escritor se identifica con el artista escultor pues sabe que a lo largo
de la Historia siempre hay algo que permanece inmutable e imperecedero.

Un mes más tarde reflexiona sobre la íntima filosofía de un escultor, en este caso,
su amigo Sebastián Miranda 17 . Habla de Miranda como de un ser humano, de un
querido amigo al que recomienda que vaya a París a renovar su fantasía e imaginación
porque lo expuesto y comentado es lo ya visto en los pórticos y sillerías de nuestras

16. Azorín, Pintar como querer, pp. 139-141.
17. Azorín, op.cit., pp.143-146.
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viejas catedrales. Sin embargo, valora su aguda psicología al profundizar en el alma
de lo representado, resaltando las cualidades eminentes de una determinada perso-
nalidad. ¿No es ésto lo mismo —se pregunta— que hacia el genial caricaturista Daumier?
Las estatuitas del escultor asturiano que habían movido a risa a los críticos madrileños
en la exposición de 1921 y provocado la piedad de Azorín hacia su antiguo amigo
poseen la calidad del gesto, del ademán, esos rasgos que no han sabido ver los demás
ni traducir en una certera crítica de arte. En consecuencia, no es el espíritu sino sus
formas lo que Sebastián Miranda habrá de renovar en su viaje a París.

En efecto, no son tantas las páginas que Azorín dedique al arte de la escultura,
no obstante, finalmente, en 1942, reflexiona de nuevo sobre la creación plástica
publicando una curiosa parábola del escultor en la que el binomio arte-literatura se
transforma en sagaz divertimento gracias al poder de abstracción del maestro:

Un escultor trabajó arduamente para esculpir la estatua de la Noche; se levantaba
cuando todos los ruidos callan y el silencio es profundo con objeto de percibir el
misterio del Univefso con la sola luz de las estrellas; ansiaba plasmar la angustiosa
sensación del infinito y lo consiguió: la Tierra como una hermosa mujer envuelta
en un denso manto que dejaba ver a medias sus pletóricas formas. El denso manto
de la Noche caía simbólicamente sobre la durmiente Tierra.

Terminada la obra solicitó la consideración de cuatro amigos: un novelista, un
filósofo, un poeta y otro sin profesión conocida. El novelista opinó que se trataba
de una representación de la Vida; el filósofo dictaminó que era la viva imagen del
Deseo; el poeta la interpretó como el símbolo de la Naturaleza. Mientras tanto el
escultor sonreía viendo como su obra poseía ya vida propia y se prestaba a las más
diversas interpretaciones al igual que cualquier otra creación inmortal. Sin embargo,
el cuarto amigo, sagaz observador de la realidad, replicó: Es la Noche.

Contrariado el escultor, mandó hacer varias copias en bronce de su estatua y
las regaló a sus amigos menos al que dijo la verdad pues al decirla había matado
la ilusión 18.

Así, Azorín nos introduce en su credo estético defendiendo a aquellos que
entienden de la divina mentira del arte, "el fingimiento de cosas útiles" que dijera
el Marqués de Santillana, "el artificio del arte" de Sor Juana Inés de la Cruz o "la
magia sugestiva conteniendo a la vez el objeto y el sujeto" expresada por Baudelaire,
esa ilusión sin la cual no es posible la realidad artística.

Mas he aquí que, aún no siendo muchas las páginas que dedica al arte de Dédalo,
en una visita a la casa de Zuloaga nos desvela una faceta poco conocida del genial
vasco cuyos cuadros eran, según Ortega y Gasset, como ejercicios espirituales que
nos conducían a un examen de conciencia nacional. Después de enseñarles el estudio
y su último lienzo, Zuloaga muestra a los visitantes una imagen de candelero, una

18. Azorín, ibídem, pp. 161-165.
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Dolorosa, en la que ha trabajado desde hace mucho tiempo, afirmando: "Les estoy
diciendo, repitiendo siempre a nuestros escultores que trabajen en madera, que nuestra
escultura, la española, es la de madera pintada. Esa es nuestra tradición; ahí está nuestro
genio... Un mármol desentona en nuestro ambiente" 19.

III

Pensaba Azorín que la erudición es poca cosa si la comparamos con la creación
pues lo esencial del arte es imaginar e inventar 2°. Sin embargo, su erudición en el
conocimiento de nuestros clásicos, de la historia y el paisaje de España y sus monu-
mentos se transformaron en una de las mejores creaciones de este siglo cuando
consideramos el amor que proyectó no sólo por los más apartados rincones de nuestra
geografía sino también por los bellos monumentos de nuestra arquitectura, fomentando
su conservación.

Así, por ejemplo, mientras nos recuerda que las treinta y dos leyes del titulo XVIII
de la segunda Partida de Alfonso el Sabio están dedicadas a los castillos, nos va
pintando —como si de un acuarelista romántico se tratase— los distintos tonos de color
con diferentes matices de aquellas fortalezas medievales: Medina del Campo, Alaejos,
Montiel, Monzón, Escalona, Olite, Pedraza, Arévalo, Javier, Bellver, nombres todos
ellos evocadores de gloriosas gestas ' 1 . Para Azorín el progreso humano consistía
en un poco más de sensibilidad'', de modo que el acrecentamiento de la inteligencia
tras la contemplación del paisaje y los viejos monumentos se convirtiera en uno de
los factores fundamentales en la completa formación y educación de los españoles.

Frente a la polémica desatada por la pretendida compra de un cuadro de Van
der Goes, critica la mala política del Museo del Prado que no acude a más urgentes
necesidades, dejándonos una desoladora visión del patrimonio español en la primera
década de nuestro siglo: "Pero no es solo el caso del Museo el que —desgraciadamente—
puede citarse; bellos edificios que echamos abajo, calles pintorescas que despanzurra-
mos en holocausto de una absurda simetría, puentes monumentales que sustituímos
por otros de hierro, jardines que talamos, paisajes que destruimos, palacios que
vendemos a los extranjeros y éstos se llevan lejos de España, cuadros que dejamos
pudrir y ahumar en las iglesias (como estos pobres frescos de San Antonio de la
Florida), tapices riquísimos que venden tales o cuales aristócratas... No terminaríamos
jamás la triste enumeración. Toda España es Beocia" 23.

19. Ibídem, p.136.
20. Azorín, Una hora de España (entre 1560 Y 1570), 8 ed., Madrid, 1986, p. 93.
21. Azorín, op cit, pp. 72-73.
22. Azorín, Visión de España, 1 2  ed., Madrid, 1972, p. 149.
23. Azorín, Pintar como querer, p. 69.
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Aún quedan hermosos edificios en anchas plazas rodeadas de soportales como
en el siglo XVI, pero no son pocos los palacios en ruinas que traen sus rotas paredes
reminiscencias de renacentistas grandezas a la prosa azoriniana. La ruina del espléndido
palacio se convierte en meditación histórica por la cual, introspectivamente, ahondemos
y profundicemos en las raíces de nuestra idiosincrasia. Estos magnificos palacios
donde antaño transcurrieron deleitables horas de placer son hoy las inmarcesibles
huellas de la historia de España.

Se hicieron en un tiempo en que se labraba la piedra con amor y en que el resultado
final era el fruto de la conjunción maravillosa no sólo de canteros sino de albañiles,
carpinteros, herreros, pintores, escultores, que quizá hayan desaparecido para siempre
de la faz del mundo. Se pregunta Azorín si no estaban mejor antes los palacios de
España de lo que están ahora. No obstante, concluye que ahora tienen la pátina del
tiempo, ese dulce encanto de lo viejo que sólo da el tiempo 24.

Mas el polo opuesto a aquellos admirables y aristocráticos edificios son las
humildes y sencillas casas populares, esas casas en las que luce el elocuente silencio
de nuestra arquitectura que no es otro que la sobriedad, el difícil pero acertado
entronque del artífice con la estirpe y el medio.

Atento el maestro del idioma a las opiniones pronunciadas en el Congreso de
Arquitectura celebrado en Valencia en 1909, emite la suya, modestamente, sin querer
molestar al gremio de los arquitectos que hablan de "la conveniencia de extender
su acción a los pueblos pequeños" 25 . Con la meridiana claridad y precisión que lo
caracterizan se pregunta, en primer lugar, cuál es esa acción del arquitecto y, segundo,
qué pueblos son esos, pues que sin definir ni hablar con exactitud toda discusión resulta
siempre inviable. Y aún más, añade que habría que marcar los limites de cuál deba
ser dicha acción y cuál sea en la actualidad.

Según Azorín, la arquitectura se encontraba entonces en una absoluta decadencia
ya que se había perdido el arte arquitectónico, es decir, no existía porque los tiempos
modernos carecían de originalidad y lo único que se había hecho era ensamblar
desatinadamente distintos elementos de la arquitectura del pasado 26 . Ello resultaba
evidente en Madrid donde no se podía hablar de un edificio nuevo que fuera grandioso
bello o agradable.

Ciertamente, esa era la tendencia de la arquitectura española cuando intentaba
imitar los edificios mejores del Renacimiento tomando como modelos la Universidad
de Alcalá, el Alcázar de Toledo o la Universidad y palacio de Monterrey de Salamanca,
creando un estilo neoplateresco muy salmantino que algunos dieron en llamar
"monterrey". En efecto, el pabellón de España en la Exposición Universal de París
en 1900, proyectado por José Urioste, era fiel reflejo de la relación del "desastre del 98"

24. Azorín, op.cit., p. 126.
25. Azorín, ibídem, p. 33.
26. Ibidem, p. 34.
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con dicho estilo y algún crítico afirmó en aquel momento: "Los productos y artistas
españoles deben concurrir en gran número a París... y ya que perdimos colonias y
prestigios politicos, que el arte y la industria, allí dignamente representados, lleven
nuestro decaido espíritu" 27.

Por otra parte, aquellos "pueblos pequeños" a los que se refería el Congreso de
Valencia no eran, precisamente, capitales de provincia sino lugares de escaso vecindario
en donde edificar a reducida escala los grandes edificios de las populosas ciudades
sería la mayor de las equivocaciones con el más funesto resultado, dado que la "acción"
del arquitecto en ciertas ocasiones no sólo consiste en construir sino en destruir el
entorno del que surge la arquitectura

La sabiduría de nuestra arquitectura popular es lo más opuesto a la presunción
y al fasto mal entendido porque la sencillez y humildad son su norma. Nada más alejado
de la arquitectura popular que la altivez pretenciosa de querer parecer lo que no es.
Ante la posible "acción" del arquitecto el maestro Azorín invoca al genio local de
alarifes y albañiles que se desarrolla libremente y según la tradición. Los arquitectos
modernos operan con abstracciones pero no tienen en cuenta el clima, la temperatura,
el aire, el conjunto urbano, el paisaje...

Para Azorín los alarifes y albañiles no tienen ningún arte, los mueve un equilibrado
conocimiento del medio, del sol, de la luz, del espacio, de la humedad de la atmósfera.
De ahí la armonía, la belleza de las casas vascas, alicantinas, andaluzas o catalanas.
Nuestros albañiles trabajan con un profundo sentido de la proporción y de la armonía.
Ellos han creado la singularidad y extraordinaria diversidad de esos "pueblos pequeños"
de la geografía española con un profundo instinto de vida y armonía; esos pueblos
que hay que proteger y defender de la acción del arquitecto pues "lo que ha creado
la vida a través de los siglos es lo exacto y lo conveniente".

27. Apud P. Navascués, "Arquitectura" in Historia del Arte Hispánico' V. Del Neoclasicismo al
Modernismo, Madrid, 1987, p. 90. Véase también F. Chueca Goitia, Historia de la arquitectura occidental.
X. El siglo XX. Las fases finales y España, Madrid, 1984, pp. 251-265.


