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En este artículo damos a conocer las bases estéticas de esta serie de inspiración religiosa creada durante la 
llamada “Movida Madrileña” que ha sido fundamental en la renovación del arte español contemporáneo.
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In this article we are going to discover the foundation and the iconographic out comes from this inspired 
religious series, created during the so called “Movida Madrileña” which meant a fundamental change in the 
contemporary Spanish art world. 
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En nuestro anterior trabajo comenzamos por analizar  la iconografía de la Virgen 
María, por su trascendencia en estos pintores y por retomar prototipos del arte sevillano, 
continuamos con las demás obras que, como ya se dijo en su momento, se correspon-
den con las de la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, sin que su estética 
guarden ninguna relación.

La serie comenzó a ejecutarse en 1981 con los “Cuatro Evangelistas”1; las tablas 
son de formato cuadrado y en ellas se insertan los rostros de los evangelistas en un 

1  “La figuración española en la década de 1980: El equipo “Costus”. Una lectura simbólica 
de “Valle de los Caídos” (1980-1987): La iconografía de la Virgen”, en Laboratorio de Arte, nº 18, 
2005, pp. 541-551.
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primer plano muy acusado; el encuadre es cinematográfi co pues se desplazan hacia 
las esquinas de la composición. La pincelada curvilínea potencia la energía visual de 
los rostros. La referencia clásica la encontramos en el encuadre elegido por Jacoppo 
Carruci da Pontormo para esta misma iconografía de la Colegiata Empoli, de 1519. En 
estas pinturas la elegancia se consigue mediante un dibujo muy preciso y una pincelada 
ligera y sutil, casi un arabesco; esto mismo parece haber sido el propósito de “Costus”. 
Usan el color sin una estricta fi nalidad descriptiva, prefi riendo traducir sensaciones 
puramente visuales. Existe un juego de ambigüedad que enlaza al manierista fl orentino 
con los pintores andaluces2. 

Las interpretaciones que éstos hacen de las visiones apocalípticas aportan innova-
ciones iconográfi cas: el atributo de “San Marcos Evangelista. El León que ruge en 
el desierto”, el león, se ha sustituido por la esbelta fi gura de la perra “Lala”, la galga 
afgana que fue el animal de compañía de los autores; fue elegida por ser, así mismo, 
originaria de tierras desérticas, y así lo manifi estan mostrando su largo pelaje dorado, 
azotado por el vendaval, que la heroiza y convierte en un animal mítico, desplazada en 
el lado derecho de la composición, mientras que el  izquierdo lo ocupa una composición 
aparentemente epigráfi ca.

Juan Carrero encarna a su homónimo, caracterizado como “San Juan Evangelista. 
El Viento”.  La fi gura está dispuesta en el centro del cuadro, en intenso contraluz; es 
una composición piramidal y estable cuyo cenit es la mirada elevada del protagonista 
que se destaca sobre un torbellino azulado como fondo que evoca el arrebato de su 
inspiración.

“San Mateo Evangelista. El Toro”, encarna la fuerza humana y para ello se ha 
elegido a un modelo de rostro ancho y cuello grueso, situándose su fi gura en el ángulo 
inferior izquierdo del cuadrado, sobre un fondo rojo almendrado que sugiere el Ojo 
de Dios. “San Lucas. La Inspiración Divina”, presenta un rostro andrógino y un 
esbelto cuello de clara inspiración manierista, inmediata a las fi guras de Pontormo 
para Empoli.

Las “Virtudes Cardinales”, Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza, están 
encarnadas por cuatro fi guras femeninas de cuerpo entero a diferencia del Valle, donde 
se les personifi ca bajo apariencia masculina. Sin embargo, muestran  un carácter abier-
tamente activo y luchador con el cual se rompe el arquetipo usual de la mujer, pasiva 
y dócil que se hizo habitual después del manierismo y hasta le época contemporánea.
El referente iconográfi co de estas cuatro Virtudes, en cuanto a su carácter dominante  
puede ser la “Minerva derrotando a la Ignorancia”, de Batholomeus Spranger pues 
comparten su talante luchador; todas personifi can, en conjunto, a la Virtud que lucha 

2 En el Valle de los Caídos se representa a los Evangelistas en la base de la Cruz. Son obra de 
Juan de Ávalos y miden 18 metros de altura. Monumento Nacional de Santa Cruz del Valle de los 
Caídos: Guía Turística. Madrid, 1980, p. 21. José Luis Sancho: Santa Cruz del Valle de los Caídos. 
Guía de Visita. Madrid, 1996, p.p. 35-42.
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y vence mediante su esfuerzo. El conocimiento de la iconografía y la emblemática ha 
sido fundamental para estas representaciones.

La serena “Templanza” era, para el emblematista Andrea Alciato3, un símbolo 
de la Concordia y así se expresa este concepto a través de su actitud fuerte y resuelta 
pero tranquila, pues signifi ca una equilibrada moderación, guiada y determinada por 
un raciocinio sereno. Su negra indumentaria de estética “punkie” lleva como adorno 
una serie de colgantes que identifi camos con su emblema fundamental, según Ripa, 
el péndulo4.

“La Justicia”, cuya esencia radica, según Alciato, “en no ofender a nadie ni de 
hecho ni de palabra” (Emblema XXVII) 5 y que equiparó con la fi gura de Némesis, 
la Venganza, cuyo poder era tal que nada ni nadie podía escapar de ella. Ripa la re-
presenta llevando una balanza, símbolo de la Justicia Divina, con la cual mide las 
acciones humanas y da a cada cual aquello que le corresponde6. En este cuadro la 
fi gura emerge del caos, del magma primigenio de la Tierra y, aferrando su balanza con 
la mano izquierda, mira al espectador con gesto terrible. Según Platón, la Justicia, que 
lo ve todo, sabe que no es posible hallar equidad en este mundo y antepone la Justicia 
Divina a la debilidad humana.

“La Prudencia”, según Aristóteles, nos impulsa a conseguir el Bien, teniendo 
como fi nalidad la felicidad de nuestras vidas; por este motivo es una virtud fundamental 
para los hombres del Renacimiento y era recomendada por Alciato tanto a los guerreros 
como a los humanistas (Emblemas XIV a XXVI)7.   

Aquí la vemos según un grabado del “Sueño de Polifi lo”: una mujer sentada que 
se dispone a levantarse, ilustrando el lema “Festina Lente”8 y en esa postura la pintó 
también Luca Giordano en su “Alegoría de la Prudencia”. Encarnada por una mujer de 
mayor edad, es la única que, serenamente, con la sabiduría que aporta la edad, esboza 
una leve sonrisa conciliadora. 

“La Fortaleza”, era considerada por Alciato como hermana de la Justicia. Su ca-
rácter es esencialmente espiritual puesto que no sabe lisonjear “In adulari nescientem” 
y es sabia para superar las adversidades (Emblema XXXV) 9; la posee el hombre libre 
de codicia que, ajeno a las riquezas, lleva todas sus posesiones consigo mismo, pues 
todas son de tipo espiritual. “Costus” empareja a ambas formalmente, haciéndolas 
compartir su aguerrida postura. Ésta, de atuendo cercano a las “majas” goyescas, 

3  Andrea Alciato: Emblemas. Ed. Lit. Santiago Sebastián; Madrid, 1993, pp. 73-78.
4  Cesare Ripa: Iconología. Roma, 1593 (Reedición, Madrid, 1987); 2 Vols. T. II, p. 353-355.
5  Alciato, op. cit, p. 61
6 Ripa, op. cit. T. II, p. 102. José Luis Morales y Marín: Diccionario de Iconología y Simbo-

logía. Madrid, 1984, p.p. 111-112.
7  Alciato, op. cit, p.p. 44-60
8  Francesco Colonna: Hypnerotomachia Poliphillii. Venecia, 1499 (Reedición, Pilar Pedraza, 

Murcia, 1981).
9  Ídem, p.p. 69
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aparece llena de magnetismo y poder, emparentando con el retrato que Francisco de 
Goya hizo de “La Tirana”.

Hemos de observar aquí la evolución de Juan Carrero en la forma de resolver los 
fondos. En las tablas de la Templanza y la Justicia, realizadas en 1981 y 1982, res-
pectivamente, las fi guras destacan sobre rayas punzantes, de trayectoria bien defi nida 
y en línea con las formas agresivas de la ideología “punkie” y con los atuendos que 
llevan las protagonistas. 

Las otras dos, Prudencia y Fortaleza, de 1984 y 1985, muestran fondos muy suel-
tos y redondeados, nubes resueltas con colores primarios, mezclados con tonos pastel 
más suaves y que podemos relacionar con los celajes de la puesta de sol en la Bahía 
de Cádiz que admiraron y pintaron en numerosas ocasiones. Estos colores y formas 
son, igualmente, acordes con la evolución de la moda hacia aspectos más románticos 
en estos años y coherentes con los refi nados vestidos de las modelos.  

En un díptico de 1981 se ha representado a los “Cuatro Ejércitos” 10, simbolizados 
por igual número de fi guras masculinas; quedan constreñidas en un espacio que parece 
insufi ciente para ellas, están dispuestas en parejas y alineadas según el principio de 
“isodomía”. En ellas alternan las posiciones de perfi l y el escorzo, pero miran direc-
tamente al espectador, graves e inquietantes. La iluminación contrasta intensamente 
sobre cuerpos y rostros, acentuando su misterio.

La línea correspondiente al suelo, en la composición está formada por pinceladas 
rojas, anaranjadas y amarillas que sugieren llamaradas y suben hasta la mitad de las 
piernas de los personajes, como chispazos; mientras, se sugiere una atmósfera con pre-
dominio de líneas curvas y colores fríos, como si se tratase de una tormenta recóndita. 
La composición en dos registros es análoga a la de algunas miniaturas románicas y la 
forma de sugerir un fenómeno cósmico también guarda cierta relación con éstas.  

Estos jóvenes son una alegoría de la Muerte pues se corresponden con los momentos 
más trascendentes del fi nal de la vida humana y del Fin del Mundo; en consonancia 
con esos temas su actitud nos sirve de aviso.

En relación con el ciclo escatológico particular están las Cuatro Postrimerías del 
Hombre: la Muerte, el Juicio, el Cielo y el Infi erno, tema preferido de los Libros de 
Horas medievales y de la xilografía en el siglo XV. 

 Se corresponden, igualmente, con los Cuatro Ministros de la justicia Divina, que 
son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, la Guerra, la Peste, la Muerte y el Hambre; 
ante ellos, los condenados por Dios exclamarán: “Ha llegado el día grande de Su Ira 
y ¿Quién podrá tenerse en pie?” (Apocalipsis, 6).

Los modelos, con atuendos sobrios de calle y de colorido neutro que destacan sus 
siluetas contra el fondo caótico, evocan con sus posturas diversos retratos de guerreros 
y militares del arte clásico; Juan Carrero, retratado como uno de ellos, lleva un corte de 

10  En la Cripta, estas figuras aparecen coronando los contrafuertes y están representados por 
hombres encapuchados, en los cuales destaca el contraste entre el pulido rostro y la tosquedad de la 
talla en los ropajes. Con  el escultor Luis Antonio Sanguino colaboró  Antonio Martín (Monumento 
Nacional...p. 33).
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pelo que rememora las cimeras de crin de los cascos griegos de época de Pericles; el 
arrogante modelo de pantalón negro y camisa blanca remite al retrato conocido como 
“El Alabardero”, de Pontormo.

En la representación de los “Cuatro Arcángeles” 11, aunque personifi cados en 
tablas individuales, se sigue la misma pauta para distribuirlos por parejas según sus 
temperamentos, algo muy relacionado con la forma en que Bernini trató el tema de los 
ángeles en el Puente de Sant´Angelo.

Continuando con el Libro de las Revelaciones, (Apocalipsis, 7) se nos habla de 
la muchedumbre de los seres destinados a salvarse y de cómo el “Servidor del Señor” 
vio cuatro ángeles que estaban de pie en los cuatro ángulos de la Tierra y retenían los 
vientos en ellos. En Apocalipsis, 10, revela como “otro ángel poderoso descendía del 
cielo envuelto en una nube, tenía sobre su cabeza el arcoiris y su rostro era como el 
sol y sus pies como columnas de fuego”; de ninguno da su nombre.

El ciclo completo de los Arcángeles comprende un número canónico de siete, de 
los cuales tres suelen ser los más representados: Gabriel, el Mensajero  de Dios, equi-
valente al Hermes griego, imagen del poder civil y la diplomacia. Rafael, que ayudó a 
Tobías a curar la ceguera de su padre mediante un pez, representa el poder religioso. 
Miguel, vencedor de Lucifer y de la Bestia del Apocalipsis, imagen del poder militar. 
Azrael es el conductor hasta Dios de las almas de los muertos.

Los siglos XVI y XVII los mostraron como seres de perturbadora belleza y gran 
ambigüedad sexual, especialmente Corregio y Caravaggio, pero en los cuadros que 
nos ocupan se ha elegido para los cuatro a un mismo modelo masculino, renunciando 
así a la famosa disputa acerca del “sexo de los ángeles”.

Este grupo de tablas fue pintado a lo largo de 1982 y en ellos encontramos desa-
rrolladas algunas de las ideas acerca de las formas abstractas y el color en las cuales 
investigaba Juan Carrero en esa fecha.

Como dijimos, se ha representado a un mismo modelo para los cuatro; esta iden-
tidad repetida fue habitual en la Baja Edad Media y así aparece la corte angélica del 
“Políptico de la Adoración del Cordero Místico”, de Jan van Eyck en San Bavon de 
Gante. Pero “Costus” ha creado una iconografía enteramente nueva para sus prota-
gonistas, pues han actualizado su indumentaria en dos de las tablas, mientras que en 
otras dos los acerca a la desnudez ingenua de los querubines o al desnudo humilde de 
los sacerdotes sumerios.

“Gabriel” 12, es un joven rubio de alas doradas que se despliegan tras él como 
una nebulosa. Vestido con cazadora y vaqueros blancos, calza botas, versión actua-
lizada de los “joros” bizantinos. Es el ángel que anunció a María su fecundación 

11  En la Cripta son obra de Juan de Ávalos; son cuatro esculturas exentas de bronce, cada una 
de ellas mide 8 metros de altura; tres de ellos, Miguel, Gabriel y Rafael, miran hacia lo alto, mientras 
el cuarto, Azrael, el que conduce hacia Dios las almas de los muertos, aparece con la cabeza velada 
y baja. (Sancho, op. cit. p. 32-33). En  ellos se inspiraron los pintores para la posición de brazos en 
alto de dos de sus arcángeles e invirtieron la forma de ocultar el rostro de Azrael.

12  Reau,T.1, Vol. 1, p.p. 76-77.
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milagrosa y, como una alegoría de fecundidad, lleva ligeramente abierta la cremallera 
del pantalón. 

“Miguel”13, vestido también con ropa vaquera, fi gura como “Archiestrategos” de 
las milicias celestiales; en este caso, su emblema es la banda roja que surge de su mano 
abierta sin rozarla y que dirige, como Zeus su rayo, contra el enemigo, mostrando una 
singular energía en su rostro. Sus ojos son los más impresionantes de toda la serie; 
miran directamente al espectador, rebosando furia. Para conseguir este efecto, están 
subrayados en vertical con una línea roja, de forma análoga a como Veronés y El Greco, 
trazaban una raya blanca para dar sensación de lágrimas en sus personajes contritos.

“Rafael” y “Azrael”  van vestidos con calzoncillos blancos y calcetines del 
mismo color. Esta forma jocosa de tratar a personajes de carácter sobrehumano puede 
enlazarse con la continuación de la corriente de ironía propia de la pintura del Siglo de 
Oro español. Velázquez, al retratar a Marte como un viejo soldado cansado de luchar, 
llevando su casco y cubierto por un simple paño; la forma en que Ribera representó a 
los Apóstoles como a viejos campesinos analfabetos, y tantos otros ejemplos están en 
la base de estas curiosas imágenes.

“Rafael” 14, levantando los brazos sobre su cabeza, juguetón y sonriente, queda 
acariciado por las pinceladas blancas, celestes y doradas que conforman sus alas; su 
actitud optimista es coherente con su carácter de sanador espiritual.

“Azrael”, por el contrario, es una fi gura terrible, sometida a un violento contraluz; 
su cabellera erizada se metamorfosea en furiosos rayos de luz cegadora que se entre-
cruzan con sus alas rojizas; cruza los brazos delante de la boca y solamente podemos 
ver sus airados ojos.

Este personaje no fi gura en las listas canónicas de los nombres angélicos; aparece, 
en cambio, en textos sufíes y cabalísticos donde se le identifi caba con el Ángel de la 
Muerte; en la actualidad ha llegado a convertirse en un protagonista de “comix”. En 
esta serie podemos identifi car su fuente en el Arcángel de Apocalipsis, 10 cuyos pies 
eran como columnas de fuego, pues como él, lleva en torno a su cabeza el arcoiris y 
éste conforma, así mismo, sus alas y los rayos que brotan de sus piernas.

Todos ellos parecen posarse sobre una materia imprecisa, pues las densas pince-
ladas que conforman su base muestran colores fuertes, arremolinándose en torno a los 
pies de los personajes como si del éter se tratase, ocultando sus pies, en el caso de San 
Miguel, o estallando en chispazos en el caso de Azrael.

“Ángeles Guardianes” 15 es un díptico con esta misma iconografía, sirviéndose, 
como en el grupo anterior, de un mismo modelo masculino desdoblado, idea que se 

13  Ídem ; p.p. 67-76
14  Ídem; p.p. 77-78
15  En la Basílica, aparecen las figuras de estos Ángeles Guardianes en el espacio intermedio 

que hay entre el Atrio y la Nave. En dos grandes nichos se alojan dos gigantescas figuras que los 
representan, obra de Carlos Ferreira; su actitud es vigilante y de meditación. Presentan las alas le-
vantadas y apoyan sus brazos en la empuñadura de la espada que apoyan en el plinto (Monumento 
Nacional...p.24). Sancho, op. cit. p. 18.
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relaciona con los ángeles que fl anquean a la Virgen en “La Madonna del Parto” de 
Piero della Francesca, si bien en estas tablas se les representa con posturas y expresiones 
faciales ligeramente diferentes entre sí. 

Las fi guras, con atuendo vaquero y portando varas en sus manos, emergen de los 
laterales de la composición, fl anqueando una espiral de luz que representa la Divinidad. 
Esta forma tiene antecedentes en la Antigüedad; en la Edad Media se le asocia al Ojo 
de Dios y durante la Alta Edad Media, Santa Hildegarda de Bingen, autora del “Liber 
Scivias”, personifi có a Cristo en  la forma abstracta  de un disco luminoso, análogo 
al que nos ocupa.

La serie termina con un grupo de tres representaciones cristológicas, pertenecientes 
al ciclo de la Pasión de Cristo. Dos de éstas, “Capilla del Sepulcro. Cristo Yacente” 
y “Capilla del Altísimo. Resurrección” fueron pintadas en 1982 y “Cristo de la 
Misericordia” en 1987.

Siguiendo un orden iconográfi co, la primera que estudiamos es el “Cristo de la 
Misericordia” 16, si bien es la última que pintaron. En él eludieron la Cruz y las hue-
llas del martirio y tomaron como modelo al propio Juan Carrero. Brazos y pies están 
situados en una posición como de danza, mientras que el cuerpo ingrávido fl ota en una 
atmósfera de tonos predominantemente azules, recorrida por nubarrones de tonos rojos 
y anaranjados. Una franja densamente negra separa el suelo del cielo y el Gólgota se 
convierte en un paisaje incendiado, rojo como el paño de pureza asimétrico del cruci-
fi cado, aludiendo al color emblemático de los mártires.

En la “Capilla del Sepulcro”17, se ha representado a Cristo muerto, con la nave 
principal de la iglesia como fondo. De forma análoga a su modelo, la talla de Cristo 
realizada en alabastro que se venera en la capilla del crucero, la imagen es muy pálida 
e iconográfi camente procede de aquéllas de Gaspar Becerra y Gregorio Fernández que 
tratan este mismo tema.

Él, completamente desnudo, se cubre con un lienzo. Es una fi gura heredera del 
mundo clásico y de la tradición italiana del desnudo heroico, símbolo de la “Virtus” del 
héroe triunfador sobre el Mal gracias a su fuerza espiritual. En este caso, la sensualidad 
de cuerpo y rostro le relacionan, además, con el tema del “Cristo Muerto sostenido por 
los ángeles”, tratado entre otros, por Rosso Florentino.

“Capilla del Altísimo: Resurrección”18 Los artistas simbolizaron este recinto 
mediante una escena de Gloria. Cristo Resucitado, ascendiendo ingrávido a los cielos 

16  Su fuente procede del que en la Basílica preside el Altar Mayor, situado bajo la cúpula del 
crucero. Tallado por Beovide, fue policromado en parte por el maestro Zuloaga y quedó colocado 
el 16 de Abril de 1957. El madero de la cruz es un tronco de enebro elegido por el propio Franco 
en la sierra segoviana y talado en su presencia (Sancho, op. cit. p.p….33-34).

17  Situada a la derecha del crucero, es, al mismo tiempo, la última estación del Vía que recorre 
el exterior del Valle. Representa un Cristo Yacente de alabastro, flanqueado por la Virgen y San 
Juan, obra de Lapayese (Sancho, op. cit. p 34)

18  En la Basílica este Altar, está formado por un sencillo Sagrario dorado, flanqueado por dos 
ángles lampareros y separado del resto del Templo por una barandilla.  
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está encarnado por un retrato de Juan Carrero. A sus pies, un autorretrato de Enrique 
Naya junto a otro compañero, presentan una vista panorámica posterior del conjunto 
arquitectónico del Valle. Formalmente se ha realizado un paralelismo con las imágenes 
de donantes de los siglos XV y XVI, especialmente de la pintura fl amenca que ocupaba 
en las preferencias de Naya un lugar relevante.

Un lienzo que forma parte de esta serie pero no guarda relación con la iconografía 
sagrada del monumento, es el “Caudillo”, tema de inspiración política fechado en 
1985. Muestra la iconografía del autodenominado “Salvador de España” y “Centinela 
de Occidente” con una visión irónica, en la cual el protagonista se convierte en un 
abanderado de la modernidad. 

El personaje retratado presenta una larga cabellera roja y una gran bandera del mis-
mo color encendido, el color del poder; al fondo, en una gama de colores claros, propios 
del amanecer y con un dibujo estilizadamente geométrico, la Santa Cruz del Valle sobre 
el paisaje de la Sierra madrileña. El porte heroico del personaje y su signifi cado, nos 
remite a fi guras como el “Augusto de Prima Porta” y a alegorías políticas del siglo 
XVI, en la línea de “España socorriendo a la Religión Católica” de Tiziano.

Así pues, estas pinturas son el resultado de una larga planifi cación y documenta-
ción por parte de sus autores quienes, de forma consciente y deliberada, enlazan con la 
mejor tradición barroca de la pintura fi gurativa realizada en taller y con los conjuntos 
iconográfi cos del Siglo de Oro, siguiendo algunas tipologías y, en otros casos, aportando 
interesantes novedades emblemáticas y formales. El valor de esta serie contemporánea 
radica no solamente en su calidad artística indudable, sino, además, en su demostración 
de que la tradición puede convertirse en vanguardia mediante la admiración al pasado 
y el dominio de las técnicas y formas de nuestro tiempo.
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Figura 1. San Mateo Evangelista, El Toro, 1981.
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Figura 2. Virtudes Cardinales, La Prudencia, 1984. 
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Figura 3. Los Cuatro Ejércitos. 
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Figura 4. San Miguel, Los Cuatro Arcángeles,  1982.


