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Ensayo de Orquesta es un poema hacia el consenso y la armonía universales. Y es también una 
severa reprimenda a la indolencia humana que se entrega a la fatal dicotomía de su propia naturaleza, 
ora singular, ora colectiva. Fellini desarrolla en su lienzo cinematográfico un discurso atornasolado, a 
ratos tradicional, clasista y conservador; y a ratos también deconstructivo, progresista y provocador. 
Ensayo de Orquesta es una gigantesca metáfora de principio a fin. Una alegoría del hecho social, plena 
de recursos retóricos, de simbolismos, de guiños y de connotaciones. Y sobre todo de reflexiones a las 
que el realizador obliga al espectador... y Fellini no nos lo pone fácil.
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Orchestra Rehearsal is a poem towards universal harmony and consensus. It is also a stern repri-
mand to the human indolence that is devoted to the fatal dichotomy of its own nature, either if  it is 
individual or collective. On this cinematographic canvas, Fellini develops an iridescent discourse, at ti-
mes traditional, classist, and conservative, and immersed in deconstruction, progressive, and agitator 
at other times. Orchestra Rehearsal is an enormous metaphor from beginning to end; it is an allegory 
of the social fact, full of tropes, symbolism, winks and connotations. And above all, full of reflections 
that the director imposes on his audience… and Fellini does not make it easy for us.
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En 1978 Fellini reúne a todos los músicos de una orquesta, a un director, a 
un sindicalista y a un copista; y los encierra en el espacio de una destartalada sala 
donde los obliga a ensayar... y a convivir. La cámara jamás se asoma al exterior 
porque no hay exterior. El espacio que se ve define las dimensiones y los límites 
de la existencia humana. Y la orquesta no es tal. Es la humanidad entera. Ni si-
quiera la cámara es una mirada televisiva, como se nos dice, sino que es nuestra 
propia mirada. El espectador se asoma entonces a la sala de ensayos a través del 
plano subjetivo de esa supuesta cámara de televisión, ojo orwelliano del Gran 
Hermano1 cuyo trasunto hoy es el “posfascismo benéfico”2 de las modernas so-
ciedades occidentales; pero somos nosotros quienes observamos, quienes escu-
chamos, quienes sentimos las experiencias de las cuales nos hacen partícipe los 
instrumentistas, o mejor, los instrumentos mismos de la orquesta. El mismo re-
curso lo va a emplear Fellini en Y la nave va, donde los personajes, como en En-
sayo..., hacen guiños de complicidad al espectador. Seremos entonces voyeurs, 
indolentes mirones que se recrean ante el espectáculo de unos acontecimientos 
tan sólo en apariencia ficticios. Pero pronto nos encontraremos envueltos, zaran-
deados y comprometidos... obligados al posicionamiento, ora en un sentido ora 
en otro, a tenor de la intimidad de las reflexiones que los personajes nos confian.

Ensayo de orquesta es una reflexión sobre la sociedad, sobre la dualidad del 
ser humano en cuanto ser individual, ególatra, autocomplaciente, tenazmente 

1  La omnipresencia vigilante del ojo escrutador del Gran Hermano aparece en la no-
vela de Orwell como expresión de la censura y estado de control de unas políticas totali-
taristas cuyas consecuencias se advertirán luego en la desesperanza de las corrientes del 
existencialismo y en las poéticas de la plástica del Tiempo del estupor, según la acertada 
apreciación de Valeriano Bozal. 1984 es una distopía cuya desalentadora visión corre pa-
reja con la de Un mundo feliz, de Huxley, o la de Fahrenheit 451, de Bradbury, obras con 
las que a menudo se la relaciona. Pero el cuadro de la experiencia social que pinta Fellini 
en Ensayo de Orquesta no es de naturaleza apolíptica, en el sentido que el realizador no 
parece inculpar definitivamente a ninguna de las fuerzas sociales generadoras de los esta-
tus que indefectiblemente generarán el conflicto, sino que nos invita a una reflexión acerca 
de la doble naturaleza individual y colectiva del ser humano que lo genera y cuya idiosin-
crasia se aprecia mejor desde el extrañamiento de una distante atalaya; razón por la cual 
Fellini permuta el ojo del Gran Hermano por el nuestro, que asistimos entonces expectan-
tes al suceso desde la indolencia del otro lado de la pantalla.

ORWELL: George. 1984. Barcelona, 2005
2  En un interesante capítulo en el que se relacionan las formas de expresión gráfica 

de las tipografías institucionales con las libertades civiles, Aicher apunta que “la cultura 
democrática siempre se mina con la justificación de servir al ciudadano. El posfascismo 
benéfico emerge como un sistema de vigilancia omnipresente. Además, es el sistema de vi-
gilancia, y no el sistema de valores de los controlados, de los sujetos democráticos, el que 
determina la actual naturaleza del proceso de observación y la interpretación de los da-
tos obtenidos”.

AICHER, Otl: “Tipografía y libertades civiles” en Tipografía. Valencia, 2007. p. 66
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abocado a la autosuficiencia; y por otro lado en cuanto ser profundamente so-
cial, grupal, intercambiador de experiencias. La dicotomía humana de lo indivi-
dual y lo colectivo. Una reflexión sobre la erótica del poder, y sobre los estrechos 
límites que separan el interés singular y el interés general, como en Temor y Tem-
blor, de Kierkeegard. Esa dualidad zarandeará las conciencias de los personajes 
a lo largo de todo el film. Y por encima de ello sobrevuela el hálito de la Música, 
como símbolo de un ordenamiento y armonía perfectos, trasunto aquí del anhelo 
de un orden social. 

De la difícil convivencia surgirá una serie de inconveniencias que evidenciará 
el enfrentamiento entre los intereses del colectivo y el interés particular. Entre los 
dirigidos y el dirigente. La conciencia colectiva colisionará entonces en el film con 
la conciencia individual. Los guiños significativos a través de los cuales el film pre-
anuncia la hecatombe serán percibidos primeramente por los individuos menos 
activos, en el sentido de que son ellos los que se encuentran más al margen –en 
principio– del proceso de debacle general.

La narración, de hálito fatalista, acaba justo donde comienza constituyendo 
así un discurso más que circular diríamos helicoidal en el sentido de que la inexo-
rabilidad del tiempo impide –recordando a Heráclito– que nos situemos dos veces 
en la misma coyuntura, pero sin embargo repitiendo continuamente los mismos 
esquemas de comportamiento sea cual sea la idiosincrasia del instante decisivo.

Las primeras sugerencias

La construcción argumental de un hecho que ha de ser narrado aconseja que 
desde los primeros minutos de la exposición se ofrezca al espectador un guiño 
significativo que le proporcione pistas acerca de la naturaleza del mensaje que 
se desarrollará luego en extenso a lo largo del film. Fellini ofrece ese guiño du-
rante los primeros segundos de Ensayo de Orquesta, que bien podría pasar inad-
vertido para quien no esté avisado de la naturaleza del discurso. Así, mientras 
que desfilan por la pantalla los primeros títulos de crédito, escuchamos una infer-
nal amalgama de ruidos que nos sugiere, aunque no lo veamos en pantalla, una 
aglomeración de vehículos con su demoniaco torbellino de irritados y arrítmi-
cos golpes de claxon, en magnífica alusión al caos generado por la ausencia de las 
virtudes de la armonía. Una multitud de bocinas de timbres dispares deviene, en 
Fellini, en metáfora de las diversas individualidades de las que se compone una 
muchedumbre discordante. El ruido exasperante es metáfora también de la au-
sencia de orden y ritmo, como expresión violenta de los yo individuales de una 
colectividad disgregada. Esta asincronía de sonidos, símbolo de la derrota del ser 
humano colectivo y con la que Fellini comienza su discurso cinematográfico, es 
trasunto asimismo del protocolo inicial de una orquesta cuando comienza a afi-
nar sus instrumentos para quedar referenciados a un La común, y posibilitados 
por tanto para el consenso armónico. Fellini ofrece enseguida, tras los créditos 
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iniciales, nuevas pistas que nos posicionarán en el sentido del mensaje. El copista, 
un simpático y pacífico vejete a la expectativa de una merecida jubilación, coloca 
con paciencia las hojas de las partituras sobre los atriles de los señores profesores; 
pero sucede que acá y allá las partituras parecen cobrar vida saltando por sí mis-
mas (el espectador ávido de pragmatismo narrativo querrá entender que a causa 
de alguna improbable corriente de aire) y cayendo al suelo para ser obligadas de 
nuevo por el celador a sus ortodoxas posiciones. Para acentuar este significado, él 
mismo, que durante toda la escena piensa en voz alta, dice a las partituras suble-
vadas: «¡Ah! Os rebeláis... ¿eh?» (Figura 1).

Comienza el conflicto

El lugar donde se reúne la orquesta para ensayar bien podría ser, aunque no se 
especifica, un espacio clerical quizá procedente de alguna desamortización, a juzgar 
por sus características y estado de abandono. La trasnochada dignidad del mobi-
liario destinado al director de orquesta, ridiculamante magnificado sobre una des-
proporcionada tarima y tras un apolillado atril (Figura 2), parece ser una metáfora 
visual que expresa, ridiculizándolos, los desusados posicionamientos totalitaristas 
de una clase dirigente en extinción. Delante de él y a un nivel más bajo se extiende 
el pueblo llano, la masa común, el parque de músicos, esperando un movimiento de 
su mano, una orden expedida por el gesto de su batuta (Figura3). 

En este juego consentido de poder y vasallaje la figura del sindicalista entur-
biará el esquema inmediato y unidireccional del sistema. Con funciones de super-
visión y salvaguarda de los intereses del colectivo de los dirigidos, sin embargo 
su egotismo personal y las invocaciones a su rango no tardarán en aparecer ha-
ciendo mella en la consecución del bien general; y la ausencia de criterio en el ejer-
cicio de su relativa cuota de poder entrará pronto en conflicto con el plan superior 
del director de orquesta. Éste, abrumado por el enrarecimiento que las interven-
ciones de aquél pudieran provocar en el sublime cometido de la consecución ar-
mónica, impreca a los miembros de la orquesta en un cierto tono de displicente 
paternalismo: «Yo en vuestro lugar pensaría un poco menos en los sindicatos y un 
poco más en la música», con lo que se alude a la incómoda –para cierta clase diri-
gente– presencia de unas fuerzas de control secundarias cuando éstas interfieren 
en el plan supremo (que en este caso es conseguir la armonía de conjunto, la mú-
sica propiamente dicha en cuanto que feliz consenso entre las partes: «componer 
las disonancias», como expresará más tarde uno de los músicos).

Toma de conciencia de la propia individualidad

En los instantes previos al comienzo del ensayo la cámara recorre la sala in-
dagando sobre la personalidad de cada personaje. Un supuesto equipo de tele-
visión se encuentra en la sala entrevistando a los señores profesores, lo cual, aun 
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ocasionando en principio el rechazo general, alimentará luego el placer egocén-
trico de saberse escuchados por el ojo mecánico de la cámara; que en realidad no 
es otro –como dijimos– que el nuestro, porque en ningún momento del film serán 
vistos ni la cámara de televisión ni ninguno de los componentes del equipo téc-
nico. Uno a uno los músicos desfilan de mejor o peor grado, pero consintiendo 
siempre al final y haciéndonos partícipe de sus profundas convicciones, de sus 
posicionamientos y de sus individualidades3. Al principio mostrando velada y 
pudorosamente su ego, pero luego haciéndose patente el mal disimulado perspec-
tivismo singularizado que cada uno arrastra indefectiblemente consigo. Fellini 
aprovecha la ocasión para mostrarnos el dibujo de los variopintos perfiles para-
digmáticos de su peculiar microfauna. Y así el filósofo, al cual su violín le ha «…
sugerido cómo componer [sus] disonancias». O el retrato del individuo asocial y 
huidizo, encarnado en el violoncelista al que no le gusta ni que le fotografíen ni 
compartir sus experiencias con los demás. El carácter pragmático y poco orien-
tado a sublimar la empresa de las armonías colectivas nos lo muestra Fellini en 
la figura de un clarinetista. La personalidad del maniático celoso de su espacio y 
pertenencias nos lo presenta en la figura de un profesor que saca brillo compul-
sivamente con el pañuelo al asiento de su silla, profundamente molesto porque 
no está en las condiciones que, estima, son dignas de él. El hipocondríaco que 
prepara sus ansiolíticos en la invadida intimidad de su escaño. El instrumentista 
de personalidad un tanto lunática que al principio parece escuchar extasiado un 
solo de trompeta pero que enseguida, al sentirse interrogado por nuestra mirada 
(la de la cámara), desvela sin falsos pudores que tan sólo contemplaba cómo se 
balanceaba una tela de araña pendida del techo de la sala (Figura4), quizá en un 
guiño felliniano de desmitificación de la inefabilidad y excelsitud del anhelo hu-
mano hacia la armonía universal. El carácter enfermizo, meticuloso y maniático 
se nos aparece en la figura del violinista que observa su higrómetro personal para 
comprobar con preocupación que «hay un quince por ciento más de humedad» de 
la que su instrumento es capaz de soportar. La pose esperpéntica, divertida y a 
contracorriente nos la ofrece Fellini en la figura de una peculiarísima clarinetista, 

3  Sobre los peligros de la incursión de lo Individual en un cuerpo armónico General 
nos advierte Rousseau en cuanto que “...cada individuo puede, en cuanto hombre, tener 
una voluntad particular contraria o diferente a la voluntad general que tiene como ciuda-
dano. Su interés particular puede hablarle de forma completamente diferente a como lo 
hace el interés común; su existencia absoluta y naturalmente independiente puede llevarle 
a considerar lo que debe a la causa común como una contribución gratuita, cuya pérdida 
será menos perjudicial para los demás que oneroso para él el pago...” y con ello se abre ha-
cia el extrañamiento del concierto general del que, como individuo que se ofrece de buen 
grado, es pieza fundamental. Por otro lado advierte Rousseau de la diferencia “...entre la 
voluntad de todos y la voluntad general; ésta no tiene en cuenta sino el interés común; la 
otra busca el interés privado y no es sino una suma de voluntades particulares”. ROUS-
SEAU, Jean-Jacques. El contrato social. Barcelona, 1988. pp.18-29.
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de físico y actitud digna de un Pasolini. La pianista, una muchacha conveniente-
mente joven, de complaciente belleza y actitud políticamente correcta, da cuenta 
de la banalidad tras las apariencias y de la vacuidad tras la ortodoxia de lo esta-
blecido. Los sempiternos bromistas quedan retratados en el grupo formado por 
los instrumentistas de viento, que introducen un profiláctico en la trompeta de un 
compañero para que, al ser tocada, se dilate con el aire expelido, así como en la 
escena en la que instrumentos de viento y percusión, en travieso concubinato, re-
medan los andares de la rolliza arpista, con una melodía que resulta ser la sinto-
nía característica de las producciones cinematográficas de los cómicos Laurel y 
Hardy4. El desenfado y el desahogo quedan expresados cuando aparecen en cua-
dro unos violoncelistas que llegan tarde, con aire indolente, gesto arrogante y ci-
garrillo prendido en los labios; al propio tiempo otros profesores se acercan las 
sillas que el bedel va introduciendo en la sala, lanzándoselas unos a otros varios 
metros por encima de los atriles. El carácter frívolo y mundano se muestra tam-
bién en las actitudes de dos instrumentistas que, mientras la orquesta templa sus 
instrumentos, ojean con desidia las páginas de una revista de señoritas de moral 
distraída. Todo un catálogo, en fin, de rasgos actitudinales que son el preanuncio 
de las irreconciliables diferencias que Fellini abordará tras haber dejado en evi-
dencia la peculiaridad esencialmente diferencial de la naturaleza humana.

Afianzamiento de las diferencias

Estas singularidades personales expresadas por los miembros de la orquesta 
se presentan al principio sutilmente, sin que exista voluntad de prejuicio por 
causa de los rasgos no coincidentes; pero poco a poco el discurso cambia pro-
gresivamente de tono, rozando la irritación y abocando al enfrentamiento en una 
lucha dialéctica en la que cada personaje defenderá sus posicionamientos como 
valores inequívocos de una pose auténtica. Defensa que cada instrumentista irá 
desarrollando a través de la declaración de las singularidades de sus respectivos 
instrumentos musicales, trasunto entonces de la propia idiosincrasia de su esencia 

4  El personaje de la arpista, de aspecto bonachón e ingenuas maneras, objeto de la 
burla y la indiferencia de sus compañeros, es similar en varios aspectos al personaje de Pi-
ggy en El Señor de las Moscas de Golding, del que se nos dice que “...era un pelma; su 
gordura y sus ideas prácticas resultaban aburridísimas. Pero siempre producía cierto pla-
cer tomarle el pelo; aunque se hiciese sin querer”. A pesar de ello, en las últimas líneas de 
la novela, el muchacho protagonista Ralph le dedica un último y noble pensamiento al llo-
rar “...la caída al vacío de aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy”. La piadosa in-
dolencia con la que los personajes de Fellini despachan durante todo el tiempo a la arpista 
contrastará, como en el caso de Piggy, con el profundo recogimiento que le dedican sus 
compañeros al rescatarla, ya difunta, de entre los escombros del desastre durante los últi-
mos momentos del film. GOLDING, William: El Señor de las Moscas. Madrid, 2004. p.80.
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personal. Fellini va permitiendo a cada profesor, en un modo sólo en apariencia 
inopinado, que defina las singularidades del instrumento que le es propio, para 
luego progresivamente hacernos caer en la cuenta de que éstos son, para aquéllos, 
auténticas prolongaciones de su ser, vivas apófisis, extensiones de sí mismos; y ha-
ciéndonos luego testigo mudo del peculiar proceso de ósmosis a través del cual el 
instrumento musical absorbe las cualidades de sus ejecutantes, objetivizando así 
al sujeto y subjetivizando, en el papel de protagonista, al objeto musical.

Por eso, y en demostración de la supuesta excepcionalidad de cada sujeto-
instrumento, el ojo-cámara abordará al trombonista, para quien el suyo «es 
un instrumento único, con su característica voz grave que parece agonizar con su 
dulzura...» o al trompetista, que nos manifiestará que para él su herramienta de 
trabajo es «el pasaporte que le permite volar a otra dimensión»; y todo transcurre 
en un tono de clara disposición apologética a través de la cual el instrumento va 
cobrando el ser, subvirtiendo al músico en mera referencia del objeto, del mismo 
modo que la marioneta abduciese la voluntad del ventrílocuo en las terroríficas 
versiones cinematográficas de Cavalcanti5 o Narciso Ibáñez Serrador6.

Fellini permitirá luego a cada músico extenderse en sus mal disimulados ego-
tismos dando comienzo a una variopinta exposición acerca de la jerarquía moral 
que cada músico, a través de su instrumento y según el propio ideario personal, 
supuestamente habría de detentar en en el conjunto de la orquesta. Así, el pri-
mer violín asegurará que es él «el cerebro, la cabeza y el corazón de una orquesta» 
comentario que es objeto de burla por parte de los clarinetistas sentados tras 
de él. Uno de los violinistas saldrá en defensa de los valores de los instrumen-
tos de cuerda manifestando que «el violín es vibrante, modernísimo...», mientras 
que el violoncelista confesará la bondad de su instrumento, pues éste «jamás te 
traicionará. Una vez elegido siempre permanecerá a tu lado», comentario coronado 
inmediatamente con la burla del sonido bronco y tosco de un fagot fuera de cua-
dro, imitando la vulgaridad de una pedorreta; pero insistirá el violoncelista aña-
diendo que «violines y violoncelos conforman la base sobre la que se construye el 
edificio de cualquier concierto sinfónico», en expresión del corporativismo del con-
junto de las cuerdas como trasunto simbólico de la lucha de clases en el seno de 
la sociedad.

Las cualidades casi humanas de los sonidos de los instrumentos se declaran 
luego, merced a los comentarios que cada uno de los profesores desarrollan y a 
través de los cuales priman el suyo propio, por encima de los otros en tanto en 

5  CAVALCANTI, Alberto: Dead of Night (Al morir la noche) [Film]. Reino Unido, 1945.
El episodio de Maxwell (el ventrílocuo) y Hugo (la marioneta) puede visionarse en
http://www.youtube.com/watch?v=86v2N-GffQM (consultado el 21-09-2014).
6  IBÁÑEZ SERRADOR, Narciso: Episodio “Freddy” de la serie televisiva Historias 

para no dormir [Film]. España. 1982. El episodio completo puede visionarse en
http://www.youtube.com/watch?v=Ht7SSmfslZQ (consultado el 21-09-2014)
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cuanto su sonido se acerca más al de la voz humana, lo que va en sintonía con 
el proceso de subjetivización del objeto al que ya nos habíamos referido. «Yo 
asemejo la voz del trombón a la de una criatura solitaria», afirmará uno de los mú-
sicos. «El violín es para nosotras el instrumento más viril de toda la orquesta», de-
clarará una intérprete, mientras que otra asegurará con sorna que la flauta es «la 
que más se acerca a la voz humana, aunque todos dicen lo mismo [...] dentro de 
nada dirán lo mismo del tambor...». «Me pareció que era un poco como yo...» añade 
por último uno de los interpelados. Todos ellos aparecen junto a sus instrumen-
tos en una especie de profunda simbiosis física con ellos, e incluso sugiriéndose 
en algunos casos una cierta relación de semejanza formal entre instrumento e ins-
trumentista. 

Pero a pesar de todas estas declaraciones de individualidad hay momentos en 
los que la magia sobreviene, y entonces sucede el milagro. Súbitamente unas no-
tas indolentemente exhaladas al vacío escapan por la embocadura del trombón y 
al diluirse en el éter acarician con el hálito de sus armónicos a otros instrumentos 
que, al principio con indolencia y luego con entusiasmo, se unen en franca me-
lodía a la llamada del orden universal amplificando esa música de las esferas que 
subyace en el fondo de las criaturas y que sólo aflora feliz e inopinadamente en 
contadas ocasiones. Primero el trombón, luego otro y otro y así hasta un buen nú-
mero de instrumentos de viento que aun tan sólo sea por un instante fugaz han 
conseguido olvidar sus singularidades sumando sus esfuerzos hacia la consecu-
ción de una beldad sinfónica, que es a la vez fruto de todos y atributo de ninguno.

No obstante, las diferencias y agravios comparativos no tardan en aflorar con 
no poca crudeza. «¿Es cierto que existen ciertas simpatías y antipatías entre los 
instrumentos?» interroga la voz en off  a un percusionista que se aplica al estira-
miento de sus dedos; a lo que éste responde que los percusionistas empatizan con 
los violoncelos porque marcan el compás con decisión, mientras que detestan a 
los violines porque se «exhiben con gorgoritos». Otro músico de percusión se sin-
cera con la cámara, con nuestra propia presencia de espectador, y declara que los 
de su clase son «los más simpáticos y divertidos... los mejores colegas», mientras 
que acusa a violinistas y flautistas de exhibirse en tono condescenciente y de auto-
suficiencia. «Cuando el maestro llega a ponerse nervioso nosotros con dos golpes de 
baqueta conseguimos levantarle el ánimo», manifestará otro músico percusionista. 
Apresuradamente el violoncelista responde que su instrumento es «un verdadero 
amigo, discreto, fiel. El violín no, el violín te puede... seducir». Lo que desagrada al 
primer violinista, que espetará arrogantemente que «es el primer violín el que toma 
las riendas de la situación, conduciendo la orquesta y sustituyendo absolutamente al 
director» (Fig.5), lo que supone no ya el ejercicio comparativo hacia un estableci-
miento de clases, sino que expresa la voluntad de dignificar la singularidad perso-
nal definiendo una categorización en el propio seno de esa clase. «Los errores que 
los demás instrumentos toleran la trompeta no te lo permite», subrayará el trom-
petista magnificando así su herramienta de trabajo a la vez que cuestionando 
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las virtudes de las de sus compañeros. «Nosotros los oboes estamos mal vistos, 
estamos aislados, nos envidian», se dolerá uno de los profesores cuya voz en off  se 
escucha mientras que en cuadro aparece un maestro violinista, de gesto resignado 
y escéptico que nos mira de frente y en silencio con expresión cansada. Será justa-
mente luego este personaje, que jamás hablará para la cámara y que durante todo 
el tiempo permanecerá apartado y con actitud ensimismada, el que habrá de em-
puñar sorpresivamente un arma de fuego cuando la situación alcance, más ade-
lante, límites insostenibles.

Discordias y disidencias

Otro gesto de escepticismo se dibujará en el rostro de un violoncelista cuando, 
con las manos en los bolsillos y en actitud de impotencia, nos mire de frente in-
vitándonos a la reflexión ante el reprobable espectáculo de dos profesores que 
discuten junto a él acaloradamente por la posición de unas sillas que, supuesta-
mente, invaden sus respectivos espacios en el foro. Algo semejante a lo que sucede 
con otra pareja que se disputa la cercanía de una partitura dispuesta en el atril 
que han de compartir. La desimplicación y el desinterés hacia la consecución del 
consenso general que habría de manifestarse finalmente por la armonía de con-
junto, se evidencia también en la escena en la que se escucha la interpretación de 
un pasaje de la música a la que el grueso de la orquesta está entregada, mientras 
que los músicos que aparecen en cuadro permanecen impasibles, de brazos caídos 
y con gesto de hastío mientras otros, al fondo, hablan en voz alta de asuntos tri-
viales, en flagrante discordancia con el empeño común.

Advenimiento del caos

A partir de este momento la figura del director de orquesta cobra importan-
cia en tanto que éste será con el auxilio de su batuta –cetro simbólico y expresión 
del alcance de su poder– el responsable de reconducir la situación al cauce conve-
niente. Pero el director, para Fellini, es también un ser individual susceptible por 
ello de experimentar en sí mismo la doble y contradictoria corriente que le con-
mina en un sentido hacia lo colectivo y en el otro, opuesto, hacia lo singular. Se 
valdrá de su investidura para instaurar el orden, pero lo hará imprecando unas 
veces al clarinete en tono poco amigable (Figura6) y otras veces acusando agria-
mente a los violines de hacer «lo que les da la gana» mientras que, bajando la ba-
tuta, se apoya cabizbajo en el atril en señal de profundo fastidio y desesperación. 
«¡Basta. Tocad con garbo, no estamos en el Luna Park. Sentimientos sí, pero con fi-
nura!». El director amonesta con acritud a los músicos arremetiendo contra ellos 
cada vez con peor humor mientras éstos clavan en él, como dardos envenena-
dos, furtivas miradas de recelo síntoma de su profundo descontento. El tono irri-
tado de su voz asciende progresivamente y el alcance del vituperio se eleva a cotas 
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difíciles de soportar: «¡Tocáis demasiado fuerte. Os debería de castrar a todos!»; 
y en un gesto de violenta desaprobación anatematiza a la orquesta y, furioso, les 
lanza a la cara las partituras. A medida que el ensayo prosigue, el director acre-
centa el tono de sus puyas mientras el ritmo de la música se acelera hasta rozar el 
frenesí, provocando el agotamiento del patio de profesores que, cada vez más aca-
lorado, suplica por exonerarse de la fuerte presión. El celo dignatario que lleva al 
director a la fustigación de los miembros de la orquesta es, en el vidrio especular 
de la obra felliniana, el reflejo de la actitud que acontece en las situaciones en las 
que la consecución de una meta ideal obstruye a veces el buen sentido y entendi-
miento de los mandatarios que se erigen, de por sí o por voluntad común, en ada-
lides de unos fines elevados, pero que se sustraen del beneficio de sus gobernados7.

Pero el pueblo tiene voz, y la rebeldía se manifiesta en respuesta a las presio-
nes del mandatario enfebrecido. A la solicitud del director de repetir unos de-
terminados compases se niega en redondo el clarinetista aduciendo que ya ha 
tocado bastante y que se acoge a las normas del sindicato, que le amparan. El 
desafío, el recelo y la desconfianza cunden en el patio de profesores y cuando el 
director alza de nuevo la batuta y ordena: «¡Desde el quinientos veinte, por fa-
vor!» el sindicalista interviene amonestándole por su severa actitud y ordenando, 
en claro desafío a la autoridad del director, un descanso que será en compensa-
ción el doble de tiempo de lo acostumbrado. El personaje sindicalista represen-
tará para el director la antítesis de sí mismo y un elemento de obstrucción para 
sus encomiables fines cuando, por otro lado, aquél se erija en aliado del colectivo 
de músicos mediante la oposición a un régimen de tiranía. Pero tampoco Fellini 
parece eximir a este personaje de su doble naturaleza singular y colectiva y nos 
lo muestra a veces más obligado a su propio ego que a los intereses de la colec-
tividad a la que supuestamente representa. La pérdida de control, de poder, del 
director se dibuja en el film cada vez más nitidamente. «¿Pero qué queréis, que-
réis volverme loco?» le grita el director al foro. «¿Queréis verme el culo? ¡Bien, pues 
aquí lo tenéis!», y exhibe sus flácidas posaderas a los señores profesores ante el 
desternillamiento general.

7  Es esto efectivamente lo que Tomás Moro expone en su Utopía, siendo “...deber del 
soberano velar más por la prosperidad de su pueblo que por su felicidad personal”, esto 
es, tomar conciencia de la desintegración de su Particular para erigirse en punta de lanza 
del interés General.
Y continúa, advirtiendo que “los que pretenden que la miseria del pueblo es una protec-
ción para el Estado cometen un gran error, ya que ¿dónde abundan más las riñas sino en-
tre los mendigos? ¿quién tiene mayor deseo de subvertir el orden social sino aquél que más 
sufre de la condición presente? Y ¿no es el más audaz de los revolucionarios aquél que es-
pera ganar algo porque no tiene nada que perder?”. MORO, Tomás: Utopía. Madrid, 
2003. p.56.
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Durante el descanso impuesto por voluntad sindical los personajes dialo-
gan distendidamente entre ellos hablando sobre asuntos que irán preparando el 
ánimo hacia la insoburdinación. Mientras que unos manifiestan que el director 
hace lo que puede y es «lo mejor que se puede tener», otros sin embargo afirma-
rán que «¡no necesitamos más directores! Basta un buen metrónomo» en perfecta 
alusión a las ínfulas de autodeterminación de un cuerpo social que aspira a la des-
personalización de los órganos de representación de poder y a la confianza en el 
artificio8. Con ello la insoburdinación y la revuelta están a punto de comenzar.

La revolución va, así, tomando cuerpo. Algunos miembros de la orquesta –
Fellini emplea en este cometido a los más jóvenes– garabatean con grafitis los mu-
ros y los vetustos lienzos que cuelgan de ellos al grito de guerra de «¡Orquesta. 
Terror. Muerte al director!» (Figura 7)9. Aunque no todos participan de los mis-
mos posicionamientos: «Con el director de orquesta que había antes no se metían 
tanto los señores profesores», asegura el afable copista sincerándose eventual-
mente con la cámara. Es una reflexión desde la experiencia de la senectud. Es 
desde luego una opinión conservadora pero serena y afable, a través de la cual Fe-
llini de nuevo nos conmina a declarar nuestras propias manifestaciones. Pero de 
nuevo podemos caer en contradicción pues a la siguiente frase del copista «¡antes 
todos tenían que llevar corbata, y menuda se formaba si alguno aparecía sin ella», u 
otras en las que éste rememora con aprobación los palmetazos en las manos que 
el director propinaba con la batuta a los músicos y que éstos recibían paciente-
mente y de buen grado, volvemos quizá a posicionarnos del lado de los rebeldes y 
a desconfiar de la falacia de las edades de oro. 

8  Esos artefactos son, según la interpretación de Galera Andreu en su prólogo a Sina-
pia –la versión española secentista del mito de la utopía– artilugios realmente prescindi-
bles que interfieren en la ordenación superior de un sistema de convivencia y que dificultan 
“...la observancia de una conducta moral asumida individual y colectivamente [...] allí 
donde se ha superado el interés particular de lo mío y lo tuyo...” y que han sido creados 
para la corrupción del hombre siendo una “...consecuencia del artificio humano contra-
puesto a la bondad natural de la creación divina. En realidad es el nudo clásico de toda 
utopía, comenzando por la de Tomás Moro; la fatal situación de la sociedad occidental, la 
de mayores logros materiales, pero por lo mismo alejada del primitivo orden natural donde 
solamente puede encontrarse el mundo feliz...”

GALERA ANDREU, Pedro: “Prólogo” en ANÓNIMO. Descripción de la Sinapia, 
península en la tierra austral. Madrid, 2011. pp.18-19.

9  El grito de guerra «¡Orquesta. Terror. Muerte al director!» de los instrumentistas, ex-
presión de autoafirmación de una fuerza colectiva que se opone desde la deconstruccción 
a un orden jerárquico establecido, es similar en todo al grito de cazadores de los mucha-
chos de la isla de El Señor de las Moscas: «¡Mata a la fiera!¡Córtale el cuello!¡Derrama su 
sangre!» que si en un primer momento se dirige a su objeto natural, el jabalí como fuente 
de sustento, luego se aplicará por extensión a cualesquiera muchachos que se opongan al 
bando de la clase dominante. GOLDING, William: El Señor... op.cit. p.230.
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Durante el prolongado descanso la cámara se introduce en los aposentos pri-
vados donde el director se refresca y asea antes de retomar el báculo de su destino, 
en una hermosa y larga escena donde nos hace partícipes –y hasta cómplices– de 
sus más íntimas reflexiones acerca de la primacía del sublime cometido del cual 
él es responsable. Se dolerá el director de tiempos ya pasados, en los que la en-
trega de los profesores a la causa común era incondicional, cuando las manos y la 
batuta del director eran símbolo de respeto y admiración. Su discurso, reflexivo, 
pesimista, amargo y desesperanzado expresa, como él mismo declara, su escep-
ticismo y resignación ante una situación que parece ya irreversible y en la que, 
desde su punto de vista, la declaración de la singularidad del individuo ha empa-
ñado el sentimiento del logro de un ideal magnífico que sólo podría alcanzarse 
mediante la entrega de las voluntades particulares hacia la consecución de un pro-
yecto común: «Usted habla del director de orquesta. Esa palabra ya no tiene ningún 
sentido»10. Pero de nuevo Fellini nos asoma luego al precipicio de la contradicción 
discursiva del personaje y a su mal disimulado fundamentalismo: «Un director de 
orquesta es como un sacerdote. Tiene que tener una iglesia llena de fieles»11. Esta 
reflexión en voz alta encripta el núcleo del problema. Si bien es cierto que, para 
que una colectividad funcione, es preceptiva la confianza y el favor de los miem-
bros de la alianza hacia la construcción de un fin a través del consenso, no es me-
nos cierto que el frágil equilibrio que mantiene el fiel de la balanza se troca a la 
menor brisa provocada por el envite de la singularidad de sus miembros. Y ese 
envite, transmutado a veces en indomable borrasca, puede provenir de cardinali-
dades opuestas pero impulsado siempre por el embate del ego, cuestión ésta prin-
cipal en el discurso felliniano quien, por otro lado, no parece querer decantarse 
hacia uno u otro lado del problema, en la difícil tesitura de cuánto estamos dis-
puestos a entregar de nuestra singularidad hacia el beneficio que nos reporta el 

10  Pero la entrega de voluntades particulares de las que habla aquí el personaje del di-
rector parece referirse exclusivamente a las de sus, como él mismo los llama enseguida, fie-
les, y a los cuales por tanto exige sometimiento. No en vano Rousseau declara que para 
establecer la reglamentación del orden social perfecto “...se necesitaría una inteligencia su-
perior que viese todas las pasiones de los hombres sin experimentar ninguna; que no tu-
viese ninguna relación con nuestra naturaleza, conociéndola a fondo; inteligencia cuya 
felicidad fuese independiente de nosotros y que, sin embargo, quisiera ocuparse de la nues-
tra. [...] Serían precisos dioses para dar leyes a los hombres”.

ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p.39.
11  La idea que el director tiene de un mandatario responde a los sistemas jerárquicos 

de las propuestas utópicas del renacimiento y se acerca más al carácter de infalibilidad di-
vina de la figura de Hob de Tommaso Campanella que a la figura del dirigente del Con-
trato Social de Rousseau. Para Campanella el jefe supremo ha de ser un sacerdote que se 
encuentre “...al frente de todas las cosas temporales y espirituales. Y en todos los asuntos 
y causas su decisión es inapelable”. CAMPANELLA, Tommaso: La Ciudad del Sol. Ma-
drid, 2007.
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plan general. «Cuando la Iglesia se derrumba y los creyentes se vuelven ateos ¿Qué 
pasa?», se duele el director, acabando luego con una terrible frase premonitaria 
expresada en tono de profunda melancolía mientras que al piano teclea con has-
tío unas notas que finalmente sonarán desafinadas, en expresión del quiebro de 
una armonía tan deseada como impracticable: «Y tocamos todos juntos, sí... pero 
unidos por un odio común, como en una familia destrozada»12. 

Cuando el director entra de nuevo en la sala para reanudar el ensayo, el es-
pectáculo es desolador. Músicos semidesnudos que se entregan a la fornicación, 
profesores que han usurpado la batuta y dirigen a otros cuantos –ciegos guiando 
a otros ciegos13–, ruido inarmónico y gritos generalizados a la voz «Sin él lo 
hacemos mejor. No queremos director»14, destrucción de mobiliario, instrumen-
tistas que han abandonado el escaño y se entregan a la bebida mientras más allá 
otros se insultan sin decoro. Así representa Fellini, en fin, el extremo lamentable 
alcanzado por el colectivo tras el deslavazado cuestionamiento de las estructu-
ras sociales. El director observa estoicamente cómo uno de los profesores tumba 
de una patada el atril del director, símbolo del poder, mientras otros acarrean un 
gigantesco y desproporcionado metrónomo, becerro dorado que habrá de susti-
tuirle. Pero incluso el metrónomo no tardará mucho en ser a su vez tumbado de 
un silletazo en medio de un caos generalizado (Figura 8), en expresión de la re-
nuncia total a cualquier tipo de signo coercitivo de la individualidad15. La situa-
ción llega al límite cuando uno de los profesores, de avanzada edad, precisamente 

12  La soberbia del gobernante anula su propio esfuerzo, pues como dice Moro en su 
Utopía, “quien aspira a una magistratura pierde toda esperanza de alcanzarla”. MORO, 
Tomás. Utopía... op.cit. p.120.

13  En referencia al lienzo ejecutado en 1568 por el flamenco Pieter Brueghel el Viejo, 
a su vez referenciado a la palabra de Jesucristo en el Evangelio de Mateo (Mateo 15, versí-
culo 14): «Dejadlos. Son ciegos que guían a ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos 
caerán en el hoyo».

14  Efectivamente, para Rousseau “...la voluntad general puede dirigir por sí sola las 
fuerzas del Estado, de acuerdo con la finalidad de su institución, que es el bien común. 
[...] Ahora bien, sólo en función de ese interés común debe ser gobernada la sociedad”. 
En el discurso de Fellini la voluntad del cuerpo social de los instrumentistas derroca por 
la fuerza el estado de poder unipersonal, pero lo hace asumiendo el propio acto del derro-
camiento como un fin en sí mismo. ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p. 25.

Tommaso Campanella sitúa el problema en el polo opuesto al afirmar que la Repú-
blica ideal es posible y “es deseada por todos como el siglo de oro. [...] Si, a pesar de esto, 
no se practica, debe atribuirse a la malicia de los gobernantes quienes, en vez de someter a 
sus pueblos al imperio de la razón suprema, los tienen sujetos a ellos mismos”. CAMPA-
NELLA, Tommaso: La Ciudad... op.cit., 2007.

15  El metrónomo de Fellini es similar a la caracola de Golding, pues ambos son el ve-
hículo hacia el reconocimiento de un signo que indica el orden supraindividual; y ambos 
objetos simbólicos, tanto en Ensayo de Orquesta como en El Señor de las Moscas, serán 
rápidamente abolidos por la misma fuerza social que los instituyó. Lo mismo sucede en La 
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aquél que permaneció siempre en silencio y al margen del desorden, sin mediar 
palabra desenfunda un arma de fuego y dispara al aire ante la consternación ge-
neral, quizá en expresión del riesgo potencial del menosprecio a las reacciones de 
determinados miembros aparentemente inofensivos pero capaces de instrumenta-
lizar, llegada la ocasión, lo peor de sí mismos con una violencia desmedida.

La amenaza latente

Durante todo el film y a medida que se van manifestando los perfiles del 
conflicto, Fellini disemina pequeñas señales, sutiles signos en principio sólo per-
ceptibles por los personajes menos imbuidos en la disputa. Estos signos son al 
principio tan sólo de naturaleza auditiva, a modo de siniestros golpes en un pri-
mer momento distantes, pero que a medida que el entuerto avance alcanzarán 
un volumen cada vez mayor en expresión de la proximidad del riesgo. Cuando 
su percepción es harto evidente, el amenazador rugido se acompaña de violentos 
movimientos de cámara, de fuertes vaivenes, que sin embargo parecen ser sólo 
percibidos por algunos de los profesores, que siempre serán personas de edad 
madura que mantuvieron en el transcurso de la discordia una actitud reflexiva y 
serena. Culminará este efecto, tras la revolución caótica, con el descomunal es-
truendo de una gigantesca bola (Figura 9), semejante en todo a las antiguas bolas 
de derribo de inmuebles, y que provocará el desplome parcial de algunos muros, 
abriendo amenazadoras grietas en otros y haciendo caer fragmentos y escombros 
de la techumbre. Un silencio de muerte se apoderará de todos, la expectación so-
brevendrá y el negro y siniestro sentimiento de la culpabilidad envolverá con sus 
oscuras alas a todos los comitentes. Los escombros han abatido a la inocente ar-
pista que, exánime, yace en el suelo junto a su instrumento, dramáticamente des-
trozado. El dolor se filtra en las conciencias y una parálisis generalizada parece 
haber vuelto del revés la desbocada dinámica de tan sólo unos instantes16. La 

liberté raissonnée, de Cristina Lucas, donde la artista ha reconstruido la escena completa 
más allá de la apolegética e interesada instantánea de Eugène Delacroix.

16  La súbita toma de conciencia de los miembros de la orquesta es similar a la turba-
ción de Ralph, el muchacho protagonista de la novela El Señor de las Moscas, cuando en 
medio del desastre final provocado por la dramática experiencia en la isla, finalmente toma 
conciencia al ser rescatado por la patrulla costera “...y en medio de ellos, con el cuerpo su-
cio, el pelo enmarañado y la nariz goteando, Ralph lloró por la pérdida de la inocencia, las 
tinieblas del corazón del hombre...”GOLDING, William. El Señor ... op.cit. p.2 49.

En ese sentido parece expresarse Kierkegaard al decir que “...cada vez que el Particular 
se reivindica en su particularidad frente a lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo 
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que el individuo, después de haber ingresado en 
lo general, siente una inclinación a afirmarse como el Particular, cae en una Anfaegtelse [an-
gustia] de la que únicamente podrá salir si, arrepentido, se abandona como Particular en lo 
general”. KIERKEGAARD, Sören. Temor y Temblor. Madrid, 2002. p.110.
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arpista fallecida, uno de los personajes más afables y que había dado muestra de 
una nobleza y positividad existencial rayana incluso en la ingenuidad, nos había 
hecho partícipes unos momentos antes, ante la cámara, de la inocente pregunta 
que una vez le hiciera un niño pequeño: «¿Dónde va la música después de haber 
sido tocada?».

Con estos ingredientes el genio felliniano ejecuta el fresco en el que se repre-
sentan el desgarro del tejido social y la destrucción del edificio colectivo, simbo-
lizados mediante la inmensa bola que abate el grueso muro. Y subraya también 
cómo esa amenaza destructiva es percibida premonitoriamente por los individuos 
de mayor bagaje experiencial, los de edad madura. La cual amenaza se preanun-
cia progresivamente a lo largo del conflicto mediante los diversos avisos in cres-
cendo que aparecen en el film por los amenazadores golpes de sonido. Por otro 
lado, ante la revuelta, el desorden y la posterior catástrofe suelen, con frecuencia, 
ser los miembros de la comunidad más ajenos a la causa los que sufren con mayor 
virulencia el efecto de la tragedia, simbolizados aquellos aquí por la muerte de la 
arpista. Y el hermoso pensamiento de aquel niño que preguntó adónde iba la mú-
sica tras ser tocada es el trasunto del carácter efímero de las sinfonías colectivas, 
fenómenos inefables que emergen inopinadamente para disolverse, inaprehensi-
bles, en el cauce de los acontecimientos generales17.

Toma de conciencia y vuelta al orden

«¡Las notas nos han salvado. La música nos ha salvado. Aferraos a las notas!», 
declama con mansedumbre el director tras los momentos de desconcierto genera-
lizado. Y mientras pronuncia estas fraternales palabras es ayudado por los aturdi-
dos y confundidos jóvenes exrevolucionarios a alzar de nuevo el atril presidencial 
en el lugar que antes estuvo, en una aceptación implícita de la vuelta al antiguo 
orden de cosas18. Pero de nuevo Fellini nos hace testigos de nuestra propia falacia, 

17  Es esta de Fellini una expresión lírica de aquella otra que expone François de Vol-
ney en su ensayo sobre el hundimiento de las grandes civilizaciones antiguas. En él, el 
orientalista y político francés se pregunta “...por qué móviles se elevan y decaen los impe-
rios, de qué causas nacen la prosperidad y las desgracias de las naciones”. Y se responde 
luego a sí mismo diciendo que “cuando la codicia suscitó entre los hombres una lucha 
constante y general, que produjo las invasiones recíprocas de los individuos y las socie-
dades, se siguieron también transtornos y revoluciones. [...] Desde que las sociedades em-
pezaron a formarse, pasando el efecto de los malos hábitos a las leyes y a los gobiernos, 
corrompió las instituciones y su objeto; y se establecieron derechos arbitrarios y facticios 
que depravaron las ideas de justicia y la moralidad de los pueblos”. FRANÇOIS DE VOL-
NEY, Constantine: Las ruinas o Meditación sobre las revoluciones de los imperios prece-
didos de su biografía y seguidas de la Ley Natural. Madrid, 1869.

18  Son estos momentos de transición entre la conciencia de un desastre anterior y el 
sentimiento de pérdida de un orden gubernamental los únicos instantes posibles, según el 
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pues los términos en los que sigue el director son «Seguid las notas... una después 
de la otra. ¡Así!... como os lo van a ir diciendo mis manos», con lo que el director se 
vale de la consternación creada para reposicionarse en su estatus fáctico benefi-
ciándose del estado de desprotección efectiva en el que ahora se hallan inmersos 
los señores profesores, que ahora le miran expectantes, en muda espera hacia la 
consecución de un nuevo y necesario estado de orden.

Fugaz momento de armonía y cooperación

Lentamente, profundamente avergonzados y en respetuoso silencio los pro-
fesores ocupan las posiciones que antes tuvieron en el conjunto de la orquesta. 
«No tengáis miedo. El ensayo continúa. ¡A sus sitios, señores profesores! Vuelvan a 
sus sitios, por favor», apremia de buen grado el maestro director. El signo final y 
decisivo de la vuelta al poder, la recuperación del antiguo orden y su beneplácito 
general quedan expresados en el gesto del viejo copista, que rescata de entre los 
cascotes la batuta y la entrega solemnemente al director; símbolo de poder, bá-
culo y cetro perdido, que ahora es hallado y depositado de nuevo en las legítimas 
manos con solemne unanimidad (Figura 10)19. Los músicos rescatan sus instru-
mentos de entre los escombros, sacuden de sus ropas con dolor los vestigios de los 
últimos excesos, y visiblemente emocionados empuñan violines, clarinetes, trom-
bones, trompas, fagots... y entonan de nuevo la melodía que un día les convo-
cara allí y que ahora se transmuta en motivo principal de sus existencias. En uno 
de los momentos más sublimes del film, desde la experiencia del desastre y desde 
el dolor de la íntima derrota, los señores profesores extraen de sus instrumentos 
la maravillosa melodía que, por fin, responde al plan esencial, a la expresión sin-
cera de belleza y perfección de la armonía de las esferas, a la excelencia cósmica 

discurso felliniano, para un equilibrio de convivencia; pues como dice Rousseau, en el es-
tado ideal “sería preciso que el efecto pudiese convertirse en causa; que el espíritu social, 
que debe ser la obra de la institución, presidiese la institución misma, y que los hombres 
fuesen ya, antes de existir las leyes, lo que deben llegar a ser antes que ellas. Así pues, no 
pudiendo emplear el legislador ni la fuerza ni el razonamiento, tiene por necesidad que re-
currir a una autoridad de otro orden, que pueda arrastrar sin violencia y persuadir sin con-
vencer”. ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p.42.

19  Pero este gesto no es sólo un reconocimiento del poder instituido, sino que es tam-
bién el acatamiento implícito de la necesidad de redención por el castigo, como en Crimen 
y castigo de Dostoyevski o en la utopía de Sinapia, donde el autor anónimo propone un 
“...principio de armonía [que] exige un orden disciplinar en todos los aspectos [...] El orden 
se hace realmente obsesivo y diríamos que en Sinapia se manifiesta con mayor dureza que 
en las utopías de referencia, tal vez por ese apego a la realidad ya señalado, que no puede 
evitar el reconocimiento de la corrupta naturaleza humana, y que le lleva a contemplar el 
castigo, aunque minimizado, como inevitable presencia en su gobierno”. GALERA AN-
DREU, Pedro: “Prólogo” en ANÓNIMO. Descripción de la Sinapia... op.cit. p.19.
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del consenso, a la meta mística del ser humano20. La espléndida banda sonora de 
Nino Rota emerge brillante y límpida, sonora y luminosa, se expande prístina por 
el espacio de la sala y acaricia como bálsamo vivificante los corazones dolientes 
de los compungidos músicos. 

Y de nuevo el despotismo

Y cuando la pieza ha concluido, cuando el esfuerzo común ha construido al 
fin, a pesar de los avatares, el excelente edificio de la obra común... los instrumen-
tos callan dulcemente... el silencio se hace... los profesores aguardan... el director 
desde su atalaya les observa sin rencor... y les sugiere en tono benevolente «Hay 
que darle a la música un poco menos de color». Pero acelera un ápice el ritmo de sus 
objeciones para continuar diciendo que «quizá sea bueno recordar que los ruidos no 
son música», para enseguida forzar el volumen y agriar el tono, insistiendo sobre 
lo inapropiado de la factura, del color, del ritmo de la interpretación. Su gesto ai-
rado y su ceño fruncido retoman las antiguas maneras y de nuevo fustiga a la con-
currencia con insultos e improperios que esta vez son aceptados calladamente del 
otro lado. Y súbitamente el director continúa vociferando sus acres descalificacio-
nes, pero esta vez, sorpresivamente, en su lengua vernácula... ¡el alemán!

Mientras esto sucede, la imagen en pantalla –discreta y lentamente– se va 
fundiendo a negro. Somos nosotros, los voyeurs, los mirones que, resignados, 
bajamos la cabeza... y los párpados... para no ver más. Ni oir más. Ya hemos 
comprendido.

Y al final de la ácida arenga, batuta en alto, tan sólo una brevísima frase del 
director, esta vez traducida. La más genial de todas: 

		  «– Señores... ¡Desde el principio!...»

Fecha de recepción: 9 de septiembre de 2014

Fecha de aceptación: 28 de noviembre de 2014

20  Es esta doble naturaleza del ser humano, destructora y luego reparadora, egotista y 
luego comunal, rebelde y luego concertante, la que parece sorprender a la criatura creada 
por el doctor Frankenstein en el extenso monólogo que ocupa una buena parte del se-
gundo volumen de la obra, y en el que Shelley hace decir al monstruo, antes de revelarse 
contra el género humano: “¿Acaso el hombre podía ser tan poderoso, virtuoso y magní-
fico, y a la vez tan malvado y despreciable? En ciertos momentos parecía un mero vás-
tago del principio del mal y, en otros, representaba todo lo noble y divino que imaginarse 
pueda”. SHELLEY, Mary. Frankenstein o el moderno Prometeo. Barcelona, 2012. p.207.
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Figura 1. Las partituras rebeldes.

Figura 2. El director de orquesta.

Figura 3. El patio de profesores.
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Figura 4. El profesor distraído.

Figura 5. El primer violinista.

Figura 6. La furia del director.
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Figura 7. La rebelión.

Figura 8. El becerro de oro.

Figura 9. La destrucción.
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Figura 10. La vuelta al orden.


