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Ensayo de Orquesta es un poema hacia el consenso y la armonia universales. Y es también una
severa reprimenda a la indolencia humana que se entrega a la fatal dicotomia de su propia naturaleza,
ora singular, ora colectiva. Fellini desarrolla en su lienzo cinematografico un discurso atornasolado, a
ratos tradicional, clasista y conservador; y a ratos también deconstructivo, progresista y provocador.
Ensayo de Orquesta es una gigantesca metafora de principio a fin. Una alegoria del hecho social, plena
de recursos retoricos, de simbolismos, de guifios y de connotaciones. Y sobre todo de reflexiones a las
que el realizador obliga al espectador... y Fellini no nos lo pone facil.
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Orchestra Rehearsal is a poem towards universal harmony and consensus. It is also a stern repri-
mand to the human indolence that is devoted to the fatal dichotomy of its own nature, either if it is
individual or collective. On this cinematographic canvas, Fellini develops an iridescent discourse, at ti-
mes traditional, classist, and conservative, and immersed in deconstruction, progressive, and agitator
at other times. Orchestra Rehearsal is an enormous metaphor from beginning to end; it is an allegory
of the social fact, full of tropes, symbolism, winks and connotations. And above all, full of reflections
that the director imposes on his audience... and Fellini does not make it easy for us.
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En 1978 Fellini reune a todos los musicos de una orquesta, a un director, a
un sindicalista y a un copista; y los encierra en el espacio de una destartalada sala
donde los obliga a ensayar... y a convivir. La camara jamas se asoma al exterior
porque no hay exterior. El espacio que se ve define las dimensiones y los limites
de la existencia humana. Y la orquesta no es tal. Es la humanidad entera. Ni si-
quiera la camara es una mirada televisiva, como se nos dice, sino que es nuestra
propia mirada. El espectador se asoma entonces a la sala de ensayos a través del
plano subjetivo de esa supuesta camara de television, ojo orwelliano del Gran
Hermano! cuyo trasunto hoy es el “posfascismo benéfico’? de las modernas so-
ciedades occidentales; pero somos nosotros quienes observamos, quienes escu-
chamos, quienes sentimos las experiencias de las cuales nos hacen participe los
instrumentistas, o mejor, los instrumentos mismos de la orquesta. El mismo re-
curso lo va a emplear Fellini en Y la nave va, donde los personajes, como en En-
sayo..., hacen guinos de complicidad al espectador. Seremos entonces voyeurs,
indolentes mirones que se recrean ante el espectaculo de unos acontecimientos
tan s6lo en apariencia ficticios. Pero pronto nos encontraremos envueltos, zaran-
deados y comprometidos... obligados al posicionamiento, ora en un sentido ora
en otro, a tenor de la intimidad de las reflexiones que los personajes nos confian.

Ensayo de orquesta es una reflexion sobre la sociedad, sobre la dualidad del
ser humano en cuanto ser individual, egdlatra, autocomplaciente, tenazmente

! La omnipresencia vigilante del ojo escrutador del Gran Hermano aparece en la no-
vela de Orwell como expresion de la censura y estado de control de unas politicas totali-
taristas cuyas consecuencias se advertiran luego en la desesperanza de las corrientes del
existencialismo y en las poéticas de la plastica del Tiempo del estupor, seglin la acertada
apreciacion de Valeriano Bozal. 1984 es una distopia cuya desalentadora vision corre pa-
reja con la de Un mundo feliz, de Huxley, o la de Fahrenheit 451, de Bradbury, obras con
las que a menudo se la relaciona. Pero el cuadro de la experiencia social que pinta Fellini
en Ensayo de Orquesta no es de naturaleza apoliptica, en el sentido que el realizador no
parece inculpar definitivamente a ninguna de las fuerzas sociales generadoras de los esta-
tus que indefectiblemente generaran el conflicto, sino que nos invita a una reflexién acerca
de la doble naturaleza individual y colectiva del ser humano que lo genera y cuya idiosin-
crasia se aprecia mejor desde el extrafiamiento de una distante atalaya; razon por la cual
Fellini permuta el ojo del Gran Hermano por el nuestro, que asistimos entonces expectan-
tes al suceso desde la indolencia del otro lado de la pantalla.

ORWELL: George. 1984. Barcelona, 2005

2 En un interesante capitulo en el que se relacionan las formas de expresion grafica
de las tipografias institucionales con las libertades civiles, Aicher apunta que “la cultura
democratica siempre se mina con la justificacion de servir al ciudadano. El posfascismo
benéfico emerge como un sistema de vigilancia omnipresente. Ademas, es el sistema de vi-
gilancia, y no el sistema de valores de los controlados, de los sujetos democraticos, el que
determina la actual naturaleza del proceso de observacion y la interpretacion de los da-
tos obtenidos”.

AICHER, Otl: “Tipografia y libertades civiles” en Tipografia. Valencia, 2007. p. 66
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abocado a la autosuficiencia; y por otro lado en cuanto ser profundamente so-
cial, grupal, intercambiador de experiencias. La dicotomia humana de lo indivi-
dual y lo colectivo. Una reflexion sobre la erotica del poder, y sobre los estrechos
limites que separan el interés singular y el interés general, como en Temor y Tem-
blor, de Kierkeegard. Esa dualidad zarandeara las conciencias de los personajes
a lo largo de todo el film. Y por encima de ello sobrevuela el halito de la Musica,
como simbolo de un ordenamiento y armonia perfectos, trasunto aqui del anhelo
de un orden social.

De la dificil convivencia surgira una serie de inconveniencias que evidenciara
el enfrentamiento entre los intereses del colectivo y el interés particular. Entre los
dirigidos y el dirigente. La conciencia colectiva colisionara entonces en el film con
la conciencia individual. Los guiios significativos a través de los cuales el film pre-
anuncia la hecatombe seran percibidos primeramente por los individuos menos
activos, en el sentido de que son ellos los que se encuentran mas al margen —en
principio— del proceso de debacle general.

La narracion, de halito fatalista, acaba justo donde comienza constituyendo
asi un discurso mas que circular diriamos helicoidal en el sentido de que la inexo-
rabilidad del tiempo impide —recordando a Heraclito— que nos situemos dos veces
en la misma coyuntura, pero sin embargo repitiendo continuamente los mismos
esquemas de comportamiento sea cual sea la idiosincrasia del instante decisivo.

LAS PRIMERAS SUGERENCIAS

La construccion argumental de un hecho que ha de ser narrado aconseja que
desde los primeros minutos de la exposicion se ofrezca al espectador un guino
significativo que le proporcione pistas acerca de la naturaleza del mensaje que
se desarrollara luego en extenso a lo largo del film. Fellini ofrece ese guifio du-
rante los primeros segundos de Ensayo de Orquesta, que bien podria pasar inad-
vertido para quien no esté avisado de la naturaleza del discurso. Asi, mientras
que desfilan por la pantalla los primeros titulos de crédito, escuchamos una infer-
nal amalgama de ruidos que nos sugiere, aunque no lo veamos en pantalla, una
aglomeracion de vehiculos con su demoniaco torbellino de irritados y arritmi-
cos golpes de claxon, en magnifica alusion al caos generado por la ausencia de las
virtudes de la armonia. Una multitud de bocinas de timbres dispares deviene, en
Fellini, en metafora de las diversas individualidades de las que se compone una
muchedumbre discordante. El ruido exasperante es metafora también de la au-
sencia de orden y ritmo, como expresion violenta de los yo individuales de una
colectividad disgregada. Esta asincronia de sonidos, simbolo de la derrota del ser
humano colectivo y con la que Fellini comienza su discurso cinematografico, es
trasunto asimismo del protocolo inicial de una orquesta cuando comienza a afi-
nar sus instrumentos para quedar referenciados a un La comun, y posibilitados
por tanto para el consenso armonico. Fellini ofrece enseguida, tras los créditos
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iniciales, nuevas pistas que nos posicionaran en el sentido del mensaje. El copista,
un simpatico y pacifico vejete a la expectativa de una merecida jubilacién, coloca
con paciencia las hojas de las partituras sobre los atriles de los sefiores profesores;
pero sucede que aca y alla las partituras parecen cobrar vida saltando por si mis-
mas (el espectador avido de pragmatismo narrativo querra entender que a causa
de alguna improbable corriente de aire) y cayendo al suelo para ser obligadas de
nuevo por el celador a sus ortodoxas posiciones. Para acentuar este significado, él
mismo, que durante toda la escena piensa en voz alta, dice a las partituras suble-
vadas: «j4h! Os rebeldis... jeh?» (Figura 1).

COMIENZA EL CONFLICTO

El lugar donde se retine la orquesta para ensayar bien podria ser, aunque no se
especifica, un espacio clerical quiza procedente de alguna desamortizacion, a juzgar
por sus caracteristicas y estado de abandono. La trasnochada dignidad del mobi-
liario destinado al director de orquesta, ridiculamante magnificado sobre una des-
proporcionada tarima y tras un apolillado atril (Figura 2), parece ser una metafora
visual que expresa, ridiculizandolos, los desusados posicionamientos totalitaristas
de una clase dirigente en extincion. Delante de él y a un nivel mas bajo se extiende
el pueblo llano, la masa comun, el parque de musicos, esperando un movimiento de
su mano, una orden expedida por el gesto de su batuta (Figura3).

En este juego consentido de poder y vasallaje la figura del sindicalista entur-
biara el esquema inmediato y unidireccional del sistema. Con funciones de super-
vision y salvaguarda de los intereses del colectivo de los dirigidos, sin embargo
su egotismo personal y las invocaciones a su rango no tardaran en aparecer ha-
ciendo mella en la consecucion del bien general; y la ausencia de criterio en el ejer-
cicio de su relativa cuota de poder entrara pronto en conflicto con el plan superior
del director de orquesta. Este, abrumado por el enrarecimiento que las interven-
ciones de aquél pudieran provocar en el sublime cometido de la consecucion ar-
monica, impreca a los miembros de la orquesta en un cierto tono de displicente
paternalismo: « Yo en vuestro lugar pensaria un poco menos en los sindicatos y un
poco mas en la musica», con lo que se alude a la incdmoda —para cierta clase diri-
gente— presencia de unas fuerzas de control secundarias cuando éstas interfieren
en el plan supremo (que en este caso es conseguir la armonia de conjunto, la mua-
sica propiamente dicha en cuanto que feliz consenso entre las partes: «componer
las disonancias», como expresara mas tarde uno de los musicos).

TOMA DE CONCIENCIA DE LA PROPIA INDIVIDUALIDAD

En los instantes previos al comienzo del ensayo la camara recorre la sala in-
dagando sobre la personalidad de cada personaje. Un supuesto equipo de tele-
vision se encuentra en la sala entrevistando a los sefiores profesores, lo cual, aun
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ocasionando en principio el rechazo general, alimentara luego el placer egocén-
trico de saberse escuchados por el ojo mecanico de la camara; que en realidad no
es otro —como dijimos— que el nuestro, porque en ningun momento del film seran
vistos ni la camara de television ni ninguno de los componentes del equipo téc-
nico. Uno a uno los musicos desfilan de mejor o peor grado, pero consintiendo
siempre al final y haciéndonos participe de sus profundas convicciones, de sus
posicionamientos y de sus individualidades®. Al principio mostrando velada y
pudorosamente su ego, pero luego haciéndose patente el mal disimulado perspec-
tivismo singularizado que cada uno arrastra indefectiblemente consigo. Fellini
aprovecha la ocasion para mostrarnos el dibujo de los variopintos perfiles para-
digmaticos de su peculiar microfauna. Y asi el fil6sofo, al cual su violin le ha «...
sugerido como componer [sus] disonancias». O el retrato del individuo asocial y
huidizo, encarnado en el violoncelista al que no le gusta ni que le fotografien ni
compartir sus experiencias con los demas. El caracter pragmatico y poco orien-
tado a sublimar la empresa de las armonias colectivas nos lo muestra Fellini en
la figura de un clarinetista. La personalidad del maniatico celoso de su espacio y
pertenencias nos lo presenta en la figura de un profesor que saca brillo compul-
sivamente con el pafiuelo al asiento de su silla, profundamente molesto porque
no esta en las condiciones que, estima, son dignas de ¢él. El hipocondriaco que
prepara sus ansioliticos en la invadida intimidad de su escafio. El instrumentista
de personalidad un tanto lunatica que al principio parece escuchar extasiado un
solo de trompeta pero que enseguida, al sentirse interrogado por nuestra mirada
(la de la camara), desvela sin falsos pudores que tan sélo contemplaba cémo se
balanceaba una tela de arafia pendida del techo de la sala (Figura4), quiza en un
guino felliniano de desmitificacion de la inefabilidad y excelsitud del anhelo hu-
mano hacia la armonia universal. El caracter enfermizo, meticuloso y maniatico
se nos aparece en la figura del violinista que observa su higrometro personal para
comprobar con preocupacion que «hay un quince por ciento mdas de humedad» de
la que su instrumento es capaz de soportar. La pose esperpéntica, divertida y a
contracorriente nos la ofrece Fellini en la figura de una peculiarisima clarinetista,

3 Sobre los peligros de la incursion de lo Individual en un cuerpo armoénico General
nos advierte Rousseau en cuanto que “...cada individuo puede, en cuanto hombre, tener
una voluntad particular contraria o diferente a la voluntad general que tiene como ciuda-
dano. Su interés particular puede hablarle de forma completamente diferente a como lo
hace el interés comun; su existencia absoluta y naturalmente independiente puede llevarle
a considerar lo que debe a la causa comtin como una contribucidn gratuita, cuya pérdida
sera menos perjudicial para los demas que oneroso para él el pago...” y con ello se abre ha-
cia el extrafiamiento del concierto general del que, como individuo que se ofrece de buen
grado, es pieza fundamental. Por otro lado advierte Rousseau de la diferencia “...entre la
voluntad de todos y la voluntad general; ésta no tiene en cuenta sino el interés comun; la
otra busca el interés privado y no es sino una suma de voluntades particulares”. ROUS-
SEAU, Jean-Jacques. El contrato social. Barcelona, 1988. pp.18-29.
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de fisico y actitud digna de un Pasolini. La pianista, una muchacha conveniente-
mente joven, de complaciente belleza y actitud politicamente correcta, da cuenta
de la banalidad tras las apariencias y de la vacuidad tras la ortodoxia de lo esta-
blecido. Los sempiternos bromistas quedan retratados en el grupo formado por
los instrumentistas de viento, que introducen un profilactico en la trompeta de un
compafiero para que, al ser tocada, se dilate con el aire expelido, asi como en la
escena en la que instrumentos de viento y percusion, en travieso concubinato, re-
medan los andares de la rolliza arpista, con una melodia que resulta ser la sinto-
nia caracteristica de las producciones cinematograficas de los comicos Laurel y
Hardy*. El desenfado y el desahogo quedan expresados cuando aparecen en cua-
dro unos violoncelistas que llegan tarde, con aire indolente, gesto arrogante y ci-
garrillo prendido en los labios; al propio tiempo otros profesores se acercan las
sillas que el bedel va introduciendo en la sala, lanzandoselas unos a otros varios
metros por encima de los atriles. El caracter frivolo y mundano se muestra tam-
bién en las actitudes de dos instrumentistas que, mientras la orquesta templa sus
instrumentos, ojean con desidia las paginas de una revista de seforitas de moral
distraida. Todo un catalogo, en fin, de rasgos actitudinales que son el preanuncio
de las irreconciliables diferencias que Fellini abordara tras haber dejado en evi-
dencia la peculiaridad esencialmente diferencial de la naturaleza humana.

AFIANZAMIENTO DE LAS DIFERENCIAS

Estas singularidades personales expresadas por los miembros de la orquesta
se presentan al principio sutilmente, sin que exista voluntad de prejuicio por
causa de los rasgos no coincidentes; pero poco a poco el discurso cambia pro-
gresivamente de tono, rozando la irritacion y abocando al enfrentamiento en una
lucha dialéctica en la que cada personaje defendera sus posicionamientos como
valores inequivocos de una pose auténtica. Defensa que cada instrumentista ira
desarrollando a través de la declaracion de las singularidades de sus respectivos
instrumentos musicales, trasunto entonces de la propia idiosincrasia de su esencia

* El personaje de la arpista, de aspecto bonachon e ingenuas maneras, objeto de la
burla y la indiferencia de sus compaiieros, es similar en varios aspectos al personaje de Pi-
ggy en El Seiior de las Moscas de Golding, del que se nos dice que “...era un pelma; su
gordura y sus ideas practicas resultaban aburridisimas. Pero siempre producia cierto pla-
cer tomarle el pelo; aunque se hiciese sin querer”. A pesar de ello, en las tltimas lineas de
la novela, el muchacho protagonista Ralph le dedica un tltimo y noble pensamiento al llo-
rar “...la caida al vacio de aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy”. La piadosa in-
dolencia con la que los personajes de Fellini despachan durante todo el tiempo a la arpista
contrastara, como en el caso de Piggy, con el profundo recogimiento que le dedican sus
compaiferos al rescatarla, ya difunta, de entre los escombros del desastre durante los tlti-
mos momentos del film. GOLDING, William: El Sefior de las Moscas. Madrid, 2004. p.80.
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personal. Fellini va permitiendo a cada profesor, en un modo sélo en apariencia
inopinado, que defina las singularidades del instrumento que le es propio, para
luego progresivamente hacernos caer en la cuenta de que €stos son, para aquéllos,
auténticas prolongaciones de su ser, vivas apofisis, extensiones de si mismos; y ha-
ciéndonos luego testigo mudo del peculiar proceso de 6smosis a través del cual el
instrumento musical absorbe las cualidades de sus ejecutantes, objetivizando asi
al sujeto y subjetivizando, en el papel de protagonista, al objeto musical.

Por eso, y en demostracion de la supuesta excepcionalidad de cada sujeto-
instrumento, el ojo-camara abordara al trombonista, para quien el suyo «es
un instrumento unico, con su caracteristica voz grave que parece agonizar con su
dulzura...» o al trompetista, que nos manifiestara que para ¢l su herramienta de
trabajo es «el pasaporte que le permite volar a otra dimension»; y todo transcurre
en un tono de clara disposicion apologética a través de la cual el instrumento va
cobrando el ser, subvirtiendo al musico en mera referencia del objeto, del mismo
modo que la marioneta abduciese la voluntad del ventrilocuo en las terrorificas
versiones cinematograficas de Cavalcanti® o Narciso Ibanez Serrador®.

Fellini permitira luego a cada musico extenderse en sus mal disimulados ego-
tismos dando comienzo a una variopinta exposicion acerca de la jerarquia moral
que cada musico, a través de su instrumento y segtin el propio ideario personal,
supuestamente habria de detentar en en el conjunto de la orquesta. Asi, el pri-
mer violin asegurara que es ¢l «el cerebro, la cabeza y el corazon de una orquesta»
comentario que es objeto de burla por parte de los clarinetistas sentados tras
de él. Uno de los violinistas saldra en defensa de los valores de los instrumen-
tos de cuerda manifestando que «el violin es vibrante, modernisimo...», mientras
que el violoncelista confesara la bondad de su instrumento, pues éste «jamds te
traicionara. Una vez elegido siempre permanecera a tu lado», comentario coronado
inmediatamente con la burla del sonido bronco y tosco de un fagot fuera de cua-
dro, imitando la vulgaridad de una pedorreta; pero insistira el violoncelista ana-
diendo que «violines y violoncelos conforman la base sobre la que se construye el
edificio de cualquier concierto sinfonico», en expresion del corporativismo del con-
junto de las cuerdas como trasunto simbolico de la lucha de clases en el seno de
la sociedad.

Las cualidades casi humanas de los sonidos de los instrumentos se declaran
luego, merced a los comentarios que cada uno de los profesores desarrollan y a
través de los cuales priman el suyo propio, por encima de los otros en tanto en

5 CAVALCANTI, Alberto: Dead of Night (Al morir la noche) [Film]. Reino Unido, 1945.

El episodio de Maxwell (el ventrilocuo) y Hugo (la marioneta) puede visionarse en

http://www.youtube.com/watch?v=86v2N-GffQM (consultado el 21-09-2014).

¢ IBANEZ SERRADOR, Narciso: Episodio “Freddy” de la serie televisiva Historias
para no dormir [Film]. Espafa. 1982. El episodio completo puede visionarse en

http://www.youtube.com/watch?v=Ht7SSmfslZQ (consultado el 21-09-2014)
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cuanto su sonido se acerca mas al de la voz humana, lo que va en sintonia con
el proceso de subjetivizacion del objeto al que ya nos habiamos referido. « Yo
asemejo la voz del trombon a la de una criatura solitaria», afirmara uno de los mu-
sicos. «El violin es para nosotras el instrumento mas viril de toda la orquesta», de-
clarara una intérprete, mientras que otra asegurara con sorna que la flauta es «/a
que mas se acerca a la voz humana, aunque todos dicen lo mismo [... ] dentro de
nada diran lo mismo del tambor...». «Me parecio que era un poco como yo...» aiiade
por ultimo uno de los interpelados. Todos ellos aparecen junto a sus instrumen-
tos en una especie de profunda simbiosis fisica con ellos, e incluso sugiriéndose
en algunos casos una cierta relacion de semejanza formal entre instrumento e ins-
trumentista.

Pero a pesar de todas estas declaraciones de individualidad hay momentos en
los que la magia sobreviene, y entonces sucede el milagro. Stibitamente unas no-
tas indolentemente exhaladas al vacio escapan por la embocadura del trombén y
al diluirse en el éter acarician con el halito de sus armonicos a otros instrumentos
que, al principio con indolencia y luego con entusiasmo, se unen en franca me-
lodia a la llamada del orden universal amplificando esa muisica de las esferas que
subyace en el fondo de las criaturas y que sélo aflora feliz e inopinadamente en
contadas ocasiones. Primero el trombon, luego otro y otro y asi hasta un buen nu-
mero de instrumentos de viento que aun tan sélo sea por un instante fugaz han
conseguido olvidar sus singularidades sumando sus esfuerzos hacia la consecu-
cion de una beldad sinfonica, que es a la vez fruto de todos y atributo de ninguno.

No obstante, las diferencias y agravios comparativos no tardan en aflorar con
no poca crudeza. «Es cierto que existen ciertas simpatias y antipatias entre los
instrumentos?» interroga la voz en off a un percusionista que se aplica al estira-
miento de sus dedos; a lo que éste responde que los percusionistas empatizan con
los violoncelos porque marcan el compas con decision, mientras que detestan a
los violines porque se «exhiben con gorgoritosy». Otro musico de percusion se sin-
cera con la camara, con nuestra propia presencia de espectador, y declara que los
de su clase son «los mds simpaticos y divertidos... los mejores colegas», mientras
que acusa a violinistas y flautistas de exhibirse en tono condescenciente y de auto-
suficiencia. «Cuando el maestro llega a ponerse nervioso nosotros con dos golpes de
baqueta conseguimos levantarle el animo», manifestara otro musico percusionista.
Apresuradamente el violoncelista responde que su instrumento es «un verdadero
amigo, discreto, fiel. El violin no, el violin te puede... seducir». Lo que desagrada al
primer violinista, que espetara arrogantemente que «es el primer violin el que toma
las riendas de la situacion, conduciendo la orquesta y sustituyendo absolutamente al
director» (Fig.5), lo que supone no ya el ejercicio comparativo hacia un estableci-
miento de clases, sino que expresa la voluntad de dignificar la singularidad perso-
nal definiendo una categorizacion en el propio seno de esa clase. «Los errores que
los demas instrumentos toleran la trompeta no te lo permite», subrayara el trom-
petista magnificando asi su herramienta de trabajo a la vez que cuestionando
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las virtudes de las de sus companeros. «Nosotros los oboes estamos mal vistos,
estamos aislados, nos envidian», se dolera uno de los profesores cuya voz en off se
escucha mientras que en cuadro aparece un maestro violinista, de gesto resignado
y escéptico que nos mira de frente y en silencio con expresion cansada. Sera justa-
mente luego este personaje, que jamas hablara para la caimara y que durante todo
el tiempo permanecera apartado y con actitud ensimismada, el que habra de em-
punar sorpresivamente un arma de fuego cuando la situacion alcance, mas ade-
lante, limites insostenibles.

DISCORDIAS Y DISIDENCIAS

Otro gesto de escepticismo se dibujara en el rostro de un violoncelista cuando,
con las manos en los bolsillos y en actitud de impotencia, nos mire de frente in-
vitandonos a la reflexion ante el reprobable espectaculo de dos profesores que
discuten junto a ¢l acaloradamente por la posicion de unas sillas que, supuesta-
mente, invaden sus respectivos espacios en el foro. Algo semejante a lo que sucede
con otra pareja que se disputa la cercania de una partitura dispuesta en el atril
que han de compartir. La desimplicacion y el desinterés hacia la consecucion del
consenso general que habria de manifestarse finalmente por la armonia de con-
junto, se evidencia también en la escena en la que se escucha la interpretacion de
un pasaje de la musica a la que el grueso de la orquesta esta entregada, mientras
que los musicos que aparecen en cuadro permanecen impasibles, de brazos caidos
y con gesto de hastio mientras otros, al fondo, hablan en voz alta de asuntos tri-
viales, en flagrante discordancia con el empefio comun.

ADVENIMIENTO DEL CAOS

A partir de este momento la figura del director de orquesta cobra importan-
cia en tanto que éste sera con el auxilio de su batuta —cetro simbolico y expresion
del alcance de su poder— el responsable de reconducir la situacion al cauce conve-
niente. Pero el director, para Fellini, es también un ser individual susceptible por
ello de experimentar en si mismo la doble y contradictoria corriente que le con-
mina en un sentido hacia lo colectivo y en el otro, opuesto, hacia lo singular. Se
valdra de su investidura para instaurar el orden, pero lo hara imprecando unas
veces al clarinete en tono poco amigable (Figura6) y otras veces acusando agria-
mente a los violines de hacer «lo que les da la gana» mientras que, bajando la ba-
tuta, se apoya cabizbajo en el atril en sefal de profundo fastidio y desesperacion.
«jBasta. Tocad con garbo, no estamos en el Luna Park. Sentimientos si, pero con fi-
nural». El director amonesta con acritud a los musicos arremetiendo contra ellos
cada vez con peor humor mientras éstos clavan en él, como dardos envenena-
dos, furtivas miradas de recelo sintoma de su profundo descontento. El tono irri-
tado de su voz asciende progresivamente y el alcance del vituperio se eleva a cotas
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dificiles de soportar: «jTocdis demasiado fuerte. Os deberia de castrar a todos!»;
y en un gesto de violenta desaprobacion anatematiza a la orquesta y, furioso, les
lanza a la cara las partituras. A medida que el ensayo prosigue, el director acre-
centa el tono de sus puyas mientras el ritmo de la musica se acelera hasta rozar el
frenesi, provocando el agotamiento del patio de profesores que, cada vez mas aca-
lorado, suplica por exonerarse de la fuerte presion. El celo dignatario que lleva al
director a la fustigacion de los miembros de la orquesta es, en el vidrio especular
de la obra felliniana, el reflejo de la actitud que acontece en las situaciones en las
que la consecucion de una meta ideal obstruye a veces el buen sentido y entendi-
miento de los mandatarios que se erigen, de por si o por voluntad comun, en ada-
lides de unos fines elevados, pero que se sustraen del beneficio de sus gobernados’.

Pero el pueblo tiene voz, y la rebeldia se manifiesta en respuesta a las presio-
nes del mandatario enfebrecido. A la solicitud del director de repetir unos de-
terminados compases se niega en redondo el clarinetista aduciendo que ya ha
tocado bastante y que se acoge a las normas del sindicato, que le amparan. El
desafio, el recelo y la desconfianza cunden en el patio de profesores y cuando el
director alza de nuevo la batuta y ordena: «jDesde el quinientos veinte, por fa-
vor!» el sindicalista interviene amonestandole por su severa actitud y ordenando,
en claro desafio a la autoridad del director, un descanso que sera en compensa-
cion el doble de tiempo de lo acostumbrado. El personaje sindicalista represen-
tara para el director la antitesis de si mismo y un elemento de obstruccion para
sus encomiables fines cuando, por otro lado, aquél se erija en aliado del colectivo
de musicos mediante la oposicion a un régimen de tirania. Pero tampoco Fellini
parece eximir a este personaje de su doble naturaleza singular y colectiva y nos
lo muestra a veces mas obligado a su propio ego que a los intereses de la colec-
tividad a la que supuestamente representa. La pérdida de control, de poder, del
director se dibuja en el film cada vez mas nitidamente. «;Pero qué queréis, que-
réis volverme loco?» le grita el director al foro. «; Queréis verme el culo? ; Bien, pues
aqui lo tenéis!», y exhibe sus flacidas posaderas a los sefiores profesores ante el
desternillamiento general.

" Es esto efectivamente lo que Tomas Moro expone en su Utopia, siendo “...deber del

soberano velar mas por la prosperidad de su pueblo que por su felicidad personal”, esto
es, tomar conciencia de la desintegracion de su Particular para erigirse en punta de lanza
del interés General.
Y continta, advirtiendo que “los que pretenden que la miseria del pueblo es una protec-
cion para el Estado cometen un gran error, ya que jdonde abundan mas las rinas sino en-
tre los mendigos? jquién tiene mayor deseo de subvertir el orden social sino aquél que mas
sufre de la condicion presente? Y ;no es el mas audaz de los revolucionarios aquél que es-
pera ganar algo porque no tiene nada que perder?”. MORO, Tomas: Utopia. Madrid,
2003. p.56.

LABORATORIO DE ARTE 27 (2015), pp. 495-515, ISSN 1130-5762



Individualidad versus colectividad en el discurso artistico de Fellini. Interpretaciones... 505

Durante el descanso impuesto por voluntad sindical los personajes dialo-
gan distendidamente entre ellos hablando sobre asuntos que iran preparando el
animo hacia la insoburdinacion. Mientras que unos manifiestan que el director
hace lo que puede y es «lo mejor que se puede tener», otros sin embargo afirma-
ran que «no necesitamos mas directores! Basta un buen metréonomo» en perfecta
alusion a las infulas de autodeterminacion de un cuerpo social que aspira a la des-
personalizacion de los 6rganos de representacion de poder y a la confianza en el
artificio®. Con ello la insoburdinacion y la revuelta estan a punto de comenzar.

La revolucion va, asi, tomando cuerpo. Algunos miembros de la orquesta —
Fellini emplea en este cometido a los mas jovenes— garabatean con grafitis los mu-
ros y los vetustos lienzos que cuelgan de ellos al grito de guerra de «jOrquesta.
Terror. Muerte al director!» (Figura 7)°. Aunque no todos participan de los mis-
mos posicionamientos: «Con el director de orquesta que habia antes no se metian
tanto los seriores profesoresy, asegura el afable copista sincerandose eventual-
mente con la camara. Es una reflexion desde la experiencia de la senectud. Es
desde luego una opinidn conservadora pero serena y afable, a través de la cual Fe-
Ilini de nuevo nos conmina a declarar nuestras propias manifestaciones. Pero de
nuevo podemos caer en contradiccion pues a la siguiente frase del copista «jantes
todos tenian que llevar corbata, y menuda se formaba si alguno aparecia sin ella», u
otras en las que éste rememora con aprobacion los palmetazos en las manos que
el director propinaba con la batuta a los musicos y que €stos recibian paciente-
mente y de buen grado, volvemos quiza a posicionarnos del lado de los rebeldes y
a desconfiar de la falacia de las edades de oro.

8 Esos artefactos son, segun la interpretacion de Galera Andreu en su prologo a Sina-
pia —la versidon espafnola secentista del mito de la utopia— artilugios realmente prescindi-
bles que interfieren en la ordenacion superior de un sistema de convivencia y que dificultan
“...la observancia de una conducta moral asumida individual y colectivamente [...] alli
donde se ha superado el interés particular de lo mio y lo tuyo...” y que han sido creados
para la corrupcion del hombre siendo una “...consecuencia del artificio humano contra-
puesto a la bondad natural de la creacion divina. En realidad es el nudo clasico de toda
utopia, comenzando por la de Tomas Moro; la fatal situacion de la sociedad occidental, la
de mayores logros materiales, pero por lo mismo alejada del primitivo orden natural donde
solamente puede encontrarse el mundo feliz...”

GALERA ANDREU, Pedro: “Prélogo” en ANONIMO. Descripcion de la Sinapia,
peninsula en la tierra austral. Madrid, 2011. pp.18-19.

% El grito de guerra «jOrquesta. Terror. Muerte al director!» de los instrumentistas, ex-
presidon de autoafirmacion de una fuerza colectiva que se opone desde la deconstrucccion
a un orden jerarquico establecido, es similar en todo al grito de cazadores de los mucha-
chos de la isla de El Sefor de las Moscas: «jMata a la fiera!jCortale el cuello!jDerrama su
sangre!» que si en un primer momento se dirige a su objeto natural, el jabali como fuente
de sustento, luego se aplicara por extension a cualesquiera muchachos que se opongan al
bando de la clase dominante. GOLDING, William: El Sefior... op.cit. p.230.
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Durante el prolongado descanso la camara se introduce en los aposentos pri-
vados donde el director se refresca y asea antes de retomar el baculo de su destino,
en una hermosa y larga escena donde nos hace participes —y hasta complices— de
sus mas intimas reflexiones acerca de la primacia del sublime cometido del cual
¢l es responsable. Se dolera el director de tiempos ya pasados, en los que la en-
trega de los profesores a la causa comun era incondicional, cuando las manos y la
batuta del director eran simbolo de respeto y admiracion. Su discurso, reflexivo,
pesimista, amargo y desesperanzado expresa, como ¢l mismo declara, su escep-
ticismo y resignacion ante una situacion que parece ya irreversible y en la que,
desde su punto de vista, la declaracion de la singularidad del individuo ha empa-
nado el sentimiento del logro de un ideal magnifico que s6lo podria alcanzarse
mediante la entrega de las voluntades particulares hacia la consecucion de un pro-
yecto comun: «Usted habla del director de orquesta. Esa palabra ya no tiene ninguin
sentido»'. Pero de nuevo Fellini nos asoma luego al precipicio de la contradiccion
discursiva del personaje y a su mal disimulado fundamentalismo: «Un director de
orquesta es como un sacerdote. Tiene que tener una iglesia llena de fieles»!!. Esta
reflexion en voz alta encripta el ntcleo del problema. Si bien es cierto que, para
que una colectividad funcione, es preceptiva la confianza y el favor de los miem-
bros de la alianza hacia la construccion de un fin a través del consenso, no es me-
nos cierto que el fragil equilibrio que mantiene el fiel de la balanza se troca a la
menor brisa provocada por el envite de la singularidad de sus miembros. Y ese
envite, transmutado a veces en indomable borrasca, puede provenir de cardinali-
dades opuestas pero impulsado siempre por el embate del ego, cuestion ésta prin-
cipal en el discurso felliniano quien, por otro lado, no parece querer decantarse
hacia uno u otro lado del problema, en la dificil tesitura de cuanto estamos dis-
puestos a entregar de nuestra singularidad hacia el beneficio que nos reporta el

10 Pero la entrega de voluntades particulares de las que habla aqui el personaje del di-
rector parece referirse exclusivamente a las de sus, como él mismo los llama enseguida, fie-
les, y a los cuales por tanto exige sometimiento. No en vano Rousseau declara que para
establecer la reglamentacion del orden social perfecto “...se necesitaria una inteligencia su-
perior que viese todas las pasiones de los hombres sin experimentar ninguna; que no tu-
viese ninguna relacion con nuestra naturaleza, conociéndola a fondo; inteligencia cuya
felicidad fuese independiente de nosotros y que, sin embargo, quisiera ocuparse de la nues-
tra. [...] Serian precisos dioses para dar leyes a los hombres™.

ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p.39.

' La idea que el director tiene de un mandatario responde a los sistemas jerarquicos
de las propuestas utopicas del renacimiento y se acerca mas al caracter de infalibilidad di-
vina de la figura de Hob de Tommaso Campanella que a la figura del dirigente del Con-
trato Social de Rousseau. Para Campanella el jefe supremo ha de ser un sacerdote que se
encuentre “...al frente de todas las cosas temporales y espirituales. Y en todos los asuntos
y causas su decision es inapelable”. CAMPANELLA, Tommaso: La Ciudad del Sol. Ma-
drid, 2007.
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plan general. «Cuando la Iglesia se derrumba y los creyentes se vuelven ateos ; Qué
pasa?», se duele el director, acabando luego con una terrible frase premonitaria
expresada en tono de profunda melancolia mientras que al piano teclea con has-
tio unas notas que finalmente sonaran desafinadas, en expresion del quiebro de
una armonia tan deseada como impracticable: « Y tocamos todos juntos, si... pero
unidos por un odio comun, como en una familia destrozada»'?.

Cuando el director entra de nuevo en la sala para reanudar el ensayo, el es-
pectaculo es desolador. Musicos semidesnudos que se entregan a la fornicacion,
profesores que han usurpado la batuta y dirigen a otros cuantos —ciegos guiando
a otros ciegos®-, ruido inarmonico y gritos generalizados a la voz «Sin él lo
hacemos mejor. No queremos director»', destruccion de mobiliario, instrumen-
tistas que han abandonado el escafio y se entregan a la bebida mientras mas alla
otros se insultan sin decoro. Asi representa Fellini, en fin, el extremo lamentable
alcanzado por el colectivo tras el deslavazado cuestionamiento de las estructu-
ras sociales. El director observa estoicamente como uno de los profesores tumba
de una patada el atril del director, simbolo del poder, mientras otros acarrean un
gigantesco y desproporcionado metronomo, becerro dorado que habra de susti-
tuirle. Pero incluso el metrénomo no tardara mucho en ser a su vez tumbado de
un silletazo en medio de un caos generalizado (Figura §), en expresion de la re-
nuncia total a cualquier tipo de signo coercitivo de la individualidad®. La situa-
cion llega al limite cuando uno de los profesores, de avanzada edad, precisamente

12 La soberbia del gobernante anula su propio esfuerzo, pues como dice Moro en su
Utopia, “quien aspira a una magistratura pierde toda esperanza de alcanzarla”. MORO,
Tomas. Utopia... op.cit. p.120.

13 En referencia al lienzo ejecutado en 1568 por el flamenco Pieter Brueghel el Viejo,
a su vez referenciado a la palabra de Jesucristo en el Evangelio de Mateo (Mateo 15, versi-
culo 14): «Dejadlos. Son ciegos que guian a ciegos. Y si un ciego guia a otro ciego, los dos
caeran en el hoyo».

14 Efectivamente, para Rousseau “...la voluntad general puede dirigir por si sola las
fuerzas del Estado, de acuerdo con la finalidad de su institucion, que es el bien comun.
[...] Ahora bien, solo en funcion de ese interés comun debe ser gobernada la sociedad”.
En el discurso de Fellini la voluntad del cuerpo social de los instrumentistas derroca por
la fuerza el estado de poder unipersonal, pero lo hace asumiendo el propio acto del derro-
camiento como un fin en si mismo. ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p. 25.

Tommaso Campanella sittia el problema en el polo opuesto al afirmar que la Repu-
blica ideal es posible y “es deseada por todos como el siglo de oro. [...] Si, a pesar de esto,
no se practica, debe atribuirse a la malicia de los gobernantes quienes, en vez de someter a
sus pueblos al imperio de la razon suprema, los tienen sujetos a ellos mismos”. CAMPA-
NELLA, Tommaso: La Ciudad... op.cit., 2007.

5 El metrénomo de Fellini es similar a la caracola de Golding, pues ambos son el ve-
hiculo hacia el reconocimiento de un signo que indica el orden supraindividual; y ambos
objetos simbolicos, tanto en Ensayo de Orquesta como en El Sefior de las Moscas, seran
rapidamente abolidos por la misma fuerza social que los instituyo. Lo mismo sucede en La
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aquél que permanecio6 siempre en silencio y al margen del desorden, sin mediar
palabra desenfunda un arma de fuego y dispara al aire ante la consternacion ge-
neral, quiza en expresion del riesgo potencial del menosprecio a las reacciones de
determinados miembros aparentemente inofensivos pero capaces de instrumenta-
lizar, llegada la ocasion, lo peor de si mismos con una violencia desmedida.

LA AMENAZA LATENTE

Durante todo el film y a medida que se van manifestando los perfiles del
conflicto, Fellini disemina pequenas sefiales, sutiles signos en principio solo per-
ceptibles por los personajes menos imbuidos en la disputa. Estos signos son al
principio tan solo de naturaleza auditiva, a modo de siniestros golpes en un pri-
mer momento distantes, pero que a medida que el entuerto avance alcanzaran
un volumen cada vez mayor en expresion de la proximidad del riesgo. Cuando
su percepcion es harto evidente, el amenazador rugido se acompafa de violentos
movimientos de camara, de fuertes vaivenes, que sin embargo parecen ser solo
percibidos por algunos de los profesores, que siempre seran personas de edad
madura que mantuvieron en el transcurso de la discordia una actitud reflexiva y
serena. Culminara este efecto, tras la revolucion caotica, con el descomunal es-
truendo de una gigantesca bola (Figura 9), semejante en todo a las antiguas bolas
de derribo de inmuebles, y que provocara el desplome parcial de algunos muros,
abriendo amenazadoras grietas en otros y haciendo caer fragmentos y escombros
de la techumbre. Un silencio de muerte se apoderara de todos, la expectacion so-
brevendra y el negro y siniestro sentimiento de la culpabilidad envolvera con sus
oscuras alas a todos los comitentes. Los escombros han abatido a la inocente ar-
pista que, exanime, yace en el suelo junto a su instrumento, dramaticamente des-
trozado. El dolor se filtra en las conciencias y una paralisis generalizada parece
haber vuelto del revés la desbocada dindmica de tan solo unos instantes'. La

liberté raissonnée, de Cristina Lucas, donde la artista ha reconstruido la escena completa
mas alla de la apolegética e interesada instantanea de Eugéne Delacroix.

16 La subita toma de conciencia de los miembros de la orquesta es similar a la turba-
cion de Ralph, el muchacho protagonista de la novela El Senor de las Moscas, cuando en
medio del desastre final provocado por la dramatica experiencia en la isla, finalmente toma
conciencia al ser rescatado por la patrulla costera “...y en medio de ellos, con el cuerpo su-
cio, el pelo enmarafiado y la nariz goteando, Ralph lloré por la pérdida de la inocencia, las
tinieblas del corazon del hombre...” GOLDING, William. El Sefior ... op.cit. p.2 49.

En ese sentido parece expresarse Kierkegaard al decir que “...cada vez que el Particular
se reivindica en su particularidad frente a lo general, peca, y s6lo reconociéndolo de nuevo
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que el individuo, después de haber ingresado en
lo general, siente una inclinacion a afirmarse como el Particular, cae en una Anfaegtelse [an-
gustia] de la que tinicamente podra salir si, arrepentido, se abandona como Particular en lo
general”. KIERKEGAARD, Séren. Temor y Temblor. Madrid, 2002. p.110.
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arpista fallecida, uno de los personajes mas afables y que habia dado muestra de
una nobleza y positividad existencial rayana incluso en la ingenuidad, nos habia
hecho participes unos momentos antes, ante la camara, de la inocente pregunta
que una vez le hiciera un niflo pequeno: «;Donde va la musica después de haber
sido tocada?».

Con estos ingredientes el genio felliniano ejecuta el fresco en el que se repre-
sentan el desgarro del tejido social y la destruccion del edificio colectivo, simbo-
lizados mediante la inmensa bola que abate el grueso muro. Y subraya también
como esa amenaza destructiva es percibida premonitoriamente por los individuos
de mayor bagaje experiencial, los de edad madura. La cual amenaza se preanun-
cia progresivamente a lo largo del conflicto mediante los diversos avisos in cres-
cendo que aparecen en el film por los amenazadores golpes de sonido. Por otro
lado, ante la revuelta, el desorden y la posterior catastrofe suelen, con frecuencia,
ser los miembros de la comunidad mas ajenos a la causa los que sufren con mayor
virulencia el efecto de la tragedia, simbolizados aquellos aqui por la muerte de la
arpista. Y el hermoso pensamiento de aquel nifio que pregunto adonde iba la mii-
sica tras ser tocada es el trasunto del caracter efimero de las sinfonias colectivas,
fendmenos inefables que emergen inopinadamente para disolverse, inaprehensi-
bles, en el cauce de los acontecimientos generales!’.

TOMA DE CONCIENCIA Y VUELTA AL ORDEN

«jLas notas nos han salvado. La musica nos ha salvado. Aferraos a las notas!»,
declama con mansedumbre el director tras los momentos de desconcierto genera-
lizado. Y mientras pronuncia estas fraternales palabras es ayudado por los aturdi-
dos y confundidos jovenes exrevolucionarios a alzar de nuevo el atril presidencial
en el lugar que antes estuvo, en una aceptacion implicita de la vuelta al antiguo
orden de cosas!®. Pero de nuevo Fellini nos hace testigos de nuestra propia falacia,

'7 Es esta de Fellini una expresion lirica de aquella otra que expone Frangois de Vol-
ney en su ensayo sobre el hundimiento de las grandes civilizaciones antiguas. En €I, el
orientalista y politico francés se pregunta “...por qué moviles se elevan y decaen los impe-
rios, de qué causas nacen la prosperidad y las desgracias de las naciones”. Y se responde
luego a si mismo diciendo que “cuando la codicia suscito entre los hombres una lucha
constante y general, que produjo las invasiones reciprocas de los individuos y las socie-
dades, se siguieron también transtornos y revoluciones. [...] Desde que las sociedades em-
pezaron a formarse, pasando el efecto de los malos habitos a las leyes y a los gobiernos,
corrompid las instituciones y su objeto; y se establecieron derechos arbitrarios y facticios
que depravaron las ideas de justicia y la moralidad de los pueblos”. FRANCOIS DE VOL-
NEY, Constantine: Las ruinas o Meditacion sobre las revoluciones de los imperios prece-
didos de su biografia y seguidas de la Ley Natural. Madrid, 1869.

18 Son estos momentos de transicion entre la conciencia de un desastre anterior y el
sentimiento de pérdida de un orden gubernamental los unicos instantes posibles, segun el
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pues los términos en los que sigue el director son «Seguid las notas... una después
de la otra. [ Asil... como os lo van a ir diciendo mis manos», con lo que el director se
vale de la consternacion creada para reposicionarse en su estatus factico benefi-
ciandose del estado de desproteccion efectiva en el que ahora se hallan inmersos
los senores profesores, que ahora le miran expectantes, en muda espera hacia la
consecucion de un nuevo y necesario estado de orden.

FUGAZ MOMENTO DE ARMONIA Y COOPERACION

Lentamente, profundamente avergonzados y en respetuoso silencio los pro-
fesores ocupan las posiciones que antes tuvieron en el conjunto de la orquesta.
«No tengais miedo. El ensayo continiia. | A sus sitios, sefiores profesores! Vuelvan a
sus sitios, por favor», apremia de buen grado el maestro director. El signo final y
decisivo de la vuelta al poder, la recuperacion del antiguo orden y su beneplacito
general quedan expresados en el gesto del viejo copista, que rescata de entre los
cascotes la batuta y la entrega solemnemente al director; simbolo de poder, ba-
culo y cetro perdido, que ahora es hallado y depositado de nuevo en las legitimas
manos con solemne unanimidad (Figura 10)¥. Los musicos rescatan sus instru-
mentos de entre los escombros, sacuden de sus ropas con dolor los vestigios de los
ultimos excesos, y visiblemente emocionados empuifian violines, clarinetes, trom-
bones, trompas, fagots... y entonan de nuevo la melodia que un dia les convo-
cara alli y que ahora se transmuta en motivo principal de sus existencias. En uno
de los momentos mas sublimes del film, desde la experiencia del desastre y desde
el dolor de la intima derrota, los sefiores profesores extraen de sus instrumentos
la maravillosa melodia que, por fin, responde al plan esencial, a la expresion sin-
cera de belleza y perfeccion de la armonia de las esferas, a la excelencia césmica

discurso felliniano, para un equilibrio de convivencia; pues como dice Rousseau, en el es-
tado ideal “seria preciso que el efecto pudiese convertirse en causa; que el espiritu social,
que debe ser la obra de la institucion, presidiese la institucion misma, y que los hombres
fuesen ya, antes de existir las leyes, lo que deben llegar a ser antes que ellas. Asi pues, no
pudiendo emplear el legislador ni la fuerza ni el razonamiento, tiene por necesidad que re-
currir a una autoridad de otro orden, que pueda arrastrar sin violencia y persuadir sin con-
vencer”. ROUSSEAU, Jean-Jacques: El contrato... op.cit. p.42.

19 Pero este gesto no es so6lo un reconocimiento del poder instituido, sino que es tam-
bién el acatamiento implicito de la necesidad de redencion por el castigo, como en Crimen
y castigo de Dostoyevski o en la utopia de Sinapia, donde el autor anénimo propone un
“...principio de armonia [que] exige un orden disciplinar en todos los aspectos [...] El orden
se hace realmente obsesivo y diriamos que en Sinapia se manifiesta con mayor dureza que
en las utopias de referencia, tal vez por ese apego a la realidad ya sefialado, que no puede
evitar el reconocimiento de la corrupta naturaleza humana, y que le lleva a contemplar el
castigo, aunque minimizado, como inevitable presencia en su gobierno”. GALERA AN-
DREU, Pedro: “Prélogo” en ANONIMO. Descripcion de la Sinapia... op.cit. p.19.
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del consenso, a la meta mistica del ser humano®. La espléndida banda sonora de
Nino Rota emerge brillante y limpida, sonora y luminosa, se expande pristina por
el espacio de la sala y acaricia como balsamo vivificante los corazones dolientes
de los compungidos musicos.

Y DE NUEVO EL DESPOTISMO

Y cuando la pieza ha concluido, cuando el esfuerzo comun ha construido al
fin, a pesar de los avatares, el excelente edificio de la obra comun... los instrumen-
tos callan dulcemente... el silencio se hace... los profesores aguardan... el director
desde su atalaya les observa sin rencor... y les sugiere en tono benevolente «Hay
que darle a la miisica un poco menos de color». Pero acelera un apice el ritmo de sus
objeciones para continuar diciendo que «quizd sea bueno recordar que los ruidos no
son musica», para enseguida forzar el volumen y agriar el tono, insistiendo sobre
lo inapropiado de la factura, del color, del ritmo de la interpretacion. Su gesto ai-
rado y su cefo fruncido retoman las antiguas maneras y de nuevo fustiga a la con-
currencia con insultos e improperios que esta vez son aceptados calladamente del
otro lado. Y subitamente el director continta vociferando sus acres descalificacio-
nes, pero esta vez, sorpresivamente, en su lengua vernacula... jel aleman!

Mientras esto sucede, la imagen en pantalla —discreta y lentamente— se va
fundiendo a negro. Somos nosotros, los voyeurs, los mirones que, resignados,
bajamos la cabeza... y los parpados... para no ver mas. Ni oir mas. Ya hemos
comprendido.

Y al final de la 4cida arenga, batuta en alto, tan s6lo una brevisima frase del
director, esta vez traducida. La mas genial de todas:

« Seriores... Desde el principio!...»

Fecha de recepcion: 9 de septiembre de 2014

Fecha de aceptacion: 28 de noviembre de 2014

2 Es esta doble naturaleza del ser humano, destructora y luego reparadora, egotista y
luego comunal, rebelde y luego concertante, la que parece sorprender a la criatura creada
por el doctor Frankenstein en el extenso mondlogo que ocupa una buena parte del se-
gundo volumen de la obra, y en el que Shelley hace decir al monstruo, antes de revelarse
contra el género humano: “;Acaso el hombre podia ser tan poderoso, virtuoso y magni-
fico, y a la vez tan malvado y despreciable? En ciertos momentos parecia un mero vas-
tago del principio del mal y, en otros, representaba todo lo noble y divino que imaginarse
pueda”. SHELLEY, Mary. Frankenstein o el moderno Prometeo. Barcelona, 2012. p.207.
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Figura 1. Las partituras rebeldes.

Figura 2. El director de orquesta.

Figura 3. El patio de profesores.
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Figura 5. El primer violinista.

Figura 6. La furia del director.
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\

Figura 7. La rebelion.

Figura 8. El becerro de oro.

Figura 9. La destruccion.
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Figura 10. La vuelta al orden.
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