Laboratorio de Arte, 5-tomo 2-1992 http://dx.doi.org/10.12795/1LA.1992.i05.33

SANTA FRIDA KAHLO,
PINTORA Y MARTIR

por FERNANDO M ARTIN MARTIN

Teniendo presente el contexto del arte latinoamericano contemporaneo, se efectiia y destaca la
obra y personalidad de la singular creadora mexicana Frida Khalo (1907-1954), pintora autodidacta
cuya original producci6n, a la par de ser una referencia autobiogréfica constante a su dificil y
dolorosa existencia, supo reflejar con peculiar estilo entre “naif” y fantastico, ajeno a todo lenguaje
vanguardista, una serie de caracteristicas autéctonas que aluden a la cultura vernicula y popular
mexicana, abordando temas relativos al folklore, la religién y la muerte. El arte de Frida Khalo
responde y seduce tanto por el modo como esta expresado como por lo que significa de plasmacién
de una sensibilidad y unas sefas de identidad propias de su pais. Esto tltimo sirve como pretexto
para hacer una reflexi6n y llamar la atencién sobre los prejuicios y desconocimiento existente todavia
por parte de occidente hacia la realidad artistica latinoamericana, la cual posee como principal virtud
el haber creado un arte partiendo de postulados propios que la definen y distinguen.

Within the context of contemporary Latin American art, the article examines and stresses the
work and personality of the outstanding Mexican artist Frida Khalo (1907-1954), a self-taught painter
whose original production is not only a constant autobiographical reference to her troubled and
painful existence, but also reflects, with a peculiar half-naive, half-fantastic style alien to all vanguard
discourse, a series of native characteristics referring to Mexican vemacular and popular culture,
dealing with themes related to folklore, religion and death. The art of Frida Khalo speaks out and
seduces both in the way it is articulated and in its significance as expression of a sensibility and
symbols of identity belonging to her own country. This latter serves as a pretext to reflect on and
draw attention to the prejudice and ignorance which still exist in the West towards the artistic reality
of Latin America, whose main virtue is to have created an art arising from its own principles, which
define and distinguish it.

“Ni tu, ni Derain, ni yo, somos capaces de pintar una cosa como Frida Kahlo” .
Pablo Picasso

Dentro del 4mbito de la historiografia artistica hispanoamericana contempo-
rdnea, la figura singular de Frida Kahlo, (1907-1954), ha pasado a ocupar desde
unos afios para acd, un importante lugar, siendo sin duda la creadora mexicana
mds universal. Situado su quehacer estilistico cercano al surrealismo, su nombre
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suele aparecer con frecuencia junto a otros como la pintura “naif” descubierta
por Artaud, Maria Izquierdo o el excelente fotGgrafo Manuel Alvarez Bravo, por
s6lo citar a los artistas mexicanos que con mas o menos razén podria incluirseles
en un primer momento dentro de tal tendencia, obviando conscientemente la
notable pléyade de pintores extranjeros que con su llegada a partir de 1940
—Alice Rahon, Wolfgang Paalen, Leonora Carrigton o la espafiola Remedios
Varo— dieron consistencia y cierta coherencia a este movimiento en el pafs
azteca !,

La extraordinaria personalidad y obra de Frida Kahlo ha sido, pese a lo que
podria creerse en un principio, un descubrimiento relativamente reciente, piénse-
se que como ella misma manifiesta, se hizo pintora “por puro aburrimiento” y su
“profesionalidad” como tal, la alcanzé a mediados de los afios treinta, siendo la
critica anglosajona quien primero fij6 su atencién sobre ella. En este sentido no
deja de ser elocuente que uno de los mejores estudios biogrifico-critico dedicado
a la que fue compaiiera de Diego Rivera, se deba a la inglesa de ascendencia
mexicana Hayde Herrera, la cual fue asi mismo comisaria de la primera gran
exposicién que se le organizé fuera de México después de fallecer, en el Museo
de Arte Contemporaneo de Chicago en 1978. Del mismo modo la obra de Frida
Kahlo fue adquirida tempranamente por el Museo Moderno de Nueva York,
institucién que siempre se ha caracterizado desde su fundacién por su rigor y
seriedad selectiva 2.

En el caso de Europa el nombre de Frida Kahlo ha tardado en imponerse y
por tanto en valorarse, siendo desde principios de los ochenta cuando museos de
Berlin, Londres y Paris, mostraron interés por su obra obteniendo una inesperada
y positiva acogida por parte del publico. En Espaiia, fue el afio 1985, en las ya
desaparecidas Salas Picasso de la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando se le
dedic6 una muy buena antolégica junto al ya mencionado Manuel Alvarez Bravo
y el pintor espafiol afincado en México, Vicente Rojo.

El desconocimiento existente sobre la obra de Frida Kahlo hasta hace poco,
no es exclusivo, lamentablemente el arte contemporéneo hispanoamericano en

1. Una representativa muestra de los artistas mencionados y otros, pudo verse hace dos afios con
ocasién de la excelente exposicién organizada por El Centro Atlantico de Arte Moderno de las
Palmas, bajo el sugerente y larreano titulo EI Surrealismo entre el viejo y nuevo mundo. Diciembre-
Febrero, 1990.

2. Ademis de la citada Heyden Herrera, autora de Frida Kahlo, Museum of Contemporany Aft,
Chicago, 1978 y Frida, biography of Frida Kahlo. Ed. Harper Row, Nueva York, 1983, ha sido
objeto de estudios por parte de Raquel Tibol, Frida Kahlo, crénicas, testimonios y aproximaciones.
Ed. Ediciones Cultura Popular, México, 1977. Araceli Rico Cervantes, Frida Kahlo, fantasta de un
cuerpo herido, Ed. Plaza y Valdés, México, 1987. Teresa Conde, Vida de Frida Kahlo, Secretaria de
Presidencia, México, 1976. Rauda Jamis, Frida Kahlo, Ed. Circe, Barcelonam 1988. A.A.V.V.
Catdlogo Frida Kahlo 1907-1954, Salas Pablo Picasso, Biblioteca Nacional, Madrid, Abril/Junio,
1985.



Santa Frida Kahlo, pintora y mdrtir ] 269

término generales sigue siendo bastante ignorado, a excepcién de los grandes
nombres como Diego Rivera, Rufino Tamayo, Fernando Botero o Julio le Parc.
No obstante en la actualidad se observa una sensibilidad cada vez mayor hacia el
arte latinoamericano. La importante exposicién itinerante patrocinada en 1989
por la galeria Hayward de Londres y el Museo Moderno de Estocolmo, y que
mds tarde pudo contemplarse en Madrid con el titulo de “Arte en Iberoamérica,
1820-1980”, demuestra un alentador y acertado cambio de actitud. Sin embargo
conviene insistir, que las relaciones e intercambios culturales entre Europa y
Latinoamérica, distan todavia mucho de alcanzar los niveles que debiera y mere-
ce. Es triste, pero altamente significativo, que la mayoria de los museos occiden-
tales no poseen dentro de sus colecciones, representacion alguna sobre las artes
plasticas latinoamericanas referido sobre todo al siglo XX. jQué decir tiene!, que
nuestro pais, en el hasta hace poco denominado Museo Espafiol de Arte Contem-
poréaneo, tiene como Unica muestra, al menos asi constaba en los inventarios, un
sélo lienzo de Rivera, “Vendedora de Flores”, 1949, fruto ademds de donacién,
asf como una instalaci6én de Jestis Soto, que se deposité con motivo de la muestra
del artista acaecida en 1982. Por lo que se refiere al flamante Centro de Arte
Reina Soffa, por ahora no parece que se tenga una politica diferente a 1a manteni-
da hasta la fecha, sobre todo teniendo en cuenta las dltimas adquisiciones realiza-
das. Contrariamente parecen existir indicios de otra disposicién hacia el Museo
de América, cuya renovacién y reapertura después de permanecer varios afios
cerrado se espera con impaciencia aprovechando el evento del Quinto Centena-
rio. Espafia que teéricamente debiera tener una de las mejores colecciones de arte
latinoamericano, tanto en el drea precolombina como colonial, es de una discre-
cién y modestia verdaderamente franciscana, sobre todo referido al arte prehispé-
nico, témese a titulo de mera e ilustrativa comparacién, el Departamento del
Museo Briténico sobre las civilizaciones anteriores a la llegada de Colén.

El orgullo y tradicional talante egocentrista de occidente, ha impedido duran-
te mucho tiempo apreciar objetivamente otras culturas que no sean las propias,
en un ejercicio narcisista y empobrecedor en extremo, como recordaba reciénte-
mente Octavio Paz con la inteligencia que le es propia, no pareciendo considerar
nunca la licida advertencia que ya Michel Montagne formulé en plena fase de
expansién y conquista de aquel asombroso continente: “Nada hay de béarbaro ni
de salvaje en esas naciones, lo que ocurre, es que cada cual llama barbarie a lo
que es ajeno a su costumbre” 3,

Dificilmente podremos comprender otras culturas si seguimos empecinados
en hacerlo desde pardmetros afines, otorgando reconocimiento a partir de las

3. Véase Octavio Paz, “Pintura Contempordnea en México”, Catdlogo Pintado en México.
Fundacién Banco Exterior de Espafia, Madrid, diciembre-1983.
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semejanzas y analogfas con nuestro modo de entender las cosas y pensar. Defec-
to todavia visible, aunque de manera sutil, en algunos trabajos que han abordado
el fenémeno estético americano. La personalidad de su arte, repleto de acentos
originales, se nos ofrece hoy dia como una de las creaciones de mayor vitalidad.
Frente a la excesiva homogenizacién de buena parte del arte efectuado en estos
dltimos afios etiquetados como “postmodernos”, un arte nacido dentro de la
sociedad del chandal y la tarjeta de crédito, latinoamérica, con todos sus reparos
y deplorables inclinaciones por seguir los mismos modelos y pautas de compor-
tamiento que Occidente, posee una realidad, politica, y cultura distinta, en algu-
nos casos dispariedad pavorosamente dramdtica. De ahi que el arte surgido en
estos paises, el arte iberoamericano, no pueda captarse en su esencia sin tener
presente el contexto histérico y sociocultural de donde ha partido, el cual ha
configurado de forma determinante su carécter y expresion.

De todos los pafses que integran el continente americano, México fue el
primero donde el arte contempordneo adquirié carta de naturaleza, con unos
rasgos genuinos inconfundibles. Puede decirse sin temor a equivoco, que durante
los afios que van de 1920 —fecha del inicio importante del movimiento muralis-
ta— hasta principios de los cuarenta, México crea un arte nuevo y autéctono. Si el
interés decimonénico hacia la arqueologia, generaron respectivamente las dos
corrientes principales del Costumbrismo y el Indigenismo, el mencionado movi-
miento mural, surgido ya en pleno siglo XX al amparo de la Revolucién y una
ideologia reivindicativa de la cultura propia, hasta entonces olvidada, cuando no
menospreciada, significé la aportacién mds trascendental y original que el arte
latinoamericano ha dado. Utilizando en sus comienzos un vocabulario estético
internacional mezclado con inspiracién nativa, México realizé un arte nuevo y
distinto a lo que acontecia a sus alrededores inmediatos, dependientes en grado
sumo del influjo europeo, a la par que descubria sus sefias de identidad. Esta
espléndida realidad cultural vino a enriquecerse a finales de los treinta con la
llegada a México de significativas personalidades extranjeras, que con su trabajo
no sélo consolidaron el vigoroso clima que vivia el pais, sino que encontraron el
suficiente estimulo como para seguir trabajando en sus particulares mundos y
experiencias.

Después de estas reflexiones a modo de nota introductoria, cabe preguntarse
ya sobre ese personaje fascinante, mito y leyenda en vida, que fue Frida Kahlo,
la cual llevé una existencia de auténtica novela, con capitulos negros y hasta
espeluznantes, pero sin embargo, también maravillosos, “vida desmesurada”, la
calific6 con acierto Damién Bayén *.

4. Dami4n Bayén, “La vida desmesurada de Frida Kahlo”, en E! Pais, 30-abril, Madrid, 1985.
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Ciertamente tratdndose de una persona extraordinaria, que pasé su atormenta-
da vida pintdndose a si misma en un mondlogo liberador, no parece que nos
acerquemos a ella siguiendo la convencional biografia al uso. Frida Kahlo, para-
fraseando a Sastre en su famoso ensayo dedicado a Jean Genet, se me antoja con
mayor justicia y propiedad si cabe, como “Santa Frida, pintora y mdrtir”. Asu-
miendo este estado de santidad laico, Frida se nos presenta como una mujer de
fuerte personalidad, que pese a sus dolorosas y dificiles circunstancias persona-
les, supo afrontar la adversidad ininterrumpida, de forma valiente y decidida.
Nifia y mujer a la vez, temperamental y entusiasta, masculina y femenina, moné-
gama y poligoma, celosa y presumida, artista primitiva y sofisticada..., Frida se
muestra siempre dual, en una dicotomia de hechos e impulsos encontrados que
jalonan su vida y decidieron su forma de ser y actuar. Frida Kahlo ha sido
catalogada por Araceli Cervantes en su interesantisimo trabajo sobre la pintura
mexicana, dentro del grupo de los “enfermos creadores” a semejanza de Van
Gogh, Egon Schiele, Marcel Proust o Antonin Artaud. Una patologia, que en el
caso de Frida tuvo su origen, en el terrible y traumdtico accidente que la dej6
irremediablemente rota para el resto de sus dias desde los dieciocho afios, si bien
anteriormente, la pequefia Frida ya habia recibido el estigma del dolor en forma
de una poliomilitis que le afecté en una pierna. No obstante este anticipo del
infortunio, fue una nimiedad entre la reserva que le repard el destino aquella
maifiana del 17 de septiembre de 1925, cuando al regresar del colegio en el
autobis que tomaba cotidianamente para volver a casa, el vehiculo fue arrollado
por un tren, cuyo resultado en propias palabras de Frida fue “un asesinato de por
vida”. Leyendo el estremecedor parte médico difundido no era para menos, es
mis, fue un verdadero milagro que saliese con vida y se recuperase. He aqui el
diagnéstico facultativo: “Fractura de la tercera y cuarta vértebra lumbares, tres
facturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho, luxacién del codo izquier-
do, herida profunda en el abdomen producida por barra de hierro que penetr6 por
la cadera izquierda y sali6 por la vagina, desgarrando el labio izquierdo. Peritoni-
tis aguda. Cestitis que requiere sonda durante largo tiempo” °.

Desde 1942 hasta su muerte en 1954, es decir a partir de los 28 afios —¢lla
falleci6 a los cuarenta y siete~ Frida escribi6 un diario que hay que considerarlo
como una “Memoria de desahogo”, donde amores, anhelos, fantasias y frustra-
ciones, se van anotando al compés de su fluctuante estado de 4nimo. De entre sus
péginas entresacamos algunas declaraciones —podriamos decir con mayor propie-
dad, confesiones— de interés:

A propésito de su accidente anota “Como era joven, esta desgracia no tomé
rasgos trgicos, sentfa energfas suficientes para hacer cualquier cosa en lugar de
estudiar para médico. Y sin darme cuenta empecé a pintar”.

5. Véase Rauda Jamis, op. cit., pag. 105.
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— “Nunca pinté suefios, sélo pinto mi propia realidad. Lo nico que s€ es que
pinto porque necesito hacerlo, y pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin
ninguna otra consideracion”.

— “Me pinto a mi misma porque estoy sola con frecuencia. Soy el tema que
€onozco mejor’”.

—~ “Me gustan mucho las cosas, la vida, la gente. No quiero que la gente
muera. No tengo miedo a la muerte, pero quiero vivir. El dolor no, eso no
lo soporto™ ©.

Estudiando su no muy extensa obra, apenas cincuenta cuadros, podemos
decir que el arte de Frida Kahlo es un arte por encima de otras particularidad,
subjetivo y profundamente autobiografico. Una obra que expresa de forma casi
obsesiva su drama como necesidad imperiosa e ineludible por comunicarse. Un
arte directo y sincero, que narra en su sentido mds literal y descriptivo, su dolor y
todo lo que siente y desea, existiendo también un espacio mas amable, para otros
temas que le son afines a su entorno sentimental y cultural. Pintura tragica,
referida casi siempre a su vida, cada cuadro es un parto y como todo parto
doloroso —ella misma nos dio un desgarrador testimonio de su venida al mundo,
“Mi nacimiento”, 1932, cuya imagen cruenta trae a la mente la impresionante
representacion de la diosa del parto Tlazoteotl-Ixcuina, de la coleccién Dumbar-
ton Oaka de Nueva York— pero también una conquista sobre la “derrota” de su
vida, esa vida que a Frida le fue tan escatimada y dura. Como ella nos dice,
nunca pint6 suefios, sino sus propias experiencias, su realidad, una realidad plas-
mada en el lienzo dénde coexisten a veces elementos oniricos o mds especifica-
mente fantasticos. A propésito de esto ultimo, algunos han querido ver a Frida
como una pintora surrealista o préxima a los postulados de dicho movimiento,
empezando por el propio Breton, que al conocer su obra no dudé en acreditarla
como tal, exclamando a propdsito de ello: “Frida es una cinta de seda alrededor
de una bomba”. Poética y bella definicion como la mayoria de las pronunciadas
por el autor de “El amor loco”, pero que no debe inducir al engafio. Frida Kahlo
es una pintura realista, es mds, cabe decir que convulsamente realista o hiperrea-
lista en su explicitud, aunque a veces contenga esa excitante y tensa belleza tan
cara a los surrealistas. A excepcién de dos o tres composiciones, entre ellas la
muy reproducida “Lo que el agua me ha dado”, 1939, —obra por la que Breton se
sinti6 emocionalmente impresionada hasta el punto de considerarla como la en-
carnacién del espiritu surrealista, creyendo ver en ella la visualizacién de la frase
pronunciada por Nadja: “Soy el pensamiento sobre el bafio en el cuarto sin
espejo”; por cuanto representa a Frida sumergida en el agua dejando ver sélo los

6. Ibidem. Afirmaciones recogidas por Rauda Jamis en su monografia.
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pies rodeada de un alucinante universo de imdgenes— la obra de Frida no puede
considerarse como auténticamente surrealista, antes bien, se encuentra de lleno
dentro de la corriente fantdstica tan prolija en un contexto cultural que como el
americano en general, y particularmente el mexicano, la realidad se confunde
imperceptiblemente con lo insélito y maravilloso. En esta latitud de lo fantastico
se encuentran pintores como Antonio Ruiz, Julio Roelas o Marfa Izquierdo, que
a semejanza de Frida Kahlo realizan un tipo de pintura autodidécta, ingenua,
impregnada de elementos populares dentro de las raices verndculas mds auténti-
cas de la tradicién mexicana, tal como fue estudiado en su momento por Ida
Rodriguez Prampolini 7.

Con relacién a lo apuntado, muchos de los cuadros de Frida, contienen y
aparecen imdgenes que representan e inciden en el riquisimo acervo histérico y
artesanal del pais, empezando por el propio uso del atuendo con el que gustaba
vestirse y representarse procedente de la regién tehuana con trajes de largas
faldas bordadas con flores y volantes, sin olvidar los elaborados pendientes de la
joyeria tradicional, con que aparece en miltiples fotografias que nos han llegado
a ella. Recuérdese algunos fragmentos de la pelicula jQue viva México!, del
genial realizador Eisenstein, en donde recogen bellas imagenes del folklore
mexicano.

Otras de las caracteristicas reflejadas en sus cuadros, es el influjo de los
exvotos populares, hacia los que Frida sentia una especial predileccién, como lo
prueba la existencia abundante de ellos en su maravillosa Casa Zaul de Coyoa-
can, donde vivié rodeada de un universo magico compuesto por cerdmicas, tapi-
ces, juguetes populares, esqueletos de cart6n, “judas”, joyas artesanas y la mag-
nifica coleccién de piezas y figurillas prehispanicas reunidas por Diego Rivera,
tal como puede apreciarse en la actualidad en la visita a la casa convertida en
museo. Tanto desde el punto de vista de las composiciones, como del formato y
rasgos estilisticos —brillante cromatismo, unién de realidad y fantasfa, imdgenes
acompafadas de textos explicativos, sentido narrativo, prictica ingenuista— se
encuentra en buena parte de sus cuadros, existiendo sin embargo una notable, y
en este caso amarga diferencia concerniente al relato tradicional del exvoto,
donde simultdneamente se describe la desgracia y la superacién de la misma,
gracias a la intervencién divina o de un santo que produce el milagro, por el
contrario, en los “cuadros exvotos” de Frida, sélo aparece la circunstancia nega-
tiva, el estado sin la esperada solucién o remedio feliz, a la manera de simple
constatacién documental de una vida herida.

Iconogrificamente y dejando a un lado sus numerosos y famosos autorretra-
tos, es el género de bodegén, el otro argumento que lleva al lienzo con mds

7. Véase Ida Rodriguez Prampolini, E! Surrealismo y el arte fantdstico en México, Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad, México, 1963.
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asiduidad, practicando con ello una original interpretacién, tomando los variados
y sensuales frutos tropicales autéctonos, cuyas apariencias formales y brillante
colorido, se representan en una espléndida tectonidad carnosa y exhuberante,
como una suerte de alegoria orgdnica factible de ser relacionada con ese deseo
siempre insatisfecho y afiorado por Frida en plenitud vital. Un anhelo frustrado,
de fracaso e impotencia que subyace en toda su obra, pudiendo ver en ello el
simbolo de una derrota continua al no lograr la salud fisica que le hubiera hecho
feliz, pero esta “derrota” del cuerpo, como la de los martires, es sinénimo de
victoria y triunfo, entrando en la gloria y eternidad de los elegidos en el mismo
instante que dejé su lastimosa y torturada y precedera envoltura corporal.

Hablar hoy de Frida, supone referirse a una de las artistas mds atractivas de
nuestro tiempo, artista con voz propia, que no sélo sirve de contrapunto a un
modo de concebir el arte, exento de servidumbres vanguardistas, sino que se nos
muestra como una de las obras mds humanas y ejemplares. Los cuadros de Frida
poseen la virtud de hacer cémplice al que los contempla, en un didlogo que va
directamente al corazén provocando una inmediata solidaridad con la autora y
con lo que representa. Quizds en su discurso hay reiteracion, pero esta no nace de
la torpeza o falta de ideas, sino de la propia exigencia que le impidi6 distraerse
hacia otros motivos que no fuese ella misma y todo lo que le acontece, su mejor
obra es siempre ella, Frida. Como otros creadores, pasé la mayor parte de vida
interrogdndose, en soledad fisica y psiquica, haciéndose eco sin darse cuenta de
otras, de la condicién humana, pintando en silencio un grito, grito en colores
como el lanzado por Eduard Munch, una vez escuchado ya no se olvida jamés.
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“Lo que el agua me ha dado™.
Col. particular. México, 1939,
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“Autorretrato con Monos”,
Col. particular, México, 1943
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*“La Columna Kota™.
Col. Dolores Olmedo, México, 1944,



278 Fernando Martin Martin

La diosa del parto: Tlazoltedt-Ixmina.
Col. Bumer, Nueva York.

“Mi nacimiento”
Col. particular. Nueva York, 1932,



