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Toda experiencia comunicativa comporta un contenido literal, deliberado, y un incremento co-
municacional, instintivo. El primero se elabora desde la plena consciencia mientras que el segundo 
fluye como emanación involuntaria. Más allá de lo denotativo y lo connotativo en la obra de arte, esta 
rezuma un discurso simultáneo, el discurso del gesto, que exhibe con honestidad las pulsiones idiosin-
crásicas del artista ejecutor. De este modo, la danza de complementariedad de contrarios de la razón 
y la pulsión, la prosa y la poesía, el ethos y el pathos se entrelazan en los lienzos de Velázquez engen-
drando en feliz sinergia la obra misma de arte, cuya plasticidad gestual se alimenta del pálpito que nu-
triría luego algunas de las manifestaciones artísticas más relevantes del siglo XX.
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Every communicative experience entails an intended, literal content and an instinctive commu-
nicative increase. The former is consciously elaborated whereas the latter flows as an involuntary 
emanation. Beyond the denotative and connotative elements in any work of art, they ooze a simulta-
neous discourse, the discourse of the gesture, which truly shows the idiosyncratic pulsions of the ar-
tist. Thus, the dance of complementation of opponents of reason and pulsion, prose and poetry, ethos 
and pathos, is entangled in the canvasses by Velázquez giving rise, in a happy synergy, to the work of 
art itself, whose gestural plasticity is nourished by the same throb with which some of the more rele-
vant artistic manifestations of the 20th century would be nourished later.

Keywords: Velázquez; gesture; pathos; expression; unconscious.

El filósofo, psicólogo e historiador del arte Rudolph Arnheim, en interpreta-
ción de los procesos creativos, consideró muy acertadamente que cuando el ar-
tista queda estimulado con la percepción de un suceso aprehende el esquema que 
lo articula para trasladarlo luego a otro esquema que le sea equivalente: la obra 
de arte propiamente dicha. No obstante, entre el esquema real del suceso y el 
esquema equivalente sucede una serie de filtros que, procediendo de la singular 
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idiosincrasia del artista-receptor, vendrá a determinar ese esquema final equiva-
lente constituido al fin en objeto artístico. Y decimos artista-receptor puesto que 
antes de convertirse el artista en emisor habrá tenido que experimentar la re-
cepción de aquel suceso estimulante, siendo precisamente en ese instante cuando 
el esquema percibido quedará ya, de primera instancia, indefectiblemente pre-
ñado por la propia singularidad del artista, pues, como dice Ortega, “la rela-
ción de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de 
ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos logrado 
formarnos”1. A este primer filtraje le seguirán otros durante el proceso de con-
formación de la obra. Unos serán urdidos desde la racionalidad, desde la plena 
consciencia. Y otros enriquecerán la trama sin que el autor se avise de ello. Los 
primeros darán noticia de la presencia con que el autor quiere mostrarse ante no-
sotros. Los segundos permitirán entrever el sincero hálito desnudo que se adivina 
tras aquella presencia.

Una parte de esa expresividad connatural, no consciente, sucede en ocasio-
nes en el instante mismo en que el pincel roza la superficie del lienzo; en impreme-
ditada –pero nunca fortuita– coreografía dirigida por las pulsiones del ánimo en 
feliz danza de veraz caligrafía pictórica. Roberto Matta comenta que, en el mo-
mento en que los pintores dejaron de afanarse por decir quiénes eran y qué les 
pasaba, comenzaron a decirse con sus manos “intentando describir el espacio de 
la manera que lo hace un danzarín”2. Sucede, como dice Henri Michaux, con la 
misma impremeditada decisión con la que se ejecuta el gesto pictórico en cier-
tas pinturas de paisaje del oriente asiático, “que sólo puede hacerse con el mismo 
esfuerzo repentino de la pata del tigre cuando salta. Para ello, primero hay que 
contenerse, que concentrarse, pero sin tensión”3. Una vez materializado sobre el 
lienzo el gesto del artista, convertida la tela en sismógrafo de la experiencia hu-
mana, se producirá –o no– mediante el expediente de la empatía la concordia 
entre emisor y receptor, entre artista y diletante, en una feliz sinergia que dará 
propiamente fe de la obra de arte. Con la misma sintonía que experimentan dos 
personas que conversan cuando “en formas mínimas, el cuerpo del hombre baila 
continuamente al compás de su discurso [mientras su interlocutor] también se 
mueve al compás del relato del que habla”4. El experto en cinesis William Condon 
ha podido constatar, mediante experimentos de electroencefalografía, cómo una 
pareja que conversaba en sintonía registraba sobre el papel sendas curvas cuyos 
ritmos evolucionaban en gráfica complicidad.

1  ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanización del arte. Madrid, 2004, p. 40.
2  STANGOS, Nikos: Conceptos de arte moderno. Madrid, 2006, p. 153.
3  MICHAUX, Henri: Ideogramas en China. Captar. Mediante trazos. Madrid, 2006, 

p. 25.
4  DAVIS, Flora: La comunicación no verbal. Madrid, 2005, p. 136.
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El gesto visceral no consciente es distintivo singular de las peculiaridades del 
individuo que lo ejecuta. Son sus ideogramas patéticos, como llamó André Mal-
raux a los dramáticos otages de Jean Fautrier. Apunta Irving Sandler que los pin-
tores del gesto, del expresionismo abstracto, consideraron “el proceso pictórico 
como una búsqueda intensa e improvisada de las imágenes de sus experiencias 
creativas”5. Y es quizá esa condición intensa e improvisada del gesto, ese visaje 
natural que se prefiere al amaneramiento presuntuoso y calculado, a lo que posi-
blemente se refiriese, en parte, Dubuffet al declarar que “una chica que desafina 
al cantar mientras cepilla las escaleras me conmueve más que una cantata sabia”6. 
Es en esencia lo mismo que experimentaba Des Esseintes en A contrapelo, de 
Huysmans: “La imperfección misma le agradaba, con tal de que no fuera ni pará-
sita ni servil, y tal vez existía una cierta dosis de verdad en su teoría según la cual 
el escritor de segunda fila en la decadencia [...] destila un bálsamo más irritante, 
más apetitoso, más excitante e incisivo que un artista consumado y perfecto de la 
misma época”7.

Para que la pulsión visceral hecha materia se conforme en vehículo fiel de la 
experiencia humana es condición indispensable que la rúbrica del gesto artístico 
haya sido gestada desde la honestidad, que haya sido ejecutada con una compro-
metida indolencia. Si la consciencia está avisada, el gesto se trivializa y adultera. 
Una honestidad indecible, entonces, es condición primordial para la fluidez de la 
comunicación inconsciente. Para Dubuffet, “el arte no se acuesta en las camas 
que le preparan: se escapa en cuanto se pronuncia su nombre”8. Por ello “sólo 
abandonándose completamente al medio pictórico se encuentra uno a sí mismo y 
descubre su propio estilo”9. Y ni siquiera el anhelo por la consecución de un estilo 
singular debe perturbar la danza del pincel sobre la superficie del lienzo pues, tal 
y como le sucede al calígrafo chino, al artista “le ha sido dada la posesión del co-
razón. Pero no en beneficio de la originalidad, acaso filtrada, pues a ésta no le está 
permitido sino transparecer”10, es decir, manifestarse involuntariamente.

Desde el amanecer de la humanidad no hubo actuación alguna del ser hu-
mano sobre la materia que no imprimiese inadvertidamente sobre ella la impronta 
de su huella. Y cuando el hombre vislumbró la equivalencia entre huella y suceso 
ideó el signo, y con él construyó soberbios conjuntos semióticos con los que quiso 
comunicar la esencia de su ser. Pero en ese afán por decir, olvidó empeñarse en 

5  SANDLER, Irving: El triunfo de la pintura norteamericana. Historia del expresio-
nismo abstracto. Madrid, 1996, p. 122.

6  Citado en PEIRY, Lucienne: “La aventura del Art Brut”, en En torno al Art Brut. 
Madrid, 2007, p. 69.

7  HUYSMANS, Joris-Karl: A contrapelo. Madrid, 2010, p. 323.
8  Citado en PEIRY, Lucienne: “La aventura…”, op. cit., pp. 76-77.
9  SANDLER, Irving: El triunfo..., op. cit., p. 124.
10  MICHAUX, Henri: Ideogramas…, op. cit., p. 35.
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decirse. Y el decir está sujeto a la pronta caducidad, mientras que el decirse es ca-
ble conductor, hilo de Ariadna que recorre los ánimos de los hombres a través de 
las épocas, conectándolos. Desde la racionalidad y la premeditación consciente, 
el pintor dice. Desde la visceralidad, y la impremeditación inconsciente, el pintor 
se dice. Para Ortega y Gasset “todo decir es deficiente” en el sentido de que no es 
posible la transmisión completa e inequívoca de lo que queremos comunicar. Y 
continúa diciendo que “todo decir es exuberante”11 en el sentido de que hay una 
parte de transmisión comunicativa indeliberada que se adhiere subrepticiamente 
a aquella parte del discurso conscientemente premeditada. Esas leyes de la defi-
ciencia y la exuberancia no se limitan sólo al campo del lenguaje, sino que son ex-
tensivas a cualquier otra actividad comunicativa, como por ejemplo la pintura. 
Con ello podríamos concluir que el decir pictórico es aquella parte del discurso 
artístico, conscientemente articulado, que se conforma desde la racionalidad. El 
cual, por un lado, nunca será absolutamente explícito y, por otro, es feudatario de 
su naturaleza caduca. Más allá de esto, lo que llamaremos el decirse sería aquella 
“exuberancia del decir” orteguiana, aquel soberbio incremento de comunicación 
que, aupándose en el decir consciente y siendo simultáneo a él, es sin embargo 
ajeno al nivel de la consciencia, y por tanto a los prejuicios de la razón. Este extra-
ñamiento de la razón es condición necesaria para el fluir natural de la exuberan-
cia esencial. Pero es este un proceso que el artista ha de acometer, por paradójico 
que parezca, a espaldas de sí mismo. Sin que esté avisado de ello, “como la came-
lia ignora por fortuna la botánica”12. Tal como dice Greenberg, refiriéndose a la 
firme decisión del arte de vanguardia a mediados del xx de conciliarse con la na-
turaleza de sus medios, “ningún artista era –o es– consciente de esta situación, y 
ningún artista, si llegara a alcanzar este grado de consciencia, podría continuar 
trabajando libremente”13.

Llamemos entonces gesto plástico a aquel que deposita la intimidad del in-
dividuo al contacto íntimo con la materia de la obra, recogiendo esta la pulsión 
comunicadora. Y denominemos gesto articular al esquema equivalente14 que el 
artista gestiona racionalmente y que recoge igualmente aquella pulsión a partir 
de las correspondencias compositivas que se generan entre los elementos formales 
de la red plástica, reveladora de la obra de arte. Un pintor como Velázquez mani-
fiesta lo mejor de sí mismo a través del gesto plástico, sin perjuicio de imbricarlo 
con un gesto articular simultáneo. Mondrian, sin embargo, preferirá hacerlo casi 
exclusivamente a través del gesto articular.

11  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid, 1987, p. 58.
12  ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanización…, op. cit., p. 207.
13  GREENBERG, Clement: La pintura moderna y otros ensayos. Madrid, 2006, p. 119.
14  Empleamos aquí la expresión esquema equivalente en el sentido que le atribuye Ru-

dolph Arnheim, y que ya quedó expuesto al comienzo de este artículo.
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Estamos lejos de querer decir que, de la misma manera que un experto grafó-
logo reconstruye los perfiles del escribiente analizando las evoluciones de su rastro 
escritural, sea posible reconstruir la silueta interior del artista a partir de la huella 
de su pincel. Ni eso es interesante, ni es la esencia que el diletante se complace en 
entrever oteando la orografía de la materia pictórica. Es obvio que “nunca logra-
remos tener un diccionario fiable de gestos inconscientes”15, pero además, como 
dice la profesora Dondis, refiriéndose a una alfabetidad visual para las comunica-
ciones mediáticas, “¿quién desearía controlarla rígidamente?”16.

Podríamos interpretar el conocido aforismo de Marshall McLuhan “el me-
dio es el mensaje”, en el sentido de que un canal de comunicación pueda trascen-
der su propia naturaleza como vía de transmisión, convirtiéndose propiamente en 
el contenido mismo de dicha transmisión. Para Panofsky, “en una obra de arte, 
la «forma» no puede separarse del «contenido»: la distribución del color y de la 
línea, de la luz y de la sombra, de los volúmenes y de los planos, por grata que 
pueda ser como espectáculo visual, debe también entenderse como vehículo de 
una significación que trasciende lo meramente visual”17. Por su parte, Ortega y 
Gasset declara que una obra de arte es una especie de fósil donde ha quedado mi-
neralizado “un trozo de la vida de un hombre. [...] Cada pigmento es testimonio 
perdurable de una resolución tomada por el pintor. [...] Esa resolución es el ver-
dadero significado del pigmento [pero] una resolución no es una «cosa», sino un 
acto y los actos son realidades que consisten en pura ejecutividad”18. Por consi-
guiente, el contenido de una obra de comunicación artística “ha de disolverse tan 
enteramente en la forma que la obra de arte o de literatura no pueda ser reduci-
ble, en todo o en parte, a algo que no sea ella misma”19. Para Joan Sureda una de 
las rémoras de la disciplina pictórica a lo largo de su historia había sido que “la 
materia pictórica quedaba abandonada ante la significación de sus resultados; es 
decir, era solo un medio, pero no un fin”20. Y en opinión de Greenberg, el esfuerzo 
esencial de la vanguardia debía de dirigirse hacia el uso de “los métodos específi-
cos de una disciplina para criticar esta misma disciplina. Esta crítica no se realiza 
con la finalidad de subvertir la disciplina, sino para afianzarla más sólidamente 
en su área de competencia”21.

Es evidente que Velázquez, pintor del seiscientos, estuvo lejos de experimen-
tar tales posicionamientos como actitud programática. Lo que sí hay que consi-
derar es que las transgresiones de factura técnico-estilística que desplegó en sus 

15  DAVIS, Flora: La comunicación..., op. cit., p. 48.
16  DONDIS, Donis A.: La sintaxis de la imagen. Barcelona, 1990, p. 11.
17  PANOFSKY, Erwin: El significado en las artes visuales. Madrid, 1998, p. 187.
18  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 57.
19  GREENBERG, Clement: Arte y Cultura. Barcelona, 2002, p. 18.
20  SUREDA, Joan y GUASCH, Ana Mª: La trama de lo moderno. Madrid, 1993, p. 108.
21  GREENBERG, Clement: La pintura moderna..., op. cit., p. 111.
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telas fueron el resultado de negaciones a la hechura verosímil, al trampantojo, al 
volumen cerrado, a la materia domeñada. Sus pulsiones pictóricas son sus mo-
mentos de fuga, de evasión. Pero Velázquez fue un maestro de la contención, 
de la compostura, y por ello se avino de buen grado al equilibrio de sus talan-
tes contrarios. Sus mejores obras están sesudamente urdidas desde los niveles de 
la consciencia, pero simultáneamente el artista desgarra la superficie consciente 
para permitir sus singulares y ocasionales deserciones, atendiendo a su “percu-
sión interior”, tal como califica el profesor Fernando Martín a las pulsiones in-
formalistas del pintor Barbadillo22. Esta conducta aparentemente ambigua, pero 
indiscutiblemente humana, Velázquez la exterioriza en sus lienzos con tanta na-
turalidad y elegancia como, quizá, lo hiciese en otros ámbitos de su existencia.

En ese sentido Velázquez, sustrayéndose en algunos momentos de sus lienzos 
a los aspectos denotativos y connotativos ejecutados desde el nivel de la conscien-
cia, se libera de las presiones de su propio proceso ejecutorio racional, para –sin 
obstaculizar dicho proceso– permitir simultáneamente la afluencia de su pathos. 
En esos instantes la materia pictórica obedece, dócil, a las cerdas de su pincel 
transfigurado entonces en una extensión esencial de sí propio. Y así “la pintura 
se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura”23. Y es en esos trozos de 
lienzo donde la materia se hace pintura-pintura, liberada de presupuestos y de 
programáticos discursos. Es en esos reductos donde hallamos la sustancia medu-
lar de la obra velazqueña, y es en ellos donde residen los valores intemporales que 
procuran la intensidad empática que ante sus cuadros experimenta el diletante 
afín. El ánimo de un artista alcanza la intemporalidad allá en cada trozo de ma-
teria pictórica que haya sido modulada por el motor de una pulsión solo en apa-
riencia indolente, y no obstante intensamente implicada. El pálpito fundamental 
es lo que reside, pues, “en cada pincelada y tiene que ser resucitado, visto en acti-
vidad, ejecutándose, funcionando. En suma, ver bien un cuadro es verlo hacién-
dose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia”24. Son entonces 
esos tics, esos gestos caligráficos reflejos, esa peculiar fruición de la materia pictó-
rica, el componente íntimo y visceral a partir del cual Velázquez, genial inconti-
nente, expone la desnudez de su impronta. Siendo esta, como dijimos, la parte no 
consciente y espléndidamente pulsional de la comunicación artística y la que me-
jor define los perfiles del ejecutante.

En una obra artística pueden coexistir diversos estratos o niveles comunica-
cionales. En un primer estadio de pura iconicidad, el Retrato de Martínez Mon-
tañés de Diego Velázquez (Madrid, Museo del Prado) muestra a un varón de 

22  MARTÍN MARTÍN, Fernando: “Prebarbadillo o la materia como expresión de 
investigación y pensamiento”, en Orígenes de la abstracción en la pintura sevillana (1953-
1965). Sevilla, 2008, p. 120.

23  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 237.
24  Ibidem, p. 63.
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edad avanzada que sostiene con su mano derecha un instrumento mientras que 
la izquierda queda casi oculta tras una cabeza frugalmente abocetada. Tras esta 
primera lectura denotativa, casi de inmediato deducimos que se trata de un es-
cultor sorprendido en plena labor; y lo inferimos del hecho de que reconociendo 
en el instrumento un palillo de modelar, la cabeza sugerida forzosamente habrá 
de ser por tanto de un material que le sea dócil, sin duda arcilla de modelar. Pero 
tras este estadio ya propiamente connotativo nos inquieta la insólita limpidez del 
atuendo del escultor, impropia para su faena. Nos extraña la manera inapropiada 
en la que tiene asido el instrumento, más cercana a la forma en la que asiríamos 
un pincel o una pluma de escritor. Nos sorprende la factura bruscamente inaca-
bada que presenta la cabeza de barro. Todo esto y unas cuantas cosas más nos ha 
llevado en otro lugar 25 a concluir que este retrato contiene la declaración de los 
posicionamientos que Velázquez pudo adoptar respecto a la diatriba del paragone 
entre pintura y escultura. Esta conclusión deja en evidencia un nivel connotativo 
ciertamente más profundo. Pero llegados a este punto consideremos lo siguiente: 
la obra presenta una factura técnica extraordinaria, la recreación de los elemen-
tos representados en el cuadro cumplió con los requerimientos del comitente, el 
pintor logró de pleno el parecido –hemos de suponerlo así– entre el retrato y el 
retratado, y además consiguió encriptar inteligente y sutilmente en la obra el ale-
gato de sus posicionamientos. Desde luego el conjunto de todas estas cualidades 
podría –en principio– hacer merecedora a la obra de la consideración artística. 
Sin embargo no nos cabe duda de que existen pinturas de impecable factura téc-
nica que jamás podrían ser laureadas con el calificativo de artísticas, por lo que 
es forzoso concluir que la perfección ejecutoria no es objeto de ponderación ar-
tística. Por otro lado, satisfacer los requerimientos de un encargo es evidente que 
no puede ser referente adecuado para la evaluación de la obra de arte. Y la vero-
similitud de un retrato jamás podría ser instrumento de calibración para valorar 
la bondad artística. Ni siquiera el complicado artificio de encriptar un mensaje en 
un lienzo podría justificar la alta consideración en la que, sin embargo, seguimos 
teniendo al lienzo de Velázquez. Entonces, si ninguno de estos méritos son deter-
minantes para la condición artística, ¿cuáles lo son? Como dijimos ya en otro lu-
gar, “la potencia empática de un fragmento velazqueño se desprende más de su 
personal gesto caligráfico, esa inefable escritura automática personal e intransfe-
rible, que de los niveles icónicos superficiales de la obra”26.

Denotación y connotación, en fin, se construyen en un nivel de consciencia. 
Conformados desde la razón y la premeditación reflejan mejor el ethos que el 

25  NAVARRO MORAGAS, Francisco Javier: “El paragone velazqueño. Reflexiones 
a partir del retrato de Juan Martínez Montañés”, Laboratorio de Arte, 23, 2011, p. 185.

26  NAVARRO MORAGAS, Francisco Javier: “El valor añadido. Una reflexión so-
bre la inmanencia de lo artístico en la gráfica publicitaria”, Laboratorio de Arte, 22, 2010, 
p. 366.
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pathos. Contención racional del ethos, por un lado, y dinamismo emocional del 
pathos, por el otro, son ingredientes indisociables de la dualidad del ser humano. 
Como los lienzos de James Brooks, de los que Irving Sandler declara que “eran 
una metáfora del conflicto entre el comportamiento espontáneo y el deliberado”27.

Es el pálpito del pathos el que se manifiesta desde los niveles abisales, no 
conscientes. Es el gesto patético el que contiene el discurso subyacente no cons-
ciente que revela la idiosincrasia del artista y que podrá, o no, sintonizar con la de 
aquellos receptores que se enfrenten a la obra, una vez que esta se haya despojado 
–al correr del tiempo– de las anécdotas depositadas desde el nivel de la conscien-
cia. Al dualismo ethos-pathos en la obra artística se refiere Ortega cuando afirma 
que un cuadro se compone de dos elementos esenciales: “las formas de los obje-
tos y las formas artísticas o estilísticas”28 pues, como sigue diciendo, el adveni-
miento de la obra pictórica depende de la lucha entre una y otra clase de formas. 

Velázquez manifiesta su ethos ejecutando sus mejores obras desde un dis-
curso inteligentemente articulado, tintado del más puro conceptismo. Pero para 
dar suelta a las pulsiones de su pathos necesita desleír la realidad, deconstruirla, 
desrealizarla. Fue esta desrealización de los objetos lo que llevó a recelo a algunos 
diletantes coetáneos, mientras que otros, espíritus avezados, supieron ver lo que 
de verdadero había en esas desrealizaciones, siendo así que “el poeta Quevedo ha-
bía elogiado las «manchas distantes» con las que, decía, el gran Velázquez ha con-
seguido más verdad que parecido”29. En palabras de Andrés Luque, Velázquez “se 
inspira en el mundo sensible, pero sabe, como los principales filósofos desde Pla-
tón, que la realidad esencial es más objetiva”30, pues un hecho, por ser real, no 
ha de ser necesariamente verdadero. El pintor, entonces, aspira a liberar la reali-
dad, para autenticarla, para hacerla verdadera, ya que “Velázquez no quiere, en 
modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla 
de sí misma, libertarla”31. Como consecuencia de ello la poética velazqueña, al de-
cir de Gaya, no es en modo alguno “un canto adulador, exaltador de la realidad”. 
En los instantes del lienzo en que Velázquez accede a exonerarse de lo real, la su-
perficie pictórica ya “no es el espacio tridimensional figurado en el que se colo-
can unos motivos, es superficie en la que se trazan unos signos”32. Velázquez es, en 
definitiva, un consumado mayéutico, un perito en partos, pues logra extraer con 

27  SANDLER, Irving: El triunfo..., op. cit., p. 261.
28  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre…, op. cit., p. 166.
29  HARRIS, Enriqueta: Velázquez. Madrid, 2003, p. 185.
30  LUQUE TERUEL, Andrés: Adminículo a la comprensión de Velázquez. Sevilla, 

1998, p. 63.
31  GAYA, Ramón: Velázquez, pájaro solitario. Valencia, 2002, p. 46.
32  BOZAL, Valeriano: El tiempo del estupor. Madrid, 2004, p. 97.
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las cerdas de sus pinceles ese “vívido centro misterioso que la realidad lleva en sí 
pero que no es ella”33.

Mario de Micheli manifiesta, en opinión del artista Malévich, que “el arte del 
pasado sigue viviendo hoy, no por lo que ha representado –escenas mitológicas, 
gestas heroicas, imágenes sagradas– sino por una virtud atemporal que supera la 
contingencia y el fin práctico de esas representaciones”. Lo que sucede es que el 
destello de los aspectos puramente connotativos de una obra puede velar, para al-
gunos, el timbre del gesto pulsional hasta el punto de que si fuese posible “extraer 
de estas esculturas o de estos lienzos la virtud por la cual verdaderamente viven, 
muy pocos se darían cuenta de ello”34. Para Micheli esa virtud que hace del ob-
jeto artístico un objeto redivivo es lo que establece la diferencia entre una obra 
maestra y un acto fallido, y consiste en lo que él denomina “pura sensibilidad 
plástica”. Es a aquella virtud atemporal que supera la contingencia, a la que alude 
Ramón Gaya cuando nos confiesa que “para Velázquez, la realidad, el cuerpo de 
la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia, o sea, es 
algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estará 
dentro, encerrado dentro, transparentándose”35.

El gesto plástico de Velázquez es un ademán vehemente, un epíteto caracte-
rizador del nombre, el adjetivo que lo antecede, pues “en el alma del artista los 
adjetivos se dan antes que los sustantivos y, por casi milagro metafísico, los ac-
cidentes estéticos preexisten a las sustancias”36, siendo así de tal modo, sigue di-
ciendo Ortega, que en el momento de ideación de una obra antecede en el artista 
la intuición de los valores a transmitir antes de que haya podido decidir las for-
mas en las cuales residirán esos valores.

Velázquez logra un ponderado equilibrio entre la ejecución connotativa cons-
ciente y el gesto plástico, en un ingenio de dualidad de razón-pulsión que conturba 
al espectador, lo conmueve, lo abduce, seduciéndolo con el hálito de su discurso. 
Huysmans, en su A contrapelo, describe a su heterónimo en estos términos: “En-
tre todas las formas literarias, la preferida por Des Esseintes era el poema en 
prosa. Manejada por un alquimista de talento, esta forma, según su opinión, te-
nía que llegar a encerrar en su pequeña extensión [...] la misma fuerza expresiva 
de la novela, suprimiendo las digresiones analíticas y las redundancias descripti-
vas de esta”, de tal manera que para Des Esseintes este poema en prosa constituía 
la pulpa artística, “el óleo esencial del arte”37. Velázquez, entonces, alquimista de 
talento, combina el sólido metal de lo connotativo con la esencia etérea de lo pul-
sional, barajando la prosa y la poesía, transmutándolas en verbo artístico por-

33  GAYA, Ramón: Velázquez,..., op. cit., p. 58.
34  DE MICHELI, Mario: Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid, 2008, p. 234.
35  GAYA, Ramón: Velázquez..., op. cit., p. 57.
36  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 159.
37  HUYSMANS, Joris-Karl: A contrapelo..., op. cit., p. 341.
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que, al decir de Ortega, “arte es prestidigitación sublime y genial transformismo: 
es esencialmente des-realización”38.

El galerista Sidney Janis, reflexionando a mediados de la década de los cua-
renta acerca de las manifestaciones artísticas norteamericanas en su ensayo Abs-
tract and Surrealist Art in America, percibió la presencia de dos fuerzas motrices 
antitéticas: abstracción y surrealismo. Consideró la corriente de la abstracción 
como “intelectual, disciplinada, arquitectónica, objetiva, consciente” y la surrea-
lista como “emocional, intuitiva, espontánea, subjetiva, inconsciente”39, si bien, 
declaraba, en ciertos artistas podía existir “una fusión de elementos procedentes 
de ambos”. Esta dualidad abstracción-surrealismo, esta antítesis prosa-poesía, ex-
presa la esencia dual del ser humano, la psicomaquia entre el ethos y el pathos, en 
permanente duelo humano entre la razón y la pulsión, cuyo desenlace sólo puede 
expeditarse con un compromiso de ambas partes. Y ha de ser así, porque para que 
el gesto plástico logre “su eficacia emotiva y encantadora, [necesita] de la materia 
que son las formas reales”40. La pulsión anímica, entonces, conformada como sa-
bemos en el nivel de la no-consciencia, requiere la presencia de una ordenación 
consciente, de la denotación y las connotaciones elaboradas desde el intelecto y 
la premeditación. Cuando una obra se obceca en extremar la minimización de es-
tos mecanismos de la consciencia, ocurre que la pulsión esencial, la esencia, “se 
eteriza, se volatiliza, se va por la chimenea”41. Es por esta razón que, para Ramón 
Gaya, el empeño de Velázquez consista en “desvirtuar la realidad sin negarla, sin 
borrarla [...] contar con ella sin perderse en ella”42. En este mismo sentido Mario 
de Micheli nos advierte que la obra de Malévich, huyendo del “mundo de la ob-
jetividad” fue liberándose paulatinamente del lastre del “mundo real” haciendo 
un vacío a su alrededor “convencido de que en ese desierto podría sentir, final-
mente, en toda su pureza la «vox clamantis» del arte”. Pero con ello encarriló su 
producción “hacia un enrarecimiento estilístico, hasta, precisamente, la soledad 
del lienzo blanco: la esencia del arte, extraída del envoltorio de las cosas represen-
tadas, se ha volatilizado”43.

Velázquez, sin perder en su obra una ponderada connivencia entre el ethos y 
el pathos, esquiva también los riesgos del pragmatismo, del porte envarado. Di-
luye la realidad, disgregándola, abandonando “en forma radical los valores tác-
tiles que son los que en el mundo visual representan cuanto en las cosas hay 
de posible presa y en el hombre de animal prensil. Sus figuras serán intangibles, 

38  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 185.
39  SANDLER, Irving: El triunfo…, op. cit., p. 112.
40  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., pp. 186-187.
41  Ibidem, p. 187.
42  GAYA, Ramón: Velázquez..., op. cit., p. 101.
43  DE MICHELI, Mario: Las vanguardias..., op. cit., p. 235.
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puros espectros visuales”44. Detrás de la materia sin vida de la sustancia pigmen-
taria del lienzo “se incorpora, tenso y vibrando, todo un organismo de anhelos 
y renuncias, de ataques y defensas, de influjos positivos y negativos, de creencias 
y dudas –todo Velázquez, en fin, viviendo íntegramente en ese instante mientras 
sus dedos se agitan sobre la paleta preparando la pincelada–”45. Por ello, la con-
templación empática de un lienzo velazqueño consiste en emprender el camino en 
sentido inverso a su proceso creativo, ligándose primero el diletante a la geografía 
matérica de la obra para aventurarse luego en el conducto arterial que conduce al 
corazón del acto comunicativo. En ese abandonarse a la pulsión del otro, en ese 
ejercicio de compasión –en el sentido de conectar con la pasión ajena– estriba el 
milagro de la obra de arte. Transfigurando el signo inerte en fuente energética y 
dotando al objeto artístico de inmanencia singular. Esta simbiosis íntima, este ha-
cer el amor con la obra artística es un deleitoso juego, un romance furtivo, para el 
que es necesaria la connivencia entre una emisión y una recepción. Para el antro-
pólogo Birdwhistell la comunicación no es reducible a un esquema simple emisor-
mensaje-receptor, sino que supone “una negociación entre dos personas, un acto 
creativo. [...] Y, cuando [emisor y receptor] se comunican realmente, lo que for-
man es un sistema de interacción y reacción bien integrado”46.

El artista de perfil occidental ha estado con frecuencia embebido en la certeza 
de su capacidad para expresar su experiencia de vida mediante formulaciones or-
questadas hacia la consecución de bellezas objetivadas, pero el artista de cariz pri-
mitivo ha dudado del motor de la razón y ha confiado su hilo discursivo a otras 
fuerzas que les permitiesen exteriorizar su idiosincrasia. Pero la revelación de esas 
fuerzas motrices no es posible sin una entrega y una honestidad indecibles, tanto 
más escurridizas en cuanto que el artista se haya avisado a sí mismo de la inmi-
nente inmolación de su consciencia. El artista, que sabe bien de estas dificulta-
des, a veces será capaz ante sus lienzos de transitar como osado funambulista por 
el delgado filo que separa la ejecución conscientemente controlada de la pulsión 
aparentemente indolente.

El artista se convierte entonces en una especie de flâneur de sí mismo, en 
un caminante baudeleriano aparentemente sin rumbo que se atreve a adentrarse 
en su ciudad interior, descubriendo en su deambular las maravillas de las que 
luego, merced a los mecanismos de la empatía, serán partícipes los que sintoni-
cen instintivamente con ella, pues, tal como dice Flora Davis, lo extraordinario 
es que una persona pueda reaccionar empáticamente al discurso inmanente sin 
que tenga conciencia de los mecanismos que le llevan a ello. Así, ante un lienzo de 
Velázquez, independientemente de que pueda el diletante hacerse copartícipe del 

44  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 33.
45  Ibidem, p. 72.
46  Citado en DAVIS, Flora: La comunicación..., op. cit., p. 29.
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discurso connotativo, la gestualidad del pincel y la modulación de la materia pic-
tórica convierten al observador en “cocreador”47.

El temor de un artista comunicador a perderse por entre el viario de su pro-
pia intimidad o la consternación que a algunos pueda producir la parálisis even-
tual de los controles de la razón, habrán malogrado el íntimo y sincero discurso 
de la obra, despojándola de su más preciosa esencia, privándola de su potencial 
intemporalidad. De este sentimiento de pérdida del control racional están exen-
tos aquellos individuos que se sitúan en la periferia de la cultura oficial. Las ex-
periencias artísticas periféricas han sido objeto de interés del art brut. Como las 
de los enfermos mentales, los individuos marginales, o algunos pueblos primitivos 
que “no consideraban que las ideas fantasiosas, las inspiraciones e improvisacio-
nes de las personas afectadas por alguna forma de disturbio mental fueran algo 
despreciable; en muchas culturas esas personas eran consideradas portadoras de 
facultades sobrenaturales”48. En su concepto del hecho artístico Dubuffet abo-
gaba por una revisión de las expresiones comunicacionales de alto nivel que ha-
bían estado subsumidas desde la Antigüedad clásica por el yugo de las armonías 
formales amables a la vista. Y orientaba su punto de mira hacia aquellas manifes-
taciones espontáneas, directas, inmediatas, que permitiesen una sincera integra-
ción de la experiencia humana. La grandeza de la comunicación artística estriba, 
para Dolores Durán, en ser “esa exteriorización de los humores más íntimos, más 
profundamente internos del artista. Y como todos llevamos esos humores dentro 
de nosotros, nos reconocemos en ellos”49.

Nos interesa, entonces, la parte del discurso que se destila de manera incons-
ciente y que constituye, propiamente, el gesto sincero del individuo que se dice 
–sin saberlo– a sí mismo, pues, tal como dice Ortega, “si es cierto decir de un 
hombre que es pintor, es mucho más cierto afirmar que ese pintor es un hombre y 
que lo es no sólo aparte de ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es, 
en absoluto, otra cosa que una manera de ser hombre”50.

Velázquez sin embargo no duda de los beneficios del motor de la razón. El in-
teligente equilibrio de sus lienzos, su ingenio compositivo o su indiscutible capa-
cidad esteganográfica de la que nos advierten Justi, Angulo o Pérez Sánchez entre 
otros, son la prueba irrefutable de una ejecución plenamente racionalizada y an-
clada en el nivel de la consciencia. El logro de Velázquez está entonces, queremos 
entender, en esa maravillosa imbricación, en esa fascinante concurrencia entre la 
hechura controlada y la pulsión refleja, instintiva, pasional, en que la pintura-pin-
tura se hace eco de sus hallazgos de flâneur, cuando la propia materia pictórica se 

47  LUQUE TERUEL, Andrés: Adminículo..., op. cit., p. 62.
48  DURÁN ÚCAR, Dolores: “La estética del exceso”, en En torno al Art Brut. Ma-

drid, 2007, p. 30.
49  Ibidem, p. 32.
50  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 63.
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ha entregado dócilmente a la impronta del pincel, modelándose a sí misma, de-
tenido el gesto pictórico en certera elocuencia. Motherwell se refería a su propio 
ejercicio artístico como “una dialéctica entre la consciencia [...] y el inconsciente 
[...] que se resuelve en una síntesis que como un todo difiere de ambos”51.

Este discurso gestual indeliberado, pero de ninguna manera fortuito, está en 
la base de la intensidad empática que experimentamos ante Francisco Lezcano, el 
Niño de Vallecas (Figura 1), o ante los tempestuosos ríos gestuales de rojo, rosa 
y carmín que sobrevuelan la muceta de Inocencio X (Figura 2). Tensión que de-
cuplicó el genio de Bacon, cuya pintura “se percibe en el horizonte creado por 
el retrato de Velázquez”52. El realce que luce sobre el pecho la infanta Margarita 
en Las Meninas (Figura 3), de nerviosa y audaz caligrafía, son el dinámico con-
trapunto a su hierática pose. La técnica velazqueña es “un progreso continuo en 
una destreza negativa: prescindir”53, conformando sus lienzos con jirones de rea-
lidad. Velázquez necesitaba, entonces, de esos jirones pulsionales para a través de 
ellos decirse a sí mismo, permitiéndole además su maestría conjugar simultánea-
mente con naturalidad la gestualidad pictórica con la articulación verosímil del 
resto del cuadro, en un juego de tensiones entre razón y pulsión, causa de la onda 
vibratoria que emana de sus mejores lienzos, donde el objeto “está siempre «apa-
reciendo», viniendo al ser, al existir”54.

Aquella disposición ingénita para decirse a sí propio la despliega Velázquez 
en La reina doña Isabel de Francia, a caballo (Figura 4). La deliciosa plasticidad 
de los cuartos delanteros del caballo y la potente caligrafía con la que resuelve el 
aparejo ya hizo decir, y con razón, a Aureliano de Beruete que era “uno de los 
trozos pictóricos más extraordinarios de Velázquez”55. Fascinante es asimismo la 
agitada y sorpresiva fugacidad con la que los blancos plateados recorren, salpi-
cándolo, el guardainfante argenta y salmón de La infanta Margarita de Austria 
(Figura 5), hoy de controvertida autoría. Y espléndida también la pintura ges-
tual, ágil y resuelta, con la que expresa el pintor el coleto dorado, el sobrecuerpo, 
la banda carmesí y la valona de encaje de El príncipe Baltasar Carlos, a caballo 
(Figura 6). Extraordinarias, de igual modo, las pulsiones caligráficas en el cabe-
llo de Doña María de Austria, reina de Hungría (Madrid, Museo del Prado), la ex-
tensa gestualidad de la amplia valona de encaje de El bufón Calabacillas (Madrid, 
Museo del Prado), o la magnífica indolencia en la hechura del paisaje de fondo 
de El bufón don Diego de Acedo, el Primo (Madrid, Museo del Prado), de factura 

51  STANGOS, Nikos: Conceptos..., op. cit., p. 145.
52  BOZAL, Valeriano: El tiempo..., op. cit., p. 66.
53  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 38.
54  Ibidem, p. 39.
55  GÁLLEGO, Julián: Velázquez. Madrid, 1990, p. 236.
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inacabada y “aun así, admirable”56, y tantos otros fragmentos, refugios de la im-
pronta incidental del maestro.

La gestualidad pictórica de los lienzos de Velázquez tiene, de alguna manera, 
algo de automatismo surrealista, algo mediúmnico, pues, tal y como dice Josette 
Rasle: “¿Existe un arte que de cierta forma no sea mediúmnico? ¿Todo artista, 
para crear, no debe vaciar la mente para dejar que acudan los espíritus?”57. Aun 
a sabiendas de la reserva que pueda provocar el sugerir que las pulsiones pictóri-
cas velazqueñas tengan un grado de parentesco con la caligrafía pictórica de una 
parte significativa de la pintura del siglo xx, no podemos aquí dejar de consta-
tar que estas modernas pulsiones y aquellas que sucedieron puntualmente en al-
gunos –pocos– artistas del seiscientos responden a una misma esencia. Estos y 
aquellos edificaron el discurso de sus respectivos tiempos, pero fueron sosteni-
dos por el mismo eón  58. Para Luque “es claro que Velázquez no participa en la 
modernidad vanguardista, pero en algunos aspectos sí la insinúa, la precede en 
la distancia aunque no la influya ni la determine”59. En todos esos casos, la deci-
dida voluntad de los artistas gestuales de la segunda posguerra mundial, en el ám-
bito del expresionismo abstracto norteamericano y del informalismo europeo, en 
tanto que persiguen una simbiosis con la materia y una expresividad directa sur-
gida de la pulsión instantánea, participan del mismo eón que mueve a Velázquez 
cuando deja vagar su pincel, caligrafiando signos informales sobre la superficie 
de sus lienzos. Aquellos practicaban una suerte de supresión volitiva del proyecto 
racional que les permitiese acceder desenvueltamente a las pulsiones primarias. A 
ambos les mueve la pulsión del gesto, y en ambas ocasiones el apoyo proviene del 
acto impremeditado, que no fortuito ni casual. Y aun incluso en los juegos de azar 
propuestos por el movimiento dadaísta se dejaba entrever aquella parte de expre-
sión personal destilada en las acciones aparentemente más casuales, pues el pro-
pio Tristan Tzara, cuando aconsejaba construir un poema con retazos de textos 
inconexos alineados azarosamente, concluía en que al final “el poema se parecerá 
a ti”. E igualmente André Breton y los surrealistas “insistieron siempre en que el 
automatismo revelaría la auténtica y personal naturaleza de quienquiera que lo 
practicara, de una manera mucho más completa de la que pudieran hacerlo sus 
creaciones conscientes”60.

56  Ibidem, p. 333.
57  RASLE, Josette: “Carteros singulares: Cheval, Lonné, Verbena, Pérez Bueno”, en 

En torno al Art Brut. Madrid, 2007, p. 132.
58  El término eón se emplea aquí en el sentido que le asignara Eugenio d’Ors como ex-

presión de aquellas constantes humanas que se extendían linealmente en el tiempo, apare-
ciendo y desapareciendo a lo largo de su trayectoria cronológica. Ver D’ORS, Eugenio: Lo 
barroco. Madrid, 2002, p. 65.

59  LUQUE TERUEL, Andrés: Adminículo..., op. cit., p. 99.
60  STANGOS, Nikos: Conceptos..., op. cit., pp. 107-108.
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El trasfondo intencional que impulsa el pincel de los pintores informalistas y 
de los expresionistas abstractos del siglo pasado, y el estímulo vital que sugiere la 
poética deconstructiva velazqueña, coinciden en la necesidad de recurrir a proce-
dimientos extraconscientes para expresar la impronta de su pathos. Como en las 
abstracciones líricas del franco-alemán Hans Hartung, donde las formas desapa-
recen como signos premeditados de denotación y connotación, donde “lo que im-
porta es el «élan vital» que se manifiesta en las obras”61.

La elocuencia velazqueña es, en fin, una suerte de desrealizaciones, de sus-
tracciones, de reducciones, porque “abstraerse es liberarse, desligarse”62, porque 
Velázquez, como Henri Michaux, tropieza “con el volumen de los cuerpos, con 
el «exterior» de los seres vivos, esa envoltura que se interpone entre ellos y yo y 
me oculta su interior”63 y, en consecuencia, los traspasa, los asume y luego prac-
tica una “supervivencia por los trazos. Para librarse, para delibrarse, para rede-
librarse, para abandonar, para desrealizar por los trazos”64. La gestualidad de 
Velázquez expresa lo que de efímero, de furtivo, existe en la realidad, experien-
cia en construcción, inacabada e inacabable. Porque una realidad completa y 
acabada es una realidad momificada, mitificada. Velázquez experimenta su reali-
dad como una eventualidad inacabada, sin límites, “más bien imprecisa, movida, 
fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo mismo”65. Si a algunos coe-
táneos no les gustaba la realidad que Velázquez pintaba era porque “había hecho 
el descubrimiento más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que 
no está nunca acabada”66.

Y esa realidad no mitificable sólo es practicable mediante la honestidad del 
gesto, condición imprescindible, como vimos, para la validación de la obra. El 
gesto honesto, el signo auténtico, tal y como lo describe Henri Michaux en el ám-
bito de la escritura caligráfica oriental, libera “de la letanía de las palabras, de las 
frases que solo reposan en frases y se continúan en frases” de la misma manera, 
añadiríamos nosotros, que el gesto pictórico libera del trampantojo y de la he-
chura creíble del objeto que reposa sobre otros objetos verosímiles.

La connivencia, en fin, entre el ethos y el pathos, su complementariedad de 
contrarios, el esquema articulado de la razón y el gesto de la pulsión son ingre-
dientes que se entrelazan en los lienzos de Velázquez en feliz concubinato, ori-
ginando la sinergia de su obra singular. Las mejores obras de Velázquez son un 
conglomerado de destrezas técnicas, estéticas y comunicacionales conformadas 
desde los niveles de la consciencia. Y el equilibrio y la moderación de su plástica 

61  SUREDA, Joan y GUASCH, Ana Mª: La trama..., op. cit., p. 108.
62  MICHAUX, Henri: Ideogramas..., op. cit., p. 23.
63  Ibidem, p. 78.
64  MICHAUX, Henri: Ideogramas..., op. cit., p. 159.
65  GAYA, Ramón: Velázquez..., op. cit., p. 53.
66  ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 41.
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es el reflejo de sus propios perfiles de hombre mesurado y contenido. Sus discur-
sos connotativos, a veces de difícil conceptismo, son en ocasiones el testimonio de 
sus confidencias. Pero más allá de las brillantes destrezas conceptistas, el pintor 
exhala, entretejido en las hebras del tapiz, el sutil discurso inmanente de su ánimo 
visceral, el gesto impremeditado y furtivo, la singular caligrafía idiosincrásica, el 
imperecedero hilo dorado de la comunicación capaz de enhebrar a diletante y eje-
cutante en apasionada e intemporal sinergia.
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Figura 1. Diego Velázquez, Francisco Lezcano, 
el Niño de Vallecas (detalle), hacia 1642-1643, 

Museo Nacional del Prado, Madrid.

Figura 2. Diego Velázquez, Inocencio X (detalle de la muceta), 1650, 
Galería Doria Pamphili, Roma.
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Figura 3. Diego Velázquez, 
Las Meninas (detalle del realce sobre 
el pecho de la infanta Margarita), 
1656, Museo Nacional del Prado, 
Madrid.

Figura 4. Diego Velázquez, La reina 
doña Isabel de Francia, a caballo 
(detalle de los cuartos delanteros del 
equino), hacia 1629-1631, 
Museo Nacional del Prado, Madrid.
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Figura 5. Diego Velázquez y Juan Bautista del Mazo, 
La infanta Margarita de Austria (detalle del guardainfante), 

1659, Museo Nacional del Prado, Madrid.
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Figura 6. Diego Velázquez, El príncipe Baltasar Carlos, a caballo (detalle), 
hacia 1635-1636, Museo Nacional del Prado, Madrid.


