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Toda experiencia comunicativa comporta un contenido literal, deliberado, y un incremento co-
municacional, instintivo. El primero se elabora desde la plena consciencia mientras que el segundo
fluye como emanacion involuntaria. Mas alla de lo denotativo y lo connotativo en la obra de arte, esta
rezuma un discurso simultaneo, el discurso del gesto, que exhibe con honestidad las pulsiones idiosin-
crasicas del artista ejecutor. De este modo, la danza de complementariedad de contrarios de la razon
y la pulsion, la prosa y la poesia, el ethos y el pathos se entrelazan en los lienzos de Velazquez engen-
drando en feliz sinergia la obra misma de arte, cuya plasticidad gestual se alimenta del palpito que nu-
triria luego algunas de las manifestaciones artisticas mas relevantes del siglo XX.
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Every communicative experience entails an intended, literal content and an instinctive commu-
nicative increase. The former is consciously elaborated whereas the latter flows as an involuntary
emanation. Beyond the denotative and connotative elements in any work of art, they ooze a simulta-
neous discourse, the discourse of the gesture, which truly shows the idiosyncratic pulsions of the ar-
tist. Thus, the dance of complementation of opponents of reason and pulsion, prose and poetry, ethos
and pathos, is entangled in the canvasses by Velazquez giving rise, in a happy synergy, to the work of
art itself, whose gestural plasticity is nourished by the same throb with which some of the more rele-
vant artistic manifestations of the 20* century would be nourished later.

Keywords: Velazquez; gesture; pathos; expression; unconscious.

El filosofo, psicélogo e historiador del arte Rudolph Arnheim, en interpreta-
cion de los procesos creativos, considerdo muy acertadamente que cuando el ar-
tista queda estimulado con la percepcion de un suceso aprehende el esquema que
lo articula para trasladarlo luego a otro esquema que le sea equivalente: la obra
de arte propiamente dicha. No obstante, entre el esquema real del suceso y el
esquema equivalente sucede una serie de filtros que, procediendo de la singular
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idiosincrasia del artista-receptor, vendra a determinar ese esquema final equiva-
lente constituido al fin en objeto artistico. Y decimos artista-receptor puesto que
antes de convertirse el artista en emisor habra tenido que experimentar la re-
cepcion de aquel suceso estimulante, siendo precisamente en ese instante cuando
el esquema percibido quedara ya, de primera instancia, indefectiblemente pre-
fiado por la propia singularidad del artista, pues, como dice Ortega, “la rela-
cion de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de
ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos logrado
formarnos™'. A este primer filtraje le seguiran otros durante el proceso de con-
formacion de la obra. Unos seran urdidos desde la racionalidad, desde la plena
consciencia. Y otros enriqueceran la trama sin que el autor se avise de ello. Los
primeros daran noticia de la presencia con que el autor quiere mostrarse ante no-
sotros. Los segundos permitiran entrever el sincero halito desnudo que se adivina
tras aquella presencia.

Una parte de esa expresividad connatural, no consciente, sucede en ocasio-
nes en el instante mismo en que el pincel roza la superficie del lienzo; en impreme-
ditada —pero nunca fortuita— coreografia dirigida por las pulsiones del animo en
feliz danza de veraz caligrafia pictorica. Roberto Matta comenta que, en el mo-
mento en que los pintores dejaron de afanarse por decir quiénes eran y qué les
pasaba, comenzaron a decirse con sus manos “intentando describir el espacio de
la manera que lo hace un danzarin?. Sucede, como dice Henri Michaux, con la
misma impremeditada decision con la que se ejecuta el gesto pictorico en cier-
tas pinturas de paisaje del oriente asiatico, “que solo puede hacerse con el mismo
esfuerzo repentino de la pata del tigre cuando salta. Para ello, primero hay que
contenerse, que concentrarse, pero sin tension”?. Una vez materializado sobre el
lienzo el gesto del artista, convertida la tela en sismdgrafo de la experiencia hu-
mana, se producirda —o no— mediante el expediente de la empatia la concordia
entre emisor y receptor, entre artista y diletante, en una feliz sinergia que dara
propiamente fe de la obra de arte. Con la misma sintonia que experimentan dos
personas que conversan cuando “en formas minimas, el cuerpo del hombre baila
continuamente al compas de su discurso [mientras su interlocutor] también se
mueve al compas del relato del que habla”. El experto en cinesis William Condon
ha podido constatar, mediante experimentos de electroencefalografia, como una
pareja que conversaba en sintonia registraba sobre el papel sendas curvas cuyos
ritmos evolucionaban en grafica complicidad.

' ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanizacion del arte. Madrid, 2004, p. 40.

2 STANGOS, Nikos: Conceptos de arte moderno. Madrid, 2006, p. 153.

3 MICHAUX, Henri: Ideogramas en China. Captar. Mediante trazos. Madrid, 2000,
p- 25.
4 DAVIS, Flora: La comunicacién no verbal. Madrid, 2005, p. 136.
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El gesto visceral no consciente es distintivo singular de las peculiaridades del
individuo que lo ejecuta. Son sus ideogramas patéticos, como llamoé André Mal-
raux a los dramaticos otages de Jean Fautrier. Apunta Irving Sandler que los pin-
tores del gesto, del expresionismo abstracto, consideraron “el proceso pictérico
como una busqueda intensa e improvisada de las imagenes de sus experiencias
creativas™. Y es quiza esa condicion intensa e improvisada del gesto, ese visaje
natural que se prefiere al amaneramiento presuntuoso y calculado, a lo que posi-
blemente se refiriese, en parte, Dubuffet al declarar que “una chica que desafina
al cantar mientras cepilla las escaleras me conmueve mas que una cantata sabia”®.
Es en esencia lo mismo que experimentaba Des Esseintes en A contrapelo, de
Huysmans: “La imperfeccion misma le agradaba, con tal de que no fuera ni para-
sita ni servil, y tal vez existia una cierta dosis de verdad en su teoria segun la cual
el escritor de segunda fila en la decadencia [...] destila un balsamo mas irritante,
mas apetitoso, mas excitante e incisivo que un artista consumado y perfecto de la
misma época’”’.

Para que la pulsion visceral hecha materia se conforme en vehiculo fiel de la
experiencia humana es condicion indispensable que la rubrica del gesto artistico
haya sido gestada desde la honestidad, que haya sido ejecutada con una compro-
metida indolencia. Si la consciencia esta avisada, el gesto se trivializa y adultera.
Una honestidad indecible, entonces, es condicion primordial para la fluidez de la
comunicacion inconsciente. Para Dubuffet, “el arte no se acuesta en las camas
que le preparan: se escapa en cuanto se pronuncia su nombre”®. Por ello “solo
abandonandose completamente al medio pictorico se encuentra uno a si mismo y
descubre su propio estilo™. Y ni siquiera el anhelo por la consecucion de un estilo
singular debe perturbar la danza del pincel sobre la superficie del lienzo pues, tal
y como le sucede al caligrafo chino, al artista “le ha sido dada la posesion del co-
razon. Pero no en beneficio de la originalidad, acaso filtrada, pues a ésta no le esta
permitido sino transparecer”!?, es decir, manifestarse involuntariamente.

Desde el amanecer de la humanidad no hubo actuacién alguna del ser hu-
mano sobre la materia que no imprimiese inadvertidamente sobre ella la impronta
de su huella. Y cuando el hombre vislumbro la equivalencia entre huella y suceso
ided el signo, y con €l construyd soberbios conjuntos semidticos con los que quiso
comunicar la esencia de su ser. Pero en ese afan por decir, olvidéo empefiarse en

5 SANDLER, Irving: El triunfo de la pintura norteamericana. Historia del expresio-
nismo abstracto. Madrid, 1996, p. 122.

¢ Citado en PEIRY, Lucienne: “La aventura del Art Brut”, en En torno al Art Brut.
Madrid, 2007, p. 69.

7 HUYSMANS, Joris-Karl: A contrapelo. Madrid, 2010, p. 323.

8 Citado en PEIRY, Lucienne: “La aventura...”, op. cit., pp. 76-77.

> SANDLER, Irving: El triunfo..., op. cit., p. 124.

10 MICHAUX, Henri: Ideogramas..., op. cit., p. 35.
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decirse. Y el decir esta sujeto a la pronta caducidad, mientras que el decirse es ca-
ble conductor, hilo de Ariadna que recorre los animos de los hombres a través de
las épocas, conectandolos. Desde la racionalidad y la premeditacion consciente,
el pintor dice. Desde la visceralidad, y la impremeditacion inconsciente, el pintor
se dice. Para Ortega y Gasset “todo decir es deficiente” en el sentido de que no es
posible la transmisién completa e inequivoca de lo que queremos comunicar. Y
continta diciendo que “todo decir es exuberante”!! en el sentido de que hay una
parte de transmisién comunicativa indeliberada que se adhiere subrepticiamente
a aquella parte del discurso conscientemente premeditada. Esas leyes de la defi-
ciencia y la exuberancia no se limitan solo al campo del lenguaje, sino que son ex-
tensivas a cualquier otra actividad comunicativa, como por ejemplo la pintura.
Con ello podriamos concluir que el decir pictérico es aquella parte del discurso
artistico, conscientemente articulado, que se conforma desde la racionalidad. El
cual, por un lado, nunca sera absolutamente explicito y, por otro, es feudatario de
su naturaleza caduca. Mas alla de esto, lo que llamaremos el decirse seria aquella
“exuberancia del decir” orteguiana, aquel soberbio incremento de comunicacion
que, aupandose en el decir consciente y siendo simultaneo a él, es sin embargo
ajeno al nivel de la consciencia, y por tanto a los prejuicios de la razon. Este extra-
flamiento de la razén es condicion necesaria para el fluir natural de la exuberan-
cia esencial. Pero es este un proceso que el artista ha de acometer, por paradéjico
que parezca, a espaldas de si mismo. Sin que esté avisado de ello, “como la came-
lia ignora por fortuna la botanica”!?. Tal como dice Greenberg, refiriéndose a la
firme decision del arte de vanguardia a mediados del XX de conciliarse con la na-
turaleza de sus medios, “ningun artista era —o es— consciente de esta situacion, y
ningln artista, si llegara a alcanzar este grado de consciencia, podria continuar
trabajando libremente”!.

Llamemos entonces gesto pldstico a aquel que deposita la intimidad del in-
dividuo al contacto intimo con la materia de la obra, recogiendo esta la pulsion
comunicadora. Y denominemos gesto articular al esquema equivalente'* que el
artista gestiona racionalmente y que recoge igualmente aquella pulsion a partir
de las correspondencias compositivas que se generan entre los elementos formales
de la red plastica, reveladora de la obra de arte. Un pintor como Velazquez mani-
fiesta 1o mejor de si mismo a través del gesto plastico, sin perjuicio de imbricarlo
con un gesto articular simultineo. Mondrian, sin embargo, preferira hacerlo casi
exclusivamente a través del gesto articular.

! ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre Velazquez y Goya. Madrid, 1987, p. 58.
2 ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanizacion..., op. cit., p. 207.

13 GREENBERG, Clement: La pintura moderna y otros ensayos. Madrid, 2006, p. 119.

4 Empleamos aqui la expresion esquema equivalente en el sentido que le atribuye Ru-
dolph Arnheim, y que ya quedé expuesto al comienzo de este articulo.
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Estamos lejos de querer decir que, de la misma manera que un experto grafo-
logo reconstruye los perfiles del escribiente analizando las evoluciones de su rastro
escritural, sea posible reconstruir la silueta interior del artista a partir de la huella
de su pincel. Ni eso es interesante, ni es la esencia que el diletante se complace en
entrever oteando la orografia de la materia pictorica. Es obvio que “nunca logra-
remos tener un diccionario fiable de gestos inconscientes”", pero ademas, como
dice la profesora Dondis, refiriéndose a una alfabetidad visual para las comunica-
ciones mediaticas, “;quién desearia controlarla rigidamente?”'®.

Podriamos interpretar el conocido aforismo de Marshall McLuhan “el me-
dio es el mensaje”, en el sentido de que un canal de comunicacioén pueda trascen-
der su propia naturaleza como via de transmision, convirtiéndose propiamente en
el contenido mismo de dicha transmision. Para Panofsky, “en una obra de arte,
la «forma» no puede separarse del «contenido»: la distribucidn del color y de la
linea, de la luz y de la sombra, de los voliimenes y de los planos, por grata que
pueda ser como espectaculo visual, debe también entenderse como vehiculo de
una significacion que trasciende lo meramente visual”!’. Por su parte, Ortega y
Gasset declara que una obra de arte es una especie de fosil donde ha quedado mi-
neralizado “un trozo de la vida de un hombre. [...] Cada pigmento es testimonio
perdurable de una resolucion tomada por el pintor. [...] Esa resolucion es el ver-
dadero significado del pigmento [pero] una resolucion no es una «cosa», sino un
acto y los actos son realidades que consisten en pura ejecutividad”'s. Por consi-
guiente, el contenido de una obra de comunicacién artistica “ha de disolverse tan
enteramente en la forma que la obra de arte o de literatura no pueda ser reduci-
ble, en todo o en parte, a algo que no sea ella misma”"”. Para Joan Sureda una de
las rémoras de la disciplina pictérica a lo largo de su historia habia sido que “la
materia pictorica quedaba abandonada ante la significacion de sus resultados; es
decir, era solo un medio, pero no un fin”?. Y en opinidon de Greenberg, el esfuerzo
esencial de la vanguardia debia de dirigirse hacia el uso de “los métodos especifi-
cos de una disciplina para criticar esta misma disciplina. Esta critica no se realiza
con la finalidad de subvertir la disciplina, sino para afianzarla mas s6lidamente
en su area de competencia”?!.

Es evidente que Velazquez, pintor del seiscientos, estuvo lejos de experimen-
tar tales posicionamientos como actitud programatica. Lo que si hay que consi-
derar es que las transgresiones de factura técnico-estilistica que desplego en sus

15 DAVIS, Flora: La comunicacion..., op. cit., p. 48.

16 DONDIS, Donis A.: La sintaxis de la imagen. Barcelona, 1990, p. 11.

7 PANOFSKY, Erwin: El significado en las artes visuales. Madrid, 1998, p. 187.

8 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 57.

¥ GREENBERG, Clement: Arte y Cultura. Barcelona, 2002, p. 18.

2% SUREDA, Joan y GUASCH, Ana M*: La trama de lo moderno. Madrid, 1993, p. 108.
2l GREENBERG, Clement: La pintura moderna..., op. cit., p. 111.
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telas fueron el resultado de negaciones a la hechura verosimil, al trampantojo, al
volumen cerrado, a la materia domefiada. Sus pulsiones pictoricas son sus mo-
mentos de fuga, de evasion. Pero Velazquez fue un maestro de la contencion,
de la compostura, y por ello se avino de buen grado al equilibrio de sus talan-
tes contrarios. Sus mejores obras estan sesudamente urdidas desde los niveles de
la consciencia, pero simultaneamente el artista desgarra la superficie consciente
para permitir sus singulares y ocasionales deserciones, atendiendo a su “percu-
sion interior”, tal como califica el profesor Fernando Martin a las pulsiones in-
formalistas del pintor Barbadillo®. Esta conducta aparentemente ambigua, pero
indiscutiblemente humana, Velazquez la exterioriza en sus lienzos con tanta na-
turalidad y elegancia como, quiza, lo hiciese en otros ambitos de su existencia.

En ese sentido Velazquez, sustrayéndose en algunos momentos de sus lienzos
a los aspectos denotativos y connotativos ejecutados desde el nivel de la conscien-
cia, se libera de las presiones de su propio proceso ejecutorio racional, para —sin
obstaculizar dicho proceso— permitir simultaneamente la afluencia de su pathos.
En esos instantes la materia pictérica obedece, docil, a las cerdas de su pincel
transfigurado entonces en una extension esencial de si propio. Y asi “la pintura
se recoge en si misma y se hace exclusivamente pintura”?. Y es en esos trozos de
lienzo donde la materia se hace pintura-pintura, liberada de presupuestos y de
programaticos discursos. Es en esos reductos donde hallamos la sustancia medu-
lar de la obra velazqueiia, y es en ellos donde residen los valores intemporales que
procuran la intensidad empatica que ante sus cuadros experimenta el diletante
afin. El animo de un artista alcanza la intemporalidad alla en cada trozo de ma-
teria pictorica que haya sido modulada por el motor de una pulsion solo en apa-
riencia indolente, y no obstante intensamente implicada. El palpito fundamental
es lo que reside, pues, “en cada pincelada y tiene que ser resucitado, visto en acti-
vidad, ejecutandose, funcionando. En suma, ver bien un cuadro es verlo hacién-
dose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia”®*. Son entonces
esos tics, esos gestos caligraficos reflejos, esa peculiar fruicion de la materia picto-
rica, el componente intimo y visceral a partir del cual Velazquez, genial inconti-
nente, expone la desnudez de su impronta. Siendo esta, como dijimos, la parte no
consciente y espléndidamente pulsional de la comunicacién artistica y la que me-
jor define los perfiles del ejecutante.

En una obra artistica pueden coexistir diversos estratos o niveles comunica-
cionales. En un primer estadio de pura iconicidad, el Retrato de Martinez Mon-
taniés de Diego Velazquez (Madrid, Museo del Prado) muestra a un varon de

2 MARTIN MARTIN, Fernando: “Prebarbadillo o la materia como expresion de
investigacion y pensamiento”, en Origenes de la abstraccion en la pintura sevillana (1953-
1965 ). Sevilla, 2008, p. 120.

3 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 237.

2 Ibidem, p. 63.
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edad avanzada que sostiene con su mano derecha un instrumento mientras que
la izquierda queda casi oculta tras una cabeza frugalmente abocetada. Tras esta
primera lectura denotativa, casi de inmediato deducimos que se trata de un es-
cultor sorprendido en plena labor; y lo inferimos del hecho de que reconociendo
en el instrumento un palillo de modelar, la cabeza sugerida forzosamente habra
de ser por tanto de un material que le sea docil, sin duda arcilla de modelar. Pero
tras este estadio ya propiamente connotativo nos inquieta la insélita limpidez del
atuendo del escultor, impropia para su faena. Nos extrana la manera inapropiada
en la que tiene asido el instrumento, mas cercana a la forma en la que asiriamos
un pincel o una pluma de escritor. Nos sorprende la factura bruscamente inaca-
bada que presenta la cabeza de barro. Todo esto y unas cuantas cosas mas nos ha
llevado en otro lugar ?* a concluir que este retrato contiene la declaracion de los
posicionamientos que Velazquez pudo adoptar respecto a la diatriba del paragone
entre pintura y escultura. Esta conclusion deja en evidencia un nivel connotativo
ciertamente mas profundo. Pero llegados a este punto consideremos lo siguiente:
la obra presenta una factura técnica extraordinaria, la recreacion de los elemen-
tos representados en el cuadro cumplioé con los requerimientos del comitente, el
pintor logréd de pleno el parecido —hemos de suponerlo asi— entre el retrato y el
retratado, y ademas consiguio encriptar inteligente y sutilmente en la obra el ale-
gato de sus posicionamientos. Desde luego el conjunto de todas estas cualidades
podria —en principio— hacer merecedora a la obra de la consideracion artistica.
Sin embargo no nos cabe duda de que existen pinturas de impecable factura téc-
nica que jamas podrian ser laureadas con el calificativo de artisticas, por lo que
es forzoso concluir que la perfeccion ejecutoria no es objeto de ponderacién ar-
tistica. Por otro lado, satisfacer los requerimientos de un encargo es evidente que
no puede ser referente adecuado para la evaluacion de la obra de arte. Y la vero-
similitud de un retrato jamas podria ser instrumento de calibracion para valorar
la bondad artistica. Ni siquiera el complicado artificio de encriptar un mensaje en
un lienzo podria justificar la alta consideracion en la que, sin embargo, seguimos
teniendo al lienzo de Velazquez. Entonces, si ninguno de estos méritos son deter-
minantes para la condicion artistica, jcuales lo son? Como dijimos ya en otro lu-
gar, “la potencia empatica de un fragmento velazquefio se desprende mas de su
personal gesto caligrafico, esa inefable escritura automatica personal e intransfe-
rible, que de los niveles iconicos superficiales de la obra”?.

Denotacién y connotacion, en fin, se construyen en un nivel de consciencia.
Conformados desde la razon y la premeditacion reflejan mejor el ethos que el

2 NAVARRO MORAGAS, Francisco Javier: “El paragone velazquefio. Reflexiones
a partir del retrato de Juan Martinez Montaii¢s”, Laboratorio de Arte, 23,2011, p. 185.

26 NAVARRO MORAGAS, Francisco Javier: “El valor anadido. Una reflexién so-
bre la inmanencia de lo artistico en la grafica publicitaria”, Laboratorio de Arte, 22, 2010,
p. 366.
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pathos. Contencion racional del ethos, por un lado, y dinamismo emocional del
pathos, por el otro, son ingredientes indisociables de la dualidad del ser humano.
Como los lienzos de James Brooks, de los que Irving Sandler declara que “eran
una metafora del conflicto entre el comportamiento espontaneo y el deliberado™?’.

Es el palpito del pathos el que se manifiesta desde los niveles abisales, no
conscientes. Es el gesto patético el que contiene el discurso subyacente no cons-
ciente que revela la idiosincrasia del artista y que podra, o no, sintonizar con la de
aquellos receptores que se enfrenten a la obra, una vez que esta se haya despojado
—al correr del tiempo— de las anécdotas depositadas desde el nivel de la conscien-
cia. Al dualismo ethos-pathos en la obra artistica se refiere Ortega cuando afirma
que un cuadro se compone de dos elementos esenciales: “las formas de los obje-
tos y las formas artisticas o estilisticas”?® pues, como sigue diciendo, el adveni-
miento de la obra pictorica depende de la lucha entre una y otra clase de formas.

Velazquez manifiesta su ethos ejecutando sus mejores obras desde un dis-
curso inteligentemente articulado, tintado del mas puro conceptismo. Pero para
dar suelta a las pulsiones de su pathos necesita desleir la realidad, deconstruirla,
desrealizarla. Fue esta desrealizacion de los objetos lo que llevo a recelo a algunos
diletantes coetaneos, mientras que otros, espiritus avezados, supieron ver lo que
de verdadero habia en esas desrealizaciones, siendo asi que “el poeta Quevedo ha-
bia elogiado las «manchas distantes» con las que, decia, el gran Velazquez ha con-
seguido mas verdad que parecido”. En palabras de Andrés Luque, Velazquez “se
inspira en el mundo sensible, pero sabe, como los principales filosofos desde Pla-
tén, que la realidad esencial es mas objetiva”?, pues un hecho, por ser real, no
ha de ser necesariamente verdadero. El pintor, entonces, aspira a liberar la reali-
dad, para autenticarla, para hacerla verdadera, ya que “Velazquez no quiere, en
modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla
de si misma, libertarla”*'. Como consecuencia de ello la poética velazquefia, al de-
cir de Gaya, no es en modo alguno “un canto adulador, exaltador de la realidad”.
En los instantes del lienzo en que Velazquez accede a exonerarse de lo real, la su-
perficie pictorica ya “no es el espacio tridimensional figurado en el que se colo-
can unos motivos, es superficie en la que se trazan unos signos”*. Velazquez es, en
definitiva, un consumado mayéutico, un perito en partos, pues logra extraer con

27 SANDLER, Irving: El triunfo..., op. cit., p. 261.

% ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 166.

» HARRIS, Enriqueta: Veldzquez. Madrid, 2003, p. 185.

% LUQUE TERUEL, Andrés: Adminiculo a la comprension de Veldzquez. Sevilla,
1998, p. 63.

31 GAYA, Ramon: Veldazquez, pajaro solitario. Valencia, 2002, p. 46.

32 BOZAL, Valeriano: El tiempo del estupor. Madrid, 2004, p. 97.
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las cerdas de sus pinceles ese “vivido centro misterioso que la realidad lleva en si
pero que no es ella”.

Mario de Micheli manifiesta, en opinidn del artista Malévich, que “el arte del
pasado sigue viviendo hoy, no por lo que ha representado —escenas mitologicas,
gestas heroicas, imagenes sagradas— sino por una virtud atemporal que supera la
contingencia y el fin practico de esas representaciones”. Lo que sucede es que el
destello de los aspectos puramente connotativos de una obra puede velar, para al-
gunos, el timbre del gesto pulsional hasta el punto de que si fuese posible “extraer
de estas esculturas o de estos lienzos la virtud por la cual verdaderamente viven,
muy pocos se darian cuenta de ello”*. Para Micheli esa virtud que hace del ob-
jeto artistico un objeto redivivo es lo que establece la diferencia entre una obra
maestra y un acto fallido, y consiste en lo que él denomina “pura sensibilidad
plastica”. Es a aquella virtud atemporal que supera la contingencia, a la que alude
Ramon Gaya cuando nos confiesa que “para Velazquez, la realidad, el cuerpo de
la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia, o sea, es
algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estara
dentro, encerrado dentro, transparentandose”*.

El gesto plastico de Velazquez es un ademan vehemente, un epiteto caracte-
rizador del nombre, el adjetivo que lo antecede, pues “en el alma del artista los
adjetivos se dan antes que los sustantivos y, por casi milagro metafisico, los ac-
cidentes estéticos preexisten a las sustancias™®, siendo asi de tal modo, sigue di-
ciendo Ortega, que en el momento de ideacion de una obra antecede en el artista
la intuicion de los valores a transmitir antes de que haya podido decidir las for-
mas en las cuales residiran esos valores.

Velazquez logra un ponderado equilibrio entre la ejecucién connotativa cons-
ciente y el gesto plastico, en un ingenio de dualidad de razon-pulsion que conturba
al espectador, lo conmueve, lo abduce, seduciéndolo con el halito de su discurso.
Huysmans, en su A contrapelo, describe a su heteronimo en estos términos: “En-
tre todas las formas literarias, la preferida por Des Esseintes era el poema en
prosa. Manejada por un alquimista de talento, esta forma, segun su opinion, te-
nia que llegar a encerrar en su pequefia extension [...] la misma fuerza expresiva
de la novela, suprimiendo las digresiones analiticas y las redundancias descripti-
vas de esta”, de tal manera que para Des Esseintes este poema en prosa constituia
la pulpa artistica, “el 6leo esencial del arte”*”. Velazquez, entonces, alquimista de
talento, combina el sélido metal de lo connotativo con la esencia etérea de lo pul-
sional, barajando la prosa y la poesia, transmutandolas en verbo artistico por-

3 GAYA, Ramon: Veldzquez,..., op. cit., p. 58.

3 DE MICHELI, Mario: Las vanguardias artisticas del siglo XX. Madrid, 2008, p. 234.
3 GAYA, Ramon: Veldzquez..., op. cit., p. 57.

% ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 159.

7 HUYSMANS, Joris-Karl: A contrapelo..., op. cit., p. 341.
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que, al decir de Ortega, “arte es prestidigitacion sublime y genial transformismo:
es esencialmente des-realizacion™?,

El galerista Sidney Janis, reflexionando a mediados de la década de los cua-
renta acerca de las manifestaciones artisticas norteamericanas en su ensayo Abs-
tract and Surrealist Art in America, percibio la presencia de dos fuerzas motrices
antitéticas: abstraccion y surrealismo. Considerd la corriente de la abstraccion
como “intelectual, disciplinada, arquitectonica, objetiva, consciente” y la surrea-
lista como “emocional, intuitiva, espontanea, subjetiva, inconsciente”, si bien,
declaraba, en ciertos artistas podia existir “una fusion de elementos procedentes
de ambos”. Esta dualidad abstraccion-surrealismo, esta antitesis prosa-poesia, ex-
presa la esencia dual del ser humano, la psicomaquia entre el ethos y el pathos, en
permanente duelo humano entre la razon y la pulsion, cuyo desenlace solo puede
expeditarse con un compromiso de ambas partes. Y ha de ser asi, porque para que
el gesto plastico logre “su eficacia emotiva y encantadora, [necesita] de la materia
que son las formas reales”*. La pulsién animica, entonces, conformada como sa-
bemos en el nivel de la no-consciencia, requiere la presencia de una ordenacion
consciente, de la denotacién y las connotaciones elaboradas desde el intelecto y
la premeditacion. Cuando una obra se obceca en extremar la minimizacion de es-
tos mecanismos de la consciencia, ocurre que la pulsion esencial, la esencia, “se
eteriza, se volatiliza, se va por la chimenea”*!. Es por esta razoén que, para Ramoén
Gaya, el empefio de Velazquez consista en “desvirtuar la realidad sin negarla, sin
borrarla [...] contar con ella sin perderse en ella”*. En este mismo sentido Mario
de Micheli nos advierte que la obra de Malévich, huyendo del “mundo de la ob-
jetividad” fue liberandose paulatinamente del lastre del “mundo real” haciendo
un vacio a su alrededor “convencido de que en ese desierto podria sentir, final-
mente, en toda su pureza la «vox clamantis» del arte”. Pero con ello encarrild su
produccion “hacia un enrarecimiento estilistico, hasta, precisamente, la soledad
del lienzo blanco: la esencia del arte, extraida del envoltorio de las cosas represen-
tadas, se ha volatilizado”*®.

Velazquez, sin perder en su obra una ponderada connivencia entre el ethos y
el pathos, esquiva también los riesgos del pragmatismo, del porte envarado. Di-
luye la realidad, disgregandola, abandonando “en forma radical los valores tac-
tiles que son los que en el mundo visual representan cuanto en las cosas hay
de posible presa y en el hombre de animal prensil. Sus figuras seran intangibles,

% ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 185.

¥ SANDLER, Irving: El triunfo..., op. cit., p. 112.

4 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., pp. 186-187.
4 Ibidem, p. 187.

2 GAYA, Ramon: Veldzquerz..., op. cit., p. 101.

4 DE MICHELI, Mario: Las vanguardias..., op. cit., p. 235.
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puros espectros visuales”. Detras de la materia sin vida de la sustancia pigmen-
taria del lienzo “se incorpora, tenso y vibrando, todo un organismo de anhelos
y renuncias, de ataques y defensas, de influjos positivos y negativos, de creencias
y dudas —todo Velazquez, en fin, viviendo integramente en ese instante mientras
sus dedos se agitan sobre la paleta preparando la pincelada—"%. Por ello, la con-
templacion empatica de un lienzo velazquefio consiste en emprender el camino en
sentido inverso a su proceso creativo, ligandose primero el diletante a la geografia
matérica de la obra para aventurarse luego en el conducto arterial que conduce al
corazon del acto comunicativo. En ese abandonarse a la pulsion del otro, en ese
ejercicio de compasion —en el sentido de conectar con la pasion ajena— estriba el
milagro de la obra de arte. Transfigurando el signo inerte en fuente energética y
dotando al objeto artistico de inmanencia singular. Esta simbiosis intima, este /ia-
cer el amor con la obra artistica es un deleitoso juego, un romance furtivo, para el
que es necesaria la connivencia entre una emision y una recepcion. Para el antro-
pologo Birdwhistell la comunicacion no es reducible a un esquema simple emisor-
mensaje-receptor, Sino que supone “una negociacion entre dos personas, un acto
creativo. [...] Y, cuando [emisor y receptor] se comunican realmente, lo que for-
man es un sistema de interaccidn y reaccion bien integrado”#.

El artista de perfil occidental ha estado con frecuencia embebido en la certeza
de su capacidad para expresar su experiencia de vida mediante formulaciones or-
questadas hacia la consecucion de bellezas objetivadas, pero el artista de cariz pri-
mitivo ha dudado del motor de la razén y ha confiado su hilo discursivo a otras
fuerzas que les permitiesen exteriorizar su idiosincrasia. Pero la revelacion de esas
fuerzas motrices no es posible sin una entrega y una honestidad indecibles, tanto
mas escurridizas en cuanto que el artista se haya avisado a si mismo de la inmi-
nente inmolacién de su consciencia. El artista, que sabe bien de estas dificulta-
des, a veces sera capaz ante sus lienzos de transitar como osado funambulista por
el delgado filo que separa la ejecucion conscientemente controlada de la pulsion
aparentemente indolente.

El artista se convierte entonces en una especie de fldneur de si mismo, en
un caminante baudeleriano aparentemente sin rumbo que se atreve a adentrarse
en su ciudad interior, descubriendo en su deambular las maravillas de las que
luego, merced a los mecanismos de la empatia, seran participes los que sintoni-
cen instintivamente con ella, pues, tal como dice Flora Davis, lo extraordinario
es que una persona pueda reaccionar empaticamente al discurso inmanente sin
que tenga conciencia de los mecanismos que le llevan a ello. Asi, ante un lienzo de
Velazquez, independientemente de que pueda el diletante hacerse coparticipe del

4 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 33.
4 Ibidem, p. 72.
4 Citado en DAVIS, Flora: La comunicacion..., op. cit., p. 29.
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discurso connotativo, la gestualidad del pincel y la modulacion de la materia pic-
torica convierten al observador en “cocreador”.

El temor de un artista comunicador a perderse por entre el viario de su pro-
pia intimidad o la consternacion que a algunos pueda producir la paralisis even-
tual de los controles de la razon, habran malogrado el intimo y sincero discurso
de la obra, despojandola de su mas preciosa esencia, privandola de su potencial
intemporalidad. De este sentimiento de pérdida del control racional estan exen-
tos aquellos individuos que se sitian en la periferia de la cultura oficial. Las ex-
periencias artisticas periféricas han sido objeto de interés del art brut. Como las
de los enfermos mentales, los individuos marginales, o algunos pueblos primitivos
que “no consideraban que las ideas fantasiosas, las inspiraciones e improvisacio-
nes de las personas afectadas por alguna forma de disturbio mental fueran algo
despreciable; en muchas culturas esas personas eran consideradas portadoras de
facultades sobrenaturales”. En su concepto del hecho artistico Dubuffet abo-
gaba por una revision de las expresiones comunicacionales de alto nivel que ha-
bian estado subsumidas desde la Antigiiedad clasica por el yugo de las armonias
formales amables a la vista. Y orientaba su punto de mira hacia aquellas manifes-
taciones espontaneas, directas, inmediatas, que permitiesen una sincera integra-
cion de la experiencia humana. La grandeza de la comunicacion artistica estriba,
para Dolores Duran, en ser “esa exteriorizacion de los humores mas intimos, mas
profundamente internos del artista. Y como todos llevamos esos humores dentro
de nosotros, nos reconocemos en ellos”#.

Nos interesa, entonces, la parte del discurso que se destila de manera incons-
ciente y que constituye, propiamente, el gesto sincero del individuo que se dice
—sin saberlo— a si mismo, pues, tal como dice Ortega, “si es cierto decir de un
hombre que es pintor, es mucho mas cierto afirmar que ese pintor es un hombre y
que lo es no solo aparte de ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es,
en absoluto, otra cosa que una manera de ser hombre”.

Velazquez sin embargo no duda de los beneficios del motor de la razén. El in-
teligente equilibrio de sus lienzos, su ingenio compositivo o su indiscutible capa-
cidad esteganografica de la que nos advierten Justi, Angulo o Pérez Sanchez entre
otros, son la prueba irrefutable de una ejecucion plenamente racionalizada y an-
clada en el nivel de la consciencia. El logro de Velazquez esta entonces, queremos
entender, en esa maravillosa imbricacion, en esa fascinante concurrencia entre la
hechura controlada y la pulsion refleja, instintiva, pasional, en que la pintura-pin-
tura se hace eco de sus hallazgos de fldneur, cuando la propia materia pictérica se

47 LUQUE TERUEL, Andrés: Adminiculo..., op. cit., p. 62.

4% DURAN UCAR, Dolores: “La estética del exceso”, en En torno al Art Brut. Ma-
drid, 2007, p. 30.

¥ Ibidem, p. 32.

0 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 63.
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ha entregado docilmente a la impronta del pincel, modelandose a si misma, de-
tenido el gesto pictorico en certera elocuencia. Motherwell se referia a su propio
ejercicio artistico como “una dialéctica entre la consciencia [...] y el inconsciente
[...] que se resuelve en una sintesis que como un todo difiere de ambos™!.

Este discurso gestual indeliberado, pero de ninguna manera fortuito, esta en
la base de la intensidad empatica que experimentamos ante Francisco Lezcano, el
Nisio de Vallecas (Figura 1), o ante los tempestuosos rios gestuales de rojo, rosa
y carmin que sobrevuelan la muceta de Inocencio X (Figura 2). Tension que de-
cuplico el genio de Bacon, cuya pintura “se percibe en el horizonte creado por
el retrato de Velazquez”*. El realce que luce sobre el pecho la infanta Margarita
en Las Meninas (Figura 3), de nerviosa y audaz caligrafia, son el dinamico con-
trapunto a su hieratica pose. La técnica velazquefia es “un progreso continuo en
una destreza negativa: prescindir”*?, conformando sus lienzos con jirones de rea-
lidad. Velazquez necesitaba, entonces, de esos jirones pulsionales para a través de
ellos decirse a si mismo, permitiéndole ademas su maestria conjugar simultanea-
mente con naturalidad la gestualidad pictorica con la articulacion verosimil del
resto del cuadro, en un juego de tensiones entre razon y pulsion, causa de la onda
vibratoria que emana de sus mejores lienzos, donde el objeto “esta siempre «apa-
reciendo», viniendo al ser, al existir”>*.

Aquella disposicion ingénita para decirse a si propio la despliega Velazquez
en La reina dovia Isabel de Francia, a caballo (Figura 4). La deliciosa plasticidad
de los cuartos delanteros del caballo y la potente caligrafia con la que resuelve el
aparejo ya hizo decir, y con razon, a Aureliano de Beruete que era “uno de los
trozos pictéricos mas extraordinarios de Velazquez™*®. Fascinante es asimismo la
agitada y sorpresiva fugacidad con la que los blancos plateados recorren, salpi-
candolo, el guardainfante argenta y salmén de La infanta Margarita de Austria
(Figura 5), hoy de controvertida autoria. Y espléndida también la pintura ges-
tual, agil y resuelta, con la que expresa el pintor el coleto dorado, el sobrecuerpo,
la banda carmesi y la valona de encaje de El principe Baltasar Carlos, a caballo
(Figura 6). Extraordinarias, de igual modo, las pulsiones caligraficas en el cabe-
llo de Doria Maria de Austria, reina de Hungria (Madrid, Museo del Prado), la ex-
tensa gestualidad de la amplia valona de encaje de El bufén Calabacillas (Madrid,
Museo del Prado), o la magnifica indolencia en la hechura del paisaje de fondo
de EI bufén don Diego de Acedo, el Primo (Madrid, Museo del Prado), de factura

S STANGOS, Nikos: Conceptos..., op. cit., p. 145.

2 BOZAL, Valeriano: El tiempo..., op. cit., p. 66.

3 ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 38.
¢ Ibidem, p. 39.

% GALLEGO, Julidn: Veldzquez. Madrid, 1990, p. 236.
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inacabada y “aun asi, admirable”, y tantos otros fragmentos, refugios de la im-
pronta incidental del maestro.

La gestualidad pictorica de los lienzos de Velazquez tiene, de alguna manera,
algo de automatismo surrealista, algo mediumnico, pues, tal y como dice Josette
Rasle: “;Existe un arte que de cierta forma no sea mediimnico? ;Todo artista,
para crear, no debe vaciar la mente para dejar que acudan los espiritus?”>’. Aun
a sabiendas de la reserva que pueda provocar el sugerir que las pulsiones pictori-
cas velazquenias tengan un grado de parentesco con la caligrafia pictorica de una
parte significativa de la pintura del siglo XX, no podemos aqui dejar de consta-
tar que estas modernas pulsiones y aquellas que sucedieron puntualmente en al-
gunos —pocos— artistas del seiscientos responden a una misma esencia. Estos y
aquellos edificaron el discurso de sus respectivos tiempos, pero fueron sosteni-
dos por el mismo edn ®. Para Luque “es claro que Velazquez no participa en la
modernidad vanguardista, pero en algunos aspectos si la insintia, la precede en
la distancia aunque no la influya ni la determine”*. En todos esos casos, la deci-
dida voluntad de los artistas gestuales de la segunda posguerra mundial, en el am-
bito del expresionismo abstracto norteamericano y del informalismo europeo, en
tanto que persiguen una simbiosis con la materia y una expresividad directa sur-
gida de la pulsion instantanea, participan del mismo edn que mueve a Velazquez
cuando deja vagar su pincel, caligrafiando signos informales sobre la superficie
de sus lienzos. Aquellos practicaban una suerte de supresion volitiva del proyecto
racional que les permitiese acceder desenvueltamente a las pulsiones primarias. A
ambos les mueve la pulsion del gesto, y en ambas ocasiones el apoyo proviene del
acto impremeditado, gue no fortuito ni casual. Y aun incluso en los juegos de azar
propuestos por el movimiento dadaista se dejaba entrever aquella parte de expre-
sion personal destilada en las acciones aparentemente mas casuales, pues el pro-
pio Tristan Tzara, cuando aconsejaba construir un poema con retazos de textos
inconexos alineados azarosamente, concluia en que al final “el poema se parecera
a ti”. E igualmente André Breton y los surrealistas “insistieron siempre en que el
automatismo revelaria la auténtica y personal naturaleza de quienquiera que lo
practicara, de una manera mucho mas completa de la que pudieran hacerlo sus
creaciones conscientes”®.

56 Ibidem, p. 333.

7 RASLE, Josette: “Carteros singulares: Cheval, Lonné, Verbena, Pérez Bueno”, en
En torno al Art Brut. Madrid, 2007, p. 132.

58 El término edn se emplea aqui en el sentido que le asignara Eugenio d’Ors como ex-
presion de aquellas constantes humanas que se extendian linealmente en el tiempo, apare-
ciendo y desapareciendo a lo largo de su trayectoria cronoldgica. Ver D’ORS, Eugenio: Lo
barroco. Madrid, 2002, p. 65.

% LUQUE TERUEL, Andrés: Adminiculo..., op. cit., p. 99.

% STANGOS, Nikos: Conceptos..., op. cit., pp. 107-108.
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El trasfondo intencional que impulsa el pincel de los pintores informalistas y
de los expresionistas abstractos del siglo pasado, y el estimulo vital que sugiere la
poética deconstructiva velazquefia, coinciden en la necesidad de recurrir a proce-
dimientos extraconscientes para expresar la impronta de su pathos. Como en las
abstracciones liricas del franco-aleman Hans Hartung, donde las formas desapa-
recen como signos premeditados de denotacioén y connotacion, donde “lo que im-
porta es el «élan vital» que se manifiesta en las obras”®!.

La elocuencia velazquefa es, en fin, una suerte de desrealizaciones, de sus-
tracciones, de reducciones, porque “abstraerse es liberarse, desligarse”®, porque
Velazquez, como Henri Michaux, tropieza “con el volumen de los cuerpos, con
el «exterior» de los seres vivos, esa envoltura que se interpone entre ellos y yo y
me oculta su interior”® y, en consecuencia, los traspasa, los asume y luego prac-
tica una “supervivencia por los trazos. Para librarse, para delibrarse, para rede-
librarse, para abandonar, para desrealizar por los trazos”*. La gestualidad de
Velazquez expresa lo que de efimero, de furtivo, existe en la realidad, experien-
cia en construccion, inacabada e inacabable. Porque una realidad completa y
acabada es una realidad momificada, mitificada. Velazquez experimenta su reali-
dad como una eventualidad inacabada, sin limites, “mas bien imprecisa, movida,
fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo mismo”®. Si a algunos coe-
taneos no les gustaba la realidad que Velazquez pintaba era porque “habia hecho
el descubrimiento mas impopular: que la realidad se diferencia del mito en que
no esta nunca acabada”*.

Y esa realidad no mitificable s6lo es practicable mediante la honestidad del
gesto, condicidén imprescindible, como vimos, para la validacién de la obra. El
gesto honesto, el signo auténtico, tal y como lo describe Henri Michaux en el am-
bito de la escritura caligrafica oriental, libera “de la letania de las palabras, de las
frases que solo reposan en frases y se continuan en frases” de la misma manera,
afiadiriamos nosotros, que el gesto pictorico libera del trampantojo y de la he-
chura creible del objeto que reposa sobre otros objetos verosimiles.

La connivencia, en fin, entre el ethos y el pathos, su complementariedad de
contrarios, el esquema articulado de la razon y el gesto de la pulsion son ingre-
dientes que se entrelazan en los lienzos de Velazquez en feliz concubinato, ori-
ginando la sinergia de su obra singular. Las mejores obras de Velazquez son un
conglomerado de destrezas técnicas, estéticas y comunicacionales conformadas
desde los niveles de la consciencia. Y el equilibrio y la moderacion de su plastica

¢ SUREDA, Joan y GUASCH, Ana M*: La trama..., op. cit., p. 108.
¢ MICHAUX, Henri: Ideogramas..., op. cit., p. 23.

& Ibidem, p. 78.

¢ MICHAUX, Henri: Ideogramas..., op. cit., p. 159.

% GAYA, Ramon: Veldzquez..., op. cit., p. 53.

% ORTEGA Y GASSET, José: Papeles sobre..., op. cit., p. 41.
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es el reflejo de sus propios perfiles de hombre mesurado y contenido. Sus discur-
sos connotativos, a veces de dificil conceptismo, son en ocasiones el testimonio de
sus confidencias. Pero mas alla de las brillantes destrezas conceptistas, el pintor
exhala, entretejido en las hebras del tapiz, el sutil discurso inmanente de su animo
visceral, el gesto impremeditado y furtivo, la singular caligrafia idiosincrasica, el
imperecedero hilo dorado de la comunicacion capaz de enhebrar a diletante y eje-
cutante en apasionada e intemporal sinergia.
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Figura 1. Diego Velazquez, Francisco Lezcano,
el Nifio de Vallecas (detalle), hacia 1642-1643,
Museo Nacional del Prado, Madrid.

Figura 2. Diego Velazquez, Inocencio X (detalle de la muceta), 1650,
Galeria Doria Pamphili, Roma.
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Figura 3. Diego Velazquez,

Las Meninas (detalle del realce sobre
el pecho de la infanta Margarita),
1656, Museo Nacional del Prado,
Madrid.

Figura 4. Diego Velazquez, La reina
donia Isabel de Francia, a caballo
(detalle de los cuartos delanteros del
equino), hacia 1629-1631,

Museo Nacional del Prado, Madrid.
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Figura 5. Diego Velazquez y Juan Bautista del Mazo,
La infanta Margarita de Austria (detalle del guardainfante),
1659, Musco Nacional del Prado, Madrid.
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Figura 6. Diego Velazquez, El principe Baltasar Carlos, a caballo (detalle),
hacia 1635-1636, Museo Nacional del Prado, Madrid.
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