LA CODICOLOGIE QUANTITATIVE, OUTIL PRIVILEGIE
DE L’HISTOIRE DU LIVRE MEDIEVAL
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Lorsqu’il est question de codicologie quantitative, on pense le plus souvent
qu’il s’agit d’une approche particuliere de la codicologie, réservée a 1’étude des
données strictement quantitatives; d’ou la nécessité d’avoir recours aux métho-
des statistiques et aux technologies de pointe, donc a 1’ordinateur. Or il n’en est
pas ainsi: s’il est nécessaire d’avoir recours aux méthodes quantitatives, ce n’est
pas parce qu’on travaille sur des nombres; bien au contraire, on travaille sur des
nombres précisément parce que I’application des méthodes quantitatives le re-
quiert. D’autre part, le recours a ces méthodes n’implique pas intrinséquement
I’usage de I’ordinateur: il est parfaitement possible de faire de la codicologie
quantitative avec une simple feuille de papier millimétré. Aussi la codicologie
quantitative n’est-elle pas une maniere «complémentaire» de faire de la codicolo-
gie, nécessaire lorsque 1’on a affaire a des données numériques, mais poursuivant
grosso modo les mémes objectifs. En fait, il s’agit, comme nous le verrons, d’une
maniere radicalement différente d’étudier le livre médiéval en fonction d’objec-
tifs beaucoup plus ambitieux; objectifs que seule I’approche quantitative permet
d’atteindre.

Réduire la codicologie quantitative a 1’application des méthodes statistiques
et a 'usage de I’ordinateur, cela parait absurde aux yeux de ceux qui pratiquent
cette discipline. Il s’agit, pourtant, de 1’attitude la plus courante chez les «specta-
teurs» et si cette interprétation est profondément fausse, elle contient cependant
une part de vérité. Tout d’abord sur le plan formel: les statistiques et I’informati-
que sont bien les outils primordiaux du «quantitativiste»; en deuxi¢me lieu, sur le
plan historique: la pratique quotidienne du chercheur a été, d’une certaine manie-
re, antithétique a la théorisation qu’il en fait lui-méme bien longtemps apres.
Cette contradiction est normale dans le doraine de la recherche scientifique, et il
arrive bien souvent que I’histoire d’une «découverte» permette a contrario de
mieux en apprécier la signification profonde et la portée. Aussi n’est-il pas
inutile, dans cette premiere partie de I’exposé, de reconstituer la genése de la
codicologie quantitative en tant que processus spontané, partiellement aveugle et
caractérisé de ce fait par d’inévitables titonnements.

Bien qu’en théorie la codicologie quantitative ne soit nullement liée a 1’in-
formatique, il est indéniable que, dans la pratique, le développement de cette
derniére a contribué de maniére non négligeable 4 1’émergence des nouvelles
orientations. Cette contribution s’est faite d’une maniére détournée. L’avancée
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technologique n’a pas directement provoqué 1’apparition d’une nouvelle problé-
matique: s’il arrive que la fonction crée 1’organe, il est beaucoup plus improbable
que ’organe crée la fonction. En réalité, 1’ordinateur a d’abord été utilisé dans le
but de résoudre des problémes qui préoccupaient depuis longtemps les spécialis-
tes du manuscrit médiéval, et la pratique ainsi acquise a permis par la suite de
mettre en €vidence et d’aborder une problématique qui, auparavant, avait été
completement occultée par la méthodologie érudite.

DE LA CODICOLOGIE QUANTITATIVE...

L’histoire de la codicologie quantitative commence au moment méme
— vers la fin des années 60 — ol se termine la préhistoire de 1’informatique, a
savoir le jour ou IBM présente au public sa gamme d’ordinateurs 360, trés
rapides pour 1’époque et dotés d’une large capacité de mémoire, qui au fil des
années viendront étoffer en grand nombre les centres de calcul universitaires.
Presque aussitot, quelques jeunes chercheurs enthousiastes ont entrevu dans cet
événement le reméde souverain capable d’arracher 1’étude du manuscrit 2 la
subjectivité qui I’avait toujours caractérisée pour en faire une discipline scientifi-
que a part enticre. Pourquoi? La réponse est simple: il s’agissait d’inventer des
méthodes objectives — de nouvelles méthodes de datation et de localisation — et
de les appliquer a ’expertise des manuscrits. En quoi 1’ordinateur aurait-il per-
mis d’atteindre ce but? La réponse a cette nouvelle question est plus subtile.
Cette confiance en I’ordinateur s’appuyait sur un postulat tout  fait nouveau
dans la discipline et qui, sous d’autres formes, est encore aujourd’hui source de
controverse: le caractére éminemment subjectif, voire méme intuitif, de I’experti-
se visant a la datation et a la localisation d’un volume (et, en général, de tout ce
qui touche a I’étude du manuscrit médiéval) ne tient pas, comme on le pense
spontanément, a la nature méme de 1’objet — trop complexe et «raffiné» pour étre
soumis 2 une analyse nécessairement réductrice — mais a celle de 1’observateur
humain, incapable d’analyser et de pondérer simultanément une énorme quantité
de données. Seul I’ordinateur — cette machine alors gigantesque et dont les pou-
voirs le semblaient aussi — était 2 méme de maitriser un univers aussi foisonnant.
La machine était certes stupide, mais cette stupidité, précisément, devait &tre un
stimulant pour 1’esprit: la machine n’aurait pu fournir aucune réponse en 1’absen-
ce d’une classification pertinente des données, d’un travail d’uniformisation con-
certée et, surtout, d’algorithmes de traitement trés précis élaborés d’avance. Aus-
si cette nécessité aurait-elle poussé le codicologue A mieux réfléchir sur la nature
des phénomenes observés et a organiser ses propres observations en conséquen-
ce, bref, a quitter le terrain de 1’A-peu-prés en ouvrant dés lors la voie 4 un
renouveau de la discipline.

I1 n’est pas inutile d’illustrer cette attitude par quelques exemples. C’est au
sein de I’«Equipe de Recherche sur I’Humanisme Frangais des XIVe et XVe
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siecles» du CNRS (aujourd’hui «Culture Ecrite du Moyen Age Tardif») créée
par Gilbert Ouy et qui nous hébergeait, Carla Bozzolo et moi-méme, qu’a vu le
jour, a la fin des années 60, un questionnaire codicologique extrémement détaillé
— appelé familierement Maxi—Q — que nous aurions voulu voir devenir, a plus ou
moins longue échéance, le support universel de toute notice descriptive informa-
tisée de manuscrit. Passons sur le caractére utopiste de cette initiative. Le ques-
tionnaire, établi aprés une année de discussions parfois dpres mais toujours fé-
condes, fut envoyé€ a quelques dizaines de collégues qui nous prodiguérent beau-
coup d’encouragements et peu de précieuses suggestions. Nous espérions qu’un
grand laboratoire comme I’Institut de recherche et d’histoire des textes — qui seul
pouvait disposer des moyens adéquats — prendrait en charge notre questionnaire
pour I’appliquer dans le cadre de son propre travail, puis pour le diffuser aupres
de la communauté scientifique internationale. Cet espoir est resté vain: au lieu de
s’intéresser au Maxi-Q, I'Institut devait élaborer son propre questionnaire ! qui
est certes un modele d’exhaustivité mais qui n’est jamais entré dans les moeurs
de la catalographie. Aujourd’hui encore, I’idée d’une notice descriptive normali-
sée est fréquemment évoquée et le processus de normalisation est toujours en
cours: ainsi, I’«Istituto Centrale per il Catalogo Unico» de Rome a élaboré un
nouveau projet de notice 2, et deux colloques consacrés 2 cette thématique vien-
nent de se tenir presque simultanément dans la capitale italienne 3. Il n’y a pas
lieu de discuter ici du bien fondé et des chances réelles de ce type d’initiative. It
est important, en revanche, pour notre propos, de mettre en lumiere le substrat
plus ou moins explicite (en dehors, bien sir, de la simple heuristique textuelle)
sur lequel il s’appuie.

Il faut avant tout souligner qu’une entreprise telle que notre Maxi-Q — que
nous-mémes regardons aujourd’hui avec attendrissement, comme des paléontolo-
gues contemplant le squelette d’un dinosaure — représentait a 1’époque un renver-
sement «révolutionnaire» de la pratique précédente: elle accordait en effet une
importance primordiale a la description matérielle des livres, alors que la catalo-
graphie traditionnelle privilégiait surtout 1’aspect textuel et, dans une moindre
mesure, I’aspect «archivistique», c’est-a-dire 1’histoire particuliere de chaque
volume décrit. Cette réévaluation de 1’aspect matériel procédait en droite ligne
d’un postulat qui était censé rénover la problématique de I’heuristique et de
I’expertise du manuscrit: 1’accumulation dans la mémoire de 1’ordinateur d’une
grande masse de données matérielles provenant d’une grande quantité de manus-
crits aurait permis d’effectuer des regroupements et des recoupements dont le
cerveau humain, nécessairement limité de ce point de vue, se montre tout a fait

1. Institut de recherche et d’histoire des Textes, Guide pour I'élaboration d’une notice de
manuscrit, Paris, 1977.

2. Istituto Centrale per il Catalogo Unico, Guida a una descrizione uniforme dei manoscritti e
al loro censimento, a cura di V. Jemolo e M. Morelli, Roma, 1990.

3. Catalogage automarique des manuscrits (Citta del Vaticano, 20-22 mars 1991); Metodolo-
gie informatiche per il censimento e la documentazione dei manoscritti (Rome, 18-20 mars 1991).
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incapable. Il est vrai, certes, que la mémoire du codicologue — et nous pouvons
citer, a4 ce sujet, deux spécialistes trées connus dans nos disciplines: Bernhard
Bischoff pour le Haut Moyen Age et Albinia De La Mare pour le XVe siécle —
enregistre d’une maniere trés performante 1’aspect synthétique d’une page écrite
et peut en restituer I’image a de dizaines d’années d’intervalle. Cette faculté se
révéle extrémement précieuse, par exemple, pour réunir des membra disiecta ou
pour reconnaitre la méme main dans des volumes qui se trouvent aujourd’hui
dans des bibliotheques trés éloignées. Il n’en reste pas moins, cependant, que
cette formidable possibilité¢ d’identifier le «déja vu» est impuissante & opérer
rapidement et de maniere exhaustive des regroupements mettant en jeu des varia-
bles simples, communes a un grand nombre de manuscrits: tous les volumes
mesurant 250x350 mm, écrits a longues lignes sur des pages de 36 lignes présen-
tant des marges de 20, 20, 40 et 60 mm. Cette démarche, bien siir, ne comporte
aucune difficulté pour une machine.

C’est a partir de cette constatation que Léon Gilissen avait commencé a
rassembler manuellement un fichier de réglures de manuscrits qui d’aprés lui,
une fois qu’il aurait atteint une taille suffisante, aurait permis de regrouper pres-
que instantanément tous les volumes ayant la méme mise en page et, par consé-
quent, des volumes originaires du méme scriptorium ou du méme atelier *. Dans
son esprit, I’identité de la réglure constituait donc un critere objectif, sinon uni-
voque, de localisation. A ma connaissance, cette opération n’a jamais dépassé le
stade tout a fait artisanal, et il n’y a pas lieu de discuter ici de la pertinence de
I’hypothése implicite qui la sous-tend: il est probable que certains des volumes
présentant la méme réglure proviennent du mé€me atelier. En vérité, une opéra-
tion menée sur vaste échelle aurait fourni une liste impressionnante de manus-
crits disparates parmi lesquels, peut-€tre, deux ou trois volumes de méme origine
qu’on n’aurait pu de toute maniere reconnaitre sans un examen de visu de tous
les volumes de la liste... Ce qui est certain, en tout cas, c’est que la plupart des
manuscrits provenant du méme scriptorium ou du méme atelier auraient été
absents de la liste du fait — car c’est la situation la plus fréquente — qu’il ne
présentaient pas la méme réglure.

En méme temps que se développait cet espoir quelque peu naif d’utiliser
I’ordinateur comme un gigantesque réservoir de données «organisables», certains
spécialistes s’intéressaient désormais aux données numériques en tant que telles,
faisant ou non 1’objet d’un traitement informatique, dont I’univocité et la préci-
sion — dans des limites bien circonscrites et a condition toutefois de faire preuve
d’une grande sagesse — étaient censées apporter une touche d’objectivité aux
procédés d’expertise. Cette préoccupation apparaissait nettement dans le remar-
quable travail de L. Gilissen sur le Lectionnaire de Lobbes ou 1’érudit belge
proposait d’utiliser le «rapport modulaire» > comme un élément apte 2 faciliter

4. «Un élément codicologique trop peu exploité: la réglure», Scriptorium, 23 (1969),
pp. 150-162.
5. Il s’agit du rapport entre la hauteur et la largeur moyenne de 1’écriture.
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I’identification des copistes ayant participé a la transcription du volume . Il est
facile, en I’occurrence, de mettre le doigt sur I’impossibilité d’appliquer ce crite-
re a large échelle, le nombre de copistes étant beaucoup plus grand que celui des
rapports modulaires effectivement dénombrables compte tenu des incertitudes
inhérentes au calcul; et méme son application & 1’intérieur d’un référentiel res-
treint, tel que le Lectionnaire de Lobbes, n’est pas sans soulever de sérieux
problemes 7.

Toujours dans le cadre des procédés d’expertise, L.  Gilissen devait propo-
ser plus tard ® une démarche en apparence beaucoup plus féconde: les paramétres
de la réglure qui, comme nous 1’avons vu, auraient pu permettre de regrouper des
livres ayant une origine commune, pourraient contenir a priori un autre type
d’information utile & la localisation, du fait que leur valeur dépend de I’instru-
ment de mesure utilisé par 1’artisan. Expliquons-nous: si nous devions aujourd’-
hui «fabriquer» la mise en page d’un livre, le souci de simplifier le travail nous
amenerait a choisir, pour les paramétres de base (marges, cadre d’écriture), des
multiples entiers de 1’unité de mesure inscrite sur nos instruments, a savoir le
centimetre. Si ’on admet que 1’artisan médiéval travaillait de la méme facon, et
si I’on considére qu’a son époque les unités de mesure différaient d’une ville a
I’autre, ’analyse des paramétres de la mise en page pourrait permettre d’identi-
fier I'unité de mesure utilisée et, par 13, d’identifier 1’origine du volume grice a
un critére objectif. Cette hypothése de travail mérite d’étre discutée d’une manie-
re un peu plus approfondie, vu les pieges méthodologiques qu’elle rectle.

Carla Bozzolo et moi-méme avions été extrémement séduits par cette
hypothése °. Aussi ’avions-nous mise a I’épreuve sur un petit échantillon de
manuscrits datés parisiens oll nous avions soigneusement mesuré tous les para-
metres de la mise en page: l'ordinateur se chargeait de décomposer chaque
parametre dans toutes les unités de mesure attestées avant ’introduction du
systéme métrique et nous proposait inlassablement toutes les possibilités avec la
diligence fidele d’un chien bien dressé. L. Gilissen, lui, travaillait «a la main» sur
un petit nombre d’incunables d’origine belge. Cependant, alors qu’il obtenait des
résultats positif, notre démarche avortait. Cet échec n’était pas dii au fait que
nous n’avions reperé aucune unité de mesure. Bien au contraire, pour un méme
volume, nous en avions trop: par exemple, la largeur du cadre d’écriture corres-
pondait & quatre pouces de Paris, mais aussi & trois pouces de Méicon, tandis que
la hauteur correspondait, elle, & sept pouces du Rhin, et ainsi de suite. On voit
donc que I’ambiguité se manifestait non seulement sur deux parametres d’une
méme mise en page, mais également a I’intérieur d’un méme parametre.

6. L’expertise des écritures médiévales, Gand, 1973.

7. Cf. E. Omato, «Statistique et paléographie: peut-on utiliser le rapport modulaire dans I’ex-
pertise des écritures médiévales?», Scriptorium, 29 (1975), pp. 198-234.

8. Prolégoménes a la codicologie, Gand, 1975, pp. 146-158.

9. Nous avions méme constitué a notre propre usage un répertoire des mesures de longueur
antérieures au systéme métrique décimal utilisées en France.
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Cette expérience fait apparaitre avec beaucoup de netteté 1’abime qui sépare
la démarche spontanée de I’érudit de celle qu’impose le recours a ’ordinateur,
ainsi que leurs inconvénients respectifs. La démarche de 1’érudit est éminemment
sélective: son avantage réside dans la possibilité de rejeter d’emblée le fatras de
I’information inutile; son danger, dans la tendance a retenir uniquement les
informations prétendument utiles, donc, en réalité, celles qui sont en accord avec
I’hypothése a2 démontrer. La démarche «assistée» par 1’ordinateur est au contraire
éminemment exhaustive: son avantage réside dans la possibilité d’obtenir une
information compléte sur le phénomene observé; son danger, dans le risque de se
noyer dans un ensemble de données dont la plupart ne sont guére signifiantes.

L’analyse menée a cette occasion par L. Gilissen illustre parfaitement les
travers de ce que I’on pourrait appeler la quantification anecdotique. Tout d’a-
bord, I’étude se limite a quatre cas. Par ailleurs, I’enquéte ne tient pas compte du
fait que, I’impression se faisant sur du papier humidifé, le cadre d’écriture appa-
rait aujourd’hui plus étroit qu’il ne 1’était a ’origine. Enfin, I’analyse prend en
compte non seulement la largeur de la justification — qui dépendait effectivement
de 1a volonté du typographe — mais aussi la hauteur qui, elle, dépend strictement
du corps de la fonte utilisée et du nombre de lignes par page. Or, d’apres les
recherches les plus récentes, il semble bien que les dimensions des fontes n’é-
taient pas calculées d’apres les unités de mesure locales, mais d’apreés une unité
qui servait a la mesure des fils métalliques dans toute 1’aire méditérranéenne. En
aucun cas, donc, la hauteur de la justification ne saurait correspondre délibéré-
ment A une unité de mesure locale... et pourtant c’est bien ce qui se produit dans
I’'un des quatre volumes examinés. Le hasard — on ne le souligne jamais suffi-
samment — crée continuellement des mirages: dans ce cas précis, il s’avere que,
les formats du papier étant trés standardisés, les cadres d’écriture ne peuvent
varier que dans une plage restreinte; deés lors, du fait de la grande quantité
d’unités de mesure usitées dans 1’Europe médiévale, ainsi que de la nécessité de
prendre en compte une marge d’imprécision assez importante, presque toutes les
longueurs observées peuvent correspondre a un multiple entier d’ une unité de
mesure existante '°. Difficile, dans ces conditions, d’utiliser la construction de la
mise en page comme un critere objectif de localisation. 11 est vrai qu’en I’occu-
rrence la force brute de 1’ordinateur n’est guere plus performante: le chercheur se
perd dans le labyrinthe de toutes les unités de mesure qui paraissent équiproba-

10. La méme difficulté apparait lorsqu’on s’efforce de reconstituer les propriétés géométriques
de 1a mise en page (cf. L. Gilissen, Prolégoménes a la codicologie, pp. 125-237): compte tenu du
grand nombre de «proportions remarquables», du grand nombre de rectangles que 1’on peut dénom-
brer sur une page, ainsi que du manque de précision du travail artisanal, la probabilité de rencontrer
par hasard des «rectangles remarquables» est trés importante (cf. C. Bozzolo, D. Coq, D. Muzerelle,
E. Omato, L’artisan médiéval et la page: peut-on déceler des procédés géométriques de mise en
page?, in Artistes, artisans et production artistique au Moyen Age, Actes du collogue (Rennes, mai
1983), t. 111, Paris, 1990, pp. 295-305).
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bles; méme la constatation que I’'une d’entre elles apparait fréquemment sur une
page peut en effet se révéler trompeuse .

On voit bien que I’exploitation des données quantitatives est hérissée de
dangers face auxquels 1’érudition traditionnelle est tout i fait démunie, ne serait-
ce que parce qu’elle est incapable de les détecter. Notamment, alors que dans les
procédures érudites 1’observation de quelques cas isolés peut servir 2 délimiter
des pistes que 1’on pourra approfondir par la suite, dans les procédures quantitati-
ves cette attitude conduit inévitablement a de trés graves erreurs d’interprétation
qui découlent de I’aptitude spontanée de 1’esprit humain 2 sélectionner incons-
ciemment les faits qui viennent corroborer I’hypothése énoncée au départ et a
écarter ceux qui la contredisent.

Dans ce contexte, la critique des tentatives effectuées par L. Gilissen n’est
pas dictée par un gofit immodéré pour la polémique. Tout le monde sait que
I’apport du codicologue belge a 1’étude matérielle du manuscrit a été fondamen-
tal et a joué un rdle considérable dans 1’essor ultérieur de cette discipline. Si
Gilissen a ét€ moins heureux dans le maniement des données quantitatives, c’est
d’une part qu’il a «essuyé les platres», avec une bonne dose de courage dans la
mesure oll, le premier, il a 0sé introduire la quantification dans un domaine ou
elle était rigoureusement proscrite, et, de 1’autre, qu’il n’a pas su mettre en
oecuvre la méthodologie que requiert nécessairement leur élaboration. L’échec de
ses tentatives constitue une bonne démonstration de ce que j’ai affirmé au tout
début de cet exposé, a savoir que le simple fait de manipuler de données quanti-
tatives ne mérite pas ipso facto 1’appellation de codicologie quantitative.

En ce qui concerne ’enquéte sur les unités de mesure utilisées dans la
construction de la mise en page du livre médiéval, une véritable démarche quan-
titative aurait dii s’appuyer sur le fait qu’a priori nous ne savons pas si I’artisan
médiéval utilisait effectivement une régle graduée pour la construction de sa
page ni, dans le cas affirmatif, quel était le parametre (I’'une des marges, la
largeur ou la hauteur du cadre d’écriture ou d’autres encore) qui servait de base a
la construction dont nous ne connaissons pas, par ailleurs, 1’algorithme. Dans ces
conditions, il aurait fallu établir un plan d’expérimentation sur deux corpus de
volumes slirement datés et localisés, mais originaires de deux villes différentes
n’utilisant pas la méme unité de mesure. Pour que 1’hypothese fiit démontrée, il
aurait fallu que dans le premier corpus on détecte systématiquement sur un méme
parametre les multiples d’une méme unité de mesure et, dans le deuxiéme, sur le
méme parametre, les multiples d’une autre unité de mesure. Cette opération re-
quiert I’analyse de plusieurs dizaines de volumes et le recours a des procédures
statistiques; nous sommes loin des quatre cas pris en considération par L. Gilis-

11. Supposons que I’on observe, dans une page de manuscrit, que la marge interne mesure par
hasard 27,2 mm, soit un pouce de Paris. Il suffit que 1’artisan ait décidé que les autres marges
devaient s’échelonner proportionnellement a la marge interne (1, 2 et 3 fois, par exemple), pour que
cette unité de mesure apparaisse dominante dans la page. Aussi attribuera-t-on 2 tort 3 ce manuscrit
une origine parisienne.
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sen.. On voit bien que la vérification d’une hypothese doit toujours étre guidée
par une stratégie prédéfinie et que la stratégie érudite n’a rien a voir avec celle
qui est propre aux méthodes quantitatives. C’est ce défaut de stratégie que I’on
doit reprocher a la démarche de L. Gilissen mais, aussi, a celle que nous avions
. adoptée: a ’époque — et malgré le recours a I’ordinateur — nous faisions nous
aussi, pour ainsi dire, «du quantitatif» mais pas encore de la véritable codicologie
quantitative; il était donc inévitable que nous soyons submergés par une avalan-
che incontr6lable de données.

On aura compris, je Pespere, qu’a ce stade le recours a l’ordinateur et
I’émergence d’un certain intérét a 1’égard des données quantitatives n’ont encore
déterminé aucun changement d’orientation dans 1’étude du livre médiéval. Au
milieu des années 70, les instruments commencent 3 changer, mais 1’on joue
toujours la méme musique: la fonction de la codicologie n’est pas encore de faire
I’histoire de son objet — le codex — et, au dela, de la transmission de la culture
écrite. Cette discipline n’a droit de cité que si elle est capable de fournir aux
spécialistes quelques éléments objectifs et irréfutables de datation et de localisa-
tion; elle demeure toujours, malgré tout, une «science auxiliaire de I’histoire»,
confinée a 'intérieur du travail d’expertise. Or, sans nier 1’utilité, voire la néces-
sité, de ce travail, il est clair que les priorités doivent &tre renversées. Le livre
doit étre étudié avant tout en tant que véhicule privilégié de la culture; 1’élabora-
tion de critéres objectifs de datation et de localisation ne peut étre qu’un sous-
produit de recherches poursuivant des buts beaucoup plus vastes qui, en amélio-
rant notre connaissance profonde de 1’objet, contribueront alors a accroitre les
performances des méthodes de datation, de localisation et d’attribution. A défaut
de cette connaissance, I’introduction du quantitatif dans les procédures d’experti-
se est inutile et dangereuse.

...A LHISTOIRE DU LIVRE.

On se demandera 2 juste titre en quoi la «codicologie quantitative» — terme
qui apparait pour la premiére fois dans 1’ouvrage Pour une histoire du livre
manuscrit au Moyen Age '*— se distingue des tentatives que je viens de décrire.
La suite de notre «petite histoire» permet de répondre a cette question.

Méme si j’ai tenu a souligner que le champ d’application de la codicologie
quantitative n’est pas circonscrit aux données numériques, il est tout a fait natu-
rel que les premieres recherches aient porté sur des variables de ce type plutot
que sur des variables qualitatives classifiées et quantifiées, ne serait-ce que dans
la mesure ol le processus de quantification de phénomenes tels que 1’écriture et
la décoration apparaissait — et c’est encore vrai aujourd’hui — hérissé de difficul-

12. C. Bozzolo et E. Omato, Pour une histoire du livre au Moyen Age: trois essais de codico-
logie quantitative, Paris, 1983.
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tés, pris en tenaille entre la complexité excessive et la simplification abusive.
Aussi notre premiere enquéte (qui est la troisieme dans le livre) a-t-elle été
consacrée aux dimensions des feuillets dans le manuscrit médiéval '3. Si le choix
de cette variable a été en partie motivé par des considérations d’ordre pratique —
les dimensions des feuillets sont fournies dans la presque totalité des catalogues
— la motivation premiere de notre démarche était néanmoins d’ordre scientifique:
il s’agissait avant tout de vérifier I’hypothése formulée quelques années aupara-
vant par L.  Gilissen sur la fabrication des cahiers par pliages successifs d’une
peau de parchemin ',

Cette démarche constitue un tournant important: pour la premiére fois, les
méthodes quantitatives étaient mises en oeuvre en dehors de la problématique de
I’expertise, au profit d’une recherche autonome sur la structure matérielle de
I’objet. Cette évolution doit étre mise en rapport avec le renouveau d’intérét pour
I’aspect matériel du manuscrit médiéval qui se produit au début des années 70 et
dont les travaux de L. Gilissen constituent encore une fois le phénomene mar-
quant: sans nier I’importance des apports antérieurs '%, c’est a partir de ce mo-
ment que ’archéologie du livre acquiert droit de cité au sein des études codico-
logiques. Dés lors, le spécialiste du manuscrit ne se contente plus de chercher a
connaitre la date et I’origine d’un volume: il essaie également de répondre a la
question particuliere «comment ce manuscrit a-t-il été fabriqué», puis, en extra-
polant, a la question plus générale «comment /e manuscrit était-il fabriqué».

Le souci d’aborder 1’aspect matériel du livre manuscrit apparait trés nette-
ment dans les Trois essais... dont le deuxieme chapitre, consacré a la constitution
des cahiers, vise lui aussi a confirmer I’hypothése de L. Gilissen grace a ’analy-
se d’un corpus de manuscrits sur papier '6. Tout cela représente certes un progreés
considérable par rapport aux pratiques antérieures. Cependant, la véritable nou-
veauté de ces recherches est ailleurs: elle réside, en fait, dans 1’esprit d’ouverture
qui les animait et qui nous a permis, dés le début, de ne pas nous enfermer dans
le territoire étroit de 1’archéologie du livre mais de nous aventurer dans des
chemins demeurés vierges jusqu’alors. En d’autres termes, nous avons confusé-
ment compris deés le départ que I’examen archéologique du livre est un moyen, et
non pas une fin.

Dans le but de donner & notre enquéte une assise statistique suffisamment
large, nous avions relevé dans les sources imprimées les dimensions de rous les

13. Ibid, pp. 217-332.

14. Prolégoménes a la codicologie, pp. 14-122.

15. Notamment les observations ayant abouti a la formulation de la «régle de Grégory» (cf.
C. R. Grégory, «Les cahiers des manuscrits grecs», Comptes rendus des séances de I’ Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 1885, pp. 261-268) et les recherches sur les systeémes de réglure et de
piqure (cf. notamment L. W. Jones, «Where are the Prickings?», Transactions and Proceedings
of the American Philological Association, 75 (1944), pp. 71-86 ; E. K. Rand, «Traces de piqires dans
quelques manuscrits du Haut Moyen Age», Comptes rendus des séances de I’ Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres, 1939, pp. 410-432.

16. Bozzolo et Ornato, Pour une histoire..., pp. 125-212.
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manuscrits médiévaux d’origine francaise conservés dans les bibliothéques de
province et dans les bibliothéques parisiennes, a I’exclusion de la Bibliotheque
nationale pour laquelle nous nous étions limités a la partie cataloguée du fonds
latin. La population ainsi rassemblée comportait plus de 6000 volumes, datés
dans les catalogues au siecle prés. Puisque le travail de dépouillement était
pratiquement fait, pourquoi ne pas en profiter pour entamer une enquéte, au
demeurant fort grossiére, sur la production du manuscrit dans la France médiéva-
le? Cette idée — qui a été le point de départ du premier «essai» '”— n’avait rien de
particulierement génial; ce qui est intéressant, c’est le fait qu’elle ait surgi de
maniére presque abrupte, dans un contexte tout a fait différent. Le livre ne se
réduit pas au texte qu’il véhicule — ce que ’on savait déja — ni a la matiére, au
sens large, qui le constitue en tant qu’objet — ce que nous venions d’apprendre; il
est aussi une unité dénombrable dont la comptabilisation permet d’aborder I’his-
toire de la production de la culture écrite.

Par ailleurs, I’analyse des dimensions des feuillets dans les manuscrits en
parchemin devait nécessairement s’accompagner d’une étude analogue pour les
volumes sur papier. Or cette derniére nous a fait découvrir, non sans une certaine
dose d’étonnement, la standardisation trés poussée des formats du livre en papier
dans I’Europe médiévale — reflet de la standardisation des formats du matériau
lui-méme. Or il se trouve que ce phénomene, ignoré par les codicologues, était
bien connu des incunabulistes et, a fortiori, des historiens du papier. Aussi
avons-nous pergu concreétement le caractere néfaste de la fracture qui sépare
I’étude du manuscrit de celle de I'imprimé, I’étude de I’objet de celle de ses
matériaux constitutifs. Nous avons compris que ces barri¢res, et d’autres encore
que tout le monde déplore mais dont tout le monde s’accomode dans la mesure
ou l'activité de chacun en est conditionnée presque inconsciemment, doivent
‘nécessairement disparaitre: en réalité, la codicologie est inséparable de la
bibliologie '® et de I’étude des éléments constitutifs du codex, notamment le
support. Il va sans dire que toutes nos recherches ultérieures se sont inspirées de
ces principes fondamentaux.

L’enquéte sur les dimensions des manuscrits sur papier a parallelement mis
en lumiére un phénomene d’importance apparemment tout a fait secondaire: une
légere tendance, au sein de chaque format, a un rapetissement progressif des
feuillets. Quoi de plus anodin? Et pourtant cette observation, insaisissable en
dehors d’une analyse systématique, nous emmene loin: le phénomene est corrélé,
en fait, aux crises économiques et politiques qui ont secoué 1I’Europe au XVe
siecle et qui poussaient les fabricants a tricher sur la qualité de la marchandise.
Dans une enquéte ultérieure sur la mise en page, nous avons établi que les
imprimeurs, accablés par les mémes soucis, agissaient a leur niveau de la méme

17. Ibid., pp. 15-121.
18. Etude du livre imprimé. Mais ce terme est impropre dans la mesure ol les manuscrits sont
aussi des livres.
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mani¢re, en exploitant au maximum la surface de la page, celle-1a méme que les
papetiers s’efforgaient de réduire... ' Au vu de ces résultats, il devenait clair pour
nous que la codicologie ne pouvait faire abstraction des phénomenes extra-cultu-
rels, comme devait le montrer, quelques temps aprés, le développement des
recherches sur la production du livre .

Trés rapidement, 1’application des méthodes quantitatives a donc entrainé
un €élargissement radical de notre horizon en montrant que 1’étude de I’objet-livre
était riche d’implications insoupgonnées. Au départ, il s’agissait simplement,
dans notre esprit, de contribuer 2 la solution de problémes que la méthodologie
érudite avait déja abordés. Toutefois, il est apparu presque tout de suite que la
codicologie quantitative était en elle méme porteuse de nouvelles questions que
I’érudit pouvait sans doute formuler, mais auxquelles il était incapable, dans le
cadre de ses propres méthodes, d’apporter une réponse. Enfin, sur la méme
lancée, nous avons constaté qu’il existe des problématiques importantes — voire
essentielles — qui, de par leur nature, échappent non seulement a toute approche
de la part de I’érudit, mais a sa perception méme.

La méthodologie érudite est née et s’est développée pour répondre a des
finalités spécifiques. Son but est la reconstitution des phénomenes qui ont mar-
qué I’évolution de I’humanité mais dont les modalités ont été malheureusement
effacées de la mémoire collective. Dans cette perspective, il est nécessaire de
redécouvrir le tissu événementiel et les réseaux de transmission et d’influence
qui ont permis a des innovations techniques, idéologiques ou formelles de se
propager. Pour progresser dans cette reconstitution, il faut bien évidemment dé-
couvrir des faits nouveaux et saillants, auparavant inconnus des historiens. L’uni-
vers de I’érudit est par conséquent celui du «comment». Son domaine de chasse
est, dans le pire de cas, celui des rara er curiosa, ’exception qui, en tant que
telle, apparait digne d’intérét; dans le meilleur, le prototype, la nouveauté porteu-
se d’une dynamique nouvelle et qui dés lors, au fil des années, finira par devenir
la norme.

Quelle sera, dans le contexte de la méthodologie érudite, I’attitude du codi-
cologue? En supposant qu’il porte son attention sur un phénomeéne trés répandu,
tel que la présence de réclames a la fin du cahier, il essaiera spontanément de
retrouver les exemples les plus anciens de leur utilisation afin d’identifier le

19. Cf. C. Bozzolo, D. Coq, D. Muzerelle, E. Omato. Noir et blanc : premiers résultats d’ une
enquéte sur la mise en page dans le livre médiéval, in Atti del Colloquio internazionale «Il libro e il
Testo» (Urbino, settembre 1982), Urbino, 1985, pp. 195-221.

20. Cf. C. Bozzolo et E. Ornato, Les fluctuations de la production manuscrite a la lumiére de
!histoire de la fin du Moyen Age frangais, «Bulletin philologique et historique (jusqu’a 1610) du
Comité des Travaux Historiques et Scientifiques», 1979, pp. 51-75; C. Bozzolo, D. Coq, E. Ornato,
La production du livre dans quelques pays d’ Europe occidentale aux XIVe et XVe siécles, «Scrittura
e Civilta» VIII (1984), pp. 129-159; D. Coq, E. Omato, La production et le marché des incunables.
Le cas des livres juridiques, in Le livre dans I'Europe de la Renaissance (1450-1620). Actes du
XXVliie Collogue international d’ études humanistes (Tours, juillet 1985), Paris, 1988, pp. 305-322.
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berceau de cette innovation. La réclame I’intéressera essentiellement en tant que
phénomene rare et, de fait, la question qu’il aborde n’est pas «la réclame», mais
«I’apparition des réclames». Des lors que la présence de réclames devient la
norme, le phénoméne perd tout attrait. Le quantitativiste, lui, agira tout 2 fait
différemment: il s’intéressera a la typologie des réclames — qu’il s’efforcera de
stratifier en fonction du temps et de la géographie — et surtout a la signification
de leur apparition au XIe siécle, aux avantages et aux inconvénients fonctionnels
qu’elles introduisent par rapport aux pratiques antérieures. Ce faisant, il aura tout
naturellement envie de se pencher sur le livre imprimé — ol les réclames sont
beaucoup plus rares (et il se demandera nécessairement pourquoi) — puis finira
spontanément par inscrire le phénomene «réclame» dans un terrain beaucoup
plus vaste: les systeémes de repérage de 1’ordonnance des cahiers et des feuillets 2
I’intérieur des cahiers. Y a-t-il une cohérence dans leur évolution? Quel est le
degré d’interaction entre les finalités fonctionnelles et les con-traintes économi-
ques? En d’autres termes, les questions que se pose le quantitativiste appartien-
nent 4 'univers du «pourquoi»: la connaissance du «comment» est certes indis-
pensable, mais elle n’est qu’un prélude.

Ces attitudes antinomiques sont bien illustrées par un exemple vécu: la
disposition du texte & longues lignes et 4 deux colonnes. L’un des moments
cruciaux de notre enquéte sur les dimensions des feuillets a été celui ol nous
avons découvert 1’existence d’une fracture dimensionnelle entre les manuscrits
longues lignes, systématiquement plus petits, et ceux a deux colonnes, systémati-
quement plus grands. Je reviendrai sur la signification réelle du phénomene en
question; ce qui importe ici, c’est de souligner le caractére nouveau de cette
démarche. En effet, I’idée méme de croiser, comme 1’on dit en langage statisti-
que, la variable «dimensions des feuillets» avec la variable «disposition du texte»
ne pouvait surgir que dans la cadre d’une procédure quantitative déja en cours. Il
est clair qu’un phénomene tel que la disposition du texte non seulement ne peut
étre compris dans le cadre de la méthodologie érudite, mais ne saurait méme pas
retenir ’attention, dans la mesure ol il ne présente pas d’aspects justiciables de
la question «comment» et ne peut étre etudié sous 1’aspect de I’innovation: en
effet, la disposition a deux colonnes existe déja dans les papyrus; elle n’apparait
pas graduellement, elle ne se généralise jamais, elle ne disparait pas; a toute
époque et a tout endroit, elle coexiste, simplement, en proportion variable, avec
la disposition a longues lignes, sans que ces variations témoignent, 4 premiére
vue, d’une évolution cohérente. Ce phénomeéne intéressera en revanche, et au
plus haut degré, le quantitativiste dont le but est avant tout I’explication des faits
connus; en l’occurrence, pourquoi existe-t-il des volumes a deux colonnes?
Pourquoi leur nombre varie au cours du temps; ou, plus précisément, en fonction
de quoi, en réalité, leur nombre varie?

Cet exemple montre que la codicologie érudite est incapable non seulement
de répondre a certaines questions, mais aussi de les poser. Dans ce constat, la
différence de finalité n’explique pas tout. La divergence entre les deux démar-
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ches est bien plus pro-fonde qu’il ne parait. Elle s’affirme dés le début, a savoir
des la phase de ’observation. En effet, I’érudit cherche toujours, dans 1’objet-
livre, I’information riche et complexe — donc en elle-méme signifiante — celle qui
est particuliere a cet objet-1a et qui permet, soit de le distinguer de ses congéne-
res et de le caractériser comme un prototype intéressant, soit d’en retrouver
I’origine et d’en retracer I’histoire. Le «quantitativiste» reléve, au contraire, I’in-
formation pauvre et élémentaire parce que commune et banale. Ce type d’infor-
mation n’acquiert de signification qu’a partir du moment ou 1’observation porte
sur plusieurs centaines de volumes, mais il se révéle extrémement précieux dans
la mesure, précisément, oil il est présent dans chaque volume. Aussi bien I’érudit
que le quantitativiste visent a une analyse approfondie des livres mais, dans cha-
que livre, ils ne «lisent» pas du tout les mémes messages. Aussi, de méme qu’un
nourrisson devient rapidement sourd a tout phonéme étranger a sa langue mater-
nelle, I’érudit ne préte aucune attention aux informations non pertinentes par
rapport & sa propre problématique. Cette situation s’apparente & un cercle vi-
cieux: méme s’il s’intéressait a d’autres messages que ceux qu’il a I’habitude
d’interpréter, ’érudit serait incapable, non seulement de les «lire» mais, littérale-
ment, de les voir. On pourrait en dire autant, mutatis mutandis, du quantitativiste,
avec la différence, cependant, que celui-ci a nécessairement regu une formation
érudite.

La codicologie quantitative est donc bien autre chose qu’une simple métho-
de de traitement des données numériques ou quantifiées assisté par 1’ordinateur.
Elle est I’outil qui nous permet — voire nous impose — d’apprendre a «lire» les
livres d’une maniére différente, et a les lire tous ensemble 2!: dans cette perspecti-
ve, le quantitativiste observera modestement les caractéristiques les plus banales,
celles qui existent partout et qui, pour cette raison, n’attirent jamais le regard,
bien que (ou parce que?) elles représentent 2 99% la structure et la présentation
de tous les livres. Il étudiera sous des angles différents les diverses modalités
d’apparition de ces caractéristiques en cherchant a identifier les facteurs qui en
déterminent les variations dans la synchronie et dans la diachronie. I1 décou-vrira-
ainsi que tous les détails de la structure et de la présentation du livre — de méme
que leur évolution dans I’espace et le temps — sont chaque fois le miroir de phé-
nomenes qui ne relévent nullement du hasard ni du libre arbitre de I’artisan: d’un
coté, le souci d’assurer la fonctionnalité du livre — tout simplement, la transmis-
sion, dans les meilleures conditions de lisibilité et de durabilité, du message qu’il
contient — et d’assumer les impératifs dictés par le développement de la vie
culturelle; de I’autre, les contraintes inhérentes a 1’état de la technologie, a 1’er-
gonomie du travail, a la nécessité d’économiser le temps et les matériaux; de
I’autre encore, bien étrangers, en apparence, au faciés de la page écrite mais

21. Dans la mesure, bien sir, olt I’on travaille sur des échantillons de livres représentatifs de la
population survivante.
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pourtant omniprésents au moment de sa construction par ’artisan, les avatars de
la conjoncture économique, politique, voire éptdémique. Bref, dans un domaine
ou les sources littéraires et archivistiques font presque toujours défaut, la codico-
logie quantitative, fondée sur une observation archéologique ad hoc des volumes,
est la seule clé qui donne acces a la compréhension du fonctionnement du monde
du livre. Mais n’oublions pas que, si cette problématique demeure inaccessible
en I’absence de clé, la clé elle-méme n’est d’aucune utilité lorsqu’on ne sait pas
s’en servir ou pire, comme c’est trop souvent le cas, lorsqu’on ignore a quoi elle
sert.

Tout cela revient a dire que la codicologie quantitative est I’instrument
privilégié lorsqu’on souhaite jeter les bases d’une histoire du livre médiéval. Le
titre Pour une histoire du livre manuscrit au Moyen Age — choisi au moment ou
les «trois essais» allaient étre livrés & 1’'imprimeur — sanctionne précisément la
prise de conscience d’une situation qui, au départ, était loin d’étre évidente: la
codicologie ne gagne rien a étre confinée dans le cadre d’un travail d’expertise
matérielle, graphique ou iconographique finalisé, soit a la datation et a la locali-
sation des livres, soit a la reconstitution de I’activité des scriptoria ou des
ateliers; elle ne saurait non plus se résumer a une entreprise de description ar-
chéologique de 1’objet-livre finalisée a la reconstitution des techniques et des
savoir-faire. Bien au contraire, elle doit participer a 1’élaboration d’une histoire
globale et dialectique: globale, dans la mesure ot elle doit prendre en considéra-
tion au méme titre tous les éléments du livre et tous les facteurs qui agissent sur
lui; dialectique dans la mesure ol elle doit rendre compte 2 la fois de la maniére
dont ces facteurs interagissent entre eux et de la maniere dont ils interagissent
avec la structure et la présentation de 1’objet. Or, I’étude du manuscrit et de
I’imprimé médiéval, telle qu’on la pratique habituellement, est encore tres éloig-
née de cette orientation:

E’ gia stato osservato che la storia del libro ha avuto finora un’impostazione
prevalentemente erudita... troppo affascinata dall’oggetto singolo, dall’og-
getto in s¢, reso pil prezioso dal tempo perché divenuto via via pill raro...
Le motivazioni di tale punto di vista sono molteplici, € vanno ricercate fra
I’altro in una struttura mentale di lunga tradizione, caratterizzata da compo-
nenti quale il rigore filologico e il gusto estetizzante... Cosicché potrebbe
dirsi, con buone ragioni, che in realta tuttora ci troviamo ad avere storie di
libri anziché la storia del libro... 2.

Ce constat aussi triste que lucide, établi il y a presque vingt ans, est encore
valable aujourd’hui et représente toujours la tendance dominante au sein de la
discipline. Ce que 1’on cherche a faire la plupart du temps, ce n’est pas I’histoire

22. L. Balsamo, Tecnologie e capitali nella storia del libro, in Studi offerti a Roberto Ridolfi, a
cura di B. Maracchi Biagiarelli e D. E. Rhodes, Firenze, 1973, pp. 77-94.
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du livre: c’est I’histoire des livres. Malheureusement «histoire des livres» ne
signifie méme pas «histoire de chaque livre». C’est normal — dira-t-on — dans la
mesure ol I’histoire de chaque livre constitue un objectif irréalisable. Le proble-
me est que la sélection que 1’on doit nécessairement opérer n’est pas neutre:
certains livres sont systématiquement privilégiés; ce sont les volumes les plus
remarquables sur les plans esthétique ou textuel et, comme nous 1’avons vu, ceux
qui constituent en quelque sorte une avant-garde par rapport a la masse des
volumes produits a la méme époque.

Mais il y a pire: ’histoire des livres n’est méme pas une histoire de livres
«entiers», car la plupart du temps les volumes sont, pour ainsi dire, coupés en
tranches par les spécialistes. La richesse et la complexité méme de 1’objet ont
engendré une sorte de schizophrénie: nous avons le spécialiste du texte — le
philologue; le spécialiste de I’écriture — le paléographe; le spécialiste de I’illus-
tration — I’iconographe; le spécialiste de la reliure — le bibliopégiste... Ces per-
sonnages, comme les médecins dans les pieces de Moliere, se penchent I'un
apres 1’autre sur le corps du malade; chacun examine soigneusement 1’organe qui
I’intéresse en oubliant 1’unité profonde de I’organisme. Dans ces conditions, le
malade risque de mourir bien seul, comme un parfait inconnu. Ce qui est grave,
c’est le fait que les divers domaines d’intérét sont hiérarchisés: en particulier,
I’aspect textuel — et secondairement I’aspect paléographique — priment toujours
sur toutes les autres approches du livre. Ce qui est encore plus grave, c’est que
cette hiérarchisation est enracinée — et, il faut le craindre, pour bien longtemps
encore — dans les structures d’enseignement et de recherche: le nombre de chai-
res de codicologie (pour ne pas parler de 1’histoire du livre médiéval!) se comp-
tent sur les doigts d’une main; de méme, en France, il n’y a pas de chaire de
paléographie a 1’Université, dans la mesure ot cette discipline est depuis toujours
considérée comme une science auxiliaire de I’histoire.

Cet état de choses est en premier lieu la conséquence du type d’approche
dont le manuscrit a été 1’objet depuis le début de 1’4ge moderne. I1 est naturel que
la richesse des volumes — qui a été souvent 1’une des conditions de leur survie —
en ait occulté les autres aspects et que le manuscrit ait ét€ avant tout un objet de
collection; il est naturel, aussi, que le manuscrit ait été percu avant tout comme le
support d’un texte et que dés lors les témoins les plus vénérables aient été
privilégiés par les premiers érudits. Ce qui I’est moins, c’est que cette situation
se perpétue aujourd’hui, d’une part du fait de 1’inertie des systeémes de transmis-
sion du savoir, de I’autre d’un ensemble de facteurs idéologiques qui condition-
nent le rapport au livre. Bien souvent, en effet, ce rapport reléve moins de la
sphere scientifique que de la sphére affective; on aime 1’objet-livre comme on
aime son enfant... et on perd toute objectivité devant lui. On pense que le livre
est le reflet le plus noble de I’homme qui 1’a créé; il est, comme lui, un individu
unique et, pour cette raison, irréductible a toute régle et a tout schéma; aussi
n’est-il justiciable que de I’«esprit de finesse» dont on ne manque jamais de
souligner la fertilité par rapport a I’aridité de 1’«esprit de géométrie». Tout cela,
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bien siir, n’empéche pas de revendiquer haut et fort a sa discipline le statut d’une
science a part entiére, tout en refusant 1’éventualité de lui appliquer, la ou il serait
possible de le faire, la méme méthodologie qu’aux sciences de la vie et de la
nature. Bref, il est communément admis que les nombres n’ont pas droit de cité
dans ’univers du livre, et il est difficile de savoir quel est le véritable moteur de
cet ostracisme: la conception €litiste de I’objet engendre nécessairement un rejet
de I'approche numérique, mais il est probable, aussi, que le peu de familiarité
avec le maniement des nombres contribue de son cdté a entretenir ce type d’atti-
tude.

Quoi qu’il en soit, il est indéniable que cette situation est tout a fait préjudi-
ciable a I’émergence de I’histoire du livre médiéval en tant que domaine de
connaissance a la fois autonome et profondément enraciné dans 1’histoire de la
culture écrite, de la technologie, de 1’économie et, plus globalement, de la socié-
té. L’éclatement de I’objet en plusieurs composantes dont chacune donne lieu a
des «micro-savoirs» disjoints, la fragmentation du champ d’enquéte en parcelles
soigneusement balisées et compartimentées — le codex et le rotulus; le manuscrit
et I'imprimé; le manuscrit carolingien et le manuscrit gothique; 1’incunable et les
«cinquecentine» — qui frle souvent 1’absurde, n’est pas sans avoir des consé-
quences paradoxales: la masse des connaissances acquises augmente sans cesse,
mais la capacité de les maitriser diminue; Achille poursuit inlassablement la
tortue, et pourtant il ne la rejoint jamais: 1’histoire ne saurait étre réduite a une
simple juxtaposition de connaissances. Pour que les connaissances se transfor-
ment en histoire, il faut disposer d’un «principe unificateur» lequel — et ce n’est
pas un hasard — fait cruellement défaut a la méthodologie érudite. Cet élément
unificateur doit non seulement faciliter, mais imposer la chute des barrieéres qui
isolent chaque spécialiste dans sa tour d’ivoire; il doit con-traindre le chercheur
qui se penche sur le livre a prendre simultanément en considération les acteurs de
la production, le texte, I’écriture, I’image, les matériaux, les techniques, les
colits, la diffusion, le public, la lecture, la conservation et méme la destruction
comme éléments inséparables d’une méme réalité: le devenir continuel de la
culture écrite.

La quéte de cet élément unificateur s’apparente, & premiére vue, 3 une
gageure: chacun sait combien la structure profonde, la forme et la présentation
du livre ont varié dans le temps et dans I’espace. II existe, cependant, deux
facteurs qui, eux, n’ont jamais varié: la fonction et la nature. Le livre n’existe
qu’en tant que véhicule de la culture écrite dont il doit satisfaire les exigences
dans les meilleures conditions. Cela implique que 1’on produise une quantité
suffisante de volumes et que ces derniers soient disponibles 1a ot le besoin s’en
fait sentir; que les volumes soient assez solides pour durer longtemps; qu’ils ne
contiennent pas de fautes de transcription et que leur présentation soit de nature a
faciliter I’acte de la lecture. Mais, parallelement, le livre n’existe qu’en tant
qu’objet manufacturé dont la fabrication requiert une certaine quantité de travail.
Or le travail a un cofit et donc, directement ou indirectement, un prix qu’il faut
bien que quelqu’un paie.
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La nécessité pour les impératifs culturels et fonctionnels de s’incarner dans
un objet matériel qui leur oppose a tout moment ses propres contraintes engendre
un ensemble organique de contradictions. Ces contradictions se manifestent tant
a Iextérieur de I’objet, entre les divers partenaires du systéme de production et
de diffusion du livre (auteurs, commanditaires, copistes, imprimeurs, lecteurs)
dont les intéréts sont nécessairement différents, qu’a I’intérieur, entre les objec-
tifs fonctionnels et les impératifs économiques: toutes les caractéristiques maté-
rielles et tous les aspects de la page écrite représentent un compromis entre ces
exigences opposées.

Ces contradictions constituent les engrenages de la machine «monde du
livre» dont 1’historien doit s’efforcer de comprendre le fonctionnement et I’évo-
lution. En effet, il ne s’agit point d’une machine statique: 1’état d’inertie auquel
le monde du livre tend spontanément dans le contexte assez stable de la société
médiévale est perturbé de maniere imprévisible par 1’évolution des besoins cultu-
rels qui suscite sans cesse de nouveaux textes et de nouvelles maniéres de les
présenter sur la page; par les avatars de la conjoncture (économique, politique et
épidémique), source de variations considérables de I’offre et de la demande; par
I’innovation technologique — simple amélioration, le plus souvent, des savoir-
faire, mais parfois, comme dans le cas de I’imprimerie, bouleversement radical —
qui vise a faire baisser les cofits de production du livre.

Ce n’est pas chose simple que de démonter chaque engrenage de cette
«machine complexe» 2, de pondérer le role et I’impact de chaque facteur qui en
dirige le mouvement. Comment peut-on savoir si la production du livre croit ou
diminue? Comment peut-on hiérarchiser les volumes en fonction de leur niveau
d’exécution? Comment peut-on définir la qualité du parchemin ou du papier?
Comment peut-on établir qu’un volume est plus lisible qu’un autre? Dés qu’on
aborde ce type de problématique il est impossible de se fier a des jugements
ponctuels et subjectifs, nécessairement grossiers, susceptibles de varier au gré
des individus et, chez un méme individu, au gré de son humeur; il faut, par la
force des choses, avoir recours a des critéres d’évaluation aussi précis qu’objec-
tifs, donc a des mesures. Ainsi, I’application des méthodes quantitatives a la
codicologie présuppose la traductio ad mensuram, au sens large, >* du monde du
livre. Mais entendons-nous bien: traductio n’est pas reductio. Cette opération ne
signifie pas que tout, dans le monde du livre, soit quantifiable ou classifiable, ni
que seules les caractéristiques quantifiables et classifiables soient dignes d’inté-
rét. Il est évident que chaque volume contient un grand nombre d’informations
non classifiables — donc non justiciables de la mesure — dont la valeur peut, en

23. Pour la notion du livre en tant que «machine», cf C. Bozzolo, D. Coq, D. Muzerelle, E.
Ornato, Une machine au fonctionnement complexe: le livre médiéval, in Le texte et son inscription,
Paris, 1990, pp. 69-78.

24. Si I’on admet qu’une classification typologique non hiérarchisée, comme par exemple
celle des systemes de réglure et de piqfire, est aussi une forme de mesure.
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revanche, étre inestimable dans le cadre de la méthodologie érudite. Aussi, le
reproche de simplifier a outrance la richesse du monde du livre, de 1’appauvrir en
I’enfermant dans le carcan des nombres, est-il dépourvu de fondement: les infor-
mations négligées dans les procédures quantitatives sont celles qui ne seraient
guére utilisables dans ce contexte et, s’il est vrai que toute classification, dans la
mesure oil elle segmente le continuum du réel en sous-ensembles typologiques
souvent grossiers, ne peut étre que réductrice, il n’en reste pas moins que le bilan
demeure positif: tout en sacrifiant un grand nombre de petites informations
apparentes, la classification doit aboutir, en fin de parcours, a mettre en évidence
un petit nombre de grandes informations cachées. Par ailleurs, il est tout a fait
possible de moduler la finesse de la classification en fonction du but poursuivi:
apreés tout, il n’est pas nécessaire de mesurer en millimétres la distance entre
deux villes, ni en microns la largeur des marges d’un manuscrit.

La CODICOLOGIE QUANTITATIVE ET LES PROCEDURES «EXPERIMENTALES»

La traductio ad mensuram est la procédure qui, une fois délimité le sujet de
I’enquéte et déterminé le terrain d’observation, doit conduire le chercheur jusqu-
"au relevé des données. Elle comporte donc plusieurs phases et peut se révéler
particulierement complexe lorsque 1’enquéte porte non pas sur une donnée con-
crete et d’emblée définissable, mais sur un concept nécessairement abstrait: qua-
lité, soin, fonctionnalité, durabilité, lisibilité, etc.

I est évident qu’aucun de ces concepts n’est immédiatement justiciable
d’une opération de mesure, car il ne s’agit pas de notions élémentaires. La
lisibilité, en particulier, est la résultante d’un grand nombre de paramétres de la
page écrite; elle est bonne ou mauvaise en fonction de la valeur qu’ils assument.
De ce point de vue, elle s’apparente a ce que les spécialistes de 1’économie appe-
llent «conjoncture», qui sera bonne ou mauvaise en fonction de la valeur qu’as-
sument, 3 un moment donné, un certain nombre de caractéristiques du tissu
économique. Dans les deux cas, le concept global, pour devenir opératoire, doit
étre décomposé en une série d’éléments partiels — des indicateurs — dont malheu-
reusement on ignore a priori le degré de représentativité. Il s’agit, en quelque
sorte, de fabriquer un thermomeétre performant avant de connaitre les modalités
du phénoméne & mesurer. En ce qui concerne la lisibilité, on peut supposer, en
premiére analyse, que les indicateurs pertinents sont essentiellement 1’exploita-
tion de la page, I’aptitude de I’écriture a étre lue, la qualité des matériaux, la
qualité du tracé (a laquelle on peut faire correspondre, dans les imprimés, la
régularité et 1’état des fontes), des phénomeénes «périgraphiques», comme les
abréviations et les coupures de mots en fin de ligne %,

25. R. Bergeron, E. Omato, La lisibilité dans les manuscrits et les imprimés de la fin du
Moyen Age. Préliminaires d’ une recherche, «Scrittura e Civilta», XIV (1990), pp. 151-198.
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On voit tout de suite que les indicateurs, eux non plus, ne sont pas toujours
des parameétres simples et doivent étre décomposés a leur tour. C’est le cas pour
I’exploitation de la page, liée a la fois a la surface du cadre d’écriture et a la
quantité de signes graphiques contenus dans le cadre. Par ailleurs, la surface
n’est autre que le produit de deux parametres élementaires: la largeur et la hau-
teur du cadre d’écriture; quant a la quantité de signes graphiques sur la page, elle
est elle-méme dépendante, non seulement de la surface du cadre, mais aussi des
caractéristiques dimensionnelles de 1’écriture, ainsi que de 1’écartement des lig-
nes.

Bien souvent, également, il arrive que les parametres simples soient inutili-
sables tels quels. Il est évident, pour ne donner qu’un exemple, que la surface du
cadre d’écriture et la quantité de signes graphiques contenus dans la page n’ac-
quierent de signification qu’en fonction des dimensions du volume et doivent
donc étre rapportées, respectivement a la surface de la page et a la surface
disponible pour 1’écriture. De plus, il peut se révéler avantageux de combiner
certains parametres en un coefficient unique qui pondere 1’impact de chacun
d’entre eux: ainsi, le calcul d’un coefficient d’exploitation de la page pourrait
rendre compte a la fois du remplissage de la page par le cadre d’écriture et de
celui du cadre par I’écriture.

Malheureusement, il n’est pas toujours possible de traduire en mesure tous
les parameétres qu’on voudrait. Un cas typique — et important — est représenté par
I’aptitude d’un style d’écriture médiéval (wisigothique, caroline, bénéventaine,
lettre de forme, etc.) a étre lu, indépendamment, bien sir, des capacités profes-
sionelles des copistes et des habitudes du lecteur. L’intuition suggere que cette
propriété dépend de la redondance de 1’al-phabet, c’est-a-dire du nombre d’élé-
ments qui permettent de différencier chaque signe graphique de tous les autres %.
Or, nul ne sait, a I’heure actuelle, comment mesurer directement la redondance
d’un alphabet, et toute mesure indirecte, de type expérimental, visant a déduire la
lisibilité d’une écriture a travers les performances d’un échantillon de lecteurs,
serait nécessairement biaisée par la plus grande familiarité de ces derniers avec le
systéme graphique issu de la caroline.

11 faut également tenir compte du fait qu’une variable simple présente sou-
vent des modalités d’apparition nombreuses et complexes, qu’il serait dangereux
— et en tout cas appauvrissant — de négliger. Il en est ainsi, a titre d’exemple, de
1a coupure des mots en fin de ligne, phénomene dont la nature est élémentaire et
la signification univoque et qui, pouvant étre génant pour la lecture, nous éclaire
quant au souci de I’artisan — copiste ou imprimeur — de préserver au maximum
les qualités fonctionnelles de son produit. A premiére vue, il peut paraitre suffi-

26. Parmi ces éléments, il faut compter la distance qui sépare les signes graphiques dans le
tracé. Il va de soi qu’une écriture trop tassée, ou les signes a I’intérieur des mots se suivent sans
solution de continuité et ol le méme trait est partagé entre deux signes (fusion), n’est pas un modele
de lisibilité.
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sant d’analyser les coupures sous 1’aspect strictement quantitatif, & savoir leur
fréquence. Mais au-dela de ce comptage immédiat, il n’est pas indifférent de
savoir si les coupures sont toujours, parfois ou jamais matérialisées par un signe
diacritique; si elles apparaissent ou non sur la derniére ligne de la page et, si oui,
aussi bien entre recto et verso qu’entre verso et recto (pages en vis-a-vis); si elles
apparaissent ou non sur plusieurs lignes consécutives; si les deux parties du mot
coupé, prises séparément, ont ou non un sens dans la langue du texte (ex.: cor-
rosa), ce qui constitue une circonstance aggravante, etc.

L’opération de traductio ad mensuram comporte, en tant qu’étape finale,
I’établissement d’un protocole de mesure. En effet, il ne suffit pas de savoir ce
qu’il faut mesurer, il faut aussi savoir comment la mesure doit étre effectuée, afin
que les données provenant de plusieurs observateurs indépendants puissent étre
traitées ensemble sans que les résultats soient biaisés. Supposons qu’il soit néces-
saire de relever le nombre moyen de signes gra-phiques contenus dans une ligne:
il est a parier que, en I’absence de concertation préalable, il y aura fluctuation en
ce qui concerne la comptabilisation des blancs et des signes de ponctuation. De
méme, s’il s’agit de relever, dans un manuscrit, un paramétre aussi banal que le
nombre de lignes par page, certains comptabiliseront le nombre de lignes écrites,
d’autres le nombre de lignes tracées; certains se contenteront de compter les
lignes d’une page quelconque prise au hasard, d’autres releveront la moyenne de
plusieurs pages, d’autres encore fourniront une fourchette comprise entre deux
bornes. On comprend aisément combien 1’établissement du protocole de mesure
constitue une opération délicate, non seulement parce qu’il n’est pas facile de
tenir compte a priori des moindres détails, mais aussi parce que toutes les procé-
dures de mesure ne sont pas équivalentes. Sur le plan de I’ergonomie, d’abord:
certaines sont plus faciles & mettre en oeuvre, d’autres moins. Sur le plan de la
qualité, ensuite: certaines sont plus réductrices que d’autres; certaines minimisent
I’imprécision de la mesure, d’autres la maximisent.

Apres I’achévement de cette phase préliminaire, le chercheur dispose d’un
corpus d’individus — manuscrits ou imprimés — qui différent entre eux par la
valeur (ou la modalité) qu’assument, pour chacun d’entre eux, un certain nombre
de variables, préalablement choisies en fonction de I’objectif a atteindre et rele-
vées de maniere uniforme. Que faire de ce magma d’individus et de cette masse
souvent considérable de données? La réponse est simple: puisque nous voulons
savoir quels sont les facteurs ayant un impact sur le phénoméne qui nous intéres-
se, il faut poser de bonnes questions au corpus afin d’en obtenir des réponses non
ambigués. Autrement dit, il faut établir un «plan d’expérimentation».

On sait comment cela se passe dans des disciplines telles que la physique ou
la biologie: on observe plusieurs fois le méme phénoméne en faisant varier, de
manicre orientée, les modalités avec lesquelles il se produit. Dans les disciplines
historiques, cela est bien sir impossible, puisque le passé est irrémédiablement
figé. Mais ce que I’on peut faire varier a sa guise, c’est ’angle d’ observation des
données. Cette opération consiste a subdiviser le corpus en sous-ensembles cha-
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que fois différents, de sorte qu’a I’intérieur de chacun tous les individus possé-
dent au moins une caractéristique commune: manuscrits, imprimés; manuscrits
du Xle, Xlle, XIIIe, XIVe et XVe sigcle; manuscrits du XIVe siécle a longues
lignes, manuscrits du XIVe siécle 2 deux colonnes... A chaque opération de
subdivision, on observe le «comportement» (stabilité, variation) du phénomene a
analyser 2 I’intérieur de chaque groupe; comportement que I’on quantifie ais¢-
ment a ’aide des parametres statistiques fondamentaux (distribution des fréquen-
ces, moyenne, variance).

Sans doute le lecteur s’attend-il a ce qu’on lui fournisse ici des «recettes»
susceptibles de Porienter dans la perspective d’une pratique éventuelle de la
codicologie quantitative. Or cela n’est pas possible: pour compréhensible qu’il
soit, un tel espoir n’en est pas moins naif. Le lecture des mémoires de Casanova
ou d’un manuel de sexologie n’a jamais engendré un parfait amant, pour la
simple raison que chaque homme et chaque femme — et chaque rencontre entre
un homme et une femme — constituent des cas d’espéce. Aussi est-ce impossible
de définir dans ’abstrait un modéle de plan d’expérimentation universellement
valable dans I’étude du manuscrit o il suffirait simplement de changer les varia-
bles en fonction des circonstances. 1l est vrai que toute procédure de ce type
obéit nécessairement i des principes méthodologiques généraux, mais ceux-ci
portent avant-tout sur la transparence indispensable a tout autre chercheur qui
souhaiterait vérifier la validité des résultats obtenus; transparence que 1’on exige
d’ailleurs également, et 2 juste titre, dans le cadre des procédures érudites.

Cette impossibilité de réduire la dynamique de la procédure d’observation
«expérimentale» & une série de recettes est valable tout autant pour les aspects
«positifs» de la procédure — ce qu’il faut faire — que pour les aspects «négatifs» —
ce qu’il ne faut pas faire — autrement dit, pour les dangers qui guettent a chaque
instant la démarche du chercheur. Dans ce domaine, contrairement a ce que
pourrait supposer le sens commun, le plus grand ennemi du quantitativiste n’est
pas I’erreur matérielle qui, dans le cadre de la méthodologie traditionnelle, peut
se révéler fatale et doit donc étre pourchassée avec la plus grande méticulosité *:
les erreurs de ce type sont toujours, soit aisément décelables du fait du caractére
organisé des corpus, soit tout a fait négligeables du fait qu’elles ne peuvent
jamais — 2 condition toutefois que I’effectif du corpus analysé soit suffisamment
important — perturber gravement ni I’allure d’une distribution statistique ni ses
parametres fondamentaux.

On sait que, dans les sciences expérimentales, ce que le chercheur doit
redouter par-dessus tout, ¢’est ce qu’on appelle artefact, a savoir tout phénomeéne
artificiel ou accidentel qui, intervenant dans une procédure expérimentale, est

27. Songeons aux erreurs de datation dans une description catalographique (peu importe qu’il
s’agisse d’une faute de jugement ou d’une coquille typographique). On voit bien que I’attribution
d’un manuscrit au XVe siécle plutét qu’au XIVe peut non seulement induire en erreur un philologue
peu familiarisé avec la paléographie, mais aussi, a priori, détourner un spécialiste d’une piste intéres-
sante, voire d’une découverte importante.

[21] 395

HID 18 (1991) - ISSN: 0210-7716  ISSN-e: 2253-8291
https://dx.doi.org/10.12795/hid.1991.i18.14



EZIO ORNATO

susceptible d’en altérer les résultats. Or, non seulement ce danger est omnipré-
sent dans la pratique quotidienne du savant, mais 1’histoire des sciences nous en
fournit bien des exemples .

Le pendant de I’artefact dans les sciences de I’observation est I'effet de
structure. Lorsqu’on analyse les parametres statistiques d’une population ou lors-
qu’on compare les mémes paramétres dans deux ou plusieurs populations, il
arrive souvent que le résultat reflete moins la nature profonde des données que la
composition des échantillons. Tout le monde connait I’importance de ce phéno-
mene dans la sociologie électorale, et ’exemple du premier sondage sur les
élections américaines — faussé par le fait que 1’échantillon sondé représentait
surtout la frange aisée de la population — demeure un classique du genre.

En ce qui concerne la codicologie quantitative — et les disciplines histori-
ques en général — les dangers sont encore plus graves et, pour ainsi dire, sour-
nois. En effet, alors qu’en sociologie il s’agit d’analyser le comportement de
populations dont on connait la structure, les caractéristiques et I’histoire, en
codicologie cette connaissance est encore bien confuse, et de toute maniére irré-
médiablement biaisée par le processus de la destruction progressive du patrimoi-
ne livresque. Dans ce domaine, le paradoxe consiste en ce que, pour éviter les
effets de structure, il faut savoir quels sont les facteurs qui influent sur la structu-
re et la présentation du livre, et comment ils interagissent entre eux. Or, c’est
précisément cela qu’il s’agit de découvrir si I’on veut jeter les bases d’une
«nouvelle histoire» du livre... Ainsi, dans une analyse qui porterait sur la produc-

28. Il va de soi que I’introduction d’artefacts est particuli¢rement redoutable lorsqu’elle pro-
duit des résultats qui semblent corroborer le point de vue de 1’auteur de 1’expérience car, lorsqu’ils
vont dans le sens contraire, celui-ci est amené a aiguiser son sens critique au lieu de I’estomper. Le
débat sur la génération spontanée au XIXe siécle est trés instructif sur ce point, dans la mesure ol il
montre la complexité de ’articulation entre les hypothéses de base et la démarche expérimentale.
Pasteur eut raison de ses adversaires grice a une expérience apparemment lumineuse qui, en réalité,
était faussée par une circonstance que tout le monde ignorait 3 son époque: I’existence de micro-
organismes résistant 3 une température de 120°. Pourtant, bien que cette expérience n’efit aucune va-
leur, c’était bien Pasteur qui voyait juste sur le fond... On sait, par ailleurs, que Mendel — qui ignorait
la variabilité intrinséquement inhérente a toute observation d’échantillons — avait sciemment corrigé
les résultats de ses observations pour qu’ils collent davantage aux lois de la probabilité. C’était trop
beau pour &tre vrai, et cet artefact a pu étre aisément dévoilé, quelques dizaines d’années plus tard,
par les statisticiens. Cependant, 1a encore, Mendel avait raison sur le fond. En général, on soupgonne
d’autant plus la présence d’artefacts que les résultats d’une expérience sont en contradiction avec le
patrimoine des connaissances acquises. Dans ce cas, c’est toute la communauté scientifique qui part &
la chasse aux artefacts et s’érige en juge de I’expérience. Le passé récent a vu naitre deux exemples
de ce type qui ont deffrayé la chronique bien au-dela du milieu des spécialistes: la «mémoire de
I’eau» — qui aurait pu donner un fondement scientifique a la médecine homéopathique — et la «fusion
froide» ~ qui aurait pu court-circuiter des dizaines d’années de recherches trés coiiteuses sur les
sources d’énergie du futur. Bien entendu, il ne faut pas confondre les artefacts avec la fraude scienti-
fique. L attitude de Mendel constitue un cas limite: son maquillage était frauduleux, mais le but était
d’embellir la réalité, non pas de la dénaturer. Il s’agissait, en somme, presque d’un artifice rhétorique.
Mutatis mutandis, les mémes phénoménes peuvent se produire dans les disciplines historiques; avec
la différence, cependant, que les enjeux y sont beaucoup moins vitaux.
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tion de deux scriptoria, si ’on observait que I'unité de réglure est en moyenne
plus grande dans 1’'un que dans 1’autre, cela ne signifierait pas nécessairement
que ce phénomene, certes bien réel, découle des choix délibérés des artisans; ce
décalage pourrait bien découler simplement du fait que 1’'un des deux scriptoria a
systématiquement produit des manuscrits plus grands. Pour que le doute se fasse
jour et que 1’on puisse se poser cette question, il faut déja savoir que, dans le
manuscrit médiéval, I’unité de réglure tend a croitre en fonction des dimensions
du volume.

11 serait superflu de fournir d’autres exemples de ce type, car la conclusion a
en tirer est d’emblée on ne peut plus claire: chaque fois que I’on obtient un
résultat, il faut se demander, toujours et avant tout, s’il s’agit d’une réalité ou
d’un mirage, et c’est toujours la deuxieme hypothése que I’on doit prendre pour
bonne en premiere analyse. Cela dit, il est impossible d’aller au-dela de ce
conseil élémentaire de prudence, de méme que, si rien n’empéche les responsa-
bles de la prévention routie¢re d’inciter I’automobiliste a gonfler ses pneus et a
vérifier ses freins, nul ne saurait lui indiquer d’avance a quels dangers concrets il
devra faire face pendant qu’il évolue dans le vif de la circulation.

Pas de recettes, donc. Cependant, il est possible, a 1’aide d’un exemple vo-
lontairement schématisé, d’illustrer la démarche grace a laquelle un interrogatoi-
re orienté des données permet d’aboutir & un certain nombre de réponses non
ambigués. Il s’agit ici de la disposition du texte a longues lignes ol a deux
colonnes. Comme nous 1’avons vu, la coexistence des deux types de disposition
est attestée dés I’apparition du codex (voire méme avant, dans le rotulus papyra-
cé) et se poursuit tout au long du Moyen Age.

Si I’on soumet a I’analyse deux corpus de manuscrits, I’'un du Xlle et ’autre
du XIIle siécle, on s’aper¢oit que le pourcentage de volumes a deux colonnes est
significativement plus grand dans le corpus le pius récent. Quelle est la source de
cette variation? Deux types de réponse sont a priori possibles: ou bien la varia-
tion est due a une mutation du got esthétique qui conduit les artisans a préférer
la disposition a deux colonnes, ou bien elle obéit a des motivations précises qui
forcent, dans une certaine mesure, 1’artisan a privilégier ce choix. Contrairement
aux apparences, la méthodologie quantitative est en mesure de rejeter 1’'une des
deux hypotheses concurrentes. En effet, si la premiére est vraie, la variable
«disposition du texte» ne peut étre maitrisée: autrement dit, aucune maniere de
subdiviser les deux corpus en groupes ayant au moins une caractéristique com-
mune n’aura d’impact sur la répartition des deux dispositions du texte; le pour-
centage de volumes a deux colonnes demeurera a peu prés constant quoi que 1’on
fasse. Dans le cas contraire, il existe au moins une dichotomie capable de faire
varier significativement ce pourcentage.

L’expérience montre que 1’hypothése faisant appel a la mutation du gofit est
fausse. II suffit en effet d’opérer au sein des deux corpus une dichotomie dimen-
sionnelle (volumes grands / volumes petits) pour observer que les manuscrits
grands sont presque toujours a deux colonnes. Il existe donc une corrélation entre
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la taille des manuscrits et la disposition du texte. Cette corrélation témoigne
simplement du fait que les deux variables sont interdépendantes mais, normale-
ment, elle ne permet pas d’identifier laquelle des deux dépend de I’autre, ni
méme de savoir si les deux dépendent 2 leur tour d’une troisi¢me. Dans le cas de
la disposition du texte, la chance nous sourit: il est manifestement absurde de
supposer que la décision d’adopter la disposition a deux colonnes détermine les
dimensions du volume et I’on voit mal quel autre choix préliminaire pourrait
influer a la fois sur I’'un et I’autre paramétre. Il est donc vraisemblable que les
artisans avaient tendance a disposer le texte sur deux colonnes lorsque — et sans
doute parce que — les volumes étaient de grandes dimensions.

Ce premier résultat, indéniablement stimulant, n’épuise pas pour autant no-
tre curiosité sur le sujet, car d’'une part nous ne savons pas pourquoi les manus-
crits grands devaient étre écrit, de préférence, sur deux colonnes et, d’autre part,
le croisement de la dichotomie «volumes grands / volumes petits» avec la dispo-
sition du texte présente quelques aspects troublants: puisque la disposition & deux
colonnes est corrélée avec les dimensions, on en déduit logiquement que les
volumes du XIlIe siécle, ou cette disposition est largement prépondérante, dev-
raient étre, en moyenne, plus grands que ceux du Xlle. Or c’est le contraire qui
se produit.

Une analyse plus fine des deux corpus fait apparaitre que, au Xlle si¢cle, les
manuscrits petits sont le plus souvent a longues lignes et les manuscrits grands
sont le plus souvent a deux colonnes ?%; au XIIle, en revanche, on observe qu’une
bonne partie des manuscrits petits sont eux aussi a deux colonnes. Ces volumes
se caractérisent par 1’adoption d’une unité de réglure inférieure & la moyenne.
Comme nous avons constaté que 1’unité de réglure tend a croitre avec les dimen-
sions des volumes, nous nous trouvons en face du paradoxe suivant: la fréquence
de la disposition a deux colonnes s’accroit aussi bien quand ’unité de réglure est
trés grande que quand elle est trés petite.

La seule maniere de sortir de cette contradiction est de supposer que ni les
dimensions de la page ni I'unité de réglure, bien que liées a la disposition du
texte, n’en constituent le facteur déterminant. En réalité, ce facteur n’est autre
que le nombre de signes graphiques par ligne; celui-ci croit en effet en fonction
de la longueur des lignes — donc lorsque le cadre d’écriture et 'unité de réglure,
comme cela se produit dans les volumes de taille importante, sont grands — mais
il croit aussi lorsque le module d’écriture et 1’unité de réglure, comme cela se
produit dans les volumes de taille réduite, deviennent petits.

On comprend ainsi que la disposition du texte, loin d’€tre I’expression des
goiits es-thétiques d’une époque, est un paramétre fonctionnel. L’adoption de la

29. Avec, bien siir, des exceptions, comme dans tous les phénoménes relevant de ’activité
humaine, mais surtout une frange d’interférence autour des dimensions moyennes ol la répartition
des deux dispositions est équilibrée. 1l s’agit de la seule plage dimensionnelle ol le libre arbitre de
I’artisan pouvait s’exprimer pleinement.
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disposition a deux colonnes est un artifice visant a diminuer la longueur des
lignes exprimée en nombre de signes graphiques. Pourquoi cet artifice? Simple-
ment parce que des lignes contenant un nombre excessif de signes graphiques
sont génantes pour la lisibilité: 1’oeil du lecteur s’y perd et risque, a chaque
«retour 2 la ligne», soit de revenir sur la méme ligne, soit d’en sauter une ou
plusieurs.

Le lien entre la disposition du texte et la lisibilité est indirectement confirmé
lors-qu’on compare un échantillon de manuscrits du XIlle siécle écrits en gothi-
que universitaire parisienne avec un autre échantillon, constitué cette fois de
manuscrits du XVe siecle écrits en cursive de chancellerie: 4 conditions égales,
la disposition a deux colonnes est beaucoup plus fréquente dans le premier
échantillon. A la source de cette différence de traitement on trouve la structure
méme des deux styles d’écriture: dans la gothique universitaire, les hastes et le
hampes sont trés réduites alors qu’elles sont beaucoup plus développées dans la
cursive de chancellerie. Ce phénoméne entraine, dans le premier cas, un tasse-
ment vertical des lignes d’écriture et, dans le deuxiéme, un écartement. Puisque
le risque de confondre les lignes d’écriture est plus grand lorsqu’elles sont tas-
sées, il est normal que la disposition a deux colonnes soit plus fréquente lorsqu-
’on utilise la gothique universitaire. Mais il y a plus: si 1’on compare 1’échanti-
llon en cursive de chancellerie avec un groupe de manuscrits en littera antiqua —
I’écriture humanistique que nous lisons tous les jours — on constate que dans le
deuxiéme groupe la disposition & deux colonnes n’est presque jamais utilisée,
alors que le développement des hastes est & peu pres le méme dans les deux
styles d’écriture. Faut-il interpréter ce phénoméne comme un jugement implicite
de la «qualité fonctionnelle» de I’écriture? Autrement dit: est-ce que les artisans
médiévaux pensaient que la littera antiqua, du fait de ses qualités morphologi-
ques, était intrinsequement plus lisible? Ce n’est pas impossible, mais c’est loin
d’€tre prouvé. Pour aller plus loin, il faudrait concevoir et appliquer des tests
objectifs de lisibilité dont nous avons déja souligné la complexité.

Une fois inséré la disposition du texte dans I’ensemble des exigences fonc-
tionnelles qui président a la fabrication du livre, on doit se demander si I’avanta-
ge que représentait la disposition a deux colonnes sur le plan de la lisibilité
n’était pas compensé par un désavantage sur le plan de 1’économie: on peut
supposer, en effet, 2 premiére vue, que la nécessité d’aménager un espace entre
les deux colonnes ne pouvait que diminuer la sur-face utilisable pour I’écriture.
La encore, la codicologie quantitative permet de répondre a la question: lorsqu-
"on calcule pour tous les manuscrits le coefficient d’exploitation de la page, on
s’apercoit qu’a dimensions égales la densité de la page, exprimée en nombre de
signes graphiques par unité de surface, est systématiquement plus forte dans les
manuscrits a deux colonnes. Cependant, le décalage en faveur des deux colonnes
est beaucoup plus sensible au XIlle siecle qu’au Xlle.

Ainsi, I’adoption de la disposition a deux colonnes n’implique nullement
une perte d’espace — et donc un gaspillage de parchemin — mais un gain, dans la
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mesure surtout ol, a surface égale, elle pouvait étre associée a des unités de
réglure plus petites. On comprend alors que la présence de la disposition a deux
colonnes dans les manuscrits du XIle si¢cle n’a pas exactement la méme signifi-
cation qu’au sie¢cle suivant. Au Xlle siecle, la disposition & deux colonnes est
surtout liée aux dimensions du volume; lorsque celui-ci est grand, le nombre de
signes graphiques par ligne devient excessif, sauf a le réduire en adoptant des
modules d’écriture (et par conséquent des unités de réglure) de plus en plus
grands. Comme cette solution a le désavantage de faire chuter la densité de la
page écrite, on préfére alors répartir le texte sur deux colonnes. On voit que, dans
ce processus, I’élément moteur est constitué par la nécessité de fabriquer, le cas
€chéant, des volumes de dimensions considérables qui, pour cette raison, doivent
faire I’objet d’un traitement particulier au niveau de la mise en page.

Au Xllle siecle, la situation est différente: au moment ou les centres de
production du savoir se déplacent vers les villes et la propriété individuelle du
livre fait son apparition, 1’élément moteur du processus devient I’économie d’es-
pace, soit en fonction d’impératifs d’ordre culturel — comme la nécessité de
comprimer un texte aussi long que la Bible dans un volume aisément transporta-
ble - soit en fonction de contraintes d’ordre financier qui obligeaient a économi-
ser le parchemin. La disposition a deux colonnes fonctionne 2 ce niveau comme
un outil privilégié€ sans lequel les exigences d’économie n’auraient pu étre satis-
faites: elle permet en effet d’utiliser des unités de réglure extrémement réduites
dans les petits manuscrits, et relativement petites dans les grands. Dans ces
conditions, le «rendement» moyen de la page écrite est plus que doublé par
rapport au siecle précédent.

Malgré son caractere sommaire et volontairement lacunaire, cet exemple de
la disposition du texte fait apparaitre d’'une maniére suffisamment évidente, me
semble-t-il, le chemin qui, a travers I’observation de caractéristiques apparem-
ment mineures de la structure et de la présentation du livre, nous permet de
remonter a I’environnement économique et socio-culturel qui préside 2 la trans-
mission de la culture écrite.

Quant a I’exposé, tout aussi sommaire, des enjeux et des méthodes qui
caractérisent la codicologie quantitative, il aura montré, je 1’espére, que ce type
de démarche est guidé beaucoup moins par la rigueur et 1’esprit de géométrie —
qui demeurent bien sOr indispensables — que par 1’imagination et I’esprit de
finesse. 11 ne faut pas oublier, en effet, que la quantité et la qualité des réponses
que I’on obtient dépendent strictement de la richesse des questions que 1’on pose.
Bien sir, I'imaginaire du chercheur doit étre bridé a chaque pas, et surtout
structuré, organisé, voire planifié, au service d’une véritable stratégie de 1’inte-
rrogatoire. En ce sens, on peut bien dire que 1’application des méthodes expéri-
men-tales — avec ou sans guillemets — est un art. Cependant, cet art ne peut
s’exercer que grace a une connaissance approfondie, non seulement du livre en
tant qu’objet, mais du monde du livre: les auteurs, les artisans, les lecteurs;
connaissance qui doit servir tout autant & poser aux corpus des questions perti-
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nentes qu’a déjouer les pieges lors de I’interprétation des résultats. Aussi, 1’igno-
rance dont on a parfois taxé — certes de maniére voilée — les tenants de la
codicologie quantitative, coupables de travailler en dehors de toute approche
directe du manuscrit, est-il tout a fait dépourvu de fondement: les connaissances
que requiert ce type de méthodologie sont 2 la fois plus étendues, plus approfon-
dies et différentes. Cela ne signifie pas, bien sfir, que le quantitativiste serait en
quelque sorte le «Superman» de la codicologie mais, plus simplement, que la
codicologie quantitative — et au-dela, 1’histoire du livre médiéval — nécessitent la
mise en oeuvre de programmes de recherche collectifs ol les compétences de
chacun seraient mises a contribution.

11 est évident, d’autre part, que les allusions a la nécessité de faire preuve
d’imagination et d’esprit de finesse ne se rapportent qu’a un référentiel précis: un
ensemble de données chiffrées dans le cadre d’une procédure expérimentale. Or
c’est 1a que le bét blesse: ceux qui possédent la capacité d’appliquer leur esprit
de finesse a cet «art de I’expérimentation» ne se trouvent que rarement dans les
Facultés des Lettres lesquelles, au contraire, constituent bien souvent un refuge
pour ceux qui ont une sainte horreur des chiffres.

Depuis quelques années, cependant, ’application des méthodes quantitati-
ves a la codicologie ne représente plus 1’épouvantail d’antan. En effet, un travail
bien habillé de chiffres semble acquérir ipso facto une plus grande respectabilité
sur le plan scientifique: les tableaux sont toujours pourvus d’un aura de clarté, de
sérieux et d’exactitude qui pousse le lecteur a I'indulgence, voire a 1’admiration.
Malheureusement, dans bien des cas, on n’a pas affaire a de véritables applica-
tions de la méthodologie quantitative. Le déguisement n’est pas convaincant, car
le roi est nu. Les nombreux tableaux ne font que traduire en chiffres ce que I’on
aurait pu dire — ou ce qu’on a déja dit — d’une autre fagon, dans le texte. La
procédure n’est pas dynamique; elle est purement descriptive et tautologique:
ainsi, on annoncera que 20% des manuscrits issus d’un certain scriptorium ont
une hauteur inférieure a8 200 mm, 36% une hauteur comprise entre 201 et 300
mm, 44% une hauteur supérieure a2 300 mm... Mais au-dela des pourcentages, on
cherchera en vain le germe d’une quelconque curiosité pour ce qui se passe dans
un autre scriptorium, ’em-bryon d’un raisonnement inductif, I’amorce d’une co-
rrélation avec d’autres variables, 1’émergence d’une tentative d’explication des
phénomenes observés. Que nous apprend ce genre de récapitulation chiffrée, que
tout un chacun pourrait d’ailleurs déduire a partir de la liste des manuscrits?
Rigoureusement rien, ou mieux: rien, mais rigoureusement. Ces travaux nous
offrent des chiffres de la méme maniére que Christian de Neufvillette, I’insipide
protégé de Cyrano de Bergerac, produit des déclarations d’amour. Malgré son
enthousiasme, Christian est incapable de transformer son sentiment en images
ailées, en métaphores aiguisées comme des fleches qui pourraient aller droit au
coeur de la belle Roxane; pareillement, les faux codicologues quantitatifs sont
incapables de réorganiser les données chiffrées pour en obtenir une information
nouvelle, et a fortiori de les transformer en Histoire.
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Ce constat est certes sévere, mais il ne doit pas engendrer un pessimisme
excessif: que sont apres tout, les méthodes quantitatives, sinon une sorte de
langage? Or les langues s’apprennent, et beaucoup mieux sur le terrain que sur
les bancs de I’école, et d’autant plus vite et bien que 1’age est tendre. Déja, au
sein de la toute nouvelle génération d’étudiants, la situation a changé: le jour ol
méthodes quantitatives et méthodes érudites seront utilisées concomitamment et
dans le méme but, n’est peut-€tre pas loin.
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