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DE PARIS A SAN NARCISO: 
LA DINAMO Y LA CIUDAD 

JUAN LóPEZ GAVILÁN 

Universitat de Valencia 

En la Exposición Universal de París, en 1900, Henry Adams, hijo confeso de 
Boston y del XVIII, encontró en la dinamo el símbolo de una energía «silent and 
infinite.»1 La dinamo representa para Adams un mundo nuevo que no puede ser medido 
con los valores heredados de la Ilustración, un mundo de fuerzas anárquicas que parece 
regido por el azar, que ya no puede explicarse por una relación de causa-efecto, un 
mundo sobre el que «!he mere sequence of time was artificial.»2 Pensábamos que la 
ciencia iba a aportamos una explicación globalizadora de lo real, pero el silencio sigue 
siendo impenetrable. Así, ante el riesgo de un vacío amenazador, de la pregunta sin 
respuesta, es preferible no mirar a esa nueva realidad, sino deificada, superando así el 
dolor que produce lo caótico e ilimitado «mediante un sentimiento de placer resultante 
de la aprehensión de la forma inerme por medio de una idea de la razón (Infinito de la 
naturaleza, del alma, de Dios),» como define Eugenio Trías una de las etapas en que se 
puede dividir el análisis kantiano del sentimiento de lo sublime.3 Con el tono irónico 
que recorre su Education, afirma Adams que la única pos.ibilidad de conocimiento que 
parece ofrecérsele es «translating rays into faith.>>4 Por ello, compara la dinamo con la 
Virgen, llegando a la conclusión de que la primera es el único símbolo que podía ser 
interpretado en términos de fuerza, de energía creadora, por la puritana sociedad norte-

l. The Educatio11 of Henry Adams. Eds. E. Samuels y J. N. Samuels. New York: The 
Library of America, 1983, pág. 1067. 

2. lhíd., pág. 1069. 
3. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Seix Barral, 1982, pág. 24. 
4. lbíd., pág. 1070. 
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americana, para la cual el valor supremo de la mujer, del sexo, de la reproducción, era 
considerado pecado. 

Adams intentó reflejar la distinta realidad que expresan los dos símbolos en un 
poema escrito a finales de 1900 o a principios de 1901, «Prayer to the Virgin of Chartres.»5 
Las conclusiones últimas que saca su autor parecen claras. En su búsqueda del conoci­
miento, del secreto final que tradicionalmente se ha asociado a la idea de Dios padre, el 
hombre moderno, ilustrado, ha sustituido su imagen: «-We ... dethroned the father 
too,»6 por la propia: «Üurselves we worship,» o por la imagen resultante del esfuerzo 
humano, la dinamo, imagen sagrada de la nueva religión instituida, la ciencia en su más 
pura vertiente tecnológica. Por ello, Adams pide a la virgen que escuche la oración a la 
nueva deidad, que viene a sustituir a aquellas que ella tantas veces había escuchado. 

En la disyuntiva entre las dos formas de «religiosidad» (o de ciencia, como dice 
en el capítulo de su autobiografía titulado «A Dynamic Theory of History» ), capaces de 
dar una explicación de la realidad, y en espera de que la muerte haga palpable ese 
conocimiento final ( «while we ... wait for what the final void will show»), él, «fossil 
survival of an age of stone,» toma partido por la virgen, pues ve con claridad los peli­
gros a los que una sociedad industrial, tecnológica, puede llevar al hombre. En el sueño 
loco del progreso ilustrado, hemos alcanzado poder, sí, pero también hemos engendra­
do un monstruo sobre el que no tenemos control. Por el contrario, somos dominados 
por esa fuerza que diluye la posibilidad de nuestro ser: «Ür are we atoms whirled apace,/ 
Shaped and controlled by you?» Nos creemos los reyes de la creación, pero simple­
mente somos «the dead Atom-King!» Adams relaciona, además, el resultado de este 
parricidio con el proyecto puritano del recomienzo en el Nuevo Mundo, tal y como ya 
hemos visto que haría posteriormente en su Education. De hecho, el símbolo que en­
contró en Francia, la dinamo, lo había visto por vez primera en otra Exposición Univer­
sal, la de Chicago de 1893: 

Crossing the hostile sea, our greedy band 
Saw rising hills and forests in the blue; 

Our father's kingdom in the promised land! 
-We seized it, and dethroned the father too. 

Otra consecuencia del poema es muy innovadora contemplada desde la más es­
tricta contemporaneidad, al tiempo que, a pesar de las propias objeciones de Adams al 

5. Nove/s, Monr Saint Michel, The Education. E<ls. E. Samuels y J. N. Samuels. New 
York: The Library of America, 1983, págs. 1202-07. Las citas de versos que aparecen a continua­
ción en nuestro texto pertenecen a este poema. 

6. Adams centra el poema en la Virgen al estar relacionada con la reproducción. como 
veremos má~ adelante, y no en la figura del Dios padre, mucho más abstracta. 
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mismo, está presente en el pensamiento americano al menos desde el transcendentalismo. 
El resultado de buscar el conocimiento a través de la ciencia es nuestra despreocupa­
ción absoluta por el universo ( «What care we ... for the Universe?» ), y la consiguiente 
destrucción de toda vida verdadera, de toda vida transcendente: «Though we destroy 
soul, life and light/, Answer you shall--or die!» Adams parece estar buscando en la 
ciencia un sistema de pensamiento sin fisuras al que poder acogerse y que garantice una 
explicación global del mundo, al igual que en su momento, como apunta tanto en la 
Education como en su Mont Saint Michel and Chartres, lo había hecho la suma teológica 
tomista. Sin embargo, no es posible obtener una respuesta de la dinamo. 

Una tercera cosa que llama nuestra atención es la razón de la preferencia de 
Adams por la virgen. En el fondo, ese es el secreto último, imposible de conocer; para 
decirlo brevemente, la existencia de la vida misma, es decir, de su reproducción, a lo 
que Adams se refiere como «the mystery of Matemity/Soul within Soul,-Mother and 
Child in One!,» aspecto que, como vimos, había relacionado en su Education con la 
represión de la sexualidad en la sociedad norteamericana. Volveremos a este tema un 
poco más adelante. De momento, acabaremos diciendo que, como se puede comprobar, 
el racionalismo confeso de Adams sólo es tal desde la perspectiva romántica del que 
conoce los propios límites de ese racionalismo, del que conoce que hay un algo más, 
«disorder,» que únicamente podemos nombrar con un símbolo.7 De lo que se deduce 
que su postura quizás no sea la del conservador pesimista y nostálgico del pasado que 
pudiera parecer hasta aquí. 

II 

Pero nos habíamos olvidado del marco «incomparable» en que tuvo lugar la que 
podríamos llamar epifanía de Adams: París, la capital del siglo XIX, como la denominó 
Walter Benjamin.8 París, la ciudad de los panoramas, de las Exposiciones Universales, 
de los pasajes, de los grandes bulevares, del gran arte, pero también la ciudad donde las 
masas proletarias alzaron sus barricadas varias veces a lo largo del siglo. Tenía que ser 
así, puesto que, epítome de las grandes urbes, París ejemplifica el lugar donde se apiña, 
malviviendo en sus suburbios, la mano de obra barata necesaria para el funcionamiento 
de las fábricas que enriquecen a la burguesía. 

De hecho, el nombre de la ciudad no importa. La urbe industrial siempre es el 
lugar privilegiado para la alienación del individuo incorporado a la marea de la masa; el 

7. John Carlos Rowe. «Henry Adams.» The ColumbiaLiterary Histmy of the UnitedStates. 
Ed. gral. Emory Elliot. New York: Columbia U.P., 1988, pág 647. 

8. «París, capital del siglo XIX.» Poesía y capitalismo. Iluminaciones ll. Madrid: Taurus, 
1993. Lo que sigue es mayoritariamente una exposición de las ideas de Benjamín en la que hemos 
intercalado nuestros comentarios sobre Adams. 
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lugar donde los individuos no han de mirarse siquiera, menos aún dirigirse Ja palabra, 
sólo han de caminar, apretujados, por el lugar prefijado para ello. La pérdida de la 
propia humanidad es el precio a pagar «para consumar las maravillas de la civiliza­
ción,» como tempranamente observa Engels.9 

El mecánico deambular del sujeto por la ciudad tiene su origen en la subyuga­
ción del hombre a la máquina, subyugación que acontece en la fábrica. El obrero es 
sometido al ritmo de la máquina, subordina «Su propio movimiento al siempre unifor­
me de un autómata,» apuntará Marx en El Capital.10 El trabajo se vacía de contenido, 
pues cada manipulación reproduce exactamente la anterior. Lo inanimado impone su 
ley. Esta deshumanización provoca un desplazamiento del productor al producto, y así, 
el bien de consumo, la mercancía se convierte en el nuevo fetiche a adorar según el 
ritual de la moda. ¿Y cuál es el lugar ideal donde consagrar dicha veneración? No otro 
sino las Exposiciones Universales, de las que Adams era asiduo visitante, y en las que 
la dinamo ocupó un lugar destacado. «Lugares de peregrinación al fetiche que es la 
mercancía ... las Exposiciones Universales edifican el cosmos de las mercancfas.»11 
Pero, precisamente por eso, revelan su naturaleza, una naturaleza que se define por «su 
oposición a lo orgánico,»12 por su vinculación a lo inerte. Ahora bien, si la masa traba­
jadora, para la que una exposición de este tipo era un pasatiempo, venera extasiada la 
mercancía, Adams venerará la fuerza generadora de ese fetiche, a su vez un fetiche 
inórganico, incapaz de responder a sus preguntas. 

Industralización, deshumanización, triunfo de lo inanimado son, pues, fenóme­
nos vinculados directamente a la eclosión de las masas y a la consagración definitiva de 
la ciudad como el lugar privilegiado de las relaciones sociales en la modernidad. Para 
Benjamín, si alguien ejemplifica el sentimiento doble de atracción y rechazo del artista 
ante los nuevos fenómenos, si alguien es consciente de la inevitabilidad de Jos cambios, 
al tiempo que siente nostalgia por aquello que fue y se ha perdido, ese artista es, sin 
duda, Baudelaire, quien utilizará para ello la figura del «flaneur. » 

Benjamín nos recuerda que la primera descripción de esta figura baudelaireana, 
a la vez que la de su final , en tanto que la ciudad va arrinconándole en su deambular 
hasta constreñirlo al espacio del bazar donde pasa las horas entre mercancías sin desear 
comprar ninguna, hasta convertirse él mismo en parte de ese paisaje, es decir, en mer­
cancía, se encuentra en Edgar Allan Poe, en su relato «The Man of the Crowd.» Cono­
cida es la admiración que Baudelaire sentía por Poe, que le llevó a traducir al francés 
algunos de sus textos. Sin embargo, la vinculación de los dos autores no ha de verse 

9. Citado por Benjamin. «El París del Segundo Imperio en Baudelaire.» Poesía y Capita­
lismo. Iluminaciones 11. Taurus: Madrid, 1993, pág. 74. 

10. Citado por Benjamín, «Sobre algunos temas en Baudelaire.» Poesía y Capitalismo. 
Iluminaciones //. Taurus: Madrid, 1993, pág. 147. 

11 . «París, capital del siglo XIX.» Op. cit., págs. 179-80. 
12. lhíd., pág. 181. 
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exclusivamente en el uso que ambos hacen del malditismo y sus figuras, sino en el 
retrato de las situaciones sociales que le dan origen, y en las teorías estéticas a que se 
ven conducidos. 

III 

A diferencia de Baudelaire, Poe odiaba la masa. Por este motivo, identifica con 
el criminal al individuo que se oculta en su seno: «This old man ... is the type and the 
genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd.»13 La descrip­
ción que de la ciudad hace Poe es, igualmente, mucho más sombría que la que realiza 
Baudelaire de París. Sus luces son mucho más tétricas, y su retrato de gentes movién­
dose al ritmo marcado por esas luces no sólo alcanza a la clase obrera, sino que incide 
incluso en la pequeña burguesía que forman abogados, oficinistas, etc., todos ellos 
aislados unos de otros sin esperanza alguna, y cuya uniformidad se puede observar 
tanto en la vestimenta como en sus gestos. Su comportamiento es automático, 
deshumanizado. Como dice Benjamín, «los sectores de la multitud descrita por Poe 
realizan una mímesis semejante del 'movimiento enfebrecido de la producción mate­
rial' junto con las formas pertinentes del negocio.»14 

El Londres que describe Poe no se parece, pues, al París del poeta francés, ciu­
dad que sólo llegaría a los límites de deshumanización de la capital inglesa varios años 
después, como apunta Benjamín, quien, en una nota, sugiere también una conexión que 
se nos revela como sumamente importante desde nuestro punto de vista: la similitud de 
la descripción de Poe con la idea que Marx tenía de América, país en el que éste último 
destaca «el movimiento enfebrecido, juvenil, de la producción material.»15 Y es que el 
desarrollo industrial había sido mucho mayor en los Estados Unidos que en la Francia 
del Segundo Imperio, a lo que hay que añadir el hecho de la toma del poder por la 
burguesía norteamericana en la Revolución y, por consiguiente, la experiencia de go­
bierno democrático de la masa, experiencia que Poe odiaba. Como un inciso, quizá 
convendría recordar ahora que Henry Adams nació en 1838, dos años antes de la publi­
cación del cuento de Poe, y que, por tanto, vivió en los años de consolidación de la 
victoria urbana y tecnológica, simbolizada en el triunfo del Norte en la Guerra Civil. 

El rechazo de la masa produce, en ambos escritores, como en otros escritores 
románticos, el recurso a figuras del espectro humano que han renunciado al pacto so­
cial: el bohemio, el conspirador, el «apache,» figuras malditas que Baudelaire subsumirá 
en la imagen del artista como héroe, como luchador. Así, la deuda de la teoría estética 

13. "The Man of the Crowd.» The Norton Anthology of American Literature. Eds. Nina 
Baym et al. 3rd. edition. Vol. l. New York: W. W. Norton & Co., 1989, pág. 1418. Benjamín hace 
referencia a esta frase en concreto. 

14. «El París del Segundo Imperio en Baudelaire.» Op. cit., pág. 69. 
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de Baudelaire para con Poe es más que evidente. Según aquel, todo arte aspira a [a 
inmortalidad, y la dignidad de la modernidad consiste en su aspiración a ser leída como 
antigüedad. Lo clásico es la construcción; lo moderno, la sustancia y la inspiración. Sin 
embargo, ambos son conscientes de que en un mundo donde la uniformidad de la socie­
dad está acabando con la particularidad del individuo, ya no hay lugar para lo bello, 
para el artista, tal y como ellos lo entienden. De ahí que Poe acabe por refugiarse en una 
concepción clásica de la Belleza, en una estética formalista que proteja a la obra de arte 
de la agresión del mundo externo incapaz de apreciar esa Belleza. Aunque, quizás no 
tan curiosamente, algunos productos de esa estética resulten, como ha señalado la críti­
ca, y en tanto Poe es hijo de su tiempo, tan racionalmente mecánicos, tan carentes de 
vida, como las alas de la ciencia que él ataca en su famoso soneto. 

A partir de la adopción de la teoría estética de Poe por parte de Baudelaire, se 
entroniza la idea del arte por el arte como corriente dominante, en tanto que reacción al 
aislamiento del artista, ahora héroe solitario frente a la masa. Benjamin sugiere que esta 
reacción asume la fom1a de una teología, tal y como veremos a continuación. No obs­
tante, la dualidad del sentimiento de Baudelaire ante la masa se refleja también en su 
aceptación ocasional de una teoría utilitarista del arte. 16 Sin embargo, el lugar donde 
Baudelaire evidencia como teoría la intuición de Poe es en su comprensión del fenóme­
no de la aparición de la fotografía. 

La fotografía no hace sino culminar el proceso histórico de separación de lo 
artístico, por su progresiva inscripción en lo técnico, del ámbito de Jo cultual, para 
devenir mercancía. Como dice Benjamín: 

En el siglo diecinueve, ese desarrollo ha emancipado del arte a las formas 
configurativas ... El comienzo lo marca la arquitectura como construcción de 
ingeniería. Sigue la reproducción de la naturaleza como fotografía. La creación 
de la fantasía se prepara para convertirse prácticamente en publicidad. La crea­
ción literaria se somete en el folletón al montaje. Todos estos productos están a 
punto para dirigirse al mercado como mercancía. Pero vacilan en el umbral. 17 

Curiosamente, Henry Adams señala cambios similares en las artes, especial­
mente en la arquitectura convertida en ingeniería. También resulta curioso que Benjamin 
señale 1900, año de la Exposición Universal en queAdams entroniza la dinamo, como 
la fecha en que se ha completado el proceso de reproductibilidad técnica del arte. 

En la posibilidad de esta reproductibilidad técnica operada por la fotografía, 
algo se ha quedado por el camino: el presente de la obra de arte, su existencia única, su 
historicidad, lo que le da su autenticidad. Para Benjamín, el atributo del arte clásico del 

15. Citado por Benjamín, ihíd, pág. 68. 
16. lhíd., pág. 38. 
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que carece la modernidad se concreta en el concepto de aura, que se pierde al cortarse la 
vinculación de la obra de arte con la tradición. De ahí, el carácter cultual de la obra 
artística, que jamás puede desligarse del ritual. Esa «manifestación irrepetible de una 
lejanía,» como define Benjamin el aura, se da también en los objetos naturales, conver­
tidos en mercancía, porque «acercar espacial y humanamente las cosas es una aspira­
ción de las masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad 
de cada dato acogiendo su reproducción,» lo que refleja la tendencia a «lo igual en el 
mundo,» a la uniformidad que es la característica esencial de la masa.18 

Así pues, lo moderno podría definirse como aquello que ha perdido el aura, 
deviniendo producto industrial, mercancía. De ahí, que Adams entronice a la dinamo 
como la nueva deidad de la época moderna, en tanto que fuerza creadora del objeto 
industrial masificado, en sustitución de la Virgen, que representa un modo de reproduc­
ción aurática, inseparable del ritual, del culto. La reproductibilidad técnica descrita por 
Benjamín y simbolizada por Ja dinamo adamsiana sustituye a la reproducción natural, a 
la fuerza de la sexualidad que ejemplifica la Virgen. Por eso, el puritanismo norteame­
ricano y su ética del trabajo favorecieron la exclusión de ésta última en favor de la 
dinamo, como señalamos al principio de este trabajo. 

IV 

Walter Benjamin afirma en el párrafo final de su ensayo seminal «La obra de 
arte en la época de Ja reproductibilidad técnica» que el fascismo utiliza inevitablemente 
la teoría de «l'art pour l'art,» en tanto que «Ve su salvación en que las masas lleguen a 
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos),» lo que «en consecuen­
cia, desemboca en un esteticismo de la vida política.» Frente a ello, «el comunismo le 
contesta con la politización del arte.» Esta politización se derivaría de la destrucción 
absoluta del aura al identificar los usos científico y artístico de la fotografía, identifica­
ción que se manifiesta en el cinematógrafo mejor que en cualquier otra forma artística 
de la modemidad. 19 Pero, al tiempo, Benjamin evidencia la posibilidad de control de 
las masas que los nuevos medios artísticos ofrecen al poder. Este miedo, unido a cierta 
nostalgia u obsesión por el problema de, como apunta William Dawers, «how to retain 
uniqueness when confronted with the somnolent, homogeneous masses,»2º ha llevado 

17. «París. capital del siglo XIX.» Op. cit., pág. 190. 
18. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.» Discursos Interrumpi­

dos l. Madrid: Taurus, 1982, págs. 24-5. 
19. Jbíd., pág. 47. 
20. «That Other Sentimental Surrealist: Walter Benjamin.» Pynchon Notes 20-21, spring­

fall 1987, pág. 49. 
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a los críticos a discusiones sobre la ambivalencia de las teorías benjaminianas. Esta 
ambivalencia la resume perfectamente Carol Bernstein: 

Lo que Benjamin descubre es la radical ambigüedad de lo sublime. Lo que 
parece ser una forma de inversión era algo siempre potencial: desde lo infinitamen­
te grande a lo infinitamente pequeño, desde los discursos compartidos a las imáge­
nes de una «nueva naturaleza» y a aquello que yace más allá del horizonte 
perceptivo. Benjamin efectúa el juego sublime de la inconmensurabilidad. 21 

¿Y a qué se refiere Henry Adams en su poema a la virgen de Chartres, sino a lo 
sublime, como señalamos anteriormente, cuando interrogaba a la dinamo por el secreto 
último, «the father's clue,» que se oculta tras el caos, el infinito inconmensurable que él 
se siente incapaz de aprehender? Parece obvio, pues, que no podía obtener respuesta. 

La actitud de Adams resulta muy similar a la de Benjamin. Su racionalismo 
expresa su deseo, su necesidad de un conocimiento ligado a cierta historicidad, en una 
concepción marxista en el caso del pensador alemán;22 su romanticismo evidencia la 
conciencia individual de los límites de la propia razón. La virgen de Chartres operaría 
como el símbolo, como la metáfora capaz de sintetizar ambos tipos de conocimiento. 
Pues esa es su función, dar unidad a tendencias opuestas, sería una reconciliadora de 
los extremos de la naturaleza, como diría Emerson: arte y ciencia, pensamiento e instin­
to, experiencia y deseo, verdad y ficción. Inseparable del rito, incomprensible fuera de 
su culto, al igual que el arte aurático previo a la modernidad tal y como lo entiende 
Benjamín, la virgen logra conciliar el eterno deseo de unidad del hombre, que satisface 
su razón, con la evidencia romántica de la multiplicidad de la experiencia. En tanto 
seamos capaces de comprender las tensiones que la sustentan, será ella capaz de darnos 
dicha unidad.23 La virgen es la catalizadora de la unidad esencial del ser, que no es otra 
que la formada por Ja indisolubilidad de la vida y de la muerte. Cuando el hombre sea 
capaz de ver el callejón sin salida al que le ha arrastrado la nueva fe en la dinamo, se 
arrodillará ante la virgen, que representa: «The purity, the beauty and the faith; ... The 
glory of the life and of the death.»24 

Sin embargo, esta reconciliación de vida y muerte, que nos devuelve a la tradi­
ción transcendentalista, está amenazada por el nuevo credo cientifista que el hombre ha 
adoptado ciegamente y que, como hemos visto, lleva a la reproducción industrial des-

21. «Walter Benjamín y la crisis de lo sublime.» La balsa de la Medusa 26-27, 1993, pág. 
128. Las cursi vas son mías. 

22. Adams reconoce que las dos mayores influencias en su pensamiento fueron las de 
Darwin y Marx, aunque para dislanciarse totalmente de ellas, en tanto formas de pensamiento 
determinista. 

23. John Carlos Rowe, art. cit., pág. 664. 
24. Henry Adams, «Prayer to 1he Yirgin of Chartres.» Op. cit., pág. 1206. 
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enfrenada, a la aglomeración de las masas en las grandes urbes y al reinado del objeto 
sin aura, de la mercancía, de lo inorgánico. Más allá de Racionalismo y Romanticismo, 
Adams y Benjamin vislumbran el nacimiento de lo moderno en el triunfo de la máqui­
na. No obstante, el tono pesimista y nostálgico de la oración de Adams sólo va a ser una 
de las líneas de su pensamiento. Al igual que los transcendentalistas anteriormente, 
ambos escritores son conscientes de las dificultades de la empresa, pero se disponen a 
efectuar una nueva síntesis necesaria, que evite la caída en el determinismo o en el 
caos, aunque su propia ironía denuncie tal síntesis por incompleta, en tanto que eterna­
mente cambiante. Así, Adams, tras el shock de la experiencia de lo real que narra en 
«The Virgin and the Dynamo,» el famoso capítulo de su Education, nos ofrece «A 
Dynamic Theory of History» y «A Law of Acceleration,» cuyos títulos indican clara­
mente la imposibilidad del fin de la interacción entre hombre y naturaleza.25 En dicha 
interacción, «Adams was convinced that the randomness of natural forces permitted 
man to take sorne control of his own history.»26 Benjamin, por su parte, en su análisis 
del surrealismo, contrarresta su pesimismo y acuña el término «iluminación profana,» 
que puede ocurrir si, en nuestra contemplación solitaria de lo real, «penetramos el mis­
terio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una óptica 
dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidia­
no.»21 

V 

William Dawers ha estudiado los paralelismos existentes entre la obra de Benjamin 
y la narrativa de Thomas Pynchon. Además de una concepción similar del tiempo como 
estructura no linear y centrada en el presente, en el aquí y ahora, a la vez que rebuscan 
entre los desechos del pasado para ver de encontrar un posible sentido, «both Pynchon 
and Benjamin retum again and again to a few central issues: the rise of information, the 
decline of experience, the sequestering of death, the importance of technological 
change.»28 Por otra parte, como es sabido, Thomas Pynchon elabora su primera novela, 
V., en tomo a las me.táforas adamsianas de la dinamo y la virgen. A tenor, pues, del gran 
interés que despierta entre la crítica especializada la obra de Pynchon, cabe concluir 
que parece clara la vigencia del pensamiento de los dos ensayistas. 

25. The Education of Henry Adams. Op. cit., pág. 1156. 
26. John Carlos Rowe, art. cit., pág. 646. 
27. «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia.» Imaginación y sociedad. 

Iluminaciones l. Madrid: Taurus, 1993, pág. 58. Quizás sea un atrevimiento por nuestra parte, 
pero no podemos dejar de pensar que esa iluminación profana es la que expresaron los 
<<transcendentalistas» Whitman y Dickinson. 

28. Art. cit., pág. 40. 
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No obstante, Pynchon realiza una labor de actualización lectora de dicho pensa­
miento, retratando en sus novelas las consecuencias de la ceguera histórica denunciada 
por Adams y Benjamín. Así, en V hace un análisis de las causas históricas que origina­
rán la Primera Guerra Mundial, mientras que en Gravity 's Rainbow muestra sin piedad 
los resultados de la destrucción masiva a que ha llevado el sometimiento del hombre a 
lo inanimado, a la vez que demuestra claramente como el cine es utilizado, como intuyó 
Benjamin, para el control social del individuo. En Vineland, por su parte, Pynchon 
describe la forma que Jo inerte ha adoptado en el universo mass-mediático. 

Pero, como sus antecesores, Pynchon nos dice que, aunque en escasos momen­
tos, tenemos en nuestra mano la posibilidad de encontrar sentido, la posibilidad de ver 
lo que hay al otro lado de la pantalla del televisor. Como sugiere Paul Scott Derrick, Ja 
música, la canción, es una de esas formas que utiliza Pynchon en Gravity's Rainbow 
para sugerimos el camino órfico de asunción de la muerte como nuevo principio, de 
vuelta a la naturaleza, que metaforiza en el ático-invernadero de Pírate Prentice.29 

El único problema es dejarlo pasar, estar ciegos al momento de la revelación, de 
la iluminación profana que se puede tener incluso en la contemplación de la gran ciu­
dad, pues incluso ella nace de la tierra y a la tierra vuelve. De lo contrario, sólo nos 
quedará esperar a Mr. Passerine, como le sucede a Oedipa Mass en The Clying of 
lot49: 

She looked down a slope ... onto a vast sprawl ofhouses which had grown 
up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and she thought 
of the time she'd opened a transistor radio to replace a battery and seen her first 
printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, 
sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit 
card had .... There were to both outward pattems a hieroglyphic sense of concealed 
meaning, of an intent to communicate .. . ; so in her first minute of San Narciso, 
a revelation trembled past the threshold of her understanding ... ; she and the 
Chevy seemed parked at the centre of an odd, religious instant. As if, on sorne 
other frequency, or out of the eye of sorne whirlwind rotating too slow for her 
heated skin evento feel the centrifuga) coolness of, words were being spoken.30 

¿O quizás cantadas? En cualquier caso, se trataría de percibir con claridad aque­
llo que nos dicen. Así que, como diría el propio Pynchon, ahora es nuestro tumo. 

29. Thinking for a Change. Gravity's Rainbow and Symptoms of the Paradigm Shift in 
Occidental Culture. Valencia: Universitat de Valencia, 1994, págs. 246-7. 

30. Thomas Pynchon. The Crying of lot49. New York: Bantam, 1967, pág. 13. Las cursi­
va~ son mías. 
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