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DE PARIS A SAN NARCISO:
LA DINAMO Y LA CIUDAD

Juan Loprez GAVILAN
Universitat de Valéncia

En la Exposicién Universal de Paris, en 1900, Henry Adams, hijo confeso de
Boston y del XVIIL, encontré en la dinamo el simbolo de una energfa «silent and
infinite.»! La dinamo representa para Adams un mundo nuevo que no puede ser medido
con los valores heredados de la Ilustracién, un mundo de fuerzas andrquicas que parece
regido por el azar, que ya no puede explicarse por una relacién de causa-efecto, un
mundo sobre el que «the mere sequence of time was artificial.»? Pensdbamos que la
ciencia iba a aportarnos una explicacién globalizadora de lo real, pero el silencio sigue
siendo impenetrable. Asi, ante el riesgo de un vacio amenazador, de la pregunta sin
respuesta, es preferible no mirar a esa nueva realidad, sino deificarla, superando asi el
dolor que produce lo cadtico e ilimitado «mediante un sentimiento de placer resultante
de la aprehension de la forma inerme por medio de una idea de la razén (Infinito de la
naturaleza, del alma, de Dios),» como define Eugenio Trias una de las etapas en que se
puede dividir el andlisis kantiano del sentimiento de lo sublime.> Con el tono irénico
que recorre su Education, afirma Adams que la (nica posibilidad de conocimiento que
parece ofrecérsele es «translating rays into faith.»* Por ello, compara la dinamo con la
Virgen, llegando a la conclusién de que la primera es el tinico simbolo que podia ser
interpretado en términos de fuerza, de energia creadora, por la puritana sociedad norte-

1. The Education of Henry Adams. Eds. E. Samuels y J. N. Samuels. New York: The
Library of America, 1983, pdg. 1067.

2. Ibid., pag. 1069.

3. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Seix Barral, 1982, pdg. 24.

4. Ibid., pag. 1070.
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americana, para la cual el valor supremo de la mujer, del sexo, de la reproduccién, era
considerado pecado,

Adams intent6 reflejar la distinta realidad que expresan los dos simbolos en un
poema escrito a finales de 1900 o a principios de 1901, «Prayer to the Virgin of Chartres, »5
Las conclusiones tiltimas que saca su autor parecen claras. En su basqueda del conoci-
miento, del secreto final que tradicionalmente se ha asociado a la idea de Dios padre, el
hombre moderno, ilustrado, ha sustituido su imagen: «—We ... dethroned the father
too,»% por la propia: «Qurselves we worship,» o por la imagen resultante del esfuerzo
humano, la dinamo, imagen sagrada de la nueva religién instituida, la ciencia en su mads
pura vertiente tecnolégica. Por ello, Adams pide a la virgen que escuche la oracién a la
nueva deidad, que viene a sustituir a aquellas que ella tantas veces habia escuchado.

En la disyuntiva entre las dos formas de «religiosidad» (o de ciencia, como dice
en el capitulo de su autobiografia titulado «A Dynamic Theory of History»), capaces de
dar una explicacién de la realidad, y en espera de que la muerte haga palpable ese
conocimiento final («while we ... wait for what the final void will show»), él, «fossil
survival of an age of stone,» toma partido por la virgen, pues ve con claridad los peli-
gros a los que una sociedad industrial, tecnolégica, puede llevar al hombre. En el suefio
loco del progreso ilustrado, hemos alcanzado poder, sf, pero también hemos engendra-
do un monstruo sobre el que no tenemos control. Por el contrario, somos dominados
por esa fuerza que diluye la posibilidad de nuestro ser: «Or are we atoms whirled apace,/
Shaped and controlled by you?» Nos creemos los reyes de la creacién, pero simple-
mente somos «the dead Atom-King!» Adams relaciona, ademds, el resultado de este
parricidio con el proyecto puritano del recomienzo en el Nuevo Mundo, tal y como ya
hemos visto que harfa posteriormente en su Education. De hecho, el simbolo que en-
contré en Francia, la dinamo, lo habfa visto por vez primera en otra Exposicion Univer-
sal, la de Chicago de 1893:

Crossing the hostile sea, our greedy band
Saw rising hills and forests in the blue;

Our father’s kingdom in the promised land!
—We seized it, and dethroned the father too.

Otra consecuencia del poema es muy innovadora contemplada desde la més es-
tricta contemporaneidad, al tiempo que, a pesar de las propias objeciones de Adams al

5. Novels, Mont Saint Michel, The Education. Eds. E. Samuels y J. N. Samuels. New
York: The Library of America, 1983, pdgs. 1202-07. Las citas de versos que aparecen a continua-
cién en nuestro texto pertenecen a este poema.

6. Adams centra el poema en la Virgen al estar relacionada con la reproduccion, como
veremos més adelante, y no en la figura del Dios padre, mucho mds abstracta.
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mismo, estd presente en el pensamiento americano al menos desde el transcendentalismo.
El resultado de buscar el conocimiento a través de la ciencia es nuestra despreocupa-
cion absoluta por el universo («What care we ... for the Universe?»), y la consiguiente
destruccion de toda vida verdadera, de toda vida transcendente: «Though we destroy
soul, life and light/, Answer you shall—or die!» Adams parece estar buscando en la
ciencia un sistema de pensamiento sin fisuras al que poder acogerse y que garantice una
explicacién global del mundo, al igual que en su momento, como apunta tanto en la
Education como en su Mont Saint Michel and Chartres, 1o habia hecho la suma teoldgica
tomista. Sin embargo, no es posible obtener una respuesta de la dinamo,

Una tercera cosa que llama nuestra atencidn es la razén de la preferencia de
Adams por la virgen. En el fondo, ese es ¢l secreto tiltimo, imposible de conocer; para
decirlo brevemente, la existencia de la vida misma, es decir, de su reproduccién, a lo
que Adams se refiere como «the mystery of Maternity/Soul within Soul,—Mother and
Child in One!,» aspecto que, como vimos, habia relacionado en su Education con la
represion de la sexualidad en la sociedad norteamericana. Volveremos a este tema un
poco més adelante. De momento, acabaremos diciendo que, como se puede comprobar,
el racionalismo confeso de Adams sélo es tal desde la perspectiva romdntica del que
conoce los propios limites de ese racionalismo, del que conoce que hay un algo mads,
«disorder,» que (nicamente podemos nombrar con un simbolo.” De lo que se deduce
que su postura quizds no sea la del conservador pesimista y nostdlgico del pasado que
pudiera parecer hasta aqui.

1I

Pero nos habiamos olvidado del marco «incomparable» en que tuvo lugar la que
podriamos llamar epifania de Adams: Parfs, la capital del siglo XIX, como la denominé
Walter Benjamin.® Paris, la ciudad de los panoramas, de las Exposiciones Universales,
de los pasajes, de los grandes bulevares, del gran arte, pero también la ciudad donde las
masas proletarias alzaron sus barricadas varias veces a lo largo del siglo. Tenia que ser
asi, puesto que, epitome de las grandes urbes, Paris ejemplifica el lugar donde se apifia,
malviviendo en sus suburbios, la mano de obra barata necesaria para el funcionamiento
de las fabricas que enriquecen a la burguesia.

De hecho, el nombre de la ciudad no importa. La urbe industrial siempre es el
lugar privilegiado para la alienacién del individuo incorporado a la marea de la masa; el

7. John Carlos Rowe. «Henry Adams.» The Columbia Literary History of the United States.
Ed. gral. Emory Elliot. New York: Columbia U.P., 1988, pdg 647.

8. «Parfs, capital del siglo XIX.» Poesia y capitalismo. lluminaciones Il. Madrid: Taurus,
1993. Lo que sigue es mayoritariamente una exposicion de las ideas de Benjamin en la que hemos
intercalado nuestros comentarios sobre Adams.
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lugar donde los individuos no han de mirarse siquiera, menos atn dirigirse la palabra,
s6lo han de caminar, apretujados, por el lugar prefijado para ello. La pérdida de la
propia humanidad es el precio a pagar «para consumar las maravillas de la civiliza-
cién,» como tempranamente observa Engels.?

El mecdnico deambular del sujeto por la ciudad tiene su origen en la subyuga-
cién del hombre a la mdquina, subyugacién que acontece en la fibrica. El obrero es
sometido al ritmo de la mdquina, subordina «su propio movimiento al siempre unifor-
me de un autémata,» apuntard Marx en EI Capital.'® El trabajo se vacia de contenido,
pues cada manipulacién reproduce exactamente la anterior. Lo inanimado impone su
ley. Esta deshumanizacién provoca un desplazamiento del productor al producto, y asf,
el bien de consumo, la mercancia se convierte en el nuevo fetiche a adorar segiin el
ritual de la moda. ;Y cuél es el lugar ideal donde consagrar dicha veneracién? No otro
sino las Exposiciones Universales, de las que Adams era asiduo visitante, y en las que
la dinamo ocupd un lugar destacado. «Lugares de peregrinacién al fetiche que es la
mercancia ... las Exposiciones Universales edifican el cosmos de las mercancias.»!!
Pero, precisamente por eso, revelan su naturaleza, una naturaleza que se define por «su
oposicién a lo orgénico,»!? por su vinculacién a lo inerte. Ahora bien, si la masa traba-
jadora, para la que una exposicién de este tipo era un pasatiempo, venera extasiada la
mercancia, Adams venerard la fuerza generadora de ese fetiche, a su vez un fetiche
indrganico, incapaz de responder a sus preguntas.

Industralizacién, deshumanizacién, triunfo de lo inanimado son, pues, fenéme-
nos vinculados directamente a la eclosion de las masas y a la consagracion definitiva de
la ciudad como el lugar privilegiado de las relaciones sociales en la modernidad. Para
Benjamin, si alguien ejemplifica el sentimiento doble de atraccién y rechazo del artista
ante los nuevos fenomenos, si alguien es consciente de la inevitabilidad de los cambios,
al tiempo que siente nostalgia por aquello que fue y se ha perdido, ese artista es, sin
duda, Baudelaire, quien utilizard para ello la figura del «flaneur.»

Benjamin nos recuerda que la primera descripcion de esta figura baudelaireana,
a la vez que la de su final, en tanto que la ciudad va arrincondndole en su deambular
hasta constreiiirlo al espacio del bazar donde pasa las horas entre mercancias sin desear
comprar ninguna, hasta convertirse €l mismo en parte de ese paisaje, es decir, en mer-
cancia, se encuentra en Edgar Allan Poe, en su relato «The Man of the Crowd.» Cono-
cida es la admiracién que Baudelaire sentia por Poe, que le llevé a traducir al francés
algunos de sus textos. Sin embargo, la vinculacién de los dos autores no ha de verse

9. Citado por Benjamin, «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire.» Poesia y Capita-
lismo. Hluminaciones II. Taurus: Madrid, 1993, pag. 74.

10. Citado por Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire.» Poesia y Capitalismo.
Hluminaciones Il. Taurus: Madrid, 1993, pag. 147.

11. «Paris, capital del siglo XIX.» Op. cit., pags. 179-80.

12. Ibid., pag. 181.
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exclusivamente en el uso que ambos hacen del malditismo y sus figuras, sino en el
retrato de las situaciones sociales que le dan origen, y en las teorias estéticas a que se
ven conducidos.

I

A diferencia de Baudelaire, Poe odiaba la masa. Por este motivo, identifica con
el criminal al individuo que se oculta en su seno: «This old man ... is the type and the
genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd.»? La descrip-
cién que de la ciudad hace Poe es, igualmente, mucho mds sombria que la que realiza
Baudelaire de Paris. Sus luces son mucho mas tétricas, y su retrato de gentes movién-
dose al ritmo marcado por esas Iuces no sélo alcanza a la clase obrera, sino que incide
incluso en la pequefia burguesia que forman abogados, oficinistas, etc., todos ellos
aislados unos de otros sin esperanza alguna, y cuya uniformidad se puede observar
tanto en la vestimenta como en sus gestos. Su comportamiento es antomatico,
deshumanizado. Como dice Benjamin, «los sectores de la multitud descrita por Poe
realizan una mimesis semejante del ‘movimiento enfebrecido de la produccién mate-
rial” junto con las formas pertinentes del negocio.»*

El Londres que describe Poe no se parece, pues, al Parfs del poeta francés, ciu-
dad que sélo llegaria a los limites de deshumanizacion de la capital inglesa varios afios
después, como apunta Benjamin, quien, en una nota, sugiere también una conexién que
se nos revela como sumamente importante desde nuestro punto de vista: la similitud de
la descripeion de Poe con la idea que Marx tenia de América, pafs en el que éste tltimo
destaca «el movimiento enfebrecido, juvenil, de la produccién material.»'3 Y es que el
desarrollo industrial habfa sido mucho mayor en los Estados Unidos que en la Francia
del Segundo Imperio, a lo que hay que afadir el hecho de la toma del poder por la
burguesfa norteamericana en la Revolucién y, por consiguiente, la experiencia de go-
bierno democrético de la masa, experiencia que Poe odiaba. Como un inciso, quizd
convendria recordar ahora que Henry Adams nacid en 1838, dos afios antes de la publi-
cacion del cuento de Poe, y que, por tanto, vivié en los afios de consolidacidn de la
victoria urbana y tecnolégica, simbolizada en el triunfo del Norte en la Guerra Civil.

El rechazo de la masa produce, en ambos escritores, como en otros escritores
romdnticos, el recurso a figuras del espectro humano que han renunciado al pacto so-
cial: el bohemio, el conspirador, el «apache,» figuras malditas que Baudelaire subsumird
en la imagen del artista como héroe, como luchador. Asfi, la deuda de la teoria estética

13. "The Man of the Crowd.» The Norton Anthology of American Literature. Eds. Nina
Baym et al. 3rd. edition. Vol. 1. New York: W. W. Norton & Co., 1989, pdg. 1418. Benjamin hace
referencia a esta frase en concreto,

14. «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire.» Op. cit., pdg. 69.
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de Baudelaire para con Poe es mds que evidente. Segiin aquel, todo arte aspira a la
inmortalidad, y la dignidad de la modernidad consiste en su aspiracion a ser leida como
antigiiedad. Lo cldsico es la construccién; lo moderno, la sustancia y la inspiracién. Sin
embargo, ambos son conscientes de que en un mundo donde la uniformidad de la socie-
dad estd acabando con la particularidad del individuo, ya no hay lugar para lo bello,
para el artista, tal y como ellos lo entienden. De ahi que Poe acabe por refugiarse en una
concepcidn cldsica de la Belleza, en una estética formalista que proteja a la obra de arte
de la agresién del mundo externo incapaz de apreciar esa Belleza. Aunque, quizds no
tan curiosamente, algunos productos de esa estética resulten, como ha sefialado la criti-
ca, y en tanto Poe es hijo de su tiempo, tan racionalmente mecdnicos, tan carentes de
vida, como las alas de la ciencia que €l ataca en su famoso soneto.

A partir de la adopcién de la teoria estética de Poe por parte de Baudelaire, se
entroniza la idea del arte por el arte como corriente dominante, en tanto que reaccion al
aislamiento del artista, ahora héroe solitario frente a la masa. Benjamin sugiere que esta
reaccion asume la forma de una teologia, tal y como veremos a continuacién. No obs-
tante, la dualidad del sentimiento de Baudelaire ante la masa se refleja también en su
aceptacién ocasional de una teoria utilitarista del arte.!® Sin embargo, el lugar donde
Baudelaire evidencia como teoria la intuicién de Poe es en su comprensién del fenéme-
no de la aparicién de la fotografia.

La fotografia no hace sino culminar el proceso histérico de separacién de lo
artistico, por su progresiva inscripcién en lo técnico, del Ambito de lo cultual, para
devenir mercancia. Como dice Benjamin:

En el siglo diecinueve, ese desarrollo ha emancipado del arte a las formas
configurativas ... El comienzo lo marca la arquitectura como construccién de
ingenieria. Sigue la reproduccion de la naturaleza como fotograffa. La creacion
de la fantasia se prepara para convertirse pricticamente en publicidad. La crea-
cion literaria se somete en el folletén al montaje. Todos estos productos estdn a
punto para dirigirse al mercado como mercancia. Pero vacilan en el umbral.!7

Curiosamente, Henry Adams sefiala cambios similares en las artes, especial-
mente en la arquitectura convertida en ingenierfa. También resulta curioso que Benjamin
senale 1900, afio de la Exposicion Universal en que Adams entroniza la dinamo, como
la fecha en que se ha completado el proceso de reproductibilidad técnica del arte.

En la posibilidad de esta reproductibilidad técnica operada por la fotografia,
algo se ha quedado por el camino: el presente de la obra de arte, su existencia tnica, su
historicidad, lo que le da su autenticidad. Para Benjamin, el atributo del arte cldsico del

15. Citado por Benjamin, ibid, pig. 68.
16. Ibid., pag. 38.
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que carece la modernidad se concreta en el concepto de aura, que se pierde al cortarse la
vinculacién de la obra de arte con la tradicion. De ahi, el cardcter cultual de la obra
artistica, que jamds puede desligarse del ritual. Esa «manifestacidn irrepetible de una
lejania,» como define Benjamin el aura, se da también en los objetos naturales, conver-
tidos en mercancia, porque «acercar espacial y humanamente las cosas es una aspira-
ci6n de las masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad
de cada dato acogiendo su reproduccion,» lo que refleja la tendencia a «lo igual en el
mundo,» ala uniformidad que es la caracteristica esencial de la masa.'8

Asf pues, lo moderno podria definirse como aquello que ha perdido el aura,
deviniendo producto industrial, mercancia. De ahi, que Adams entronice a la dinamo
como la nueva deidad de la época moderna, en tanto que fuerza creadora del objeto
industrial masificado, en sustitucion de la Virgen, que representa un modo de reproduc-
¢ion aurdtica, inseparable del ritual, del culto. La reproductibilidad técnica descrita por
Benjamin y simbolizada por la dinamo adamsiana sustituye a la reproduccién natural, a
la fuerza de la sexualidad que ejemplifica la Virgen. Por eso, el puritanismo norteame-
ricano y su ética del trabajo favorecieron la exclusion de ésta ultima en favor de la
dinamo, como sefialamos al principio de este trabajo.

v

Walter Benjamin afirma en el pdrrafo final de su ensayo seminal «La obra de
arte en la época de la reproductibilidad técnica» que el fascismo utiliza inevitablemente
la teoria de «I’art pour ’art,» en tanto que «ve su salvacion en que las masas lleguen a
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos),» lo que «en consecuen-
cia, desemboca en un esteticismo de Ia vida politica.» Frente a ello, «el comunismo le
contesta con la politizacién del arte.» Esta politizacién se derivarfa de la destruccién
absoluta del aura al identificar los usos cientifico y artistico de 1a fotograffa, identifica-
ci6én que se manifiesta en el cinematdgrafo mejor que en cualquier otra forma artistica
de la modernidad.!® Pero, al tiempo, Benjamin evidencia la posibilidad de control de
las masas que los nuevos medios artisticos ofrecen al poder. Este miedo, unido a cierta
nostalgia u obsesion por el problema de, como apunta William Dawers, «how to retain
uniqueness when confronted with the somnolent, homogeneous masses,»?0 ha llevado

17. «Paris, capital del siglo XIX.» Op. cit., pag. 190.

18. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.» Discursos Interrumpi-
dos I. Madrid: Taurus, 1982, pags. 24-5.

19. Ibid., pag. 47.

20. «That Other Sentimental Surrealist; Walter Benjamin.» Pynchon Notes 20-21, spring-
fall 1987, pag. 49.
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a los criticos a discusiones sobre la ambivalencia de las teorfas benjaminianas. Esta
ambivalencia la resume perfectamente Carol Bernstein:

Lo que Benjamin descubre es la radical ambigiiedad de lo sublime. Lo que
parece ser una forma de inversién era algo siempre potencial: desde lo infinitamen-
te grande a lo infinitamente pequefio, desde los discursos compartidos a las imdge-
nes de una «nueva naturaleza» y a aquello que yace mds alld del horizonte
perceptivo. Benjamin efectiia el juego sublime de la inconmensurabilidad. 21

.Y aqué se refiere Henry Adams en su poema a la virgen de Chartres, sino a lo
sublime, como sefialamos anteriormente, cuando interrogaba a la dinamo por el secreto
tltimo, «the father’s clue,» que se oculta tras el caos, el infinito inconmensurable que él
se siente incapaz de aprehender? Parece obvio, pues, que no podia obtener respuesta.

La actitud de Adams resulta muy similar a la de Benjamin. Su racionalismo
expresa su deseo, su necesidad de un conocimiento ligado a cierta historicidad, en una
concepeidn marxista en el caso del pensador alemdn;?? su romanticismo evidencia la
conciencia individual de los limites de la propia razén. La virgen de Chartres operaria
como el simbolo, como la metdfora capaz de sintetizar ambos tipos de conocimiento.
Pues esa es su funcién, dar unidad a tendencias opuestas, seria una reconciliadora de
los extremos de la naturaleza, como dirfa Emerson: arte y ciencia, pensamiento e instin-
to, experiencia y deseo, verdad y ficcién. Inseparable del rito, incomprensible fuera de
su culto, al igual que el arte aurdtico previo a la modernidad tal y como lo entiende
Benjamin, la virgen logra conciliar el eterno deseo de unidad del hombre, que satisface
su razon, con la evidencia romdntica de la multiplicidad de la experiencia. En tanto
seamos capaces de comprender las tensiones que la sustentan, serd ella capaz de darnos
dicha unidad.?? La virgen es la catalizadora de la unidad esencial del ser, que no es otra
que la formada por la indisolubilidad de la vida y de la muerte. Cuando el hombre sea
capaz de ver el callején sin salida al que le ha arrastrado la nueva fe en la dinamo, se
arrodillard ante la virgen, que representa: «The purity, the beauty and the faith; ... The
glory of the life and of the death.»2*

Sin embargo, esta reconciliacion de vida y muerte, que nos devuelve a la tradi-
ci6n transcendentalista, estd amenazada por el nuevo credo cientifista que el hombre ha
adoptado ciegamente y que, como hemos visto, lleva a la reproduccién industrial des-

21. «Walter Benjamin y la crisis de lo sublime.» La balsa de la Medusa 26-27, 1993, pag.
128. Las cursivas son mias.

22. Adams reconoce que las dos mayores influencias en su pensamiento fueron las de
Darwin y Marx, aunque para distanciarse totalmente de ellas, en tanto formas de pensamiento
determinista.

23, John Carlos Rowe, art. cit., pig. 664.

24. Henry Adams, «Prayer to the Virgin of Chartres.» Op. cit., pdg. 1206.
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enfrenada, a la aglomeracién de las masas en las grandes urbes y al reinado del objeto
sin aura, de la mercancfa, de lo inorgdnico. M4s alld de Racionalismo y Romanticismo,
Adams y Benjamin vislumbran el nacimiento de lo moderno en el triunfo de Ia méqui-
na. No obstante, el tono pesimista y nostdlgico de la oracién de Adams sélo va a ser una
de las lineas de su pensamiento. Al igual que los transcendentalistas anteriormente,
ambos escritores son conscientes de las dificultades de la empresa, pero se disponen a
efectuar una nueva sintesis necesaria, que evite la caida en el determinismo o en el
caos, aunque su propia ironfa denuncie tal sintesis por incompleta, en tanto que eterna-
mente cambiante. Asi, Adams, tras el shock de la experiencia de lo real que narra en
«The Virgin and the Dynamo,» el famoso capitulo de su Education, nos ofrece «A
Dynamic Theory of History» y «A Law of Acceleration,» cuyos titulos indican clara-
mente la imposibilidad del fin de la interaccion entre hombre y naturaleza.?” En dicha
interaccién, «Adams was convinced that the randomness of natural forces permitted
man to take some control of his own history.»?% Benjamin, por su parte, en su andlisis
del surrealismo, contrarresta su pesimismo y acufia el término «iluminacién profana,»
que puede ocurrir si, en nuestra contemplacidn solitaria de lo real, «penetramos el mis-
terio sélo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una 6ptica
dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidia-
no.»*’

v

William Dawers ha estudiado los paralelismos existentes entre la obra de Benjamin
y la narrativa de Thomas Pynchon. Ademds de una concepcién similar del tiempo como
estructura no linear y centrada en el presente, en el aqui y ahora, a la vez que rebuscan
entre los desechos del pasado para ver de encontrar un posible sentido, «both Pynchon
and Benjamin return again and again to a few central issues: the rise of information, the
decline of experience, the sequestering of death, the importance of technological
change.»?8 Por otra parte, como es sabido, Thomas Pynchon elabora su primera novela,
V., en torno a las metdforas adamsianas de la dinamo y la virgen. A tenor, pues, del gran
interés que despierta entre la critica especializada la obra de Pynchon, cabe concluir
que parece clara la vigencia del pensamiento de los dos ensayistas.

25. The Education of Henry Adams. Op. cit., pag. 1156.

26. John Carlos Rowe, art. cit., pdg. 646.

27. «El surrealismo. La dltima instantdnea de la inteligencia.» Imaginacion y sociedad.
Huminaciones I. Madrid: Taurus, 1993, pag. 58. Quizés sea un atrevimiento por nuestra parte,
pero no podemos dejar de pensar que esa iluminacion profana es la que expresaron los
«transcendentalistas» Whitman y Dickinson.

28. Art. cit., pag. 40.



248 Juan Lépez Gavildgn

No obstante, Pynchon realiza una labor de actualizacion lectora de dicho pensa-
miento, retratando en sus novelas las consecuencias de la ceguera histérica denunciada
por Adams y Benjamin. Asi, en V. hace un andlisis de las causas histéricas que origina-
rdn la Primera Guerra Mundial, mientras que en Gravity s Rainbow muestra sin piedad
los resultados de la destruccién masiva a que ha llevado el sometimiento del hombre a
lo inanimado, a la vez que demuestra claramente como el cine es utilizado, como intuy6
Benjamin, para el control social del individuo. En Vineland, por su parte, Pynchon
describe la forma que lo inerte ha adoptado en el universo mass-medidtico.

Pero, como sus antecesores, Pynchon nos dice que, aunque en escasos momen-
tos, tenemos en nuestra mano la posibilidad de encontrar sentido, la posibilidad de ver
lo que hay al otro lado de la pantalla del televisor. Como sugiere Paul Scott Derrick, la
miuisica, la cancién, es una de esas formas que utiliza Pynchon en Gravity’s Rainbow
para sugerimos el camino érfico de asuncién de la muerte como nuevo principio, de
vuelta a la naturaleza, que metaforiza en el dtico-invernadero de Pirate Prentice.2?

El dnico problema es dejarlo pasar, estar ciegos al momento de la revelacién, de
la iluminacién profana que se puede tener incluso en la contemplacién de la gran ciu-
dad, pues incluso ella nace de la tierra y a la tierra vuelve. De lo contrario, sélo nos
quedard esperar a Mr. Passerine, como le sucede a Oedipa Mass en The Crying of
Lot 49:

She looked down a slope ... onto a vast sprawl of houses which had grown
up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and she thought
of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her first
printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle,
sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit
card had. ... There were to both outward patterns a hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to communicate ...; so in her first minute of San Narciso,
a revelation trembled past the threshold of her understanding ...; she and the
Chevy seemed parked at the centre of an odd, religious instant. As if, on some
other frequency, or out of the eye of some whirlwind rotating too slow for her
heated skin even to feel the centrifugal coolness of, words were being spoken.3¢

(O quizis cantadas? En cualquier caso, se tratarfa de percibir con claridad aque-
Ilo que nos dicen. Asi que, como dirfa el propio Pynchon, ahora es nuestro turno.

29. Thinking for a Change. Gravity’s Rainbow and Symptoms of the Paradigm Shift in
Occidental Culture. Valencia: Universitat de Valeéncia, 1994, pigs. 246-7.

30. Thomas Pynchon. The Crying of Lot 49. New York: Bantam, 1967, pig. 13. Las cursi-
vas son mias.
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