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ENTRE EL PAISAJE Y EL SIMBOLO:
LA CIUDAD NORTEAMERICANA EN LA
POESIA DE PEDRO SALINAS

Eroy Navarro DoOMINGUEZ
Universidad de Huelva

Cuando se alude a la presencia de la ciudad norteamericana en la poesia espafio-
la del siglo XX se suele pensar, de forma inmediata, en dos obras: Poeta en Nueva
York, de Lorca, y Diario de un poeta recien casado, de Juan Ramén, libros ambos que
constituyen, ademds, sendos hitos fundamentales de nuestra poesia contempordnea.
Con menos frecuencia, sin embargo, se suele relacionar el mismo tema con otro de los
grandes poetas espaiioles de este siglo, Pedro Salinas, debido tal vez a que éste nunca le
dedico explicitamente ninguna obra a la cindad norteamericana, y ello a pesar del am-
plio reflejo que ésta encuentra en su poesia del exilio.

La presencia de lo urbano estadounidense en la poesfa de Salinas ha sido ya
objeto de diversos trabajos, por lo que s6lo voy a referirme aqui a un aspecto de dicha
presencia que considero significativo, como es el de las funciones que la ciudad norte-
americana desempefia sucesivamente en la poesia de Salinas como paisaje y como
simbolo, funciones que, seglin veremos mds adelante, se encuentran determinadas por
las distintas lineas temdticas que rigen en cada momento el discurso poético del autor.!

1. Véanse Howard T. Young, «Pedro Salinas en los Estados Unidos, o la nada y las maqui-
nas», Cuadernos Hispanoamericanos XLIX (1962): 5-13 [En Andrew P. Debicki ed., Pedro Sali-
nas (Madrid: Taurus, 1976) 153-161] y «Pedro Salinas y T. S. Eliot: Dos posturas ante 1a moder-
nidad», en Ciriaco Mordn Arroyo y Manuel Revuelta Safiudo, eds., Pedro Salinas: Estudios
sobre su praxis y teoria de la escritura (Santander: Soc. Menéndez Pelayo, 1992) 75-95; Manuel
Durién, «Pedro Salinas y su *Nocturno de los avisos’», Ifnsula 300-301 (1971). [En Debicki, 163-
167] y «La influencia del exilio en la obra de Pedro Salinas y de Jorge Guillén», fnsula 470-471
(1986): 1-18; y, por dltimo, Enric Bou, «Salinas, al otro lado del océano», Boletin de la Funda-
cion Federico Gareia Lorca 2.3 (1988); 38-45.
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Salinas llega a Estados Unidos en septiembre de 1936 para incorporarse como
profesor visitante «Mary Whiton Calkins» a Wellesley College, en Wellesley,
Massachussets, de acuerdo con un compromiso adquirido un afio antes con dicha insti-
tucién. El autor era, sin duda, un candidato ideal para el puesto que se disponia a ocu-
par, debido en gran parte a su prestigio como profesor universitario, pero también a su
talante abierto y cosmopolita. De hecho, ya habia combinado con anterioridad ambas
facetas en su actividad como profesor de los llamados «Cursos de vacaciones» de Burgos
entre 1924 y 1926 y, sobre todo, en la concepcidn del proyecto de la Universidad Inter-
nacional de Verano de Santander, de la que seria Secretario General desde su apertura
en 1933 hasta 1936.2

Salinas llega, ademis, a Estados Unidos precedido por una trayectoria literaria
que lo avala como uno de los mds significativos representantes de la poesia espafiola
del momento. Su primer libro, Presagios (1924), muy influido todavia por Juan Ramén
(quien habria de revisarlo y ordenarlo), sitia ya al autor en la linea de la denominada
«poesia pura,» linea que continuardn més adelante Seguro azar (1929) y Fdbula y sig-
no (1931), en los que destaca ya la presencia de una imagineria urbana que incluye
motivos tales como el teléfono, el automévil, los anuncios luminosos, el cine o la ma-
quina de escribir. En general, en estos fres primeros libros, Salinas se nos muestra
volcado hacia el mundo exterior con un jiibilo descubridor s6lo parangonable al que su
amigo Jorge Guillén manifestara por las mismas fechas en los poemas de Cdntico. Pero
el principal hallazgo de Salinas en este descubrimiento gozoso del mundo serd el amor,
hallazgo que dard como resultado dos de sus libros mds conocidos y valorados: La voz
a ti debida (1933) y Razén de amor (1936), donde la realidad exterior, urbana o no,
aparece aludida de forma muy esquematica y sélo en funcién de su relacién inmediata
con la pareja de amantes, que viene a constituirse asi en eje fundamental del discurso
poético.

El contrato de Salinas como profesor visitante era efectivo s6lo por un afio, pero
en 1937 Wellesley College lo contrata de nuevo como profesor regular, asegurdndole
asi la permanencia en los Estados Unidos. Mds adelante, en 1940, le serd ofrecida una
citedra, pero el autor declinard tal ofrecimiento ante otro similar por parte de Johns
Hopkins University, en Baltimore, universidad a la que permaneceri ligado como pro-
fesor hasta su muerte en 1951, con la excepcién de un breve paréntesis como profesor
visitante en la Universidad de Puerto Rico entre 1943 y 1946,

Pacifista convencido, Salinas se niega desde un principio a tomar parte en la
guerra civil, actitud por la cual perderd su plaza como catedratico en Espana. Sin em-
bargo, desde esta suerte de doble exilio, el autor no dejard de preocuparse por los acon-

2. En relacion con éste y otros detalles de la biografia de Pedro Salinas véanse José M*
Barrera, El azar impecable (Sevilla, 1991) y Jean Cross Newman, Pedro Salinas and his
Circumstance (San Juan: Inter-American University, 1983).



Enrre el paisaje y el simbolo: la ciudad norteamericana en la poesia de Pedro Salinas 205

tecimientos de la guerra espafiola. Finalmente, la derrota republicana y la impasibili-
dad de los aliados con respecto a Franco después de 1945 harin que el poeta decida
prolongar su exilio indefinidamente.

Como se puede apreciar, la estancia de Salinas en los Estados Unidos presenta
una serie de caracterfsticas que la diferencian sustancialmente de las de Juan Ramon y
Lorca, ya que nuestro autor no se encuentra de visita en aquel pais, sino que, debido a
la guerra civil, se ve obligado a establecerse alli. De este modo, mds que un entorno que
se percibe en todo momento como ajeno, los Estados Unidos terminan convirtiéndose
para Salinas en una circunstancia mds de su propia vida, siendo tal vez esa la razén por
la que el autor no llega a dedicar explicitamente ningin texto a su experiencia norte-
americana, una experiencia a la que, en el fondo, nunca acaba de verle un final claro
que la cierre y la convierta en materia poética.

La diferencia, pues, entre Salinas y sus predecesores estriba fundamentalmente
en que su visién de la ciudad norteamericana se construye desde la misma ciudad, una
perspectiva en la que debieron influir, como sefiala Manuel Duran, ademads del sincero
cosmopolitismo del autor, sus propios origenes urbanos, que harfan que el contacto con
la gran ciudad no llegara a suscitar en €l ni desdenes seudoaristocrdticos ni pavores
apocalipticos.?

En cualquier caso, aun de forma dispersa y fragmentaria, lo cierto es que la
realidad urbana de los Estados Unidos constituye uno de los principales motivos de la
poesia escrita por Salinas en el exilio, y asi lo reconocerd el propio autor en la confe-
rencia «Deuda de un poeta,» leida en Wellesley College en abril de 1951, s6lo unos
meses antes de su muerte. En dicha conferencia, y como introduccién al comentario de
su poema «Nocturno de los avisos,» al que nos referiremos mds adelante, Salinas expli-
card que la principal contribucién de los Estados Unidos a su poesia ha sido precisa-
mente el paisaje urbano, y mas concretamente el de Nueva York:

Yo, en los Estados Unidos, no encontré ni mds ni menos poesia que en
otros sitios. No lo encontré inferior. Ahora, pensando sobre eso, me parece que,
sin que esto sea ofender ni mucho menos a una respetabilisima entidad femeni-
na, a la naturaleza, lo que menos poéticamente se ha expresado en mi de lo
americano es la naturaleza.

Creo que ha sido mds bien lo urbano y lo social lo que ha encontrado
reflejo en mi poesia. Ustedes son grandes constructores de ciudades que surgen,
asi, de lanoche a la mafiana. Este aspecto urbano, las grandes ciudades, y luego,
el movimiento de las grandes ciudades, ese maravilloso moverse de la gente de

3. Durén, «Pedro Salinas», 163.
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Nueva York, el modo de andar de las gentes, de subir y bajar las escaleras que
dice: «esto es Nueva York» sin ningtin género de dudas.*

Efectivamente, a pesar de haber vivido solamente en Wellesley y Baltimore, y
de haber conocido otras ciudades norteamericanas, como Chicago, San Francisco o
Los Angeles, la tinica de todas ellas que Salinas incorpora de forma explicita a su
poesia es Nueva York, tanto que, segiin la profesora Soledad Salinas, hija del autor, éste
puede ser considerado con toda justicia como «el poeta de Nueva York.»?

La ciudad aparece ya en el libro Largo lamento, escrito entre 1936 y 1939, aun-
que inédito en su version integra hasta las Poesias Compleras de 1975. Largo lamento
viene a cerrar la trilogia de poesia amorosa iniciada con La voz a ti debida y Razén de
amor, pero, frente a la plenitud amorosa reflejada en los dos primeros libros, en éste
asistimos a la crisis y disolucion del amor. En Largo lamento, efectivamente, las grietas
de la relacion amorosa nos dejardn ver al fondo el paisaje de Nueva York como escena-
rio de la ruptura y el olvido: los rascacielos, los automdéviles, los cines o las avenidas y
calles de la ciudad con su denominacién numérica asoman a cada paso en el libro,
como se puede apreciar, por ejemplo, en el poema «Como ya no me quieres desde
ayer»:

También te acordards de aquella tarde

en que sentiste un frio repentino,

aunque estdbamos juntos,

por la Sexta Avenida.

Tomamos ascensores rapidisimos

como un alma que va derecha al cielo.

Pero todas las camas o las nubes

que habia en el camino estaban ya

ocupadas por dngeles durmientes

o por espectros de Abelardos y Elofsas. (518)¢

0, igualmente, en «De entre todas las cosas verticales»:

De entre todas las cosas verticales
en que el mundo revela

4. Pedro Salinas, «Deuda de un poeta», Ensayos completos, vol. 3 (Madrid: Taarus, 1983)
436.

5. Soledad Salinas, «Sobre mi padre.» Homenaje a Pedro Salinas en su centenario. (Se-
villa: Universidad de Sevilla /Ayuntamiento de Sevilla, 1991) 51.

6. Pedro Salinas, Poesias completas (Barcelona: Seix Barral, 1975). Seguimos la pagina-
¢idn de esta edicién para las citas procedentes de obras poéticas.
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su parecido con la llama, anhelo

de vivir hacia arriba o no vivir,

lo que yo ahora te ofrezco a la memoria
no son los delicados rascacielos

con tiinicas a cuadros,

de luz y sombra, por la noche, coro

de languidos y esbeltos Arlequines

en el aire ambicioso de Manhattan. (495)7

Esta presencia de Nueva York supone un retorno a la antigua curiosidad de Sali-
nas por los objetos, y en especial por las maquinas y la realidad urbana, de Seguro azar
y Fdbula y signo, una antigua curiosidad que quedar4, por lo demds, reflejada en una
conferencia leida por las mismas fechas, titulada «El poeta y las fases de la realidad»
(1939), donde el autor dird: «La gran ciudad moderna es una condensacion sin par de
fiestas poéticas para los ojos.»®

Pero este paisaje urbano parece visto como a la vuelta del viaje emprendido por
el poeta hacia la culminacién amorosa de La voz a ti debida y Razdn de amor. Efectiva-
mente, la recuperacion de la realidad de Largo lamento sélo se entiende en un contexto
de crisis y degradacién del amor como principio articulador de la relacién del poeta con
el mundo. Salinas, quien definia la poesia como «una aventura hacia lo absoluto,» ve
desintegrarse asi en Largo lamento el absoluto del amor que habia descubierto en La
voz a ti debida, un absoluto que tenia entonces, como tal, la virtud de transfigurar y dar
sentido a la realidad y que ahora apenas si puede contener el asalto cotidiano de ésta.

En cualquier caso, Nueva York funciona en Largo lamento exclusivamente como
paisaje de fondo, apareciendo fragmentado en motivos individuales que acompaiian el
tema central del amor. Salinas no ve, pues, ningin significado especifico en la ciudad
tomada como conjunto y no le dedica, por tanto, ningiin poema.

7. De estaidltima imagen tenemos, ademds, una explicacién por parte del propio Salinas,
nuevamente en la conferencia «Deuda de un poeta»:

¢ Estuve yo pensando esa figura, esa metdfora? Pues no. Luego, después, discu-
rriendo sobre el verso que sali6 porque quiso salir, yo me di cuenta de dos cosas: de que yo
habia visto los rascacielos de la isla de Manhattan, que los habia visto como estdn al
anochecer, con unas ventanas encendidas y otras apagadas, con esas cuadriculas de dos
colores diferentes y ese vago tono rosado que tiene el ladrillo al crepusculo. Eso es nada
més que un rascacielos que yo he visto. ;Y el arlequin? ;Dénde estd?, dirdn ustedes. Pues
también da la casualidad de que cuando yo sali aquel dia a Central Park, donde se me
mostraron esas filas de cdndidos arlequines de Manhattan, yo salia del Museo de Arte
Moderno, donde habia visto unas pinturas de Picasso, unos arlequines. Y ahi tienen uste-
des por qué manera, por qué aproximacion tan rara, unas pinturas picassianas, de esos
arlequines geométricos que pintaba, al entrar en contacto con la vista de los rascacielos
me sugirieron esa imagen. (Ensayos, 435)
8. Ensayos, 284.
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Pero sin la presencia del tema del amor, que incluso en su estado de crisis actia
todavia como centro de gravedad en la mayoria de los poemas de Largo lamento, el
paisaje urbano como conjunto pasard a primer plano, apareciendo entonces como una
amenaza. Asi se puede apreciar en el conocido poema «Nocturno de los avisos,» sobre
los anuncios luminosos de una avenida neoyorquina, incluido posteriormente en Todo
mds claro (1949), pero escrito poco después de la llegada de Salinas a los Estados
Unidos, es decir, por las mismas fechas de los poemas de Largo lamento, como el
propio autor aclara en «Deuda de un poeta»:

Yo, no hacfa mucho tiempo habia dejado la ciudad de Sevilla, una de las
ciudades mds intrincadas, en donde las calles se cansan a los veinte metros de
seguir el mismo camino y se van por otro lado. Son calles tortuosas, intrincadas;
y después de andar por ellas, sorprende enormemente lo rectilineo de las calles
americanas, esa inflexibilidad rectilinea que da la sensacién de que la calle no se
acaba; sobre todo de noche: cuando se ven unas luces rojas, hasta perderse de
vista, inevitablemente trazadas como las dos orillas entre las cuales el hombre
puede vivir.?

Efectivamente, Salinas compara en el poema la avenida con el transcurrir de la
vida, y los niimeros de aquélla con los afios de ésta. Los anuncios vendrian a ser asi, en
su sentido literal, avisos, mensajes sobre el sentido de la vida, unos mensajes que el
poeta ird descartando por la futilidad que encierran:

«jLucky Strike, Lucky Strike!» jQue refulgencia!
.Y todo va a ser eso?

;Un soplo entre los labios,

imitacidn sin canto de la miisica,

transito de humo a nada?

iNaufragaré en el aire, sin tragedia?

Ya desde 1a otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

«White Horse. Caballo Blanco.» ;Whisky? No.
Sublimacién. Pegaso.

Décil sirviente antiguo de las musas,
ofreciendo su grupa de botella,

al que encuentre el estribo que le suba.
(Cambiaré el humo aquel por tu poema?
jCuéntas mds luces hay, mas hay, de dudas!

9. Ensayos, 437.
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Ya otra surge,

mds trégica que todas: «Coca Cola.

La pausa que refresca.» Pausa. ;En dénde?
(La de Paolo y Francesca en su lectura?

(La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccion? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo. (718-9)
Y asf, uno tras otro, irdn apareciendo mds anuncios, convertidos
todos en

ignorantes pitonisas

que responden con voces mds oscuras

a las oscuras voces que pedian. (719)

Finalmente, aturdido por los diferentes mensajes, el poeta intentard buscar una
salida a tanta confusién en las estrellas, dnico elemento de la naturaleza visible en la
noche urbana:

Ya no sigo.

Incrédulo de letras y de aceras

me sentaré en el borde de la una

a esperar que se apaguen estas luces

y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detrds, publicidad de Dios,
Oridn, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas

con dngeles sirviendo

al alma, que los pague sin moneda,

la dltima, si, la para siempre moda,

de la final, sin tiempo, primavera. (720)

El vacio dejado por el amor pone, pues, al descubierto, la confusién de la ciudad,
correlato, sin duda, de la desorientacion que ante ese mismo vacio experimenta el pro-
pio poeta, quien, tras el abandono del tema del amor, acabard volviéndose, efectiva-
mente, hacia [a naturaleza como nuevo absoluto orientador de su poesfa.

Esta actitud se pondrd de manifiesto en el libro Confianza, iniciado en Baltimore
en 1942 y concluido en Puerto Rico en 1944, pero inédito hasta su publicacién pdstuma
en 1955. En Confianza desaparece, tras la crisis de Largo lamento, el tema del amor y,
con él, el paisaje urbano, todo ello en favor de la naturaleza, que aparece elevada a la
condicién de simbolo universal de la vida. Esta nueva confianza del poeta en la natura-
leza supone, en la misma linea del «Nocturno» un principio de rechazo a lo artificial
(las méquinas), como se puede apreciar en el poema «Péjaro y radio,» donde se escenifica
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el duelo entre un concierto transmitido por laradio y el canto de un péjaro, el cual, al no
estar sujeto a horarios de ningin tipo, acaba resultando vencedor:

De pronto en aquel lejos jy tan junto!
se desmayan las cuerdas.

En la escena asombrada, la alegria
duefia, sola, se queda.

Trino mds trino, el ave su victoria
proclama en trono verde. (817)

El motivo del pdjaro en este poema no es casual, ya que a lo largo de todo el libro
abundan las referencias a elementos relacionados con el aire o con el cielo, que el
poeta, alejado de la ciudad, parece seguir escrutando en busca de iluminaciones. Pero
en los dltimos poemas del libro aparece ademds otro elemento que completa el reperto-
rio de motivos que funcionan como simbolos de la naturaleza y que estd relacionado,
sin duda, con la conclusién del texto en Puerto Rico.

Ya se ha cerrado un anillo:

hay algo que se completa

el cielo se vuelve al mar

y el mar al cielo regresa.
Eslabonada se siente,

total unidad, la tierra.

Y el himno se reconoce

ya su magia, la secuencia.

Un mundo rueda, tranquilo,

iQué redondez tan perfecta! (825)

Efectivamente, el mar es el gran descubrimiento de Salinas durante su estancia
en Puerto Rico, un descubrimiento que tendrd como consecuencia el libro de poemas El
contemplado. Tema con variaciones, escrito en San Juan entre 1943 y 1944 y publicado
por el autor en 1946. £l contemplado tiene como protagonista el mar que el poeta
contempla en Puerto Rico, pero el propio autor se encargard de aclarar en unos versos
del libro que el objeto de éste no es ningiin mar en concreto:

Variaciones que ensefiaban

en la escuela: Egeo, Atlantico,
Indico, Caribe, Médrmara,

mar de la Sonda, mar Blanco.
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Todos sois uno a mis 0jos:
el azul del Contemplado. (612)

Se trata, por tanto, de un mar que, como el cielo de Confianza , funciona como
simbolo universal de la naturaleza, y que tiene la capacidad, como tal, de relativizar la
obra del hombre constructor de ciudades y mdquinas. Asi se puede apreciar en el poema
«Civitas Dei,» donde, siguiendo el modelo platénico-agustiniano del titulo, el autor
contrapondrd la ciudad ideal que ve en el mar al reflejo que sobre éste proyecta la
ciudad de los hombres, que aparece aludida como «la gran ciudad de los negocios / la
ciudad enemiga.» El poema continda asf:

No hay nadie, alli, que mire; estdn los ojos
a sueldo, en oficinas.

Vacio abajo corren ascensores,

corren vacio arriba,

transportan a fantasmas impacientes:

la nada tiene prisa.

Si se aprieta un botén se aclara el mundo,
la duda se disipa

Luchan las cantidades con los pdjaros,
los nombres con las cifras:

trescientos, mil, seiscientos, veinticuatro,
Julieta, Laura, Elisa. (641-2)

De este modo, Salinas ird reprobando uno a uno todos aquellos elementos de la
ciudad que antes lo habian seducido, como la electricidad, la radio, el teléfono o el cine,
concluyendo su enumeracién con los siguientes versos:

En Wall Street banqueros puritanos
las escrituras firman

para comprar al rio los reflejos

del cielo que estd arriba. (645)

La ciudad norteamericana reaparece asi en la poesia de Salinas asociada de nue-
vo, como en el «Nocturmo de los avisos,» a la negacién del absoluto, pero en este caso
no es la confusién y el caos lo que opone a ese absoluto sino algo que al poeta parece
preocuparle mucho més: el exceso de racionalidad que estd implicito no sélo en las
madquinas, sino también en el propio modo de vida urbano. En cualquier caso, la clari-
dad con que esta vision negativa estd formulada en el poema se debe a que por primera
vez Salinas se refiere a la ciudad no como un conjunto de motivos paisajisticos aisla-
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dos, sino como una unidad, a la que asigna un significado especifico, en este caso
negativo, al mismo nivel que ese otro signo que es, en el extremo opuesto, la naturale-
za.

Pero el didlogo intimo y personal con el mar contemplado le descubre a Salinas,
ademds, otro principio que oponer, junto con el de la naturaleza, a la amenaza del
magquinismo racionalista de la ciudad. Se trata de la propia conciencia individual, tan
universal y vinculada a la bisqueda de lo absoluto como la propia naturaleza, y al
mismo tiempo eventual superviviente a cualquier destruccién de ésta por el medio ur-
bano. Salinas se embarca asi en una radical defensa de la inadaptacion deliberada del
hombre al medio urbano como forma de disidencia interior, una actitud para la que
elegird como héroe a Charles Chaplin, probablemente el de la pelicula Tiempos moder-
nos (1936):

Un hombre hay que se escapa, por milagro,
de tantas agonias.

No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin,
es éste que te mira,

somos muchos, yo solo, centenares

las almas fugitivas

de Henry Ford, de Taylor, de la técnica,

los que nada fabrican

y emplean en las nubes vagabundas

ojos que no se alquilan. (645-6)

En cualquier caso, no es s6lamente el didlogo personal con la naturaleza lo que
ratifica a Salinas en esta nueva visién de la ciudad norteamericana como encarnacion
del cientifismo y el maquinismo. A lo largo de su estancia en Puerto Rico al poeta le
van llegando noticias de los acontecimientos de la Guerra Mundial, en unas fechas,
ademds, en las que las viejas ciudades europeas vuelven a ser teatro de operaciones
militares. Tales noticias lo confirmardn en su aversién a la técnica que domina en la
ciudad, en la medida en que dicha técnica es la responsable, a través de las armas, de la
destruccién de la vida en sus mds diversas manifestaciones.

El resultado de esta inquietud de Salinas por la guerra serd el largo poema «Cero»
(1944), nombre que el poeta da a la bomba destructora. En el poema, Salinas hace un
imaginario recuento de las victimas de un bombardeo, comenzando por la vida fisica,
tanto la del hombre como, en general, la de la naturaleza. Pero dicho recuento se exten-
derd ademds a las obras de los hombres, como una catedral gotica, una critera y una
columna griegas o un dngel esculpido:

El cero cae sobre ellas.
Ya no las veo, a las muchas,
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las bellisimas, deshechas,

en esa desgarradora

unidad que las confunde,

en la nada, en la escombrera. (777)

La principal victima del bombardeo no es, pues, solo la vida fisica del hombre,
sino también el deseo individual de no morir, que a través de los siglos se ha encamado
en tales obras:

No se derrumban piedras, no, ni imigenes;
lo que se viene abajo es esa hueste

de tercos defensores de los suerios.

Tropa que dio batalla a las milicias

mudas, sin rostro, de la nada; ejército

que matando a un olvido cada dia
conquisté lentamente los milenios. (782)

Asi pues, la técnica que habita en la ciudad acaba destruyendo la vida individual
y su prolongacitn en las obras de la cultura, un panorama que habria fascinado a los
futuristas, pero que provoca verdadero espanto en Salinas, como quedara reflejado en
el prologo del libroTodoe mds claro (1949), el iltimo publicado por el autor y en el que
estd incluido «Cero.» En dicho prélogo, escrito ya tras las primeras explosiones nuclea-
res, Salinas expresard su desconfianza hacia el hombre modemo, el cual,

... siendo heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici-
dad, usa aquéllas para entenebrecerse todos los caminos de salvacién, y se dis-
pone a emplear ésta para trasmitir, facilisimamente, con una leve presién digital,
sobre el botén, y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de propina. (6553)

Esta incertidumbre acerca del futuro de la Humanidad quedara asimismo plas-
mada en otro poema de Todo mds claro, «<Hombre en la orilla,» donde el poeta, repitien-
do el esquema del «Nocturno de los avisos,» compara el trifico de la calle con un rio.
Salinas crea, ademds, tres personajes como ejemplo de las vidas alienadas que arrastra
el trifico: Mrs. Dorothy Morrison, de camino al salén de belleza; Robert Freeman,
agente de seguros que se dirige a contratar una péliza con una actriz de cine; y Jim,
estudiante que suefia con llegar a su casa para olvidar cuanto antes lo aprendido en
clase: «En latin es dificil / decir cosas sencillas: / «caramelo de menta». No se puede.»
(685). Estos trayectos individuales constituyen, para el autor, un reflejo del sinsentido
colectivo de la vida en la América urbana, opulenta, pero expuesta, al mismo tiempo, a
la muerte que genera dicha técnica. La metédfora del rio le servird al autor para sefialar
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no sélo la diferencia del falso rio urbano frente al natural, sino al mismo tiempo la
amenaza que se encuentra latente en aquél:

Ruedas, sélo ruedas, ruedas.
Confuso caudal frenético,

su prisa nada refleja:

ni a esa nube ni a aquel pajaro
con ave o nube contesta.

Ni recuerdo de las nieves

desde su origen le alegra,

ni hay mar que le esté esperando
con la eternidad abierta.

Ruedas, prisas, prisas, ruedas.
Cada rueda hacia lo suyo:

todas saben dénde van.

Pero el caudal sabe mas:

sabe que nunca se llega

cuando no hay donde llegar. (681)

Frente a los tres personajes anteriores, con nombres y apellidos, pero incons-
cientes de su verdadera situacidn, aparece un anénimo «hombre en la orilla,» nueva
version del individuo inadaptado y rebelde, encarnado anteriormente por Charles
Chaplin, que contempla la escena desde la lucidez de la acera:

El hombre, en la orilla, tiembla.
iY que él solo se dé cuenta

de que ese raudal que corre

de las prisas camineras

lleva muertes y mds muertes,
una en cada rueda!

Y en el mundo solo él,

este hombre que tiembla,
siente por la vez primera
junto al terror mds antiguo,

el panico de las selvas,

y al espanto del milenio,

y al horror frio que asciende
del microscopio y su hallazgo,
mads terror, otro terror,

esta pavidez, tan nueva
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que le tiene aqui, clavado
en el borde
de ella, la terrible acera. (696)

Efectivamente, es en Todo mds claro, el ltimo libro de Salinas, donde podemos
encontrar la vision més negativa de la ciudad norteamericana por parte del autor, quien,
por lo demds, acaba viendo en ella el simbolo no sélo de un presente aciago, sino
también de un futuro tanto mds amenazador cuanto que es justamente el «no futuro»
con el que amenazan la ciencia y la técnica en la era nuclear.

Como hemos podido comprobar, la presencia de la ciudad norteamericana en la
poesia de Pedro Salinas se encuentra determinada por el tema central que en cada mo-
mento actia como catalizador del discurso poético. En Large lamento, el tema del
amor en crisis, despojado de su condicién de absoluto, propicia la utilizacion del paisa-
je urbano como fondo, sin un significado especifico, apareciendo entonces la ciudad no
como una unidad, sino fragmentada en distintos elementos.

Pero, a partir de Confianza, y con la desaparicién del amor como tema, la poesia
de Salinas pasa del plano del «yo» lirico, a otro de signo mds universal, en el que se
enfrentan, por un lado, la naturaleza y el individuo como simbolos de la vida y, por
otro, la ciudad, presente ahora ya como unidad y convertida, a través de la técnica, en
simbolo de la negacién de esa misma vida e incluso de su posible aniquilacién total por
obra de la tecnologia militar.

Asi pues, entre la «condensacion sin par de fiestas poéticas para los ojos» y la
«ciudad enemiga,» el medio urbano norteamericano se nos presenta como un motivo
recurrente sobre el que se va proyectando la evolucion de la poesia del exilio de Sali-
nas, algo que s6lo un poeta verdaderamente integrado en la ciudad norteamericana, y
no de paso por ella, podia llegar a hacer, con lo que, mds alld de la simple referencia
ocasional de Juan Ramén y Lorca, podemos decir que es con Salinas con quien la
ciudad moderna se incorpora definitivamente, en lo que tiene de simbolo, a la poesia
espafiola contempordnea.



