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WELCOME TO HARD TIMES:
CRONICA DE UNA NECROPOLIS

CaMINO FERNANDEZ RABADAN
Universidad de Ledn

With cities, it is as with dreams: Everything imaginable can be dreamed,
but even the most unexpected dream is a rebus that conceals a desive or, its
reverse, a fear. Cities, like dreams, are made of desire and fears, even if the
thread of their discourse is secret, their rules are absurd, their perspectives
deceitful, and everything conceals something else.

(Italo Calvino)

En noviembre del pasado afio tuve la oportunidad de conocer al autor de la obra
sobre la cual presento las siguientes reflexiones. En una de las tertulias mantenidas con
E. L. Doctorow alguien pregunté sobre el significado de Welcome to Hard Times (1960),
y la respuesta que obtuvo fue la siguiente: «Welcome to Hard Times es una parodia de la
literatura del Qeste americano». Y aunque es cierto que la obra ha sido englobada en
una tradicién muy definida, como es el «Western», no es menos cierto que esta obra
difiere de modo notable de esa tradicion, hasta el punto de convertirse en un verdadero
«antiwestern», como no deja de sefialar Stephen Tanner (pdg. 81). Doctorow pone en
juego muchas de las convenciones del género y subvierte escenarios, personajes y si-
tuaciones, para con ello presentar una aproximacion critica al proceso de la experiencia
fronteriza americana; una perspectiva nueva que expresa una visién mucho més som-
bria de las relaciones sociales en la frontera y de la propia naturaleza humana. De este
modo, Hard Times, la mitica ciudad de ecos dikensianos!, se convierte, con su fracaso,

1. El nombre de la ciudad nos recuerda a la novela Hard Times, obra en la que Charles
Dickens lanza uno de los ataques mds fuertes al capitalismo industrial, creando asi una alusién
apropiada para las intenciones de Doctorow.
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en metdfora del fracaso del suefio americano. Al tiempo, se demuestra la inviabilidad
del propio género del western y la necesidad de su reformulacién a través de la parodia.

Mijail Bajtin afirma que la tendencia a parodiar estilos y géneros canénicos ocu-
pa un lugar esencial en la novela como género. Bajtin sefiala la existencia de «anti-
géneros», que surgen en un momento determinado para desacreditar (o subvertir) las
convenciones de lo que él denomina «target-genrex»?2. Lizaro Carreter (pags. 116-118),
por su parte, recuerda las ideas desarrolladas por Tomasevskij en su estudio de los
géneros literarios, segin las cuales todo género posee un origen que parte de una obra
en la que se mezclan una serie de modelos estructurales (personajes, comportamiento,
lugares de accidn, etc.) que serdn iterativos para otros escritores. Cada género, una vez
establecido, tiene un periodo de vigencia mds o menos largo, tras el cual aparecen los
epigonos, que suprimen o alteran funciones, intentan ser originales en el plano del
contenido, pero giran inexorablemente en torno al esquema genérico; con ello prolon-
gan la vigencia de un género, hasta hacerlo estereotipado y tradicional. Los géneros
pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; éstas las hacen los genios, que destro-
nan los canones dominantes e imponen muchas veces los rasgos subordinados.

La novela del Oeste como género literario parte de la narrativa de exploracion y
de la novela fronteriza, un subgénero que pronto gand fama internacional con los
«Leatherstocking Tales» de James Fenimore Cooper. A Cooper también le debemos los
rasgos caracteristicos que exhiben la mayorfa de las novelas del Oeste: énfasis en el
paisaje, accion, aventura, conflictos culturales, el héroe enemigo del mal y defensor de
la armonia, y la mujer como elemento civilizador.

En 1860 aparece la primera «dime-novel». Durante los siguientes setenta afios,
estas publicaciones alcanzan una audiencia de millones de lectores dvidos de conocer
las aventuras de Daniel Boone y Kit Carson, entre otros. Mientras que los autores de
estas «dime-novels» van a lograr establecer en la imaginacién popular una idea del
Oeste americano bastante alejada de la realidad, otros autores de la posguerra civil,
como Mark Twain o Bret Harte, ganaron una audiencia nacional con relatos que mira-
ban hacia el Oeste no s6lo como una frontera salvaje, sino también como un lugar en el
que establecerse.?Sin embargo, es la novela de Owen Wister The Virginian (1902), la

2. «As aspecial type of literary genre, an anti-genre [...]| may be identified [...] by: (1) the
membership of its works in a tradition of similar works and (2) the existence [...] of a set of
conventions governing the interpretation of those works. The distinctiveness of anti-genres lies in
the fact that those conventions establish a parodic relation between the anti-generic work and the
works and tradition of another genre, the target genre. (pags. 74-83)

3. Bret Harte (1836-1902) fue por un tiempo uno de los escritores mds famosos de litera-
tura del Oeste. Con relatos como «The Outcasts of Poker Flat» Harte introduce una nueva saga de
personajes tipo: prostitutas, buscadores de fortuna, jugadores, etc. Por otra parte, en «The Man that
Corrupted Hadleyburg», por ejemplo, Twain nos muestra una ciudad honesta que trata de luchar
contra la tentacidn, revelando la extrema fragilidad de esa pretendida honestidad, y poniendo al
descubierto, con ello, la precariedad moral del mundo fronterizo, y del propio género humano.
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que ha alcanzado la consideracién de cldsico de la novela del Oeste. Wister nos introdu-
ce la figura del «cowboy» como un héroe «without wings... the last romantic figure
upon our soil» (pdg. 8), que logra vencer al malvado Trampas y casarse con Molly
Wood en un momento en el que la frontera comienza a desaparecer. Entre los muchos
escritores que siguen el modelo de Owen Wister, quizd sea Zane Grey el que consiga
mayor popularidad, con obras como The Spirit of the Border, en las que «el bueno gana
al malo y se lleva a la chica», tépico que capitalizard la popularidad de los Westerns en
todos los medios.

Tampoco debemos olvidar a autores como Willa Cather que, aunque evita la
férmula popular del Western, escribe sobre la experiencia fronteriza en obras como O
Pioneers! (1913) o My Antonia (1918); John Steinbeck, con sus a menudo etiquetadas
como «novelas protesta», Of Mice and Men (1937) o The Grapes of Wrath (1939), en las
que ataca la injusticia y se lamenta por la pérdida de la frontera; e incluso las novelas
escritas por los inmigrantes en sus lenguas maternas, en las que narran sus experiencias en
la frontera, como Giants in the Earth (1936) de Ole Rolvaag. A todo esto tendriamos que
afadir un largo etcétera de autores y obras que hablan sobre el Oeste, o que simplemente
estdn emplazadas en €l, o que, como en el caso de Welcome to Hard Times, tratan de
descanonizar un género que ha creado un mito en la cultura americana. Doctorow escribe
en 1960, un tiempo en el que se producen profundos cambios sociopoliticos y literarios, y
en el que la vision del «Far West» que proyectan las novelas populares invitan a hacer una
reelaboracién, muchas veces irénica, de la historia, con frecuencia epopeya, de la con-
quista del Qeste, tal y como ocurre en la obra que aqui se comenta.

Welcome to Hard Times es la historia de la destruccién, reconstruccién y final
desaparicién de una ciudad; es la historia de un hombre empefiado en establecer la
civilizacién en un medio hostil que se niega a cambiar. El asentamiento que nos presen-
ta Doctorow estd enclavado en el vasto territorio de Dakota del Sur, donde: « On three
sides -east, south, west- there is nothing but miles of flats» (pdg. 3). Con tales descrip-
ciones el autor pinta su escenario como el «gran desierto americano», en el que el
hombre no mantiene ningin tipo de relacién con la tierra que pisa, una simbdlica «waste
land» baldia y estéril, incapaz de engendrar fruto alguno para unos habitantes que, lejos
de liberarse de las instituciones, la corrupcién y el agobio de las grandes ciudades de las
que proceden, recrean, intencionadamente, estas mismas instituciones en la frontera.
Hard Times surge, probablemente entre los afios 1875 al 80 (después del descubrimien-
to de las minas de oro en Dakota), con un marcado interés capitalista, y la ciudad existe
con el tinico propésito de proveer de alcohol, mercancias y diversion a los mineros. Las
minas de oro y el rumor de la posible construccién del ferrocarril son la excusa para el
establecimiento de la ciudad. Nada que ver, pues, con las idilicas orillas del lago Otsego
en el que Cooper recrea su The Pioneers en 1823.

Para uno de los personajes de la obra, Hayden Gillis, encargado de reconocer los
nuevos asentamientos en el territorio de Dakota, las ciudades del Oeste son depdsitos
de suefios nunca realizados:
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«Over this land a thousand times each year towns spring up and it appears
I have to charter them all. But to what purpose? The claim pinches out, the grass
dies, the well dries up, and everyone will ride off to form up again somewhere
else for me to travel. Nothing fixes in this dammed country, people blow around
at the whiff of the wind. You can’t bring the law to a bunch of rocks, you can’t
settle the coyotes, you can’t make a society out of sand» (pdg. 232).

E incluso el mismo autor, en la entrevista con Catherine O’Neill «The Music in
Doctorow’s Head», afirma que su libro gira en torno a dos ideas bdsicas: una, la aridez
del paisaje, y otra, el hecho de que la mayoria de los que trasladaron la frontera hacia e

Al Qeste eran perdedores, aventureros a los que la experiencia habia defrauda-
do. Postura ésta que no deja de ser bastante cuestionable desde otros puntos de vista®,
aunque vélida para justificar el papel de los personajes en la obra.

A diferencia del Western cldsico, donde la violencia sefiala el inicio del progreso
de la civilizacidn, en Welcome to Hard Times asume las connotaciones de una condi-
cién inevitable y fatal para la vida fronteriza. La violencia aparece como algo injustifi-
cable, sin sentido y sin ningtin tipo de provocacién. Doctorow nos presenta un verdade-
ro ataque sorpresa, sin ninguna cabida para el heroismo individual o plan de defensa
alguno que prometa una forma de regeneracion. Dicho ataque es perpetrado por un solo
individuo: «The Bad Man from Bodie», Clay Turner, un personaje con un contenido
alegérico indudable que representa el mal en estado puro, la destruccién y la muerte, y
del que sélo sabemos que llega a Hard Times para destruir y aniquilar todo lo que
encuentra a su paso sin que nada ni nadie le oponga resistencia. Muy al contrario, los
supervivientes de la ciudad son testigos pasivos de todo lo que ocurre, y desde la dis-
tancia ven como Hard Times se convierte en cenizas. Por fin saciado, el «Bad Man»
desaparece en un coche finebre propiedad de uno de los habitantes que ha asesinado,
mientras que los aturdidos supervivientes entierran a los muertos y huyen a través de la
pradera en busca de nuevos lugares donde establecerse. Los tinicos que permanecen en
la ciudad son Blue, Jimmy Fee (un nifio de doce afos que acaba de quedar huérfano),
Molly Riordan (una prostituta que se presume ha sido violada por Turner) y el viejo
indio Pawnee sordomudo, John Bear, establecido en las afueras de la ciudad, aislado de
los demds habitantes aunque en fntima relacién con la tierra en la que vive y de la cual
vive. De hecho, es el dnico que logra producir algo en esa tierra estéril en la que ha
surgido Hard Times.

4 Me parecen interesantes aqui las objecciones de S. Tanner a esta postura. Para él, los
hombres y mujeres que fueron testigos de la experiencia fronteriza en ningiin momento se sintie-
ron defraudados, aunque el medio les era hostil: «Doctorow has no appreciation -as someone like
Willa Cather, Joseph Wood Krutch, or Edward Abbey did or does- of the pleasure, beauty, and
spiritual invigoration that the westerner’s direct contact with a vast natural environment can pro-
duce, even when the environment is at times harsh and solitary» (Tanner, pag. 84).
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El relato estd narrado en primera persona, y la percepcion necesariamente subje-
tiva del narrador-protagonista nos adentra en la cronica de esta ciudad maldita. Blue es
un hombre de 49 afios al que los demds habitantes llaman «mayor» (se encarga de
contabilizar el niimero de habitantes y la posicién que ocupan en la ciudad), y que
responde al tipo de «westerner» que Doctorow emplaza en la frontera. En apariencia
Blue es un cobarde sin ningiin tipo de expectativas:

«When I came west with the wagon, [ was a young man with expectations of
something, I don’t know what, I tar-painted my name on a big rock by the Missouri
trailside. But in time my expectations wore away with the weather, like my name had
from that rock...» (pdg. 7).

Blue es otro de los elementos esenciales en la reformulacién que Doctorow hace
del western. Podria decirse que el protagonista es un héroe «anti-heréico». Blue invita
al lector a que reajuste su vision e interpretacion de la historia del western gracias al
empefio que muestra en transformar el original conglomerado de habitantes conocido
como Hard Times en una verdadera ciudad. Teniendo en cuenta el esfuerzo que supone
el asegurar la existencia y continuidad de la ciudad, Blue pareceria el candidato idéneo
para ser el héroe defensor, de acuerdo con el maniqueismo intrinseco del género del
western. Sin embargo, es un idealista que cree en la no violencia como fuerza invenci-
ble contra los «Bad Men», y ese mismo idealismo le produce un profundo sentimiento
de fracaso. Ha sido incapaz de hacer frente al «<Bad Man from Bodie» y, ante la trigica
vision de una ciudad devastada por las llamas, los buitres y los coyotes, piensa que la
tinica esperanza que le queda es: «that we can pay off on our failures»(pdg.33), e inten-
ta borrar su insoportable sentimiento de culpa enterrando el pasado en la construccién
de una utdpica ciudad basada en la paz, la prosperidad y la armonia familiar.

Durante el «renacimiento» de la civilizacién en Hard Times, Blue mantiene que
s6lo una ciudad que funcione en armonia, basada en el respeto y la ayuda mutua, puede
engendrar la fuerza social necesaria para luchar contra los posibles «Bad Men». De
igual modo, cree que el desarrollo de la vida familiar es parte esencial para el estableci-
miento de la civilizacién en la frontera. Con este fin, asi como para compensar cual-
quier sufrimiento causado por su inicial cobardia, asume el papel de marido de Molly y
padre de Jimmy, aceptando con ello los vinculos y responsabilidades a que tan a menu-
do rehusa el héroe del Oeste. Como marido y padre rechaza que la agresividad sea un
componente necesario del comportamiento masculino. Se opone en redondo al manejo
de las armas y prefiere ensefiar a Jimmy a comportarse con correccion antes que edu-
carle como pistolero. Esta alta moralidad que Blue muestra en su preocupacién por
cuidar de los demds, su énfasis en la cooperacion y la cultura, y su total aversién a la
violencia son cualidades que fuera del western harfan de él un personaje admirable pero
que, en el contexto del género, hacen inviable que asuma un caricter heréico.

De la misma forma que Blue no responde al prototipo tradicional del héroe del
Oeste, la heroina de esta novela tampoco puede incluirse en el modelo general: dando
ejemplo de la virtud moral de la comunidad, alzandose como la voz de la razén en
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contra de la violencia, portadora de la ley y el orden, en definitiva, elemento civilizador
de la vida en la frontera. Su compromiso con estos objetivos suele ser tan fuerte que el
héroe encuentra grandes dificultades para hacerle entender que la violencia es parte
integral de su mundo, hasta el momento en que éste debe hacer uso de ella para prote-
gerla. El papel de la heroina, por lo tanto, tendria un doble perfil: por un lado, erigirse
en contra del heroismo violento, y por otro, legitimizar dicha violencia como necesaria
siempre que se use para salvar el mundo en el que vive.

Molly Riordan, una inmigrante irlandensa que ha dejado Nueva York, incapaz
de soportar «bein’ a maid» (pdg. 16), se convierte en prostituta en el Oeste. Si Blue es
¢l hombre de la esperanza, el hombre que no puede vivir «without looking for good
signs» (pdg. 34), Molly aparece como la voz de 1a fatalidad y 1a desesperacién. Después
de ser brutalmente agredida por el «Bad Man from Bodie», se erige en ferviente defen-
sora de la venganza y la violencia. Para Molly no existe nada que pueda impedir la
siguiente llegada de Clay Turner, ni cree que exista ningtin tipo de inmunidad contra
esta fuente de mal. Blue ofrece como antidoto una comunidad prospera y pacifica.
Molly, sin embargo, pone toda su confianza en las armas, y de ésta forma comienza a
inculcar su ansia de venganza en el joven Jimmy Fee y en Jenks, cuya tnica habilidad
y ocupacion en la ciudad consiste en limpiar sus armas.

Jenks aparece por primera vez en el mismo coche fiinebre en el que Turner ha
abandonado la ciudad, introduciendo una vez mds, de una forma alegérica, la acechante
presencia de la muerte y la violencia en Hard Times. Jenks podria ser el personaje tipo
que ocupase el lugar del héroe salvador, solitario, y hdbil con las armas. Sin embargo,
es un hombre analfabeto cuyo breve discurso pone de manifiesto una capacidad mental
bastante reducida para desempeifiar cualquier trabajo excepto disparar. Blue dice de él:

«His head was not much thicker than a broom handle and he had no chin
to speak of; the way his sly yellowed eyes looked at you made you think of a
wolf’s cunning, but really he was a stupid man» (pag 67).

Para Molly, sin embargo, Jenks representa su salvacién y desde el momento en
que éste aparece en Hard Times comienza a seducirle para que sea su defensor en la
critica hora en la que «The Bad Man» vuelva a la ciudad. Cuando este momento llega,
Jenks falla su tiro cegado por un rayo de sol y se desploma como «a clown’s tumble
down the steps»(pdg.192). Jenks muere porque «the wolfy fool licked the syrup of
words»(pdg.188), Jenks se pierde en las prometedoras y falsas palabras de Molly.

De igual modo que Jenks, Jimmy Fee se nos presenta como otro personaje diri-
gido por Molly a su antojo. Jimmy serd el encargado de continuar el trabajo de Jenks. Y
asf, su paso ala edad adulta asume un cardcter profundamente negativo. Con el asesi-
nato de Turner y Molly, Jimmy Fee termina siendo «another Bad Man from
Bodie»(pdg.199), continuador de la violencia irremediable y necesaria.

Al fracaso de estos personajes debemos unir el del resto de los que aparecen en
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la novela: el ruso Zar y sus prostitutas, Isaac Maple, el sueco y su esposa. Todos son
inmigrantes que llegan a Hard Times por casualidad, ninguno de ellos manifiesta un
proposito firme de establecerse en la ciudad, muchos llegan por equivocacion, y siem-
pre es Blue el que les convence para que comiencen una nueva vida y le ayuden a
reconstruir una ciudad que para muchos de ellos «has what they call possibilities»
(pdg.73). Pero estas posibilidades comienzan a desvanecerse desde sus origenes mis-
mos. Ninguno de estos personajes comparte los ideales de Blue, la ayuda mutua y las
relaciones sociales no forman parte de sus codigos vitales, regidos tinica y exclusiva-
mente por el afin materialista. Hard Times fracasa como ciudad porque sus vecinos
fracasan como tales. El individualismo extremo en el que viven no puede generar pros-
peridad en la ciudad. La falta de solidaridad les aboca al fracaso.

Como apuntaba al comienzo, Welcome to Hard Times es la crénica de una necré-
polis. Crénica rescatada por un narrador moribundo y empefiado en conservar para la
Historia la experiencia arquetipica de ese pufiado de colonos embarcados en una mi-
sién imposible. Blue relata la historia de la ciudad, y la suya propia, escribiendo en los
mismos libros de contabilidad (ledgers) en los que antes ha registrado nombres, nime-
ros y fechas. Asf, Doctorow introduce otro rasgo novedoso en el género, ya que el
protagonista de la historia se convierte también en su intérprete.

Blue comienza el serio trabajo de escribir la historia de Hard Times después de
que Turner traiga la destruccion por segunda vez a la ciudad y el mismo Blue esté
herido de muerte. El protagonista deja claro desde el principio cuales son sus intencio-
nes: «to write what happened» (pdg.139), o lo que es lo mismo, describir fielmente los
sucesos de la vida de la ciudad para que otros puedan tener un modelo fiable. Sin em-
bargo, y a medida que escribe, Blue comienza a obsesionarse con la idea de transmitir
la verdad. Descubre que lo que verdaderamente le impide cumplir su ideal es la com-
pleja interaccidn entre hechos y percepciones, memoria y tiempo real. La incertidum-
bre que Blue siente sobre su percepcion de la realidad estd relacionada con su memoria,
y encuentra grandes dificultades para identificar con claridad los momento significati-
vos de lo que él llama «the real time». Por ejemplo, cuando habla de su evolucién junto
a Molly, se lamenta de no poder localizar el punto en el que su relacién alcanza una
breve perfeccién: «with all my remembrances, I can’t find it... Really, how life gets on
is a secret, you only know your memory, and it makes its own time» (pdg. 129). Incluso
cuando escribe sobre los incidentes de la ciudad, cuestiona la validez de sus propias
percepciones y se da cuenta de que asf como la memoria puede conformar la realidad,
también la escritura influye en su propia memoria:

«I have been trying to write what happened but it is hard, wishful work.
Time is beginning to run on me, and the form remembrance puts on things is

making its own time and guiding my pen in ways I don’t trust» (pag. 139).

Al problema de dar veracidad a lo que recuerda, Blue afiade dudas sobre su
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eficacia como intérprete del pasado. Es incapaz de establecer una cadena de causalidad
entre varios sucesos, a pesar de haber sido testigo de ellos:

«I have the cold feeling everything I've written doesn’t tell how it was, no
matter how careful I've been to edit it down it still escapes me: like what happened
is below my understanding, below my sight» (pag. 189).

Blue, por tanto, debe resignarse y aceptar que el documento que escribe para
una generacién futura es una reconstruccién personal, un andlisis subjetivo de la histo-
ria, aunque no por ello menos valido. La confianza que Blue muestra en la posibilidad
de usar la literatura para darle un significado al pasado, deja entrever la importancia
que Doctorow concede al papel del novelista como alternativa al historiador. Al igual
que Gatsby, Blue es el portador de un suefio. Sin embargo reconoce que ha perdido su
suefio en algin momento del pasado, y la narracién que nos presenta en el momento
mismo de su muerte es el intento de descubrir dénde y cudndo ocurre: «there must have
been a moment when we reached what perfection was left to our lives»(pédg.129).

A través de los cambios introducidos en la férmula del Oeste, Doctorow ha pro-
ducido una narrativa que plantea serias cuestiones sobre la naturaleza del suefio ameri-
cano. Un optimismo inviable, un suefio que muestra el mal como algo externo al ser
humano y aboga por una civilizacion que garantice el éxito econdmico y moral. Y, sin
embargo, el suefio conduce inevitablemente al fracaso y al desastre individual y social.
Doctorow nos da una visién muy personal de lo que pudo ser la experiencia del Oeste.
Welcome to Hard Times cuestiona la base de dicha experiencia, sugiriendo que la con-
quista del Oeste no se realizo gracias a un impulso civilizador sino a la codicia y el afin
materialista que fueron las piezas clave que aniquilaron cualquier esperanza de progre-
so. «Like the West, like my life: The color dazzles us, but when it’s too late we see what
a fraud it is...» (pdg.173).

El caos y la destruccion en Hard Times quedan vaticinados desde el momento en
el que Blue decide reconstruir la ciudad partiendo de lo que para €l es el comienzo de
todas las ciudades: «We got a cemetery. That's the beginnings of a town anyway»(pag.7)>.
Tanto en sus inicios como en su final, Hard Times es un suefio que nunca llega a hacerse
realidad. Welcome to Hard Times es, pues, la cronica de una ciudad imaginaria conde-
nada a ser, desde su nacimiento, una necrépolis.

5. En The Scarlet Letter encontramos un comentario muy similar: «The founders of a new
colony, whatever Utopia of human virtue and happiness they might originally project, have
invariably recognized it among their earliest practical neccessities to allot a portion of the virgin
soil as a cemetery, and another portion as the site of a prison» (pag. 75).
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