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‘BE THERE (ON TIME) OR BE SQUARE’:
TIMES SQUARE EN THE PUBLIC
BURNING DE ROBERT COOVER

Juan IeNnacio GUUARRO GONZALEZ
Universidad de Sevilla

La novela The Public Burning, publicada en 1977 tras graves problemas edito-
riales debido a su fuerte carga politica, es uno de los ejemplos mds notables de Io que
Linda Hutcheon ha denominado «historiographic metafiction».! En esta obra Robert
Coover lleva a cabo una reescritura en clave parddica de uno de los episodios cruciales
de la ‘caza de brujas’ anticomunista, la ejecucién del matrimonio Rosenberg el 19 de
junio de 1953 por haber pasado secretos sobre la bomba atémica a la Unién Soviética,
acusacion sobre la que ain hoy dia planean serios interrogantes.

En su version de los hechos, que confirma la teoria bajtiniana de que la risa
puede ser un poderoso instrumento de critica, dos de los cambios que Coover introduce
resultan fundamentales: por un lado el eligir como protagonista a Richard Nixon, cuya
relacién con el caso fue secundaria, y por otro el trasladar la ejecucion de Sing Sing a
Times Square, lugar en el que transcurre gran parte de la novela. Gracias a esta segun-
da modificacién, la muerte de Julius y Ethel Rosenberg pasa de un espacio privado
como el de Ia sala de ejecuciones de una prisién, a uno abiertamente piiblico como el
titulo mismo del libro subraya, una plaza en el corazén de Nueva York.

El presente estudio se propone analizar las consecuencias que se derivan de sa-
car la ejecucién a la luz piiblica tanto en sentido literal como en el figurado, puesto que
debido a este cambio de escenario quedan al descubierto aspectos esenciales de la ideo-
logia de la “guerra fria’ que posibilitaron el que unas ejecuciones tan controvertidas
llegaran a ocurrir. El objetivo de Coover en la novela no es tanto averiguar si el matri-

1. Hutcheon desarrolla este concepto en The Politics of Postmodernism y sobre todo en
A Poetics of Postmodernism, 105-23.



168 Juan Ignacio Guijarro Gonzdlez

monio era culpable o inocente, sino denunciar los factores que hicieron posible su muerte.
Conviene recordar que cuando Coover concibe originalmente la obra, en 1966, la suer-
te de los Rosenberg habia caido practicamente en el olvido y apenas habfa sido objeto
de tratamiento literario alguno. La otra gran obra sobre el caso, The Book of Daniel de
Doctorow, no veria la luz hasta 1971.

Sila revista Time se encarna en la novela en un ser humano llamado «the National
Poet Laurate», fiel representante del patriotismo propio de los medios de comunicacién
de la época, es licito considerar a Times Square como uno de los personajes de mayor
relevancia de la novela que, aunque nunca llega a hablar directamente, es descrito con
todo lujo de detalles y se expresa con multitud de voces por medio de todo lo que allf
ocurre.

La eleccion de Times Square como marco para la ejecucidn resulta sumamente
enriquicedora por muy diversos motivos. Segtin Roland Barthes, en las ciudades del
mundo occidental el centro es siempre el lugar de la verdad, un lugar marcado en el que
se conjuntan y condensan los valores de la civilizacién (48). Posiblemente pocos esce-
narios como Times Square constituyen una prueba tan fehaciente de ello. Para empe-
zar, ninglin marco tan apropiado para ser el centro de la verdad, dado que ¢l nombre
mismo de la plaza deriva del hecho de que durante afos su edificio mas emblemdtico
fuera sede del New York Times, fuente indiscutible de informacién en Estados Unidos y
en el mundo. En el capitulo 10 Coover critica con acidez este monumento periodistico,
supuestamente dedicado a presentar hechos con objetividad y a escribir la Historia.
Logicamente desde una optica postmodernista la situacién es bien distinta, maxime
teniendo en cuenta que el NYT, al igual que Time y casi la prictica totalidad de medios
de Estados Unidos, sucumbié ante las presiones ideol6gicas del anticomunismo.

Times Square, verdadera encrucijada de caminos y de valores, estd en pleno
corazén de Manhattan, y por ello de todos los Estados Unidos e incluso, sobre todo
desde la perspectiva ultrapatridtica de postguerra, del mundo. En The Public Burning
abundan calificativos explicitos como «Crossroads of the world», «Heart and Cock of
the Country» (203), o «virtual center of the Western World» (205). Ningtdn otro sitio
mejor para que el pueblo estadounidense demuestre sin pudor sus mds intimas creen-
cias.

A su vez Times Square es, en otra formulacién superlativa, esta vez de la
Encyplopaedia Britannica, «one of the world’s major entertaintment districts» (780),
lo que posibilita el que la muerte de los Rosenberg se convierta en un fascinante espec-
tdculo, mezcla a un tiempo de circo, carnaval y musical de Broadway, al mds puro estilo
de Hollywood. A tal efecto se crea una comision encabezada por Cecil B. De Mille, a
la sazén uno de los directores mds reaccionarios de entonces, y que el afio anterior
habia obtenido un gran éxito con una pelicula sobre el mundo del circo llamada preci-
samente The Greatest Show on Earth.

Pero mds que nada la ejecucién termina por convertirse en lo que el propio Nixon
denomina «a litle morality play for our generation» (147), muy reveladora de valores
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predominantes en la postguerra como la intolerancia, el miedo, o la represidn, que se
ven reflejados en las marquesinas de teatros cercanos con frases como «Let No Guilty
Man Escape» o « What a Swell Party This Is!» (441). De hecho en un primer momento
Coover, autor de algunas piezas dramdticas poco conocidas, tenfa en mente escribir una
obra sobre el caso Rosenberg, pero el proyecto termind convirtiéndose en una extensisima
novela con algunas escenas en forma de didlogo dramdtico, Conviene recordar que la
cruzada anticomunista, de forma especial los procesos, estuvo siempre revestida de un
fuerte componente teatral, cuando no histriénico.

Con vistas a la ejecucién, Times Square se convierte en un gigantesco teatro al
aire libre dotado de camerinos, pases de prensa, seccion VIP, palcos y, por supuesto, un
gran escenario, «erected at the intersection of Broadway and Seventh Avenue on top of
the information kiosk... built to simulate the Death House at Sing Sing» (4). Cabe
pensar pues en la ejecucion como en un montaje del gobierno en el doble sentido del
término, en el puramente teatral pero también en el politico, como siempre han denun-
ciado los que creen que los Rosenberg fueron los chivos expiatorios de una trama urdi-
da por el FBI de Edgar Hoover—quien llegé incluso a hablar de «crime of the century»—
para aliviar la moral del pais, maltrecha entonces por acontecimientos recientes como
el descubrimiento de que la Unién Soviética también tenia la bomba atémica, la crea-
cidn de la China comunista, o el inicio de la guerra de Corea.?

Esta moderna ‘morality play” subraya las innegables connotaciones religiosas
inherentes a la también llamada ‘cruzada anticomunista’. La ejecucién de los Rosenberg
en un lugar tan sefialado constituye un exorcismo de los demonios que poblaban el
subconsciente colectivo estadounidense al inicio de la guerra fria. El pdnico al
archienemigo comunista era generalizado y la muerte de dos sus maximos exponentes
en un escenario que se asemejaba a un altar poseia indudables efectos catdrticos, maxi-
me si ademds las victimas eran judfas. Pero ademds el castigo a la pareja servia de
aviso ejemplar por parte del gobierno a los elementos subversivos de que, en medio de
la nueva guerra que se estaba librando, no cabfa el perdén para los culpables, aunque
parecieran inofensivos, fueran mujeres, o dejaran dos nifios huérfanos tras de si.3

La retérica del anticomunismo abundaba en términos como ‘confession’,
‘repentance’, ‘heresy’ o ‘inquisition’ que ponen de manifiesto cémo un estado
téoricamente aconfesional tuvo durante la postguerra un tnico e inequivoco credo ofi-
cial, un patriotismo anticomunista radical, cuya santisima trinidad la formaban por
méritos propios McCarthy, Hoover, y Nixon. Coover se sirve del discurso del comic
para plasmar lo simple y banal de un fundamentalismo religioso tajantemente maniqueo

2. Esta hipotesis, que William Reuben fuera el primero en formular abiertamente en su
libro The Atom Spy Hoax, una revisién critica del caso, ha sido retomada recientemente por Virgi-
nia Carmichael en su sugerente Framing History.

3. En torno a esta dltima premisa gira el argumento de The Book of Daniel de Doctorow.
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en la que el mal, el poder oculto del comunismo, estd representado por un ser enigmé-
tico llamado «the Phantom», mientras que el bien, la fuerza redentora de la ideologia
estadounidense, tiene en Uncle Sam a su médximo representante e incluso a su Dios,

Este personaje, que de forma harto grifica se autodefine como «Sam Slick the
Yankee Peddler, gun-totin’ hustler and tooth’n’claw tamer of the heathen wilderness,
lusty and in everything a screwin’ meddler, novus ball-bustin’ ordo seclorum» (658), es
un tipico superhéroe cuya visién del mundo carece de toda complejidad. Refleja tanto
en sus acciones como en su lenguaje, repleto de vulgarismos y obscenidades, los valo-
res mds elementales, negativos, y reaccionarios del pais. Bajo su atenta supervisién
como sumo sacerdote, y mientras la gente llega a un estado cercano al éxtasis rezando,
entonando al unisono himnos religiosos y cantando con fervor «God Bless America,
la ceremonia en piblico adquiere dimensiones de rito, hasta tal punto que, como de
hecho ocurri6 con la ejecucion real en Sing Sing, todo debe haber finalizado antes de la
ocho de 1a tarde de ese viernes para no interferir con la celebracién del Sabbath judio.
En este y otros muchos aspectos de la ‘caza de brujas’, la realidad superé con mucho a
cualquier ficcién imaginable.

Lo que estd ocurriendo ese 19 de junio es asimismo un primitivo rito tribal de
fertilidad: para que puedan renacer unos Estados Unidos mds puros y libres de la ame-
naza roja, es necesario sacrificar a Ethel y Julius Rosenberg. De nuevo Uncle Sam se
muestra elocuente al asegurar: «We ain’t goin’ to Times Square just to fulfill the
statutionary law, ... [This is to be a consecration, a new charter of the moral and social
order of the Western World . . . to ensure peace in our time!» (112). Aligual que ocurre
cada Nochevieja, otra ocasién festiva en la que el gentio se agolpa en Times Square y
con la que la ejecucidn tiene no pocos puntos en comiin, la presencia de la multitud en
un lugar tan sefialado marca el final de una etapa y el inicio de otra, que se espera sea
mads prospera.

Pero es que Times Square es ademds el eje de la vida sexual neoyorquina, como
se recuerda en la novela:

This is the home of the G-string, the cutrate hustler, the dirty book and
naughty record, the bedroom comedy and cheap condom, and the American tourist
is well-known . . . as the horniest creature this side of the Bronx Zoo. Whatever
he needs, he can find here. (205)

No es de extranar pues que la gente congregada para la ocasion aproveche los
ratos muertos para satisfacer sus apetitos sexuales, con lo que la comunién entre el
pueblo estadounidense es total no sélo a nivel espiritual, sino incluso fisico, producién-
dose de este modo una perfecta simbiosis entre Eros y Tédnatos.

Este intimo contacto entre la multitud se ve posibilitado por el hecho de que
Coover parece haber metido literalmente a todo el pais en un espacio tan reducido, que
se convierte por unas horas en un microcosmos en el que todo es posible: «They're
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really pouring in now, everybody jamming up together, old and young, great and small,
of all creeds, colors, and sexes, shoulder to shoulder and butt to butt» (435). Nadie
ha querido perderse el gran espectdculo, y ello resulta mucho mds notable si se
tiene en cuenta que la ejecucion de Sing Sing fue presenciada por un reducidisimo
nimero de personas, funcionarios de la prision todos a excepcidn del periodista
Bob Considine, cuya versién de los hechos se convirtid as{ sorprendentemente en la
oficial y definitiva.

La aglomeracién de Times Square supone ademads una regresion temporal. En
el Londres del siglo XVIII los ahorcamientos constitufan una de las atracciones mas
populares, y la ejecucién de un criminal famoso solia atraer a multitudes sedientas de
distraccion (Seaman 303). En Discipline and Punish Foucault sefiala que en la edad
contemporénea las torturas y las ejecuciones han dejado de ser espectdculos piblicos
(7), al tiempo que hace una afinmnacién muy reveladora respecto a lo que ocurre en The
Public Burning: «In the ceremonies of public executions, the main character was the
people, whose real and immediate presence was required for the performance... The
people claimed the right to observe the execution and to see who was being executed»
(57-58). De hecho los Rosenberg, debido quizds a su condicién de victimas
propiciatorias, no pasan de desempefiar un papel secundario en una novela en la que el
mayor peso corresponde a Nixon y a Uncle Sam.

La multitud, frecuente en la obra de Coover, desempeiia en esta ocasién una
funcién destacada y por ello en The Public Burning, una novela verdaderamente enci-
clopédica que algiin critico ha calificado con acierto como «novel of excess» (LeClair
6), abundan las enumeraciones cadticas que a veces parecen interminables, «This is the
place to be, and anyone who’s anyone is here» (439), afirma con entusiasmo el narra-
dor, y el esfuerzo por contribuir a la brillantez del acto es tal que hasta los taxistas de la
ciudad se vuelven déciles. Por Times Square van desfilando, gracias a la inmisericorde
pluma de Coover, representantes de los mds variopintos estamentos del pais: politico,
social, cultural, deportivo o cualquier otro, pues todos tienen cabida en este fabuloso
espectdculo. Entre otros, y a modo de muestra del estilo enciclopédico de la novela,
hacen acto de presencia en Times Square el presidente Eisenhower y todos sus antece-
sores en el cargo, el Congreso y el Senado al completo, los diversos protagonistas del
juicio, Paul Revere, Tom y Jerry, Mickey Mouse y demads personajes de Disney, artis-
tas que colaboran en el espectdculo como Laurel y Hardy, Buster Keaton, o los Herma-
nos Marx, ademas de:

All the top box-office draws and Oscar winners, all the Most Valuable
Players, national champions and record holders, Heisman Trophy and Pulitzer
Prize winners, blue ribbon and gold medal takers, Purple Hearts and Silver Stars,
Imperial High Wizards, Hit Paraders, Hall of Famers, Homecoming Queens,
and Honor Listees. (439)
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Coover no se ha olvidado de nadie, y por unos instantes Times Square se ha
convertido en una edicion viviente del Who's Who. Por el mero hecho de asistir a la
ejecucidn de los Rosenberg, todos los presentes son responsables de ella; se culpaen su
conjunto a una sociedad que, presa por completo de la histeria anticomunista dominan-
te, no s6lo no albergd dudas sobre la culpabilidad de los Rosenberg sino que, lo que es
mds grave, no alzé la voz para protestar por el hecho de que se les aplicara la pena de
muerte.

No obstante, en este efimero microcosmos también hay sitio para que un
reducidisimo grupo de defensores del matrimonio—al igual que aquellos que se con-
centraron en Foley Square esperando que se detuvieran las ejecuciones de Sing Sing—
haga notar ante la indiferencia general su disconformidad. El dnico personaje en toda
la novela ajeno a la histeria colectiva es Arthur Miller, que aparece sentado en el patio
de butacas del cercano Martin Beck Theatre como tnico espectador de The Crucible.
En esta obra—una reflexién sobre la ‘caza de brujas’ de Salem de obvias resonancias
contemporaneas—un matrimonio cae igualmente victima de la intolerancia del mo-
mento. Parece 16gico que en una noche tan especial, todo el piiblico haya optado por
presenciar la otra representacion, la de Times Square, de caracteristicas similares, pero
mds fastuosa, préxima, y encima gratuita. Esta referencia intertextual, una de las mu-
chas que se suceden a lo largo de The Public Burning, le sirve a Coover para poner en
tela de juicio una vez mds los limites entre realidad y ficcién. La breve escena que
muestra a Miller solo es muy significativa, ya que como es sabido el dramaturgo, que
en sus memorias recuerda la enorme tensién que rodeaba la representacion de The
Crucible la noche del 19 de junio de 1953, fue uno de los contados intelectuales que
mantuvo una actitud de constante rechazo ante los abusos del anticomunismo.* Resul-
tado de ello fue su ya legendaria comparecencia ante el House Committee Un-American
Activities (HUAC) en 1956, que le valié una acusacidn de desacato que nunca llegé a
ser efectiva.

Como refleja la solitaria figura de Arthur Miller, durante estos afios la abruma-
dora mayoria de intelectuales del pais adopté una postura conformista, ya desde el
silencio de una postura apolitica, o desde un liberalismo anticomunista entonces en
boga, que a veces intentd incluso legitimar los abusos cometidos en nombre de la pa-
tria. Basta recordar que hasta el heterodoxo Leslie Fiedler publica una serie de articu-
los, fuertemente criticados con posterioridad, entre los que se cuenta uno titulado

4, En uno de los pasajes mds conmovedores del libro Miller rememora como «after one
performance... the audience, upon John Proctor’s execution, stood up and remained silent for a
couple of minutes, with heads bowed. The Rosenbergs were at that moment being electrocuted in
Sing Sing. Some of the cast had no idea what was happening as they faced rows of bowed and
silent people, and were informed in whispers by their fellows. The play then became an act of
resistance for them» 347.
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«Afterthoughts on the Rosenbergs», en el que intenta probar la culpabilidad del matri-
monio. Esta circunstancia ha llevado a un analista a calificar esta época como una de
las mayores crisis en la historia intelectual del pafs, un diagnéstico tajante que no se
antoja exagerado si se tienen en cuenta las siguientes palabras de Chomsky, especial-
menle ttiles al analizar la cruzada anticomunista, y el caso Rosenberg en particular:
«Intellectuals are in a position to expose the lies of governments, to analize actions
according to their causes and motives and hidden intentions» (Tallack 210). Al igual
que en Estados Unidos durante la postguerra, en la escena de Times Square llama pode-
rosamente la atencidn la ausencia total de voces disidentes de peso.

En definitiva en The Public Burning Times Square, escenario polivalente donde
los halla en el que confluyen los miedos, las fobias y las pasiones de todo un pueblo, se
convierte en el marco ideal para que Robert Coover critique con dureza, aunque en
clave de humor, los pilares que sustentaron la ideologia anticomunista. El miedo, el
conformismo, la represién, o el patriotismo a ultranza propiciaron la creacién de un
clima de consenso casi absoluto en el que las ejecuciones de Ethel y Julius Rosenberg
se convirtieron en actos de fuerte contenido que trascendieron con mucho lo meramen-
te politico.
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