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EL GUETO EN LA NUEVA NARRATIVA
DE MINORIAS ETNICAS: CHINATOWN
EN LA OBRA DE FAE MYENNE NG

BeGorA SiMAL GONZALEZ
Universidad de Oviedo

Desde la Antigiiedad ha existido el fendmeno de la «guetoizacién», es decir, la
creacion de una pequefia cindad dentro de la gran urbe. Se trata de una coexistencia de
comunidades fisicamente internas, pero periféricas a nivel de poder y representatividad.

También los Estados Unidos de América, nacidos bajo la bandera de la libertad y
el respeto de la diferencia, acogieron desde sus primeros tiempos contingentes huma-
nos muy variados: immigrantes centroeuropeos, nordicos y anglosajones en los prime-
ros tiempos; «indentured laborers» que conmutaban su pena de prision con este exilio
al Nuevo Mundo o pagaban el pasaje con un tipo de servidumbre muy cercana a la
esclavitud, como es el caso de las minorias asidticas; campesinos empobrecidos de los
rincones mas econdmicamente deprimidos de Europa (Este y Sur), «reclutados» por
agentes con falsas promesas; fugitivos de las guerras y persecuciones de signo religioso
y politico (por ejemplo, los «pogroms» contra los judios); esclavos importados del Africa
subsahariana...

El gueto se afianzé en los Estados Unidos de América con la masiva emigracion
de los recién emancipados esclavos del sur a las grandes ciudades industriales del norte
y este, en especial Chicago y Nueva York. El Harlem neoyorquino conoci6 su floreci-
miento en los «roaring twenties» para caer pronto en el mds ignominioso olvido, hasta
ser rescatado con los escritores del Civil Rights Movement.

En el siglo XX gran parte de las ciudades mds pobladas de los Estados Unidos
cuentan con guetos o barrios étnicos En orden demogréifico, podemos enumerar las
comunidades que se constituyen en guetos de la siguiente forma: primero, las comuni-
dades negras o afroamericanas, cuyo epitome es el Harlem neoyorkino; les siguen los
barrios hispanos, mayoritariamente chicanos en el sudoeste, portorriquefios en Nueva
York, cubanos en Florida, etc.; posteriormente, guetos asidticos en California y, en menor
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medida, en la costa este; judios en las grandes metrépolis, sobre todo en Nueva York
(Brooklyn); etc.

Un caso especial es el de las «colonias internas», es decir, los indios nativos
exterminados o acorralados en reservas, asi como los habitantes de los territorios gana-
dos a Méjico tras la guerra del siglo XIX, ahora bajo el gobierno de una poblacién
blanca y anglosajona en su mayoria.

En cuanto guetos o barrios perfectamente delimitados y hasta cierto punto
autosuficientes, estas comunidades comparten los siguientes rasgos:

— comparten ciertas caracterfsticas culturales y fisicas que los unen y definen
internamente, distancidndolos del grupo dominante (no siempre el mayorita-
rio);

— estdn excluidos o son tratados de modo discriminatorio por el hecho de per-
tenecer al subgrupo dentro del grupo; consiguientemente, su historia es la
historia de una lucha continua por superar los «handicaps»/las dificultades
que han de afrontar en una sociedad que los discrimina tanto a nivel social
como econdmico;

— poseen un fuerte sentimiento de comunidad, que se siente diferente y orgu-
llosa de esa diferencia respecto a [a cultura dominante, lo que Wirth (en Wagley
& Harris) 1lama el «esprit de corps» que,les hace sentir «more different from
others than in fact they are»;

— dos principios fundamentales gufan la vida de estas comunidades y son pie-
zas clave de su preservacidn: el etnocentrismo o «chovinismo cultural y ra-
cial», y la endogamia, tendencia natural o impuesta a casarse y fundar una
familia con miembros de la propia comunidad, nunca de otros guetos o de la
sociedad dominante;

— la pertenencia a estos grupos en un principio no se elige; simplemente se
nace en un gueto y se es miembro de esa comunidad segregada por «a rule of
descent»! sin mds validez que aquella que la propia sociedad que la crea le
ha otorgado.

El mayor contingente de inmigrantes en la dltima década, contrariamente a lo
que se cree, no es el hispano, sino el asidtico. Tiene lugar ahora la tan temida «silent
invasion» del «Peligro Amarillo». Chinatowns, Japantowns, Koreantowns, Little Tokyos,
Little Manilas and Little Saigons proliferan en Los Angeles, Nueva York, San Francis-
co, Oakland, etc. Los primeros asidticos que se asentaron en los Estados Unidos fueron
los chinos:De los muchos que se proponian regresar a su tierra, relativamente pocos lo
hicieron. Entre sus descendientes, y entre los nuevos emigrantes, se encuentra un nd-

1. En palabras de Wagley & Harris, “social fictions rather than biological realities™.
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mero importante de escritores. Entre los nuevos escritores sobresale la novelista chino-
americana Fae Myenne Ng, cuya primera novela, Bone, se publicé en 1993,

Bone transcurre en el Chinatown de San Francisco y se extiende a lo largo de las
iltimas décadas, recorriendo, mediante flahbacks, la infancia, adolescencia y juventud
de la narradora. La novela se construye alrededor de la muerte, el suicidio de Ona,
«(the) Middle Girl» (3) en una familia chinoamericana de tres mujeres y sus padres.
La narradora es la hermana mayor, Leila o Lei, portavoz de la segunda generacién
chino-americana del Chinatown de San Francisco. Allf ha vivido con su madre y Leon.
Mah, cuyo nombre nunca llegamos a conocer, ha trabajado toda su vida en talleres de
confeccién de ropa, y, al final de su vida, consigue abrir su propia tienda de ropa de
bebé. Sumarido, Leon, no es el padre bioldgico de Leila, pero si el de sus dos herma-
nas. Leon, un antiguo marino mercante, ha trabajado durante muchos afios, haciendo
varios turnos en lavanderias y restaurantes para sacar adelante a su familia. Sin embar-
g0, el suicidio de Ona fragmenta esta familia por completo. Los padres, separados ya,
se sumergen en una depresion; Mah desgraciada por haber traido la mala fortuna con su
infidelidad del pasado y Leon sintiéndose culpable por no haber cumplido su promesa
de enviar los huesos del abuelo Leon a China para ser debidamente enterrados. Nina,
la hija menor, se va de Chinatown y busca trabajo en Nueva York. Leila acaba casédndo-
se con su novio, Mason, y yéndose a vivir a los barrios periféricos de San Francisco,
lejos de Chinatown.

La descripcidn fisica del gueto, aparece como telén de fondo en muchas «esce-
nas» de la novela. El amor por el juego, la comida como arte, la supersticién y la
religiosidad oriental, el silencio, el miedo, la misoginia, la laboriosidad y sobriedad, y
la gran importancia de la familia son todos rasgos del gueto chino que estin presentes,
en mayor o menor medida, en la novela. Sidistinguimos entre lo puramente accesorio
o tratado de modo anecdético en Bone y lo esencial, reduciriamos los temas antes
listados a cuatro: el machismo o misoginia, la austeridad y dedicacion al trabajo, el
ambiente de miedo, sigilo y mediocridad, y la centralidad de la familia, valor por
excelencia del confucianismo,

La cultura tradicional china, comenzando por el propio Confucio, es fundamen-
talmente machista y sexista. Las nifias, como dice Maxine en The Woman Warrior son
menos rentables que los gansos. No por casualidad Bone se abre con la exposicién de
tal creencia: «We were a family of three girls. By Chinese standards, that wasn’t lucky. ..
We heard things. ‘A failed family... Nothing but daughters.’» (3)

Y a pesar de este senfimiento de deficiencia, Leila y sus hermanas deben estar
agradecidas, porque su madre y sus abuelas fueron menos afortunadas:

We’re lucky, not like the bondmaids growing up in service, or the newborn
daughters whose mouths were stuffed with ashes..., the courtesans with the three-
inch feet and the frightened child brides - theyre all stories to us. (35)



150 Begona Simal Gonzéijez

La comunidad de mujeres de Chinatown es tan ambivalente como el propio
gueto: sirven de consuelo y apoyo en los peores momentos, como el de los funerales de
Grandpa y de Ona, pero son también insidiosas y duefias de la murmuracién (verdade-
ro ritual en Chinatown, cfr. p. 100):

I remember watching and thinking that maybe true comfort came only
from the arms of other women. The sewing ladies’ cooing voices did seem to
ease Mah'’s sobbing (81).

They’d brought more than food for Mah; they’d brought village advice...
How often the sewing ladies were a gossiping pain and equally how often they
were a comfort.,, The sewing ladies knew... how to draw out Mah'’s sadness and
then take it away (105).

Los chinos son proverbialmente epitome de la laboriosidad, el trabajo incansa-
ble y la austeridad. En el Chinatown de Nueva York que Gwen Kinkead explora y saca
a la luz, no hay tiempo para hablar y muy poco para dormir. Su eslogan es, como el de
Mah en Bone : «No waste» (31). La vida es sobria para la mayorfa de los inmigrantes
chinos y Ng intenta plasmar tal austeridad tanto en el contenido como en la forma de 1a
novela;

I worked very hard at creating a very simple and honest and bare language,
because I wanted the language to reflect the frugality of these people’s lives, of
hard-working classes of people who have very little but don’t waste anything...
(Brostrom:88)

La vieja guardia, los «old-timers» de Bone, como Leon y Mah, no renuncian al
viejo suefio de volver a su tierra habiendo hecho «las Américas». De ahf que, incluso
cuando ya ha fundado una familia en los Estados Unidos, Leon guarde su «Going-Back-
to-China fund» (6). Pero la mentira del American Dream se hace patente cuando descu-
brimos que, después de afios de trabajar sin descanso, la tinica recompensa para Leon es
malvivir en una casa para ancianos, perpetuo «schemer» poco realista y sofiador:

Leon was looking for someone to blame, All his old bosses. Every
coworker that betrayed him... Finally he blamed all of America for making big
promises and breaking every one... He’d kept his end of the bargain: he’d worked
hard. Two jobs, three. Day and night. Overtime... But where was his happiness?
‘America,” he ranted, ‘this lie of a country!” (103)
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Uno de los valores mas arraigados en Chinatown es el de «face», algo equiva-
lente a nuestra honra o reputacién. Para no perder «face», los habitantes de Chinatown
intentan no sobresalir demasiado, no Ilamar la atencién ni jactarse en exceso, ya que
eso significa procurarse no sélo la envidia de los vecinos, sino también la mala suerte.
El silencio es también fruto del miedo constante en una sociedad permanentemente
amenazada por los tongs o mafias del crimen, y por los agentes de Inmigracién. Los
silencios, vacios y secretos que rodean el suicidio de Ona, la ignorancia de lo que le
motivé a hacerlo, que nunca es resuelta del todo, colaboran a construir una atmésfera
donde las emociones se acallan y los pensamientos no se expresan con facilidad:

I glanced back at Mah and Leon and was shocked at how scared they

looked, pressed deep into the dark seats like they were trying to hide...

I didn’t want poeple looking in at us. I wanted to slide deeper and deeper
into myself; I wanted to hide from everything. I’d dreaded telling Mah and
Leon...

I said nothing. Silence was safer...

I didn’t look because I was afraid... (144-146)

Como indica el subtitulo de Chinatown, el libro de Gwen Kinkead, estamos ante
una sociedad cerrada, quizd en un origen debido a la discriminacién sufrida desde el
exterior, y como cierta forma de defensa, pero ahora también como actitud promovida
desde dentro, lo que en la introduccién [lamamos etnocentrismo.

Muchos habitantes del gueto aceptan este status quo con resignacién. No tienen
eleccidn, pero realmente su suefio es despegar y marcharse hacia mejores barrios, con-
fundirse con la «mainstream», si no ellos mismos, al menos sus hijos.

Many immigrants... have no time to learn English. They become prisoners
of Chinatown. They are paid so little that it takes them decades to save enough
to escape, they can’t assimilate, because they can’t speak English...

I'met many prisoners of Chinatown... isolated, upset about the community,
but resigned to making a buck and to always being strangers in America...
Residents feel trapped. (27)

El tema de la huida fisica y espiritual del gueto es recurrente en la novela. En
Bone, ademds, otro elemento viene a enredarse y a complicar el ahogo claustrofébico
de la protagonista: la centralidad del culto a la familia. Fae Myenne Ng acentia el
fuerte sentimiento de culpa de Leila, y su sentido de responsabilidad como hija mayor
frente a sus padres. Asi, el conflicto que se explora a lo largo de la novela, al rememo-
rar el suicidio de Ona y todo lo que pasé antes y lo pudo explicar, es el de la lealtad a
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unos padres que se han sacrificado y han tenido un «marriage of toil» para que la
segunda generacién pudieran elegir y disfrutar de un «marriage of choice», «marr(iage)
for love» (18, 33) o bien la ruptura y marcha de Chinatown para crear una vida propia.
Sau-ling Wong resume magistralmente las opciones de la segunda generacidn:

The three daughters of the immigrant family represent three possible
responses to the demands of Necessity: immobility, fall, and flight... The oldest
daughter (Leila) remains Chinatown-bound and earthbound: she dutifully ...
stay(s) with her parents... The second daughter chooses the free-fall of suicide...
Fall is, in a sense, miscarried or defective flight... Both fall and flight could be
acts of defiance; both could be means of escape. The third daughter... elects
flight in the dual sense of escape and physical movement in the air: she becomes
a ... stewardess... She moves everywhere but goes nowhere, compulsively and
perpetually in passage, severed from the human ties of her ethnic community.
(Wong:157)

Leila no sélo es el puente entre dos lenguas y dos culturas, a ella le toca resolver
el conflicto generacional y crear la tercera via: ni el escapismo de Ona y Nina, con la
consiguiente renuncia a su legado étnico y cultural, ni el sometimiento ciego al valor
confuciano de piedad filial, que implica el enterrarse en vida en un gueto-prisién. Ng
describe as{ sus intenciones al escribir la novela.

I wanted to explore the desire to escape,... the courage it takes not only to
leave, but to remake another world... The price of Lei’s choice to stay close to
the family is the constant negotiation between her sense of duty and her desire
for independence...

Each sister has a heroic dream of remaking her world with hope and
courage, in the tradition inherited from their old-timer ancestors. Bone hopes to
describe that journey, the personal and spiritual cost of leaving one life in order
to make another. (Brostrom:88).

Leila elige irse del gueto que le confina, pero no por ello olvida sus origenes ni
a sus mayores.

Muchos de los rasgos propios de la literatura desde y sobre una comunidad tipo

gueto estdn presentes en la novela:

— el sentimiento de exclusion y de aislamiento respecto al resto de la sociedad,
no en vano el gueto suele describirse como una prisién («Chinatown felt
claustrophobic», 126). Es mds, en un momento dado, Ia prisién de Alcatraz
es la vista «panordmica» de una habitacién de Chinatown;

— la escritura como testimonio y homenaje. La misma autora anuncia que su
propdsito es dar voz a aquellos que no la han tenido y rendir homenaje a esa
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«generacion sacrificada»: I'm not able to send bones back to China..., to give
them back what they missed out on in their lives... Creating this book... was
a way of giving a resting place to my memories of them. (Stetson, Chicago
Tribune, p. 3)

—  por iltimo, la protagonista de la novela experimenta el rechazo de una vida
que no ha elegido, que le ha venido dada, con su lenguaje y su cultura, por la
familia y la comunidad en la que ha nacido. La narrativa concluye con la
marcha y en cierto modo huida del gueto, con lo que esto conlleva de renun-
cia de las propias raices. No obstante, tal «fuga» se matiza con la convincion
confesada de que lo que deja atrds constituye un legado espiritual y personal
imborrable y que no debe ni va a olvidar.

The heart never travels.

I believe in holding still. I believe that the secrets we hold in our hearts
are our anchors...

The last thing I saw as Mason backed out of the alley was the old blue
sign... Like the oldtimer’s photos, Leon’s papers, and Grandpa Leong’s lost
bones, it reminded me to look back, to remember.I knew what I held in my heart
would guide me. So I wasn’t worried when I turned that corner, leaving the old
blue sign, Salmon Alley, Mah and Leon- every thing - backdaire. (193-194)
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