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PROMESA Y FRUSTRACION
EN LAS CIUDADES DE JOHN CHEEVER

Maria Rosa BuriLLo GADEA
Universidad Complutense de Madrid

El joven John Cheever (1912-1982) llega a la gran ciudad de Nueva York a
comienzos de los afios treinta. The New Republic acababa de publicar su primer relato
«Expelled» (1930), y para un chico de provincias nacido en Quincy, Massachusetts, el
ambiente neoyorquino, sofisticado y urbano, se abria de la mano del escritor y editor
Malcolm Cowley. Traia por equipaje un hogar familiar destrozado, incluso antes de su
nacimiento; le habian expulsado del colegio, y hufa de una relacién demasiado estrecha
con su hermano mayor, en quien habia volcado todo su afecto. Cheever, deslumbrado
por el colorido de las bebidas servidas en casa del matrimonio Cowley, habia elegido
una al azar:

One was greenish. The other was brown. They were both, I believe, made
in a bathtub. I was told that one was a Manhattan and the other Pernod. My only
intent was to appear terribly sophisticated and I ordered a Manhattan. Malcolm
very kindly introduced me to his guests. I went on drinking Manhattans lest
anyone think I came from a small town like Quincy, Massachusetts. Presently,
after four or five Manhattans, I realized that I was going to vomit. I rushed to
Mrs. Cowley, thanked her for the party, and reached the apartment-house hallway,
where | vomited all over the wallpaper. Malcolm never mentioned the damages
(Cowley 1983, 2).

La anécdota de juventud predice la dualidad que se ha de manifestar como una
constante en la vida y en la obra de John Cheever. La ciudad, esa «tierra prometida»
donde lograr el éxito y el respeto de la sociedad, se ha de ver gradualmente ensombrecida
cuando su artificiosidad violenta la condicién natural del ser humano. La impotencia y
el dolor, inducirdn al autor a crear ciudades imaginarias que recuerdan el pasado glorio-
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so de sus antepasados en Nueva Inglaterra. La tensidn se produce cuando el escritor se
enfrenta a su propia realidad, donde nunca existié un pasado glorioso, donde todo 1o
que puede recordar es la soledad de una casa vacia.

Muchos de los primeros relatos de Cheever se desarrollan en la ciudad de
Nueva York. La descripcién documental del lugar proporciona el marco realista entre la
Depresion del 29 y la Segunda Guerra Mundial donde el individuo padece los avatares
del momento histérico, La vinculacién del escritor con la revista The New Yorker desde
1935, explica el realismo de sus narraciones, escritas para agradar a un piiblico que
vuelve a casa cansado tras la dura jornada de trabajo. Se trataba del lector que simpati-
zaba con el talante eminentemente conservador de la revista; ésta proponia un modelo
de hombre inteligente y algo escéptico, razonablemente bien informado. pero que nun-
ca caia en el derrotismo. El escritor confiesa su dependencia del ideario propuesto,en
una entrevista publicada en 1940:

The magazines with the huge circulations are run as big businesses and
have definite editorial policies and one of them is not to offend their best
advertisers. It is also important to consider both the mental and income level
which the magazine reaches and govern yourself accordingly. (1987, 3)

A finales de los afios 40 corresponden los relatos que Cheever ubica en la
zona Este de Nueva York, alrededor de Sutton Place, donde parejas de ciudadanos blan-
cos de clase media alta viven en un estado de aparente felicidad. Sin embargo la des-
cripcion realista del lugar se ve, en algunos casos, distorsionada por la presencia de
instrumentos fantdsticos que denuncian una realidad inquietante. En «The Enormous
Radio» (1947), inexplicablemente, una radio emite las discusiones y conflictos matri-
moniales de los vecinos del inmueble, en lugar de transmitir los conciertos de miisica
cldsica para los que fue adquirida. La vida de ciudad asi descrita destaca la turbia inti-
midad de sus habitantes, a la vez que constituye fiel reflejo de la crisis de los protago-
nistas:

Why are you so Christly all of a sudden? What's turned you overnight
into a convent girl? You stole your mother’s jewelry before they probated her
will. You never gave your sister a cent of that money that was intended for her-
not even when she needed it. You made Grace Howland’s life miserable, and
where was all your piety and your virtue when you went to that abortionist?...
(1985, 47)

Cheever, casado y con dos hijos, abandona Nueva York en 1951 y se marcha a
vivir a Beechwood -propiedad de la familia Vanderlip- en Scarborough (Westchester).
Los conjuntos residenciales o ciudades dormitorio ajardinadas préximas al rio Hudson,
constituyen el &mbito de posteriores narraciones y su tratamiento incorpora los senti-
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mientos ambivalentes del escritor al respecto. Cheever creifa en una forma de vida en
contacto con la naturaleza, la practica del deporte—patinar en invierno y nadar durante
el verano— equilibra su dnimo, a menudo atormentado: «The truth is that I'm crazy
about the suburbs and I don’t care who knows it.» (1960, 67). Se trata de un medio
ambiente en el que nunca pasa nada, donde la familia crece protegida, rodeada de
amigos y vecinos con los que participa de la vida social del lugar. Sin embargo, la asepsia
de los conjuntos residenciales, apenas cubre la angustia y la soledad de los habitantes,
manipulados en un dmbito artificioso y estéril. La figura del sofiador inadaptado, que
aparecia precozmente en relatos tan tempranos y aislados como «Homage to Shakespeare»
publicado por Story en 1937, vuelve con «The Country Husband» (1954) donde Francis
Weed se muestra incapaz de volver a participar de la vida social de Shady Hill por
haberse encontrado a las puertas de la muerte, victima de un accidente de aviacién.
Ajeno a su experiencia, el conjunto residencial le demuestra su indiferencia y le recri-
mina su extrafio comportamiento. Sin embargo, la crisis es pasajera y el protagonista se
somete de nuevo a las costumbres del lugar, en parte por amor a su mujer y en parte
porque sigue creyendo en la posibilidad de «salvarse» a través de la imaginaci6n:

A miserable cat wanders into the garden, sunk in spiritual and physical
discomfort. Tied to its head is a small straw hat—a doll’s hat...The last to come
is Jupiter. He prances through the tomato vines, holding in his generous mouth
the remains of an evening slipper. Then it is dark; it is a night where kings in
golden suits ride elephants over the mountains. (1985, 410)

Alfred Kazin ha recriminado el conservadurismo de Cheever, al describir cri-
sis temporales pasajeras, que conducen al héroe a replegarse de nuevo a favor del siste-
ma establecido. La férmula, repetida en «The Housebreaker of Shady Hill» (1956) y en
otros relatos de la época, ha llevado a Ia critica a desestimar a Cheever, John O°Hara,
I.D. Salinger y John Updike, como escritores que. circunscritos en el dmbito de The
New Yorker, muestran una visién demasiado condescendiente de la realidad y por lo
tanto, poco comprometida o innovadora. Al comentario de Kazin, «My deepest feeling
about Cheever is that his marvellous brightness is an effort to cheer himself up» (1982,
124), cabrfa anadir, no la voz del fracasado sino la del hombre para el que el amor
matrimonial y la estabilidad vencen sus mds extremas susceptibilidades y le permiten
contemplar extasiado la belleza del mundo natural: «The village hangs, morally and
ecanomically from a thread; but it hangs by its thread in the evening light» (1985, 409).

Sin embargo. y a medida que transcurre la década de los cincuenta, el desen-
canto se apodera del pais, que corre a ritmo vertiginoso hacia un mundo monocolor de
progreso y Guerra Fria. El fendmeno determina la eleccidn de nuevas férmulas litera-
rias, donde el 4mbito habitual adquiere una nueva dimensidn, al revestirse de elemen-
tos taumatiirgicos, reflejo del mundo interior del hombre: «...Something has gone very
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wrong, and I do not have the language, the imagery, or the concepts to describe my
apprehensions» (1959, 22). The New Yorker participa del sentir general y el momento
favorece la tendencia del escritor a replegarse en su mundo interior, a crear paraisos
idilicos inventados donde cobijarse.

La primera novela de John Cheever, The Wapshot Chronicle (1957) recrea tres
4ambitos diametralmente opuestos que atentan contra la propia unidad estructural de la
novela. El conjunto adquiere sentido con la interpretacién simbdélica de los distintos
lugares. Asi Ia antigua ciudad marinera de St. Botolphs en Nueva Inglaterra, significa la
vuelta al parafso de la infancia, a los lugares favoritos que conforman los pilares de
nuestra existencia, los pardmetros por los que nos movemos, el remanso donde refu-
giarnos, confusos ante la insensatez del mundo moderno, reflejado en las ciudades de
Washington y Nueva York. Estas, aparecen descritas como si se tratara de ciudades
estereotipadas, que contrastan con la vida natural y cercana de St. Botolphs, y también
con el mundo fantasmagoérico de Clear Haven, el castillo al que sdlo se puede acceder a
pie, la suntuosidad del sexo, sus sinuosidades y caprichos que acabardn destruidos por
el fuego. El interrogante planteado en la novela sobre la fantasia o realidad de esos
parafsos idilicos, se revela con toda crudeza en la segunda novela del escritor The Wapshot
Scandal (1964) donde el hermano realista, tipificado por Moses, descubre ante el idea-
lista Coverly, la sérdida realidad que no deja resquicio a la esperanza. St. Botolphs ha
terminado para Coverly, que concluye: «I will never come back, and if I do there will be
nothing left, there will be nothing left but the headstones to record what has happened;
there will really be nothing at all» (1984, 213).

Otros relatos de la época ratifican esa visidn desencantada de la existencia. «The
Death of Justina», publicado por Esquire en 1960, describe el dmbito residencial de
Proxmire Manor, escrupulosamente dividido en sectores, en uno de los cuales existe la
prohibicién expresa de enterrar a los muertos. La prima Justina, muerta accidentalmen-
te en el lugar indecuado, se yergue ante todos como realidad imparable, dificil de ocul-
tar. La escalofriante indiferencia de los habitantes contrasta con la propia muerte que
reclama el reconocimiento debido y que induce a exclamar: «How can a people who do
not mean to understand death hope to understand love, and who will sound the alarm?»
(1985, 519).

«The Swimmer» (1964) se corresponde temditicamente con las Crénicas en la
medida en que el relato plantea cémo la ilusién del hombre estd avocada al fracaso en
nuestros dias. Resulta penosa, irrisoria e incongruente la aventura que Neddy Merrill
propone, al tratar de revivir el espiritu aventurero de la humanidad en el &mbito limita-
do de los conjuntos residenciales. El argumento, llevado magnificamente a la pantalla
bajo la direccién de Frank Perry, presenta a un héroe que emprende entusiasmado la
«odisea» de nadar por las piscinas de amigos y vecinos, el recorrido que le separa de su
casa, de su mujer y de sus hijas. Merrill bautiza su peregrinaje con el nombre de su
esposa, Lucinda. A medida que avanza, el lugar presenta unas caracteristicas extrafias y
desacostumbradas; la descripcion realista —de aguas limpidas y cloradas— que inicia
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el relato, se torna progresivamente fria, « What had become of the constellations of
midsummer?» (1985, 724), y hostil —muestra del mds profundo desasosiego interno
del personaje— para desembocar en la visién incomprensible de su casa vacia: «He
shouted, pounded on the door, tried to force it with his shoulder, and then, looking in at
the windows, saw that the place was empty» (1985, 725).

Frustracién y perplejidad dominan la descripcién del conjunto residencial de
Bullet Park, que da nombre a la nueva novela del escritor, publicada en 1969. El perso-
naje de Hammer recuerda al singular «quijote» de «Homage to Shakespeare» (1937), al
Moses de las Cronicas (el protagonista de «The Death of Justina» también se llama
Moses) y al vecino marginado de «The Scarlet Moving Van» (1959). Hammer conse-
guiré desestabilizar las sencillas convicciones de Nailles respecto a la vida de los conjun-
tos residenciales, tornando la victoria de éste en la perplejidad que el narrador expresa en la
reflexién final: «Tony went back to school on Monday and Nailles —drugged — went off to
work and everything was as wonderful, wonderful, wonderful, wonderful as it had
been» (1983, 243).

Paralelamente, Cheever se siente agobiado por la atmésfera plicida de los con-
juntos residenciales, sensacion que se incrementa con la adquisicién de casa propia en
Cedar Lane, Ossining, en 1960. Aumentan las tensiones con su esposa, al tiempo que
mantiene relaciones extra-matrimoniales con personas de ambos sexos. Se intensifica
su alcohofilia y su mundo interior, de fuertes contradicciones y rigidos principios puri-
tanos, que abraza y rechaza altemativamente la vida convencional del entorno (1988)
(1989), le sume en un estado de opresién, que recuerda el 4mbito carcelario.

El miedo a cruzar el puente que siente el protagonista de «The Angel of the
Bridge» (1961), 1a pistola que apunta al viajero del tren de las 5.48 en «The Five-Forty-
Eight» (1954), la irreprimible necesidad de bajarse del «cercanias» que le aproxima a la
ciudad, que padece Nailles en Bullet Park (1969), anuncian la nueva andadura del es-
critor que abandona los espacios habituales, para enfrentar al héroe de sus narraciones
a su propia intimidad, brutalmente confinada. Falconer (1977) describe con toda cru-
deza el establecimiento penitenciario que da nombre a la novela; en palabras del escri-
tor: «...the blasphemy of men building stone by stone hells for other men...» (1987,
125). John Leonard advierte el distanciamiento de Cheever del mundo impresionista de
los conjuntos residenciales, recordatorio de Chejov, y compara su prosa al modernismo
de Dostoievsky: «Shady Hill has been reversed, turned inside out like a glove or one of
those stars that ends up, under pressure of gravity, a black hole in space: the cell»
(1977, 89).

La historia del protagonista, Farragut, es la del hombre que se enfrenta a su
situacion sin rehuir los riesgos. Acusado de fratricidio, descubre ante si mismo su fu-
nesto pasado y una relacién matrimonial rota. Drogo-dependiente, moralmente destrui-
do, encuentra en Jody —el compaiiero de carcel con el que mantiene relaciones homo-
sexuales— una brizna de esperanza. Farragut descubre por fin el amor generoso que
dormitaba en su interior envuelto entre tanta quimera, consuela al moribundo Chicken
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Number Two y escapa de la prisién envuelto en el saco mortuorio del compafiero
recluso.

El centro de rehabilitacién para toxicomanos de Smithers libera a John Cheever
de su alcoholismo en 1975. Fiel a su recién aprendida toma de conciencia de la reali-
dad, su obra declara la tendencia bisexual de sus personajes y acepta sus infancias
doloridas. Unicamente bajo esa perspectiva, el conjuro exhortatorio «Mene, Mene, Tekel,
Upharsin» que da titulo al cuento de 1963, se convierte en realidad esperanzada, junto
con el trozo de cielo azul que divisa—tan lejano— el preso Farragut. La clave consiste,
por tomar una imagen de Cheever, en aflojar dos pulgadas el cinturén que presiona el
vientre, protagonista de un fragmento de «Three Stories» (1973).

Su dltima obra, Oh What a Paradise It Seems (1982), una novela corta, de unas
cien paginas, presenta a un hombre maduro, Sears, que contempla con tristeza cémo el
lago de Beasley, enclavado en la localidad de Janice, se ha convertido en un estercole-
ro. Destrozado el paraiso idilico, asumida la soledad, asoma un genuino atisbo de espe-
ranza, al reconocer y admitir sus instintos con naturalidad.

En definitiva, Cheever se distancia de los pardmetros realistas que le asociaban a
la Generacion del New Yorker, y emprende una actitud innovadora que le acerca al
realismo mégico de Borges y Garcia Marquez (1990). Su cosmovisién recuerda a Bellow,
Updike, Warren, Malamud. Con todo, su discurso es muy personal y le valié en abril de
1982 la Medalla Nacional de Literatura. John Cheever moria el 18 de junio de ese
mismo afio. Cabe preguntarse si alguna vez escapd de «the chill of that empty house»
(1983, 18) que recordara su hija Susan, pero lo que si es cierto es que lo intenté con
envidiable tenacidad puritana.
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