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La en orme controversia suscitada en 1999 por la concesión de un Osear 
honorífico al veterano director de cine y de teatro Elia Kazan, que en su momento 
delató a compañeros de profesión durante la 'caza de brujas'anticomunista smgida en 
Estados Unidos tras la segunda gueffa mundial, pone de manifiesto que las heridas 
abiertas en la sociedad estadounidense hace más de medio siglo aún no han 
cicatrizado por completo. De entre los escasos textos literarios que existen sobre este 
fenómeno represivo. uno de los más intensos de toda la historia del país. uno de los 
m:ís singulares es la obra de tcat10 Are Ycm Now or Have Yc>u Ever Been. Su autor. Eric 
Bentley, no sólo afronta abierta y críticamente las claves de un tema tan delicado y 
complejo. sino que además lo hace de un modo muy innovador. ya que la obra es un 
collage compuesto por fragmentos de las actas oficiales de las vistas del House Un
American Activities Committee (HUAC). el órgano responsable de la mayoría de las 
investigaciones. Por consiguiente Are You Now es una pieza dramática a medio 
camino entre la historia y la li teratura que cuestiona los límites entre lo que 
consideramos real y ficticio. en consonancia con la corriente postmodernista que 
domina el último tercio del siglo XX. 

Eric Bentlcy es una de las personalidades más sobresalientes en los círculos 
teatrales estadounidenses de postgueffa como antólogo, traductor. profesor. pero sobre 
todo como crítico.1 Además ha cultivado con cierta as iduidad la menos conocida 
faceta de dramaturgo. siendo Are Yo11 Nmr la más no table de sus obras. Tanto su 
4uehacer crítico como el creativo están marcados por un claro componente político; 

I. De su abundante corpus crítico cabe destacar tíllllns como T/1e J'laywright as Thinker 
( 1946) o Whul is 111l'atre ('1 969). 
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no en vano Bernard Shaw y muy especialmente Bcrtolt Brecht figuran entre sus 
autores predilectos. Al tiempo que rechaza cualquier connotación peyorativa del 
ténnino 'teatro político', Bentley describe su evolución literaria afirmando: «In the 
sixties 1 wrote a good deal about political theatre. In the seventies 1 wrote for a 
political theatre» (Thinking 183). 

El estreno de Are You Now en 1972 debe enmarcarse dentro de lo que se ha 
calificado como «avalanche of retrospectives» (Navasky 387) que sobre la nueva 'caza 
de brujas' irrumpió en Estados Unidos durante la primera mitad de los años setenta, 
debido sobre todo a la atmósfera contestataria de la década anterior) Los veinte años 
transcurridos desde que ocurrieran los hechos posibilitaban analizarlos desde una 
perspectiva más distante, objetiva y, desde luego, menos an-iesgada a nivel personal. 

Como lógicamente no encajaba en los circuitos comerciales <le Broadway, la 
obra se vio relegada en un principio a los alternativos de Off-Off-Broadway. 
Finalmente hubo de estrenarse en el Yale Repertory Theatre. ya que diversas 
compañías <le Nueva York y Los Angeles se negaron a montarla por considerarla 
demasiado polémica, en lo que cabe considerar como un singular ejercicio de 
autocensura. Con posterioridad llegarían las representaciones en Off-Off-Broadway, 
en ciudades como Washington o Los Angeles. e incluso en otros países anglófonos 
como Inglaterra o Australia. 

Sin embargo ni estos sucesivos montajes, ni las varias ediciones del texto han 
concitado nunca un excesivo interés por parte <le la crítica, algo bastante frecuente al 
tratarse de obras que abordan un terna tan delicado como la 'caza de brujas' 
anticomunista. En el caso de Are You Now esta circunstancia puede obedecer a dos 
rasgos fundamentales del texto. En primer lugar a su estructura netamente rupturista, 
puesto que las escenas que reproducen las declaraciones de los testigos, cortas salvo 
contadas excepciones, se suceden a un ritmo vertiginoso, lo que hace que muchos 
personajes no pasen de ser meros apuntes. 

Pero sin duda el olvido al que se ha condenado a la obra se debió mucho más a 
que su eje central y casi exclusivo fueran unos hechos tan espinosos como las 
actividades del famoso comité. Ya en el título Bentlcy anuncia cuales son sus 
intenciones: en el extenso y explícito Are fou Now or Have You Ever Been. The 
Investigation of Show Business b_v the Un-American Activities Committee f 947- 1956, 
Jo más notable es ese interrogante inicial, las palabras que mejor resumen el espíritu 
del anticomunismo de postguerra. La pregunta «Are you now, or have you ever been, 
a member of the communist party '1,,, con la que se inicia la obra, se le fonnulaba a 
todos los testigos y suponía el momento álgido de las vistas, por lo que se erigió en el 
estigma ético que marcó de forma indeleble aquella época. 

Bentley trata con diversa profundidad los temas primordial es que 
caracterizaron la denominada 'histeria roja'. Entre ellos cabe destacar lo relativo que 
puede llegar a ser -sobre todo en tiempo de crisis- el concepto de patriotismo, según 

2. El origen de los dos grandes textos de la li teratura estadounidense sobre la 'caza de brujas' 
anticomunista,las novelas The Book of Daniel ( 1971) de E. L. Doctorow y 11Ie Public Burning ( 1977) 
de Robcrt Coover, se remonta precisamente a finales de la década de los sesenta. 
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la óptica polític<1 desde la que se perciba.J Resulta muy revelador que tanto los 
testigos que colaboraron en las investigaciones ('friendly witnesses ') como los que 
se negaron a hacerlo ( ·unfriendly witnesses' ) articulen un discurso de fuerte tono 
patriótico. 

Para unos el buen patriota es aquel que colabora por completo en las 
investigaciones. proporcionando c ualquier información qu e pueda resultar 
mínimamente útil en Ja lucha contra la subversión comunista; sus valores Jos encarna 
a la perfección una organización con un nombre tan grandilocuente como el de 
Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals. Para otros la larga 
tradición democrática estadounidense está frontalmente en contra <le acciones de 
dudosa legalidad como las del comité. y valores como la lealtad. la dignidad y la 
honradez no pueden supeditarse a los dictados de la atmósfera política imperante. La 
mejor expresión de esta postura es la ya legendaria afirmación de Lillian Hellman que. 
con toda lógica. Bentley reproduce: « [ cannot and will not cut my conscience to fit 
this year 's fashion ... lt is my belief that you will agree with these simple rules of 
<lecency and not expect me to violate the good American tra<li tion from which they 
spring» (57). 

Otro denominador común a Hellman y los demás ·unfriendly witnesses' es el 
ampararse en la primera y la quinta enmienda a la Constitución para intentar 
salvaguardar sus derechos legales. Por ello. otro de los aspectos a los que se dedica 
especial atención en Are You Noll' es a la paradoja de que en aquellos años el acogerse 
a una u otra enmienda fuera considerado síntoma inequívoco de culpabilidad. Los 
esfuerzos por denunciar esta anomalía son inútiles. lo único que les resta a los 
·unfriendly witnesses' es protestar con afirmaciones del tipo «I resent the inference 
that anyone who invokes thc Fifth ... is guilty of anything» (65) o «the Fifth 
Amendment does not in fer criminality» (68). 

Pero el tema esencial en la obra de Bentlcy es la delación, y así lo evidencia el 
que dos de las cuatro citas que preceden al texto la mencionen. y el que en ambas se 
haga referencia a Judas. prototipo del delator en la tradición judeocristiana. cuya 
imagen predomina en toda la obra. Durante la fiebre anticomunista lo que en última 
instancia distinguía a unos testigos de otros era su disponibidad a proporcionar 
nombres a los investigadores. La delación se convertía en una elaborada ceremonia 
con un rima! propio y de proporciones supuestamente liberadoras. era la prueba suma 
de arrepentimiento por parte de los ex-comunistas.4 

3. Este tema ya había sido abordado por Georgc Orwell en su conocido ensayo <le 19-16 
«Politics and thc English Languagc.» en el que afirmaba:«Many political wor<ls are similarly abusc<l . 
. . . The words democracy. socia/i.1111.freedom .. patrimism. re11/istic.j11stice. have each of thcm scvcrnl 
mcanings which cannot be reconciled with onc another. . . Words of this kind are oft~n abusc<l in a 
consciously dishonest way.» l-18-49. 

4. El uso recurrente en las vista~ de términos con innegables connotaciones religiosas como 
«repentancc» , «confess ion» y otros pone de manifiesto la atmósfera tan intensa en la q ue se 
desarrollaban los procesos. El análisis más completo y riguroso de las circunstancias en las que se 
desarrollaban las delaciones lo ofrece Victor Navasky en N11111i11K Nw11es . 
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Uno de los in vcstigadores hace un encendido elogio de la figura del delator, al 
que define como alguien que «will ha ve thc suffü:ient courage and Joyalty to make an 
honest disclosure of ali he knows»( 17). Al igual que el de patr.iota. el concepto d e 
delator se muestra sumamente ambiguo y manipulable si las circunstancias así lo 
requieren. Ante la posibilidad de ir a la cán.:el. los testigos se decantan a menudo por 
denunciar no sólo a antiguos compaiieros de partido. sino incluso a buenos amigos, 
llegándose a dar el caso de que el guionista Martin Berkeley, «an incredible witness» 
en palabras de uno de los personajes. proporcione al comité un total de 162 nombrcs.s 

Como Bentley plantea en diversas ocasiones la delación estaba condicionada. 
además de por imperativos morak,. por otros mucho más mundanos, los económicos, 
dado que los sustanciosos contratos de los profesionales del cine -y muy en especial 
los de los actores. que dependían por completo de la imagen que el público asociaba a 
su cara- podían verse cancelados de inmediato ante las meras sospechas del comité. 
Esta circunstancia queda reflejada a la pcii'ccción en un inteJTogantc que de nuevo 
remite a la figura prototípica de Judas. «Would you sell your hrothers for $500.000?» 
(53). que uno de los personajes fonnula a los miembros del HUAC al descubrir que ha 
sido denunciado por su viejo amigo Elia Ka1.an. 

A lo largo de Are Yo11 Noll' Bcntley refleja las nefastas e inesperadas 
consecuencias que para una can-era cinematográfica podía tener el verse involucrado 
en Jos procesos. aunque sólo fuera de forma accidental. A menudo bastaba con ser 
citado a declarar para que surgieran sospechas de culpabilidad, tal y como lamenta el 
actor Larry Parks: «to be called bcfore th is Committce has a ccrtain inference, a 
ce11ain innuendo. that you're not loyal to this country» (22). Igualmente singular es el 
caso del actor Lionel Stander, quien en su testimonio explica cómo estuvo vetado en 
Hollywood durante dos años hasta que pudo rebatir las alegaciones s in probar que se 
habían hecho en su contra. Casos como éste. el record de 162 delaciones y algunos 
otros hacen que los hechos que plantea Are You Now parezcan más fruto de la 
imaginación de un escritor que un resumen de documentos oficiales: los hechos 
acaecidos en estos t urbulcntos a11os resultan má' fantásticos e imprevisibles que 
cualquier ficción .~ 

Esta mezcla <le realidad y ficción le con!icrc a la obra -sobre to<lo al ser 
escenifica<la- esas «almost Pirnndellian qualitics» que según Roben Brustein. director 
del Yale Rcpcnory Thcater. cargaron de tensión la noche del estreno en 1972 (152). 
No es de extrañar que ello ocurriera teniendo en cuenta que en la representación unos 
actores debían escenificar hechos históricos protagonizados en su mayor parte a su 
vez por otros actores. y todo ello ante un público que lo era simultáneamente de unas 
vistas legales y de un montaje teatral. Bcntlcy juega con la superposición de dos 
planos distintos y con las expectativas del público. dificultan<l\> el discernir si lo que 

5. Con esta elevada cifra lkrkclcy c~w bl~ciú con diferencia el récord de dclacionc' en los 
1rein1a allos de vida dd llUAC. 4ue pmnam:ció aclivu desde 1938 ha,la 1968. 

6. Philip Rolh ha 'eñalado con ironía lu difícil que le resulta a un cscrilor cstaduuniden,c 
pre,cntar de forma \'Cm,ímil una realidad Jan \orprendentc como la de pos1guerra. ( 1-1-IJ. 
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está ocurriendo en el escenario es real o no, difuminando los límites entre realidad y 
ficción.7 

De hecho, esta pieza es considerada una de las muestras más notables en 
Estados Unidos del denominado 'theater of fact', originado en Alemania y definido 
por el Oxford Companion to the Theater como el que se hasa «entirely on the 'facts ' of 
history, used eithcr unadorned ... or with sorne attcmpt at theatrical coherence and 
conscious an-angement» (270). Christopher Bigsby subraya entre los postulados 
básicos de esta corriente el recurrir a hechos reales para compensar tanto la falta de 
información como la manipulación de la misma. dos prácticas frecuentes en Estados 
Unidos en su opinión (31 ). El 'theater of fact', de marcado tono didáctico y surgido al 
amparo de la politización del mundo cultural en los afios sesenta, opera como un 
mecanismo de resistencia al poder hegemónico. Quizás el aspecto más revelador de 
A re You Now sea el que Bentley decida apropiarse del propio discurso legal del estado 
para subve11irlo y para m1icular así su crítica de la represión institucionalizada. 

Como punto de partida para escribir la obra, Bentley tomó el gmeso volumen 
71lirt_,. Years of Treason. Excerptsfrom Heari11g.1· hejáre the House Committee 011 U11-
J\merica11 Actil'ities, 1938-1968. una recopilación de actas del comité que él mismo 
había publicado tan 'ólo un año antes de estrenar Are You Now, es decir. en 1971. El 
principio sobre el que se asientan ambos textos es el de que el anticomunismo de 
postguerra - y sobre todo sus procesos- poseía un marcado carácter dramático en 
amba' acepciones del término, tanto en el sentido de teatral como en el de cruento. A 
ello se debe sin duda el que tanto Bentley como otros autores l¡ue estudian este 
período recurran con frecuencia en sus análisis al campo semántico del teatro. Así por 
ejemplo en una serie de polémicos m1ículos publicados en plena postguerra Lesiie 
Fiedler em pl ea términos tan inequívocos como «absurd masquerade» 
( «Afterthoughts)) 37). «plot», «performance». «air of improvisation». o «huffoon and 
villain» ( « lntelkctuals» 49 ). 

A pesar de que reproduzca citas históricas literalmente, la idea de que Are You 
Nuw pueda ser un fiel reflejo de la realidad no es más que una ilusión, pues como 
Haydcu Wbite ha señalado con insistencia al analil:ar el discurso his toriográfico, 
«facts do not speak for themselves» ( 125). Según White es imposible retlejar hechos 
históricos de manera aséptica, ya que la subjetividad siempre determina de alguna 
manera la presentación que se hace de l pasado; unos acontecimientos determinados 
pueden tomar cualquier forma según el punto de vista desde el que se describan o 
interpreten. s 

7. Para algunos anali stas del período el testimonio de los actores ante el comité en ocasiones 
no era müs 4ue otra de sus representaciones. de gran histrionü.mo y cmayada de antemano. 

8. Whitc dcconstruye los límites tradicionales entre el disnm,o historiográfico y el literario al 
asegurar: 'the historian . .. fashiom the fragments of thc past mto a whok whose integrity is - in its 
reprcsentation- a purdy discursivc one . Novelists might be tk aling only with imaginary events 
whereas historians are dcating with real oncs. but thc prnccss o[ fus ing evenls, whethcr imaginary or 
real, inlo a rnmprchcnsihlc toratity capahte of serving as th~ object o[ a representation is a poetic 
proce;s.' 125. 
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Desde este prisma. y como el propio autor ha sugerido. lo que Eric Bentley 
ofrece en su obra no es más que su versión personal de la cruzada anticomunista, 
necesariamente parcial e incompleta, por muy fiel que pueda parecer a los 
documentos originales. Existen algunos factores que ponen de manifiesto cómo su 
criterio personal aflora a lo largo de toda la obra. De los cientos de testigos que 
comparecieron ante el comité, Bentley había seleccionado sólo 47 al editar Thirty 
Years of Treason. de los cuales escogió a su vez 17 para Are You Now, todos 
pertenec.:ientes al mundo del espectáculo, ya que asegura que le es el más cercano y el 
que más Je interesa. Una decisión más crucial si cabe es la de los pasajes que 
selecciona de cada personaje. con toda seguridad aquellos que abordan la delación y 
los demás temas que como hemos visto Bentley quiere abordar a fondo. Ello implica 
necesariamente desechar otros momentos d e los juicios que pudieran ser tan 
interesantes o más que los que ha seleccionado. 

Mucho más significativo resulta el que la obra concluya con el testimonio de 
dos personajes cuya oposición al comité fue de lo más firme. elocuente e incluso 
modélica: Arthur Miller y Paul Robeson. Si la postura ética de Miller de negarse a 
dañar a terceros ha recibido siempre gran atención. la menos conocida del actor y 
cantante Paul Robeson es mucho más contundente a la vez que reveladora, dada su 
dohle condición marginal como izquierdista y como afro-americano. La suya es una 
de las pocas escenas extensas, y en ella Ruheson no sólo se defiende. sino que además 
articula el que dehió ser uno de los ataques más sólidos al comité, con acusaciones tan 
contundentes como «l am here because l am opposing the neo-Fascisr cause. Jefferson 
could be sitt ing here!» (75). Ante la innegable evidencia de un final tan marcado como 
éste . una invitación abierta a luchar contra las injustic ias del poder. muy en 
consonancia con las directrices políticas del texto. Bcntley no tuvo más remedio que 
reconocer al cabo de los años en un apéndice a Are fou Now que «the play culminates 
in resistance» (234). 

Por último. donde su criterio aflora de manera más evidente es en Ja inserción 
de una serie de pasajes adicionales dispersos entre algunas escenas, en su mayoría 
ti tulares de prensa o frases de personajes relacionados con la 'caza de brujas' como 
Richard Nixon o Ronald Reagan. También hay algún comentario del propio Bentley, 
que se sirve de ellos para emitir juicios de valor, como ocurre cuando de forma irónica 
define al influyente periodista de derechas George Sokolsky como «the unofficial 
chicf justice of the United States in those years» (51 ). o cuando introduce la apostilla 
acusadora «and he stood» (36) después de que un personaje exprese su deseo de 
colaborar con el comité. En momentos como estos resulta obvio que la obra es en 
realidad mucho más que un mero resumen de documentos legales. 

Con Are You Now or Hm'e You El'er Been Eric Bentley consigue ofrecer al cabo 
de los años una visión innovadora y tremendamente directa de la 'caza de brujas' 
anticomunista: innovadora por utilizar unos planteamientos técnicos de corte 
netamente experimental y directa por articular una fuerte crítica de los procedimientos 
del House Un-American Activities Committee subvirtiendo por completo el sentido 
de las propias actas oficiales. Al presentar como fic ticios hechos que son verídicos, 
Bentley se adentra de lleno en la problemática relación que existe entre la realidad y Ja 
ficción. entre Ja historia y la literatura. 
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