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Resumen:

Para quienes somos no solo ciudadanos de una sociedad material sino también seres 

metafísicos, es imposible reducir el rol de la filosofía -como querría el marxismo- a una 

revuelta contra la injusticia económica, ética o política, o incluso -como Kant y Husserl- a 

un conocimiento racional de los primeros principios o a una ciencia formal. Explorando la 

angustia y el absurdo, la filosofía existencial aborda las causas de la conciencia desdichada 

de lo existente singular: la muerte, la necesidad y la irrealidad. Es un acto de rebelión, una 

tentativa de superar las evidencias y de descubrir las posibilidades del vivir.

Palabras clave: Criticismo; Fenomenología; Nihilismo; Metafísica, Filosofía existencial.



118 

SUSANA PEÑALVA	
BENJAMÍN FONDANE, LA CONCIENCIA DESDICHADA: "PREFACIO PARA EL PRESENTE". TRADUCCIÓN Y EDICIÓN CRÍTICA

Abstract: 

If we are not only members of a material society, but also metaphysical beings, it is 

impossible to reduce the role of philosophy -like Marxism- either to a revolt against 

our unfair economical, ethical or political situation or -like Kant or Husserl- to a rational 

knowledge of first principles or to a formal science. The existential philosophy, which 

explores the anxiety and the absurd, deals with the causes of the existing individual‘s 

unhappy consciousness: death, necessity and unreality. It is an act of rebellion, a tragic 

attempt to overcome self-evident truths and find the possibility of living.

Keywords: Criticism; Phenomenology; Nihilism; Metaphysic; Existential philosophy.

1. El autor: Benjamín Fondane (1898-1944).

La Conscience malheureuse (La conciencia desdichada) es una obra mayor de la filosofía 

existencial de los años treinta1. Joven poeta y crítico rumano expatriado en Francia en 

1923, Benjamín Fondane  es uno de esos autores atormentados por la ausencia de Dios 

en la cultura racionalista moderna marcada por el positivismo. Inicialmente próximo 

al espíritu subversivo del dadaísmo, pronto identifica su revuelta por el absurdo con la 

perspectiva irónica e irracionalista del filósofo ruso León Chestov, exiliado en Francia 

en 1921. La adhesión sin reservas a su filosofía existencial, a partir de 1929, le permite 

deconstruir la tradición ateniense del Logos. Fondane no dejará de denunciar un conflicto 

profundo entre lo "real", construido por la cultura racionalista, y lo existente singular, 

entre el saber y el "no ver" de los poetas y de ciertos místicos, entre Atenas y Jerusalén: 

tal es el divorcio íntimo de la "conciencia desdichada".

1 Publicada por primera vez en francés en 1936 por Denoël et Steele, la obra fue reeditada en 1979 
por las ediciones Plasma; luego fue objeto de una nueva edición, presentada y anotada por Olivier 
Salazar-Ferrer con la participación de Nicolás Monseu (Lagrasse, Éditions Non Lieu-Verdier, 2013) 
(N. d. T.).
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2. Prefacio para el presente2I.

El hombre no aspira a lo imposible; y si aspirase, 
todos lo juzgarían insensato.

Aristóteles, Ética a Nicómaco 

Que se cumpla, pues, la promesa: "¡No habrá 
nada imposible para vosotros!"

León Chestov, Des sources des vérités 
métaphysiquesII

Aunque  -como es sabido- pertenece al austero arsenal de nociones hegeliano -extraído de 

la más temible de las panoplias filosóficas- el título de este libro no dejará de despertar en 

el lector, en especial en épocas como la nuestra, la idea confusa pero tenaz de una toma 

de conciencia respecto de una actualidad que nos importuna y obsesiona demasiado 

como para que el espíritu pueda rehusarse a considerarla o no se vea tentado de extraer 

de ella alguna enseñanza. Pues no es misterio para nadie que nuestro mundo: ideas, 

estructuras, economía, valores, vive esperando turno ante el síndico, y que el hombre 

nunca ha estado tan obligado como ahora a tener que buscar una salida en la Historia y 

a vincular su destino al de una transformación apasionada de la realidad que le fue dada.

Si a primera vista este libro no responde a lo que se espera de él, no habría que inferir 

de esto que subestimamos la presión del peligro, que cerramos los ojos ante la amenaza 

creciente que representan la pauperización, la guerra, la estupidez y la maldad sistemáticas, 

que nos creemos al abrigo de las convulsiones de una cultura que, al desmoronarse, corre 

el riesgo de arrastrarnos vivos bajo sus escombros -y que nosotros despreciamos, desde 

lo alto de la torre contemplativa, esa legítima voluntad del hombre de intentar forjar por 

sus propios medios, a riesgo de ahogarse, una desesperada empresa de salvataje. Ninguna 

contemplación, ninguna especulación pura, podría disputarle a las sociedades humanas el 

derecho vital de querer poner límite a una condición que para la inmensa mayoría de sus 

miembros se ha vuelto insostenible. Por más evanescente y precaria que sea la trama de 

los acontecimientos históricos, políticos y económicos, estamos forzados a reconocerles 

una terrible presencia. ¿Acaso somos libres de no tenerlos en cuenta? ¿No hemos sido 

arrancados a nosotros mismos y forzados a oponer una reacción, tan impensada como 

inmediata, que nos lanza a la calle, ardiendo de acción, de resentimiento, de indignación y 

de ira? ¿No estamos obligados a someternos al primum vivere y a relegar a segundo plano 

2 Prólogo a La Conscience malheureuse (La conciencia desdichada). Versión castellana elaborada 
por Susana Peñalva a partir de la edición crítica de Olivier Salazar-Ferrer (cit. pp. 15-31). Las notas 
y comentarios aparecen agrupados al final del texto, indicados en numeración romana (I, II, III...), a 
diferencia de la versión original, que los indica mediante el número de páginas. Ese aparato crítico 
ha sido completado en ocasión de la presente traducción (N.d.T.).
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cuestiones hasta ahora consideradas como primordiales, por mucho que nos mortifiquen 

las angustias y las perturbaciones que no dependen solo del hecho de estar entre los 

hombres -sino también y simplemente del hecho de ser?

Somos a la vez, en cuanto ciudadanos de la desdicha social, seres políticos, y en cuanto 

ciudadanos de la desdicha humana, seres metafísicos. Primum vivere deinde philosophari, 

sería un excelente adagio si la filosofía no fuera más que -lo que por otra parte ella cree 

ser- una ciencia formal aplicada a conocer los primeros principios, a promover los criterios 

de valor y a reflexionar sobre lo sido. Pero en tanto y en cuanto ella es, y no en tanto y en 

cuanto conoce (en un Chestov, en un Nietzsche, en un Kierkegaard -para no mencionar 

sino a los modernos), la filosofía no es una suerte de verificador de las pesas y medidas 

-o como ella dice: de las evidencias- sino el acto mismo por el cual lo existente afirma su 

propia existencia, el acto mismo de lo viviente, buscando en sí y fuera de sí, con o contra 

las evidencias, las posibilidades mismas del vivir. ¿Es lícito invocar, en consecuencia, la 

importancia y lo trágico de la situación, como la extrema urgencia con que ésta requiere 

nuestra decisión, para negarle al hombre que, más allá de los obstáculos exteriores y 

materiales (por cierto ajenos a su voluntad), tropieza con las resistencias internas y 

espirituales (igualmente ajenas a su voluntad), el derecho, no menos legítimo de velar por 

la conservación de lo esencial acallado por la fiebre de lo inesencial, y de reflexionar dos 

veces antes de comprometer, en un acto incondicionado, la totalidad de un ser que allí no 

se encuentra representado? En la actualidad, demasiada gente proclama desgañitándose 

que levantar el menor polvo metafísico equivale a querer defender solapadamente 

el orden de los valores en tela de juicio y torna el grito angustiado y profundo del ser 

solidario del mantenimiento de un estado de cosas tan ruinoso como inicuo, del cual es la 

primera víctima, el primero en sufrir.

Por justa que sea la insurrección colectiva que se alza contra la realidad económica, 

ética y política, ¿por qué obligarnos necesariamente a pagarla con el abandono forzado de 

los requerimientos de nuestra vida interior y con la represión tan angustiosa como inútil 

de una realidad que no se da ni está presente sino en la más recóndita y secreta intimidad 

del individuo? Si la propia experiencia metafísica no fuera más que una experiencia 

privilegiada, del orden de la excepción, me pregunto: ¿en qué tal experiencia perjudicaría 

a esa experiencia mayoritaria que, precisamente por serlo, abarca en su extensión hasta 

los casos de excepción? A la categoría ética colectiva que se denomina "injusticia", 

corresponde -en otro registro humano- la categoría metafísica, tan poco clara como la 

primera, que se da en llamar "la desdicha". ¿Por qué entonces -mientras los mejores de 

nosotros concuerdan sobre los problemas inmediatos de la guerra, de la paz y de la justicia 

social- algunos pretenden imponernos tantas presiones y cortapisas con la única finalidad 
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de hacernos creer que nuestro destino está totalmente agotado por las exigencias y las 

obligaciones de lo social? Si los líderes de nuestra civilización, en nombre de una táctica 

fecunda pero forzosamente simplificadora, se niegan a considerar la realidad actual como 

la primera cáscara de una realidad más profunda - ¡Están en su derecho! Pero el nuestro 

es confesar honestamente la integridad y la indivisibilidad de la conciencia desdichada 

-una conciencia desdichada que sufre globalmente, aunque no indistintamente, de la 

falta de pan, de trabajo, de libertad, de justicia, pero también de la presencia hostil de la 

irrealidad, de la contradicción, de la impotencia, de la necesidad, de la muerte- y por eso 

mismo de ese Fatum por el cual se opera inexplicablemente la completa alienación de los 

poderes del hombre.

Sin duda hemos franqueado demasiado rápido la distancia que separa la actualidad 

bruta (que de buen grado se nos perdonaría soslayar) de la actualidad pensada, que no 

es solo un caos agitado de concreto informe, sino un momento de una realidad moviente, 

atravesada por una corriente inteligible llamada dialéctica; dialéctica que no pretende 

ser solo una explicación pertinente del hombre social a través del fenómeno económico, 

sino también una explicación exhaustiva del hombre puro y simple. No voy a negar que la 

dialéctica histórica da cuenta de una parte importante de nuestra realidad; pero aún así: 

¿comprende acaso todas nuestras cuestiones? ¿No deja nada de lado? ¿No arrastra, pues, 

en su evolución problemas insolubles, que a raíz de su propio método no puede dejar 

de suscitar, en particular ese problema del "sacrificio humano", cuyo desarrollo mismo 

exige, solicita y reclama? Fuerza ciega y devoradora, aunque teleológica, ¿la dialéctica 

ignora acaso que los contrarios que postula, y que ella supera y niega, no son meras 

abstracciones "cómodas", sino individuos humanos, de carne y hueso, que la superación 

libra impasiblemente a la muerte?3III ¿Puede una filosofía de lo concreto autorizarse 

3 Cf. a ese respecto, Marx, [K. Misère de la philosophie]. En Morceaux choisis. [Intr. Lefebvre, 
H., Gutermann, N., París, Gallimard, 1934] p. 106: "En Inglaterra las huelgas han servido 
constantemente de motivo para inventar y aplicar nuevas máquinas. Las máquinas eran, por así 
decir, el arma que empleaban los capitalistas para sofocar la rebeldía de los obreros calificados. 
La invención más grande de la industria moderna -el self-acting mule- puso fuera de combate a 
los hilanderos sublevados. Aun cuando las coaliciones y las huelgas tuviesen como único resultado 
que el pensamiento innovador en el terreno de la mecánica dirigiera contra ella sus esfuerzos, aun 
en ese caso las coaliciones y las huelgas ejercerían una influencia inmensa sobre el desarrollo de 
la industria". [Ed. cast. Marx, C. Miseria de la filosofía. Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
s/f. Marxist Internet Archive, 2010 (Cap. 2, § V. Las huelgas y las coaliciones de los obreros); las 
bastardillas son de Fondane. N. d. T.].
Es evidente que en este caso la dialéctica sacrifica deliberadamente y sin el menor reparo los 
"hilanderos sublevados" al genio mecánico -suponiendo que el genio mecánico es necesario 
al desarrollo ideal de la dialéctica. Pero a la dialéctica no le preocupan esos mismos hilanderos 
derrotados. No puede ni quiere dar cuenta de su destino. Al igual que Nietzsche, -aunque en otro 
sentido- se eleva ¡por encima de la Piedad!
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a no tomar en cuenta las vidas humanas que son necesarias a la formación de sus 

conceptos -así se trate de los mejores? Reconozco que una filosofía que francamente se 

propone "transformar el mundo" y no pensarlo, está necesariamente obligada a recurrir 

a "conceptos" comprensibles y manejables (fundados en lo que los hombres tienen en 

común, en lo que les es idéntico: por ejemplo, las relaciones de producción, más aún 

que los postulados éticos y el principio de contradicción); tiene también que rechazar 

forzosamente lo singular, lo excepcional, lo individual, los estados vividos de la conciencia, 

en tanto y en cuanto no son ni un claro objeto de pensamiento ni un objeto de interés 

social.

Si ese pensamiento audaz se aviene al fin a "transformar el mundo", es lógico verlo 

establecer instituciones destinadas a ajustar los rasgos comunes, estadísticos, económicos, 

ya considerados y que dan soporte a la materia concreta que dicho pensamiento se ha dado 

por objeto. Es natural aún verlo esperar que esas modificaciones sensibles de lo social no 

vayan a dejar de provocar efectos profundos, y quizá incluso bienhechores, en la sustancia 

de esa "singularidad" que fue preciso dejar en suspenso. Pero resulta por de pronto 

extraño verlo dictaminar acerca de los rasgos individuales, singulares, excepcionales, 

tachar de "abstracción" o de "engaño" la vida interior y las angustias sufridas por el yo 

-dado que esa vida interior, ese yo singular, y sus horrores y sus estados de trance y sus 

reacciones y su impotencia ante lo real metafísico, no han ingresado en la formación de 

sus conceptos y han quedado, en consecuencia, fuera de lo real aprehendido. Obrar sobre 

elementos que uno no se ha dado por objeto, que uno no ha pensado, he ahí una tara que 

vicia de idealismo la dialéctica histórica. Una filosofía de lo concreto -que no es solo una 

táctica revolucionaria y una política del presente- debe definir en primer lugar lo concreto 

que se da a sí misma por objeto, y no caer en la ingenuidad de llamar "abstracción" a 

lo que precisamente no se deja abstraer y se rehúsa al "sistema", aunque deba por ello 

limitar su Weltanschauung y ceder deliberadamente a otras técnicas -a las filosofías de 

lo concreto cualitativo- la tarea de apropiarse de lo que les corresponde por derecho 

propio. Es más "prudente" no querer ser más que una teoría neta, cuyo objeto no es otro 

que lo social, que una "religión" confusa y pretenciosa que conserva y mantiene entre los 

hombres un estado oscuro de tensión y de conflicto.        	                           

Denegar a lo que es el derecho de ser eternamente "lo que es", rehusar a "lo que es" 

el predicado de la verdad, tal es en suma, o al menos tal debería ser, el doble método 

dialéctico y metafísico. Pero las técnicas implementadas son necesariamente distintas, 

estando sujetas como están, aquí y allá, a finalidades de diverso orden y de alcances 

diferentes. En un caso está en juego la corteza de lo real, y en el otro su núcleo profundo; 

aquí se considera la condición del hombre en lo social, y allá la condición humana en 
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lo real; aquí se mide al hombre desde el exterior en cuanto fuerza útil y razonable; y 

allá se lo vive en la plenitud viviente de su yo, como fuerza singular y absurda. El 

movimiento cuantitativo que agota la realidad del hombre social carece de medida 

común con el movimiento cualitativo que subyace al lado tenebroso del individuo, así 

como el mandamiento ético: "te sacrificarás por la felicidad de tu semejante" carece de 

medida común con el mandamiento metafísico: "perseverarás en tu ser". Pero muy a 

menudo, bajo la presión interna del sistema, esas visiones dan muestra de cierta pérdida 

de sustancia, experimentada dolorosamente: el hombre social se ofusca con razón de 

que la especulación metafísica conciba tanto desprecio por su condición terrestre y sus 

miserias históricas; por nuestra parte, nos molesta que la dialéctica defina al hombre 

"en su realidad"4IV, como "el conjunto de las relaciones sociales"5, y que sacrifique a la 

ligera las "abstracciones" que no son más que los estados vividos de la conciencia, aun 

cuando deba reconocer por otra parte "que la producción en general es (también) una 

abstracción". Pero, nos dirá otra vez Marx, "esta abstracción es razonable" -es la "razón 

concreta" de Hegel que reaparece, esta vez bajo la forma de lo "concreto razonable". 

¿Habrá que recordar que también existe un concreto "irrazonable"? ¡Prohibido! El 

malentendido, como bien se ve, no está precisamente a punto de extinguirse.

Existe pues un vínculo cierto, aunque enigmático, entre la condición desdichada y 

la conciencia desdichada. Las revoluciones sociales nunca transformarán la estructura 

profunda de lo real, ya que a la vez están lejos de proponérselo como objetivo. Por más 

que la desdicha haya sido sensiblemente modificada en algunos de sus puntos afectados 

de reumatismo, habrá conservado no obstante la mayor parte; y la conciencia no se verá 

aliviada de su división consigo misma. Los mismos problemas se plantearán, con igual 

agudeza, por más que el orden y la felicidad social hayan sido realizados y aun cuando sea 

muy importante que hayan sido deseados y realizados. El hombre no podrá sustraerse a 

la necesidad de poner eternamente en cuestión la significación de su existencia, por la 

simple razón de que no puede imponerse a su existencia y que -por el contrario- es la 

existencia la que se impone a él; así, no puede renunciar a querer poseer la verdad, por 

la sencilla razón de que es la verdad la que no renuncia a él. El aguijón de una desdicha 

común siempre empujará a unos a ciertas rutas que los otros no podrán emprender sino a 

4 El concepto filosófico de la "esencia humana" como "el conjunto de las relaciones sociales" es 
enunciado en la sexta tesis sobre Feuerbach: "Feuerbach diluye la esencia religiosa en la esencia 
humana. Pero la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en realidad, 
el conjunto de las relaciones sociales", Marx, K. y Engels, F. Tesis sobre Feuerbach y otros escritos 
filosóficos. México D. F., Grijalbo, 1970, p. 11; destacado en el original. (N.d.T.)

5 Marx, [K. Thèses sur Feuerbach, en Morceaux choisis. Op. cit.,] p. 51.
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medias, habiendo nacido para perseguir, en condiciones desesperadas, soluciones menos 

fáciles. 

En el límite extremo de toda sociedad por venir, siempre habrá, pues, un lugar para 

la movilización permanente contra una realidad hostil, inexplicable y absurda, una doble 

voluntad tenaz de "racionalizarla" o de "caotizarla", de negarla o de tornarla propicia, 

de hacerla a nuestra medida o de plegarnos a la suya. De ese "real", el hombre nunca 

abandonará la solución -y tratará de apoderarse de él mediante una fusión absoluta o "un 

desarreglo de todos los sentidos"V- aun cuando crea oponerle su renuncia, su resignación 

o su ausencia. No parece improbable que una sociedad exenta de toda preocupación 

material -si alguna vez llegara a existir…- resulte más apta que la nuestra para darse por 

completo y sin segunda intención a la angustia metafísica. De todos modos, nada nos hará 

admitir que no se encara una lucha sino porque se la cree fácil y susceptible de realizar sus 

fines en forma inmediata -y que el hombre pueda rehusarse a una lucha muchísimo más 

grave, contra un adversario mucho más terrible, solo porque las posibilidades de ganar 

parezcan, a primera vista, utópicas e improbables. Mientras la realidad siga siendo lo que 

es, de una forma u otra -a través del poema, del grito, de la fe o del suicidio- el hombre 

dará testimonio de "irresignación", aunque esta falta de resignación deba ser -o parecer- 

puro absurdo y locura. En efecto, nada garantiza que la locura no deba acabar un día por 

vencer a la razón.

Posdata.

En los ensayos que integran este libro no hemos tenido la pretensión de exponer 

"objetivamente" el pensamiento fundamental de las obras analizadas y puestas en tela 

de juicio, por la sencilla razón… Es que tenemos diversas razones para ello, ninguna de las 

cuales es simple, a decir verdad.

En efecto, no es simple reconocer que uno se ha despertado un día dolorosamente 

insatisfecho por las respuestas, las evidencias, las consolaciones y las verdades que de 

todos lados se ofrecen a las inquietudes angustiadas de nuestro yo; ni que en lo más íntimo 

del ser nuestra confianza en la razón se fisuró -como si un lento y sordo terremoto hubiera 

devastado la conciencia, modificando íntegramente nuestro mapa mental. Hasta entonces 

habíamos seguido -como todo el mundo- la "vía real" de la filosofía. Habíamos estado de 

acuerdo con Husserl cuando confesaba abiertamente que la filosofía no buscaba más que 

"las evidencias primeras y absolutas que deben y pueden sostener el edificio de la ciencia 

universal"VI. Le habíamos creído y lo habíamos seguido como hombre de orden, felices de 

poner fin con él a la era de los relativismos, de los criticismos, de la anarquía espiritual. 
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¿Qué más natural que querer construir un edificio de certidumbre inexpugnable, y estar 

dispuesto a sacrificarle lo que hubiera podido obstruir su construcción? Había allí una 

gran claridad, tan grande, que al fin tuvimos la sospecha de que, tras esa claridad, se 

disimulaba un miedo atroz: el miedo de que esas evidencias no fueran ni verdaderas, ni 

primeras, ni absolutas -el miedo de que la filosofía no fuera otra cosa que un acto fallido, 

una neurosis obsesiva, un secreto vergonzoso que había que callar a cualquier precio- 

a riesgo de hundirse, de tocar fondo en la angustia, en el absurdo y en la locura. Sin 

duda, antes de construir su edificio, Husserl vio eso; y es porque vio eso que intentó, con 

una audacia y una potencia increíbles, el más desesperado de los sistemas racionalistas; 

es porque abordó de frente el miedo y el peligro que el peligro y el miedo lo marcaron 

tan profundamente -de forma tan indeleble-, que nos parece que en él la Razón misma 

enloqueció. ¿Pero qué es lo que vio, que le hizo desafiar tan furiosamente el terror? El 

vio… que era imposible ver.                                       

Lo que había que callar a toda costa -el secreto aterrador del Homo philosophus- 

¡lentamente, pero cuán apasionadamente, lo hemos deletreado en nosotros mismos! 

¿Era posible entonces que el conocimiento -esa pura sabiduría, ese saber antiguo- hiciera 

trampa para que olvidáramos que había escamoteado su primera pregunta, el primer 

interrogante entre todos? A saber: "Para qué, en última instancia, el conocimiento? ¿Por 

qué evidencias primeras y absolutas? ¿Por qué evidencias que deben y pueden sostener 

el edificio del saber? ¿Y qué hacer de las evidencias que deben, pero no pueden sostener 

el edificio? ¿Para qué ese saber fundado en el sacrificio? ¿Acaso la vida tenía necesidad de 

él para vivir, acaso ese saber era necesario, indispensable para la vida? ¿O bien, muy por 

el contrario, se trataba de un rechazo de la vida, de un suicidio, de un intento de evasión, 

de algo que la vida no quería?".

Sin duda alguna, las respuestas a esos interrogantes participan extrañamente del 

absurdo. En efecto, son absurdas, y lo son más allá de lo que se piensa. Pero por el hecho 

de suscitar respuestas insensatas, esos interrogantes no son en sí mismos absurdos y, en 

principio, no habría ningún obstáculo mayor para plantearlos. Tal es al menos la opinión 

de Bergson en su último libro, El pensamiento y lo moviente: "Pero lo cierto es que, en 

filosofía, como en otras partes, se trata de encontrar el problema y por tanto de plantearlo, 

más aún que de resolverlo"VII. ¡Estamos pues en el buen camino! Desgraciadamente, eso 

no es para Bergson más que una afirmación en el aire: la simple lectura de Las dos fuentes 

de la moral y de la religión bastaría para convencernos. Semejante proposición supone 

una ruptura dramática con las condiciones mismas de toda filosofía y Bergson no tiene 

la intención de consumarla. Otros fueron de hecho mucho más penetrantes que él. Así, 

un Aristóteles, que había advertido: "¡Hay que detenerse!"VIII, y un Kant, cuando escribía: 
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"Saber lo que racionalmente puede pedirse, es por sí solo prueba harto evidente de 

cordura y de talento; porque si la pregunta es absurda en sí y requiere respuestas ociosas, 

no solo deshonra al que la hace, sino que a veces genera el inconveniente de precipitar 

al absurdo al que sin pensar responde…" (Lógica trascendental)IX. Desde luego que, en la 

práctica, Bergson desconfió de su propia proposición y evitó cuidadosamente cubrirse de 

vergüenza. Así, a propósito de Dios y de la moral no planteó ningún interrogante "que 

provocara respuestas ociosas", como tampoco fueron planteadas, desde que la filosofía 

existe, todas las cuestiones que ésta no podía resolver decentemente. Es porque en filosofía 

no se trata meramente de resolver los problemas, y no de plantearlos -como lo vieron 

tan valerosamente Kant y Aristóteles-, que nos fue preciso avanzar clandestinamente, de 

"tabú" en "tabú". Y es porque plantear ciertos problemas resulta una operación "tabú" 

para la filosofía -tabú cuya violación nos cubre de vergüenza-, que nos vimos obligados a 

entrar en guerra contra la filosofía. Diga lo que diga Bergson, no debemos fiarnos de su 

astucia. Antes de plantear una cuestión que la filosofía es incapaz de resolver, piensen en 

las amenazas de Kant. Y este último fue incluso discreto; pues no solo se verán "cubiertos 

de vergüenza"; sino que instantáneamente una potencia oscura los abandona: la tierra 

bajo sus pies, el cielo sobre su cabeza; el equilibrio interno se ve trastocado; algo los 

priva de la asistencia del bien, de la virtud, del deber; se les escamotea la presencia 

reaseguradora de la certidumbre, de la apodicticidad [certeza o evidencia absoluta]X, del 

acuerdo tranquilizador y unánime con la humanidad; la grandeza, la belleza y el heroísmo 

les rehúyen incluso antes de que hayan abierto la boca, y el terrible ojo que ya fulminaba a 

Caín, los persigue: los acusa implacablemente de haber "manchado su propia conciencia" 

por haber faltado gravemente a las leyes de la "probidad intelectual". Interrogantes tales 

como: "¿Qué es el conocimiento? ¿De dónde obtiene su derecho a juzgar y a promulgar 

evidencias?", no se formulan a la luz de la cordura, sino en una noche, vuelta de pronto 

tan negra que ustedes mismos llegan a creerse ciegos. Y uno se pregunta: "¿El Saber no 

será más que virtud?". Mas todo el mundo concuerda hoy en día en rechazar la clara 

intuición socrática. ¿Sería pues [el Saber] dicha, plenitud, culminación de la existencia? 

Pero Nietzsche, ese gran fantasma, surge ante nosotros. Por supuesto, también él 

amenaza de "desgracia" a aquel que haya "manchado su probidad intelectual"; mas no 

puede abstenerse de advertirnos -como si algo más elevado que la "probidad intelectual" 

lo impulsara a hacerlo- que el Saber nos arrancó "todo lo que hay de consolante y de 

santo, todo lo que cura, toda esperanza", para hacernos adorar "la piedra, la estupidez, la 

pesadez (la gravedad), el destino"XI. Otros, tras él, han confesado ingenuamente, como fue 

el caso de Freud, que la ciencia se engrandece por haber tenido el coraje de enseñarnos 

la resignación al "universo hostil"; y que el filósofo no es más que "el abogado general 

del renunciamiento"XII -es decir, otro profesor de virtud. Esta virtud, que no se reconoce 
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en general por lo que es, y que se disimula con bastante habilidad bajo los nombres del 

saber, la razón, el progreso, las luces, se da más abstractamente en lo que Heidegger llama 

"la tercera forma de la actividad trascendental, a saber, la justificación, la legitimación, la 

explicación"XIII.

¡Yo también caí en la trampa de la "tercera forma de la actividad trascendental"!¡El lector 

se dará cuenta y rectificará por sí mismo! Y sin embargo, aunque contra mi voluntad, la luz 

se ha hecho en mí, devoradora… esa luz que otros pretenden que es la noche. ¿La noche? 

¡Sea, pues! ¡Noche maravillosa y atroz! Noche sofocante en la que todo se desmorona, 

en la que el pensamiento no encuentra a qué aferrarse, sino a sí mismo; "pensamiento 

aferrándose al pensamiento y tirando"XIV (Rimbaud, Carta del Vidente). Este pensamiento 

angustiado aún no es libre, pero la libertad es una de sus posibilidades. Adivina, presiente, 

que lo más importante no es edificar una ciencia a la medida del hombre, sino elevar al 

hombre al nivel de su existencia, decidir la resolución del más terrible de los conflictos. 

Devuelto a sí mismo, ese pensamiento se irrita de las "evidencias" que "deben y pueden" 

sostener el edificio de la ciencia universal y halla un sabor liberador en las evidencias que 

se niegan a sostener esta ciencia insolente. Ya no es un pensamiento autónomo, sino un 

pensamiento solidario de la existencia, que "participa" de la existencia y exclama: "¿Qué 

necesidad tiene pues la existencia de ser justificada y legitimada, es decir de aceptar un 

tribunal, aún si ese tribunal no tuviera otra misión que confirmar pura y simplemente sus 

datos?".

Sé que, mucho antes que Husserl, Kant había respondido tranquilamente a ese grito (en 

su prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura): "Nuestra época es la propia 

de la crítica, a la cual todo ha de someterse. En vano pretenden escapar a ella la religión 

por santa y la legislación por majestuosa. Así acaban levantando contra ellas motivadas 

sospechas y no pueden exigir el sincero respeto que solo concede la razón a lo que ha sido 

capaz de afrontar su libre y público examen"XV. Mas en verdad, ¿qué hará la existencia de 

la "sincera estima" de la razón? Aún admitiendo que ella le pueda ser acordada luego del 

libre y público examen, ¿esta "sincera estima" le ayudará a vivir? Pero ¡es evidente que 

la razón-virtud tiene otras preocupaciones in mente que la de "legitimar" y "justificar" (e 

incluso de cubrir con "su sincera estima") las absurdas necesidades de la existencia! No le 

preocupa la existencia y no descansará hasta que no haya levantado su "edificio", como 

lo llaman Husserl o Kant o, como dice aún Kant, "hasta que no haya instituido un tribunal 

que, garantizando sus legítimas pretensiones…"XVI. En ese caso, ¿qué salida le queda a la 

existencia, desestimada en su demanda, supeditada al libre y público examen, con o sin 

la sincera estima de la razón? ¿Va a retirarse del juego y permitir que el saber construya 

tranquilamente su edificio? ¿Aceptará confiar en una "reconciliación" futura, en una de 
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esas síntesis dialécticas que le conceda un lugar mínimo pero soportable? ¿No sabe acaso 

que nunca saldrá de la jurisdicción de la razón y que, mientras exista el conocimiento, 

deberá considerarse perdida -para siempre? Reconsiderando todo, más vale renunciar a la 

"sincera estima" del Saber. Más vale salvar la existencia, así debamos romper a pedazos ese 

conocimiento, tras haberlo superado -¡así debamos nosotros mismos ser rotos a pedazos, 

si fracasamos…! Pero un hombre que teme más perder su existencia que la "estima" del 

saber -admitiendo que se trate de un hombre honesto- ¿qué derecho le acuerda aún al 

noble título de filósofo? ¿qué filósofo es ese que confiesa no poder lograr satisfacción 

más que a expensas del conocer y que pretende que la verdad no está al final de un saber 

sino de un poder, no de una evidencia a priori sino de una presencia efectuada, no de algo 

que se sabe, sino de una cosa que se vive? ¿Qué filósofo es ese para el cual la libertad no 

empieza sino ahí donde termina el conocimiento?                                                                

Es hora de confesar que el autor de esta obra no ha llegado a la investigación filosófica 

por las vías habituales de la escuela (¡de la cual no posee casi las virtudes, las disciplinas, 

y mucho menos el espíritu!) y que no se cree en absoluto obligado a guardar un silencio 

oneroso con respecto a una operación cuya seducción le interesa desmitificar lo antes 

posible. He ahí la razón por la cual llega a desembocar, tan inoportunamente, sobre las 

cuestiones acerca de las cuales Poincaré había afirmado perentoriamente "¡que no se 

plantean!" Que nuestra conciencia desdichada es, en efecto, una de esas cuestiones. 

Plantear esta cuestión -el mero hecho de plantearla- ya es liberar la conciencia; pues ella 

es libre de ahí en más, aunque más no sea de luchar contra esa desdicha que la informa  y 

de la cual se reconoce distinta. Es libre de esperar que la desdicha podrá disiparse un día, 

así como un día llegó.                                

Dicho esto, el lector no dejará de adivinar los móviles que impulsan al autor a evitar 

la lucha leal, "objetiva" y el "libre y público examen" que, sujeto a los estatutos de la 

legitimación, de la justificación, de la explicación, deciden, en última instancia, de las 

cuestiones que no se plantean. "Percibirá" que el autor debe pasar por las propias mallas 

de la "tercera forma de la actividad trascendental", y que por ello, no puede librarse 

más que a una táctica astuta de guerrillas repentinas, cualquiera sea el rendimiento que 

descuenta o el fracaso que lo acecha. Aunque haya sido llevado a este camino por un 

maestro que ama y venera entre todosXVII, empujado -más bien que comprometiéndose 

de motu proprio- por una presión, tan afectuosa como lúcida, se comprenderá que no 

quiera hacer compartir a nadie la responsabilidad, que él entiende asumir plenamente, 

de su temeraria empresa.
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3. Notas y comentarios6.

I El texto de "Préface pour l’aujourd’hui" fue publicado en español bajo el título "Prefacio 

para el presente" en la revista Sur, n° 21, Buenos Aires, junio de 1936. Esa introducción 

debe mucho al artículo de León Chestov "Des sources des vérités métaphysiques" (Revue 

philosophique de la France et de l’étranger, CX, julio-agosto de 1930, pp. 13-85). En un 

contexto de tensiones internacionales cada vez más vivas, vinculadas a la guerra de 

España y al auge de los fascismos europeos, Fondane define allí el objeto del discurso 

existencial, oponiéndose a las tesis del marxismo, y respondiendo así a las acusaciones de 

Jean Cassou, expresadas en Pour la poésie (París, Corrêa, 1935), de abandonar la injusticia 

social en favor de los "muy delicados padecimientos" de la conciencia desdichada: "Pero 

las circunstancias de este mundo injusto son tales que atender al desasosiego metafísico, 

así como escuchar las pretensiones del idealismo mágico, es hacerle el juego a la sociedad 

injusta y confirmar su permanencia" (pp. 303-304). Fondane contraataca destacando la 

autonomía de la conciencia desdichada con respecto a las condiciones socio-históricas y 

políticas. [O.S.-F.]

II "L’homme n’aspire pas à l’impossible. Et, s’il y aspire, tout le monde le considérera 

comme un faible d’esprit". Se trata probablemente de una versión libre de un pasaje de la 

Ética a Nicómaco de Aristóteles (libro III, cap. 4, iiii b 20-25): ἀλλὰ μὴν οὐδὲ βούλησίς γε, 

καίπερ σύνεγγυς φαινόμενον· προαίρεσις μὲν γὰρ οὐκ ἔστι τῶν ἀδυνάτὴων, καὶ εἴ τις φαίη 

προαιρεῖσθαι, δοκοίη ἂν ἠλίθιος εἶναι·("(…) no hay elección de lo imposible, y si alguien 

dijera elegirlo, parecería un necio". Ética nicomáquea – Ética eudemia. Trad. J. Pallí Bonet. 

Madrid, Gredos, 1985, p. 184).

"Que se réalise donc la promesse : οὐδὲν ἀδυνατἠσει ὑμῖν   (il n’y aura rien d’impossible 

pour vous!)". Cita tomada de la última frase del artículo de L. Chestov. "Des sources des 

vérités métaphysiques". cit. En las pp. 63 y 85 Chestov cita el texto griego del Evangelio 

según San Mateo: 17: 20. Cf. Chestov, L. "Parménides encadenado. Sobre las fuentes de 

las verdades metafísicas", en Atenas y Jerusalén. Trad. A. González. Madrid, Hermida, 

2018. pp. 75-179. El texto del versículo del Evangelio citado por Chestov refiere a una 

respuesta en privado de Jesús a sus discípulos: "Díceles: 'Por vuestra poca fe'. Porque yo 

os aseguro: si tenéis fe como un grano de mostaza, direis a este monte 'Desplázate de aquí 

allá', y se desplazará, y nada os será imposible". Evangelio según San Mateo, 17:20, Biblia 

6 El aparato crítico de la edición francesa de La conciencia desdichada, a cargo de Olivier Salazar-
Ferrer (Universidad de Glasgow), con la participación de Nicolas Monseu (Universidad de Namur), 
ha sido completado por Susana Peñalva (Universidad Nacional de San Martín/UNSAM-CONICET) con 
fines de ampliación de la información, confrontación de fuentes y contextualización, a instancias de 
la traducción de la obra al español (N.d.T.).
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de Jerusalén, nueva edición revisada y aumentada, Equipo de traductores de la edición 

española. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1414 (N.d.T.).

III Cf. a ese respecto, Marx, K. Misère de la philosophie (Réponse à la "Philosophie de la 

misère" de M. Proudhon) (Miseria de la filosofía, Respuesta a la “Filosofía de la miseria” 

del señor Proudhon, 1847; 1ª ed. fr., 1847; 2ª ed. fr. corregida, 1896), en Morceaux 

choisis. cit., p. 106. Si existía una edición en español en 1936, no era la de los "textos 

escogidos" de Marx que Fondane había leído y citado en francés en su prólogo a La 

Conscience malheureuse. El traductor del "Prefacio para el presente" publicado en la 

revista Sur (Op. cit., 1936) refiere a la edición francesa del compendio dando su versión 

de un título en español que como tal no existía: emplea la expresión "Páginas escogidas" 

-de cuño más literario que "Textos escogidos"- y traduce la cita a su criterio, sin referirse 

a la versión castellana del texto, editada antes de la Guerra Civil española y previa a la 

edición francesa: Marx, K. Crítica de la economía política (Grundrisse) y Miseria de la 

filosofía. Edición, introd. y notas de J. B. Bergua, Trad. J. Merino. Ediciones Ibéricas, 1933. 

Cf. también: Miseria de la filosofía. Trad. J. Aricó. México D. F., Siglo XX, 1981 (pp. 152-

153), efectuada a partir de la edición francesa de referencia: Œuvres I-Économie I, París, 

Gallimard, 1963 (N.d.T.).

IV Escrito por Marx en alemán en 1845, el texto titulado Tesis sobre Feuerbach fue publicado 

por primera vez por Friedrich Engels en 1888 como apéndice a la edición aparte de su 

Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Archivo Marx/Engels, www.

marxists.org (N.d.T.).

V "Un dérèglement de tous les sens". Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, del 15 de 

mayo de 1871 (segunda "Carta" llamada "del vidente"): "Le Poète se fait voyant par un 

long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens". ("El Poeta se hace vidente 

mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos". Nuestra 

traducción; N.d.T.).

VI "Les évidences premières (…) de la science universelle". Cita aproximada de las 

Meditaciones cartesianas (Primera meditación, § 5. La evidencia y la idea de la auténtica 

ciencia) de E. Husserl: "Par conséquent, le véritable problème du début est celui-ci : 

quelles sont les vérités premières en soi qui devront et pourront soutenir tout l’édifice 

de la science universelle?". Méditations cartésiennes: Introduction à la phénoménologie. 

Trad. G. Pfeiffer y E. Lévinas. París, Armand Colin, 1931, réimpr.: Vrin, 1953, p. 12. ("Como 

a esta idea [de la auténtica ciencia] es inherente la forma de un orden sistemático de 

conocimientos -de auténticos conocimientos-, plantéase como cuestión del punto de 
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partida, la cuestión de los conocimientos primeros en sí que deban y puedan soportar el 

edificio entero del conocimiento universal". Meditaciones cartesianas. Trad. J. Gaos y M. 

García Baró. México D. F., FCE, 1996, p. 55).

VII "La vérité est qu’il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème et 

par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre", Bergson, H. La Pensée 

et le Mouvant (1934). Introduction, II. París, PUF, 1969, p. 32.  ("Pero lo cierto es que, 

en filosofía, como en otras partes, se trata de encontrar el problema y por tanto de 

plantearlo, más aún que de resolverlo". Bergson, H. "Pensamiento y movimiento", en 

Obras escogidas. Trad. y prólogo, J. A. Míguez. México D. F., Aguilar, 1963. 

VIII La frase de Aristóteles "Es necesario detenerse" (Metafísica, 1070a4) es citada 

constantemente por León Chestov, lector de los apuntes del filósofo griego por Andrónico 

de Rodas con el título de Metafísica; texto que consagra "la bendición de la necesidad y la 

glorificación del espíritu que se ha sometido a la necesidad". Cf. Chestov, L. "Parménides 

encadenado. Sobre las fuentes de las verdades metafísicas". Op. cit. p. 82. (N.d.T.).

IX "C’est déjà une grande et infaillible (…) qui n’y prend garde". Kant, E. Critique de la raison 

pure. Trad. J. Barni, París, G. Baillière, 1869, "Logique transcendantale". Introduction, III, 

p. 117. ("Es ya una grande y necesaria (…) a quien descuidadamente la escucha"). En el 

cuerpo del "Prefacio" citamos el pasaje de la Introducción de la "Lógica trascendental" 

(III. División de la lógica general en analítica y dialéctica) citado por Fondane -a partir 

de una versión francesa de su tiempo, y con sus destacados-, según la que seguramente 

constituye una de las primeras traducciones castellanas de la Crítica de la Razón Pura, 

Trad. J. del Perojo. Madrid, Gaspar Editores, 1883, p. 228.

Tratándose de una traducción "histórica", cuyo discurso acusa el paso del tiempo, no deja 

de ser útil referirse a una versión española más contemporánea del mismo fragmento, 

por su interés comparativo, que parece confirmar el propio destacado de Fondane: "Es 

ya una grande y necesaria prueba de prudencia o de inteligencia el saber qué es lo que 

razonablemente se ha de preguntar. Pues si la pregunta es en sí absurda y exige respuestas 

innecesarias, tiene a veces también la desventaja -además de la vergüenza de quien la 

plantea- de que induce a quien descuidadamente la escucha a dar respuestas absurdas…". 

(Crítica de la Razón pura. Trad. M. Caimi. México, FCE, 2009, KrV A57-58/B82-83. N.d.T.).

X Al respecto no parece ocioso señalar una probable referencia implícita a la teoría de la 

apodicticidad de Husserl: "En el §9 de las Meditaciones Cartesianas, Husserl afirma que 

'el sentido de la indubitabilidad en que viene a darse el ego por medio de la reducción 
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trascendental, responde efectivamente al concepto de apodicticidad expuesto' (Hua 

I, 64/64). Antes se había establecido que algo es apodíctico cuando se hace patente 

'la imposibilidad absoluta de que se conciba su no ser; en suma, de que se excluya por 

anticipado como carente de objeto toda duda imaginable' (Hua I, 56/57). Esta condición 

solo es cumplida por la conciencia. Si bien Husserl nunca renunció a la convicción de que a 

la conciencia le cabe un modo de ser indubitable, la fundamentación de tal apodicticidad 

sí cambió conforme al desarrollo de su pensamiento. De ello presenta testimonio los 

vaivenes padecidos por la así llamada vía cartesiana hacia la fenomenología trascendental". 

Cf. Osswald, A. M. "Apodicticidad y automanifestación", Revista de Filosofía, Volumen 67, 

(2011), pp. 215-231, p. 215. (N.d.T.)     

XI "La pierre, l’ineptie, la lourdeur et le destin". Nietzsche, F. Par-delà le bien et le mal, § 

55 (Œuvres II. Trad. H. Albert revisada por J. Lacoste. París, Robert Laffont, 1993, p. 605) 

(Ed. cast. Más allá del bien y del mal: preludio de una filosofía del futuro (1886). En Obras 

Completas II, Madrid, Aguilar, 1991). 

Fondane retoma la expresión del texto de Chestov L’Idée de bien chez Tolstoï et chez 

Nietzsche, Philosophie et prédication. Trad. T. Beresovski-Chestov y G. Bataille, introduction 

de J. de Gaultier. París, du Siècle, 1925. Réimpr. Vrin, 1949, p. 158. 

XII "La résignation à l’univers hostile  (…)  le philosophe n’est que 'l’avocat général du 

renoncement'". En referencia a expresiones de Sigmund Freud extractadas de L'Avenir 

d’une illusion (1927). Escrita entre la primavera europea y septiembre de 1927, la obra 

fue publicada en alemán (en Leipzig, Viena y Zurich) en noviembre de ese año. La primera 

traducción al castellano (1930) es la de L. López-Ballesteros, quien tradujo directamente 

del alemán las obras de Freud publicadas en sucesivas ediciones españolas (Madrid, 

Biblioteca Nueva) hasta 1974. La traducción que damos de las citas -a continuación de la 

versión francesa de Marie Bonaparte en la edición crítica de La Conscience malheureuse 

(2013)- corresponde a la edición contemporánea de referencia de las Obras completas 

en 24 volúmenes (publicada inicialmente entre 1978 y 1985), traducida directamente 

del alemán y cotejada por sus responsables con la Standard Edition of the Complete 

Psychological Works en inglés (Londres, The Hogarth Press, 1969-1975): Obras completas 

de Sigmund Freud (AE), Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey con la 

colaboración de Anna Freud, trad. del alemán J. L. Etcheverry. (N.d.T.).  

"L’homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant, il lui  faut enfin s’aventurer 

dans l’univers hostile".  Trad.  M. Bonaparte, París, PUF, 1971, IX, p.  70 ("El hombre no 

puede permanecer enteramente niño; a la postre tiene que lanzarse fuera, a la 'vida 
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hostil'". Trad. del alemán J. L. Etcheverry.  AE 21 (1927-1931). Buenos Aires, Amorrortu, 

1992, IX, p. 48).    

"Cependant, quand on s’est précisément fait l’avocat du renoncement aux désirs et 

de l’acquiescement à la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage".  Trad.  M. 

Bonaparte. Op. cit., VII, p. 52 ("Pero si uno aboga a todo trance en favor de una renuncia al 

deseo y una aceptación del destino, tiene que poder soportar también estos perjuicios". 

Trad. del alemán J. L. Etcheverry,  AE 21 (1927-1931). Op. cit, VII, p. 36).

XIII "La troisième forme de l’activité transcendantale : à savoir la justification, la légitimation, 

l’explication". Cita de un comentario de Rachel Bespaloff, "Lettre sur Heidegger à M. 

Daniel Halévy", Revue philosophique de la France et de l’étranger, CXVI, julio-diciembre 

de 1933, pp. 321-339 (pp. 335-336): "Revenons au Gründen… Ni dans l’acte de fonder, ni 

dans celui de prendre base, il n’y a encore de comportement distinct envers l’existant. 

C’est leur unité, leur fusion, au sein de la transcendance qui engendre le 'pourquoi' 

auquel correspond la troisième forme de l’activité transcendantale, la légitimation, la 

justification, l’explication (begründen), témoignage irrécusable de l'Erschlossenheit des 

Seins’" ("Volvamos al Gründen… Ni en el acto de fundar ni en el de fundarse (basarse 

o darse una base), no hay aún un comportamiento distinto (o diferenciado) frente a lo 

existente. Es su unidad, su fusión, en el seno de la trascendencia la que engendra el 'por 

qué' al cual corresponde la tercera forma de la actividad trascendental, la justificación, la 

legitimación, la explicación (begründen), testimonio indiscutible de la Erschlossenheit des 

Seins". Nuestra traducción, N.d.T.).

XIV "Pensée accrochant la pensée et tirant". Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, del 15 

de mayo de 1871. cit.: "Cette langue sera de l’âme pour l’âme, en résumant tout, parfums, 

sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant" ("Esta lengua será del alma 

para el alma, resumiendo todo, perfumes, sonidos, colores, del pensamiento aferrándose 

al pensamiento y tirando". Nuestra traducción; N.d.T.).

XV "Notre siècle est le vrai siècle de la critique (…) public examen". I. Kant. Critique de la 

raison pure. Op. cit., "Préface à la première édition", p. 8.  (Kant, I. Crítica de la Razón 

Pura, nota a pie de página del Prefacio a la primera edición (1781) -que Kant suprimió en 

la segunda (1787). Texto de las dos ediciones. Trad. J. del Perojo. Op. cit., p. 128; destacado 

en el original. N.d.T.)

XVI "Qu’elle n’ait  institué un tribunal qui, en assurant ses légitimes prétentions…". Entre 

la traducción francesa y la española (casi contemporáneas) de esa nota al "Prefacio" de 
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la primera edición de la obra de Kant se observa un deslizamiento de sentido: allí donde 

el traductor francés entiende "legítimas pretensiones", el español considera "legítimas 

aspiraciones". Luego, la cita truncada de la nota de Kant que da Fondane parece silenciar 

una visión más matizada y "crítica", si no ecuánime, de los designios del "tribunal" 

de la razón: "y establezca un tribunal que al mismo tiempo que asegure sus legítimas 

aspiraciones, rechace todas las que sean infundadas, y no haciendo esto mediante 

arbitrariedades, sino según sus leyes inmutables y eternas. Y este tribunal no es otro que 

el de la Crítica de la Razón pura…". Trad. J. del Perojo. Op. cit., p. 128; destacado en el 

original (N.d.T.).

XVII "Bien qu’il ait été conduit en cette voie par un maître qu’il aime et vénère entre tous". 

Alusión a León Chestov (1866-1938), cuya obra inspira todos los estudios de La Conscience 

malheureuse y está en el origen de una verdadera conversión de Benjamín Fondane a la 

filosofía existencial.
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