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“Allí arriba, en la amplia proximidad de todas las cosas”. 
Espaciamientos de M. Heidegger (Todtnauberg)

César A. Moreno-Márquez

Universidad de Sevilla

«…de dépouillement en dépouillement, 

elle [la hutte] nous donne accès à 

l’absolu du refuge»

(G. Bachelard, La poétique de l´espace)

I. 

Que en una circunstancia epocal como la que compartimos, en la que –como en todos 

los tiempos, ciertamente, pero mucho más saturadamente- sufren un terrible acoso y 

son progresivamente arrasados o menoscabados bienes como la serenidad, el desahogo 

y la demora meditativa que requiere el pensamiento –y ello debido, como siempre, a 

circunstancias diversas que atañen a nuestra por lo común ajetreada vida cotidiana, pero 

especialmente a lo que podríamos llamar el Infinito Burocrático (que el mundo académico 
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cada día sufre con creciente malestar, añadiendo leña a su fuego)- explica al menos en 

parte que el gesto de Martin Heidegger de mantenerse en la proximidad de [Todtnauberg]1, 

en esa especie de Logos que conforman el Mundo del Campesino, el Camino del Bosque, 

el Paisaje y, especialmente, el Refugio o Cabaña [die Hütte], construida en 1922 –mucho 

antes de que pudiera haberse elevado sospecha alguna-, no haya dejado de suscitar 

interés2, e incluso diría que cierta veneración, en justa correspondencia con el anhelo que 

tantos experimentamos –a mucha honra, ciertamente3- de aquella oportunidad no diré 

que de “retirada” o “escape”, sino más bien de espaciamiento, inspiración y demora que 

el ejercicio/goce-de-pensar requieren. Casi me atrevería a añadir: oportunidad, también, 

de desintoxicación. Poco importaría, en verdad y radicalmente, que aquella proximidad 

fuese real –de modo que hubiera podido fotografiarse mil veces al extravagante sujeto en 

cuestión (vid. Paisaje creador4): eremita, anacoreta, renunciante, emboscado…, a saber: 

el habitante de la cabaña: Herr Professor Martin Heidegger- o que su verdad profunda 

transcurriese en el fondo íntimo de una ensoñación5. Con toda seguridad, Martin Heidegger 

pasó allí arriba, fantasmáticamente, según el orden del Deseo, mucho más tiempo del 

que en realidad pasó y que una biografía podría pretender calcular más o menos6. En 

1 En adelante, escribiré Todtnauberg entre corchetes [Todtnauberg], para intentar no dejar de 
recordar el espacio “marcado” que supuso para Heidegger lo que de verdad escuchaba cuando 
escuchaba o se oía a sí mismo decir –pensar o soñar- “Todtnauberg”, o cuando se dirigía a o volvía 
de o hablaba a otros sobre “Todtnauberg”. No se trata sólo de la cabaña, desde luego, sino de 
un “todo de conformidad” no clandestino (pues quiso compartirlo en muchas ocasiones y no lo 
ocultó), ni meramente privado, sino íntimo y microesferoidal (cfr. Sloterdijk, P., Esferas I. Burbujas. 
Microesferología, Madrid, Siruela, 2009), que podría pasar a la Historia de la Filosofía, con todos los 
honores y merecimientos, en un hipotético archivo dedicado a los “Lugares”. Y sin embargo, lo que 
aquí se trata de pensar es que el Lugar dependía de un espaciamiento más profundo y decisivo en 
el Denkweg heideggeriano. 

2 Vid. Sharr, A., La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar (con fotografías de Digne Meller-
Marcovicz), Barcelona, Gustavo Gili, 2006. El lector encontrará en este ensayo sugerencias dignas 
de ser atendidas.

3 Después de todo, es cierto que experimentar la penuria de pensamiento y el acoso a esta penuria 
sigue siendo algo imprescindible a la propia vida del pensar, así como el reconocimiento de la 
vulnerabilidad de éste. El paso penúltimo previo a la extinción o a la supresión del pensar es el no 
poder reconocer nuestra falta de pensamiento y, por tanto, ni siquiera llegar a echarlo en falta. 

4 Reproducimos el texto al final del artículo.

5 Cfr., en general, Bachelard, G., La poética del espacio, Buenos Aires, FCE, 1991, todo el cap. I. 
Todas las traducciones serán revisadas.

6 Dice Bachelard que «para el conocimiento de la intimidad, más urgente que la determinación 
de las fechas es la localización de nuestra intimidad en los espacios. […] todos los espacios de 
nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido la soledad o gozado de ella, donde 
la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no 
quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son constitutivos. Incluso 
cuando dichos espacios están borrados del presente sin remedio, extraños ya a todas las promesas 
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todo caso, en su des-plazamiento real o ensoñado7 (y en verdad esencialmente sólo hubo 

un des-plazamiento ritual repetido, renovado), Heidegger tan sólo fue uno más de “los 

huidizos” (también Ludwig Wittgenstein tuvo su Refugio en Skjolden (Noruega), mucho 

más radicalmente apartado y “fuera del mundo” que el de Heidegger). Su gesto o su 

querencia nada tuvieron de originales, en verdad8. Lo que sí aportaron fue un cierto estilo 

y diría que incluso una “escenografía” –modo de decirlo éste que, ciertamente, Heidegger 

rechazaría con rotundidad9- a la que en parte contribuyó un texto como Schöpferische 

Landschaft (vid. al final de este artículo) y, mucho después, las sesiones de fotografía que 

concedió a Digne Meller-Marcovicz.

No creo que se trate de afirmar que cualquiera que quisiera consagrarse 

arrebatadoramente10 al pensar debiera suponer que sus posibilidades en tal sentido se 

redujeran a o se dedujesen de la oportunidad de disponer de algo parecido físicamente 

a aquel [Todtnauberg] heideggeriano, o siquiera que debiéramos emularle con estancias 

esporádicas o prolongadas en algún “aparte”. Era a Heidegger –y casi debería añadirse: tan 

sólo a él, y seguramente él mismo se sentiría complacido por el reconocimiento ajeno de 

del porvenir, incluso cuando ya no se tiene granero ni desván, quedará siempre el cariño que le 
tuvimos al granero, la vida que vivimos en la buhardilla. Se vuelve allí en los sueños nocturnos» 
(Ibid., pp. 39-40). Y un poco más adelante: «Esos valores de albergue son tan sencillos, se hallan 
tan profundamente enraizados en el inconsciente que se les vuelve a encontrar más bien por 
una simple evocación, que por una descripción minuciosa […] El excesivo pintoresquismo de una 
morada puede ocultar su intimidad […]. Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven 
a conducirnos nuestros sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a toda 
descripción. Describirlas equivaldría a ¡enseñarlas! La casa primera y oníricamente definitiva debe 
conservar su penumbra» (ibid., p. 43). Cfr. Sloterdijk, P., op. cit., p. 85 y ss.

7 Y un des-plazamiento que, en verdad, siempre está dialécticamente animado, de modo que “Allí 
arriba” gana al menos parte de su valor en la tensión con el “Allí abajo” del que es inseparable.

8 No por ser muy conocida la Oda I A la vida retirada de Fray Luis de León habría de ser menos 
memorable y recomendable su relectura. 

9 Decía Bachelard que «es preciso rebasar los problemas de la descripción -sea ésta objetiva o 
subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones- para llegar a las virtudes primeras, donde 
se revela una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar. El geógrafo, 
el etnógrafo, pueden muy bien describirnos distintos tipos de habitación. En esta diversidad, el 
fenomenólogo hace el esfuerzo necesario para captar el germen de la felicidad central, segura, 
inmediata. En toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial es la tarea ineludible 
del fenomenólogo. Pero ¡cuántos problemas afines si queremos determinar la realidad profunda 
de cada uno de los matices de nuestro apego a un lugar de elección! Para un fenomenólogo el 
matiz debe tomarse como un fenómeno psicológico de primer brote. El matiz no es una coloración 
superficial suplementaria. Hay que decir, pues, cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo 
con todas las dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos, de día en día, en un “rincón del mundo”» 
(Bachelard, G., op. cit., pp. 33-34). 

10 Vid. nota 27.
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este inalienable exclusivismo de [Todtnauberg]11- a quien importaba un “Todtnauberg” que 

a nosotros, los de aquí-abajo, lo más probable es que no nos significase demasiado o que 

nos resultase al poco tiempo casi insoportable (¡por no imaginar la casa de Wittgenstein 

en Skjolden!). En cualquier caso, resulta decisivo dejar atrás cualquier representación 

más o menos pintoresca, y atenerse con rigor a la necesidad interior (verdaderamente 

congregante, para el Pensar) de hacer memoria12 de las propias e íntimas oportunidades 

de espaciamiento, inspiración y demora que el Pensar requiera –en cada caso. En verdad, 

sólo es importante la construcción-del-des-plazamiento del “[Todtnauberg]” que cada 

uno eligiera construirse. Por lo demás, también es cierto que, por fortuna, esta exigencia 

es compartida por el pensar que llamamos filosófico con otras experiencias radicales 

(poética, amorosa, religiosa, etc.), a las que reúne en un mismo pathos una experiencia 

de “recogimiento”13, término éste quizás más adecuado que los algo impropios, a mi 

entender, de “aislamiento”14 o “ensimismamiento”15.

11 De aquí que Heidegger se esfuerce por “mantener a salvo” el mundo del campesino frente a 
quienes, incluso con intención inocente, quisieran acercarse a él. Vid. al final, el texto de Heidegger. 

12 «La memoria es la congregación del pensamiento» (Heidegger, M., ¿Qué significa pensar? (tr. 
R. Gabás), Madrid, Trotta, 2005, p.  2005, pp. 15, 22, etc. – Was heibt denken, Gesamtausgabe 8, 
Frankfurt, Klostermann, 2002, pp. 5, 13, etc.).

13 Como decía Breton en En la ruta de San Román, «La poesía se hace en el lecho como el amor / 
Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas / La poesía se hace en los bosques / Tiene todo el 
espacio que necesita / No se grita por las calles / Es inconveniente dejar la puerta abierta / O llamar 
testigos / El acto de amor y el acto de poesía / Son incompatibles / Con la lectura en voz alta del 
periódico / La cámara de los hechizos / No señores, no es la Cámara de diputados / Ni los vapores 
de la recámara una tarde de domingo / Tiene todo el tiempo para ella / El abrazo poético, como el 
abrazo carnal, / Mientras dura prohíbe toda caída en la miseria del mundo». Amén del testimonio 
poético, ni que decir tiene que no menos intensos ni veraces serían los testimonios filosóficos. 
“Recogimiento”, por cierto, tiene el decisivo sentido de asumir uno de los significados de Logos tal 
como lo interpreta Heidegger en muchos de sus textos.

14 Quizás debiera revisarse la traducción del término Vereinzelung por “aislamiento”, como propone 
A. Ciria en su edición de Conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, 
Alianza Editorial, 2007 (ed. alemana Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, 
Gesamtausgabe 29/30, Frankfurt, Klostermann, 1983). Me parece más adecuado “singularización” 
o incluso “individuación”, por más que estos términos tienen fuertes connotaciones (no más, por 
otra parte, que “aislamiento”, con indudables connotaciones negativas, de modo que resuena casi 
como “confinación”). En su traducción de la obra de Jünger Der Waldgang (La emboscadura, cit. 
infra), Andrés Sánchez Pascual traduce “der Einzelner” por “la persona singular”, que es aquella 
que se resiste a participar en el gran engranaje, etc. Propiamente, no se trata de “aislamiento”, ni 
tampoco de un “separarse”, sino de un “singularizarse”.

15 Cfr. Ortega y Gasset, J., El hombre y la gente, en Obras completas X, Madrid, Taurus/Revista de 
Occidente, 2010, pp. 139-157.
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Refugio de Wittgenstein en Skjolden  

Si el semblante de Martin Heidegger que se desprende de la proximidad a [Todtnauberg] 

resulta interesante no es únicamente porque nos muestre un aspecto de la circunstancia 

humana del pensador, como otras, a base de espaciamientos (Cabaña, Camino, Paisaje) 

en el des-plazamiento/em-plazamiento global de [Todtnauberg], sino también porque, 

por una parte, (a) en un terreno metafilosófico, nos invita a adivinar –y casi a empatizar 

con- su vulnerabilidad, justo en la medida en que también experimentemos (¿y cómo no 

hacerlo?) aquella necesidad de Recogimiento en un espacio-tiempo de Reserva frente 

a la amenaza insidiosa y, sin duda, vengativa de dispersión, disipación o banalización 

procedente de mil frentes o envolturas, y contra la frecuencia de ciertos contactos 

“tóxicos”, a diestro y siniestro. Por otra parte, (b) a Heidegger, allí arriba, se le reconoce 

más fácilmente –y él mismo se sueña a sí mismo con más intensidad- en su Resistencia 

cuando, ab-sorto, ab-straido, y más ab-suelto, se imagina como profeta, vigía y guardián 

–pastor- del cuidado por el todo (meleta to pan), (c) en la proximidad de todas las cosas. 

Lo que lo singulariza no es su gesto, que muchos han emprendido y consumado, sino la 

modalidad en que lo realizó, y el contenido intrínseco de dicha modalidad en conexión 

con su propia filosofía. 

II 

II.1. No creo que las figuras del eremita, el anacoreta o el renunciante pudiesen brindarnos 

la clave suficiente del semblante heideggeriano que imaginamos poder encontrar allí 

arriba... No lo falsearían por completo, ciertamente, pero serían insuficientes, dejándonos 
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–si se me permite- con la miel en los labios. Extrañamente, en lugar de pretender 

apartar(se) del mundo, es como si la ascética heideggeriana quisiera más bien adentrarse 

en el mundo, ganar su inmanencia de un modo que no le permitiría al pensador ese 

“adentro-del-mundo” que tenemos identificado como “cotidianeidad” o “negocio”, sea en 

el “hombre de la calle” o en el “hombre de mundo” de la Gran Ciudad… Lo decisivo para 

el pensar sería penetrar la costra óntica y la ajetreada superficie del mundo allí abajo. Se 

hace necesario estar-adentro-del-mundo, en verdad, pero recogidamente, puede ser que 

lejos de esto o aquello, de tal o cual, pero en la proximidad de todas las cosas… Mysterium 

tremendum de esta inmanencia en el que podría penetrar quien no se resistiera (y son 

muchos los que se resisten) a tantearlo filosóficamente. Y estar-adentro, y en todo “lo 

de afuera”, como-en-casa: reduplicación fascinante y entrañable del mysterium, como 

recompensa de su reconocimiento. 

II.2. Es una cierta interpretación de la relación entre Einsamkeit y Vereinzelung –entre 

soledad y singularización- lo que está en juego en [Todtnauberg]. En Schöpferische 

Landschaft (vid. al final) había dicho Heidegger que

«los hombres de la ciudad se maravillan a menudo de este largo y monótono 

quedarse solo [lange, eintönige Allein sein] entre los campesinos y las 

montañas. Sin   embargo, esto no es ningún mero quedarse solo; pero sí 

soledad [Doch es ist kein Allein sein, wohl aber Einsamkeit]. En verdad en 

las grandes ciudades el hombre puede quedarse solo [so allein sein] como 

apenas le es posible en cualquier otra parte. Pero allí nunca puede estar 

a solas [einsam sein]. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primigenia 

que no nos aísla, sino que arroja la existencia humana total en la extensa 

vecindad de todas las cosas [Denn die Eisamkeit hat die ureigene Macht, 

dass sie uns nicht vereinzelt, sondern das ganze Dasein loswirft in die weite 

Nähe des Wesens aller Dinge]».

El comienzo de las lecciones sobre Conceptos fundamentales de la metafísica [Die 

Grundbegriffe der Metaphysik] resulta bastante esclarecedor al respecto. Aventuro que 

no se trata sobre todo del aislamiento, ni de lo que acostumbramos a llamar soledad… ni 

de nada que pudiera “verse”, sino del hombre singular, recogido, no importa si “solo” o 

“en compañía”. La existencia en la que para Heidegger habría de producirse el despertar 

filosófico es la de un hombre singular… o -si se me permite, y salvando las distancias 

oportunas, podemos decirlo al estilo de Ortega y Gasset-, la de un hombre que se vive 
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desde “la” (atención: no “su”) soledad radical16, que no se habría de confundir con la 

mera biografía ni con nada en lo que la singularización se pareciera a algo así como el 

prurito de ser “original” –lo que aún podría ser, por supuesto, muy representable-, sino 

que se mostrase, dicha singularidad, en la dinámica de lo que en Sein und Zeit se llama 

Jemeinigkeit17: el “ser-cada-vez-mío”, “en cada caso mío” del Dasein, siempre expuesto a 

caer en el olvido o en mil y una distracciones. La Vereinzelung en la existencia «no significa 

que el hombre se empecine en su yo enclenque y diminuto, que se tienda a sus anchas 

en esto o aquello que él considere el mundo. Este aislamiento [Vereinzelung] es más bien 

aquel retiro a la soledad [Vereinsamung] en el que todo hombre llega por vez primera a la 

proximidad de lo esencial de todas las cosas [in die Nähe zum Wesentlichen aller Dinge], al 

mundo. ¿Qué es esta soledad [Einsamkeit] en la que cada uno de los hombres será como 

un único [Einziger]?»18.

II.3. Heidegger creía que allí arriba, en aquella especie de casa/cabaña o casi templo y 

su entorno podría acontecer la revelación anhelada19. Nada que ver con la casa de abajo, 

en Freiburg20, ni con templo religioso ni del saber algunos. Para ello, era imprescindible 

que a la Gran Soledad se le adjutase el más sano de los aburrimientos, el Aburrimiento 

Profundo, capaz –de camino al Ser- de sublimar el desapego de lo ente, y una adecuada 

comprensión de la Finitud. La disciplina de la Cabaña21 debía favorecer, en fin, el “dejar en 

suspenso” el todo del Ente22, “dejar en suspenso” (epojé) sin el que sería más difícil pensar 

la Diferencia Ontológica (acorde al Heidegger posterior a la Kehre).

16 Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?, en Obras completas VIII, Madrid, Taurus/Revista de 
Occidente, 2008, p. 345. También cfr. ¿Qué es la vida?, en ibid., pp. 417-419.

17 Heidegger, M., Ser y tiempo (trad. J. E. Rivera) Madrid, Trotta, 2009, pp. 63-65 (§ 9) (Sein und Zeit, 
Gesamtausgabe 2, Frankfurt, Klostermann, 1977, pp. 56-58).

18 Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafísica, p. 29 (ed. alemana, p. 8). 

19 Cfr. Heidegger, M., «Construir, habitar, pensar», en Conferencias y artículos (trad. E. Barjau), 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, pp. 127-142 (en especial, p. 141 (ed. alemana: «Bauen, 
Wohnen, Denken» [1951], en Vorträge und Aufsätze, Gesamtausgabe 7, Frankfurt, Klostermann, 
2000, pp. 146-164 (en especial p. 162).

20 Cfr. Sharr, A., op. cit., p. 105 y ss.

21 Coincido con A. Sharr cuando sostiene que «aunque Heidegger encontrara sencillo aquel 
emplazamiento, también percibía su providencial dureza. Describía su relación con Todtnauberg 
por medio de un vocabulario casi marcial: resistente, poderoso, vasto. Aquí se ve la “curiosa ansia 
de dureza y de rigor” a la que daban forma las montañas. El Todtnauberg de Heidegger no era el 
romance de un esteta: era una cancha para el entrenamiento solitario» (Sharr, A., op. cit., p. 68).

22 Incluso puede decirse que este Aburrimiento, junto con la Angustia, hacia el final de la década 
de los años 20, obran en Heidegger al modo en que debía hacerlo en la fenomenología de Husserl, 
con extraordinarios rendimientos filosóficos, el “aniquilamiento del mundo” [Vernichtung der Welt] 
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Nada de todo eso sería posible en la Gran Ciudad: tergiversadora y deformante23, 

apabullante, masiva, brutal, deprimente, degradada o desternillante, descoyuntante 

y delirante, vertiginosa, fascinante –a su manera-, seductora y entretenida como un 

gigantesco Cabaret-de-moda. Si ya Heidegger necesitaba alejarse de Freiburg, ¿cómo no 

iba a necesitarlo respecto a Berlín24? En el fondo, así pues, no se trata sólo de permanecer 

en la Provincia, sino de querer-el-Pueblo. Contra lo que pudiera creer el hombre 

“cosmopolita”, es allí arriba donde podrá hacerse verdadero el vínculo entre “en todas 

partes” y “en casa” –lo anunciamos antes, hace un momento-, que Heidegger recuerda 

de Novalis: «La filosofía es en realidad nostalgia, un impulso a estar en todas partes en 

casa» (Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein). ¿No es 

como si, en el fondo, Heidegger quisiera escamotear la angustia que recorre desde Ser 

y tiempo hasta ¿Qué es metafísica?, apostando por un Aburrimiento Profundo capaz de 

propiciar una dilatación liberadora del pensar y al mismo tiempo solazarse en un remanso 

de cotidianeidad no alienada hecha de serenidad, demora y pausa, de confianza, arraigo 

y refugio, e incluso amistad?

En su curso sobre Grundbegriffe der Metaphysik, Heidegger define la Filosofía como 

«un pronunciamiento último y una conversación a solas del hombre que lo abarca por 

completo y de continuo» [eine letzte Aussprache und Zwiesprache des Menschen, die ihn 

ganz und ständig durchgreift]»25. Y un poco más adelante, al preguntarse qué significa 

Überall, dice que «no sólo aquí y allá, tampoco sólo en cada lugar, en todos juntos uno 

después de otro, sino que estar en todas partes en casa significa: ser siempre y sobre todo 

en un conjunto. A este “en un conjunto” y a su totalidad los llamamos el mundo. Somos, y 

que debía permitir el tránsito reflexivo al mundo desconectado. Aburrimiento y Angustia son epojés 
al estilo heideggeriano, es decir, prácticas con vistas a un “dejar en suspenso” que deben permitir el 
pensamiento y la experiencia de la diferencia ontológica. 

23 Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafísica, pp. 27-28 (ed. alemana, p. 7). 

24 En su correspondencia con Arendt de antes de 1933, Heidegger se refiere a su bajo concepto 
de la vida académica, sea por estéril o ingrata. Así, por ejemplo, el 21 de Marzo de 1925 le escribe 
a Arendt: «Pero tal vez el estancamiento sea generalizado en nuestras universidades. Lo que me 
cuentan ahora de Freiburg es igualmente aterrador. A la postre, sin embargo, sigue siendo más 
valioso que lo mucho que quizá “pasa” en Berlín» (Arendt, A. y Heidegger, M., Correspondencia 
1925-1975 y otros documentos de los legados, Barcelona, Herder, 2000, pp. 18). Y el 23 de Agosto 
de 1925: «La lista, conmigo en primer lugar, ya se encuentra en Berlín. Allí dormirá probablemente 
un largo sueño invernal y estará sometida a nuevas intrigas y maniobras. Eso sí, si me nombran, la 
lucha por mi sucesión será aún más feroz. Hay gente que ve en estas cosas el principal atractivo de 
la existencia de un catedrático» (ibid., p. 44). Y el de 2 de Abril de 1928: «Ayer acepté la cátedra 
de Friburgo […] En estos días he experimentado en brevísimo tiempo la diferencia entre Berlín y la 
Selva Negra; vuelvo a saber a dónde pertenezco» (ibid., p. 60).

25 Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafísica, p. 27 (ed. alemana, p. 7).
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en tanto que somos siempre estamos aguardando algo. Siempre somos llamados por algo 

en tanto que un conjunto. Este “en conjunto” es el mundo»26.

La Filosofía tiene que hacer posible, pues, que se encuentren ese Überall y la finitud a 

través de la “enfinitización” del ser humano.

«¿Qué es esto en suma: mundo, finitud, aislamiento? ¿Qué sucede allí con nosotros? 

¿Qué es el hombre para que en su fondo suceda tal cosa con él? Lo que conocemos 

del hombre: el animal, el bufón de la civilización, el guardián de la cultura, e incluso la 

personalidad, ¿es todo esto sólo como una sombra en él de algo totalmente distinto, de 

eso que llamamos existencia? La filosofía, la metafísica, es una nostalgia, un impulso de 

estar en todas partes en casa, una exigencia no ciega y desorientada, sino que se despierta 

en nosotros para tales preguntas y para su unidad, tal como las acabamos de plantear: 

¿qué es el mundo, la finitud, el aislamiento? Cada una de estas preguntas pregunta en 

el conjunto. No basta con que conozcamos tales preguntas, sino que se vuelve decisivo 

si tales preguntas las preguntamos realmente, si tenemos la fuerza para cargar con ellas 

a lo largo de toda nuestra existencia. No basta con que nos dediquemos a pensar en 

estas preguntas sólo de modo indeterminado y fluctuante, sino que este impulso de estar 

en todas partes en casa es a la vez en sí mismo la búsqueda de las vías que les abren a 

tales preguntas el camino correcto. Para ello se necesita a su vez del martillo del concebir 

[Hammer des Begreifens], de aquellos conceptos de un tipo primordialmente propio. […]

Estos conceptos [los metafísicos] y su rigor conceptual no los habremos comprendido 

jamás si previamente no somos arrebatados [ergriffen] por aquello que ellos han de 

concebir. A este ser arrebatado [Ergriffenheit], a despertarlo e implantarlo se dirige el 

esfuerzo fundamental del filosofar»27.

III

En la medida en que su proximidad a [Todtnauberg] no supone un gesto meramente 

romántico ni provincianista ni ruralista, sino que posee fuertes connotaciones críticas, 

quizás la figura metapolítica del emboscado propuesta por Ernst Jünger pudiera en 

algún momento sernos de utilidad para acercarnos a este semblante de Heidegger-en-

[Todtnauberg] que buscamos imaginar y comprender. Un emboscado extraño, no cabe 

duda, que merecería un lugar aparte, ad hominem, porque es cierto que este emboscado, 

si lo es, se da a conocer, de hecho es muy conocido, incluso, en cierto momento, 

26 Ibid., p. 28 (ed. alemana, pp. 7-8).

27 Ibid., pp. 29-30 (ed. alemana, p. 9).
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demasiado –mundialmente conocido-, todos saben que está, que puede estar allí arriba… 

Y además, al final de los sesenta, se deja fotografiar en lo que más podría representarlo 

como emboscado, casi como si se traicionase a sí mismo… haciendo ostentación de su 

“palacio”, “templo” o Tonel-de-Diógenes28.

Arendt fue tal vez quien menos se lo perdonó. Después de que Jaspers comentase con 

ella la carta que en Junio de 1949 le había enviado Heidegger, Arendt dice a Jaspers que 

«esta vida en Todtnauberg, lanzando improperios contra la civilización y escribiendo Sein 

con i griega, en verdad es solamente la ratonera en la que se ha retirado, pues supone 

con razón que allí sólo habrá de ver a hombres que peregrinan hacia el lugar llenos de 

admiración; no es fácil que nadie suba a mil doscientos metros de altura para montarle 

una escena»29.

No sabemos si Heidegger llegó a saber algo acerca de su “ratonera” en boca de Arendt. 

No importa. Podemos convencernos, sin embargo, de que [Todtnauberg] supuso para él 

(y de seguro que era lo que a él únicamente le importaba) la oportunidad, el placer, la 

fuerza, el rigor de ser singular, de “separarse”, exiliarse “fuera” pero “interiormente”, 

siempre provisionalmente, al margen, pero no por un mero rechazo temeroso o 

misantrópico, ni por un regusto o prurito de búsqueda de identidad o autenticidad, o por 

puro placer de extravagancia. Nada de ello acertaría en el núcleo duro e irrenunciable –el 

imprescindible- de su propia experiencia del pensar. Si “irse al bosque” significara vivir 

ocultamente, ignorado, olvidado, no podría decirse de Heidegger que lo hizo. Nunca se 

ocultó ni su retirada tuvo nunca el aspecto de ser definitiva. Sin embargo, quizás pudiera 

decirse que fue un emboscado, un Waldgänger, en la medida en que aspirando a velar por 

la posibilidad, en este mundo, del hombre singular (Jünger) y de la tarea a la que él creía 

que se encomendaba su más radical verdad, toda su filosofía responde en buena medida 

a esta experiencia de resistencia frente a un mundo al que, al mismo tiempo que se debe 

respetar en lo que tiene de “necesario” (como enviado por una Verdad más profunda 

que sus apariencias o tramas), debe ser cuestionado o interrogado cuando tiende con 

enormes poderes a interponerse con fuerza frente a la posibilidad de la Gran Experiencia 

de esa Verdad más profunda –que sólo se deja entreabrir a través de la pregunta por el 

Ser- que Martin Heidegger anduvo merodeando a todo lo largo y ancho de su camino 

del pensar. Lo extraordinario, y lo que casi sería imperdonable –para muchos, entre 

28 Sería provechoso volver a releer algunos pasajes de la Crítica de la razón cínica, de Peter Sloterdijk, 
o al menos las reflexiones que dedica a Diógenes (Sloterdijk, P., Crítica de la razón cínica, Madrid, 
Siruela, 2003, pp. 249 y ss.) no porque Heidegger sea propiamente un Diógenes del siglo XX, sino 
porque puede ser que ahí, en “Diógenes”, haya algo que re-aprender que conduce a [Todtnauberg].

29 Cit. por Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, 
Tusquets, 1997, p. 433. 
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los que no me cuento-, sería este desafío crítico que envía Heidegger en general y, más 

hirientemente si cabe, desde el escándalo de su [Todtnauberg] / Tonel de Diógenes. Una 

vez comprendido esto, podemos entretenernos en anécdotas y detalles. Heidegger fue un 

“emboscado”-a-la-vista, en la medida en que «un emboscado es, pues, quien posee una 

relación originaria con la libertad; vista en el plano temporal, esa relación se exterioriza 

en el hecho de que el emboscado piensa oponerse al automatismo y piensa no sacar la 

consecuencia ética de éste, a saber, el fatalismo»30. Para Jünger, la figura del emboscado 

no responde a un modo liberal ni romántico31: no se trata de fundar escuelas de yoga32, ni 

de la búsqueda por parte del sujeto de un “puro reino interior”33. Decía Jünger que

«el lugar de la libertad es completamente distinto de la mera oposición; 

también es diferente del lugar que la huída puede brindar. “Bosque” es el 

nombre que hemos dado al lugar de la libertad. En él hay otros medios, 

unos medios diferentes del “no” que uno escribe en el círculo predispuesto 

para ello en la papeleta de voto. Desde luego hemos visto que, dada la 

situación a que se ha llegado, tal vez esté capacitado para irse al bosque, 

para la emboscadura, nada más que uno solo entre cien. Pero de lo que 

aquí se trata no es de relaciones numéricas. Cuando se incendia un teatro 

basta una cabeza clara, basta un corazón enérgico para contener el pánico 

de millares de personas que amenazan con aplastarse unas a otras y que se 

entregan a una angustia propia de animales […]. Ese hombre no representa 

una excepción [keine Ausnahme], no es una minoría selecta. Antes al 

contrario, se halla oculto en el interior de todos y cada uno de nosotros»34.

Ya no se trataría de el “uno por ciento” como un asunto numérico, sino de  

“condensaciones ontológicas”35 [Seinsverdichtungen] metapolíticas.

30 Jünger, E., La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 60.

31 Ibid., p. 44.

32 Ibid., p. 72.

33 Ibid., p. 76.

34 Ibid., pp. 69-70.

35 Ibid., p. 46.
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IV

Algún día habría que explorar el mundo sensacionario (más que meramente perceptivo) 

en el horizonte general de la Acogida como Wahr-Nehmung que gozaba Heidegger en 

[Todtnauberg], entrelazando el juego fenomenológico-meditativo entre Pensar/Percibir36 

y las meditaciones que se desprenderían de los Paseos y Caminos en el horizonte del 

Logos sin tacha del Bosque o del Monte, en los que se entrelaza(ba)n la complejidad/

simplicidad perceptivas y el esfuerzo físico de pasear37… Y en el terreno del encuentro 

interhumano, las dimensiones de la Intimidad/Confianza con las gentes del pueblo. 

También Heidegger buscaba a su modo lo Irrefutable38, sin merma del Acoger ni del 

Interrogar, en la Confianza primordial que imperaba en [Todtnauberg], que ninguna gran 

tormenta podría socavar39. Allí arriba se articulaban perfectamente el Adentro y el Afuera, 

36 Como significación originaria, según Heidegger, del noein (Heidegger, M., Introducción a la 
metafísica, Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 128-130 (ed. alemana, Einführung in die Metaphysik, 
Gesamtausgabe 40, Klostermann, Frankfurt, 1983, pp. 145-147).

37 Bachelard, G., op. cit., p. 41.

38 Comprenderá el lector que mientras escribía este texto no haya dejado de pensar en, aunque 
me haya privado de escribir al respecto, la famosa “Estufa” cartesiana. En todo caso, esta referencia 
a “lo Irrefutable” sería casi un homenaje, o al menos un guiño, al radicalismo cartesiano, a la busca 
de lo claro, distinto e indubitable, en un tono eminentemente epistemológico, reinterpretado 
magistralmente, en un orden bien diferente, por Heidegger. Lo dejo apuntado para mejor ocasión.

39 «Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve brama sacudiéndose 
en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces es la hora propicia de la filosofía [dann ist 
die hohe Zeit der Philosophie]. Su preguntar debe entonces tornarse sencillo y esencial [einfach und 
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lo más Lejano y lo íntimamente Próximo, el Transcurso o el Devenir y la Permanencia, 

a diferencia –aventurémoslo (pero, ¡quién podría negarlo!)- de las inquietudes, 

ambigüedades, permanentes malentendidos y controversias canallas de aquel otro 

Logos infame y tramposo (a pesar de ser Logos, o por ser Logos) de la Geschichte, más 

aparentemente turbio, inextricable, incierto y desestabilizante. Experiencias gratificantes 

las de [Todtnauberg]: de simplicidad y sobriedad, de serenidad, recogimiento, salvación 

(o su sueño) y resguardo, de autosuficiencia y soledad creativa… Todo se reúne allí arriba 

junto con la experiencia de fortaleza que exige –menor que la que exige la Armonía 

del acontecer histórico40. Desde mucho más joven, y de más anciano, recogiendo 

agua del manantial junto a la Cabaña, Heidegger se siente ab-suelto en el absoluto 

(mayoritariamente perceptivo, me atrevería a decir) de la proximidad de todas las cosas. 

Se sueña siendo feliz de un modo que la Ciudad –Freiburg o Berlín, pero menos Berlín-41 

no se lo permite… ni –insisto- la Historia. Todo un idilio con el Gran Espaciamiento, la 

Lichtung fundacional, el Pro-Espaciamiento o Proto-Espacimiento que lo engendra todo 

ilimitadamente (Cielo-Tierra: casi como la línea del horizonte de Chillida), y que recordará 

que el Aparecer siempre es más que lo Aparecido, y que su Devenir-Permanece, o su 

Permanencia-Deviene42.

Pero no se trata tan sólo de un mundo acogedor de sensaciones43. Allí arriba, Heidegger 

es conducido o guiado por y hacia experiencias que estimulan sus mejores capacidades 

como pensador. Si se lee con detenimiento Schöpferische Landschaft se comprobará que 

en buena medida de lo que en este texto habla Heidegger –tomando como excusa el 

contacto inmersivo con la Naturaleza- es de experiencias de devenir y transformación 

-ir y venir-, de un “contenido” crecer y florecer, pero también de consistencia, pesadez y 

dureza; experiencias de luminosidad, austeridad, sencillez, de murmullo, y de vasta noche.

El pensamiento encuentra allí arriba no sólo su espacio-tiempo propicio, sino 

recursos decisivos. En dos textos de mediados de los años 30 que no tienen como tema 

[Todtnauberg], Heidegger aprovecha la más mínima ocasión –lo que es todo un síntoma- 

wesentlich]. La elaboración de cada pensamiento no puede ser sino ardua y severa [hart und scharf]. 
El esfuerzo por acuñar las palabras [Mühe der sprachlichen Prägung] se parece a la resistencia de los 
enhiestos abetos contra la tormenta». Vid. texto al final.

40 En Introducción a la Metafísica, Heidegger sostiene que «el ser no se muestra de cualquier 
manera porque es logos, armonía, aletheia, physis, phaineszai. Lo verdadero no es asunto de 
cualquiera, sino sólo de los fuertes» (op. cit., p. 125 (ed. alemana, p. 142)).

41 Cfr. Simmel, G., «Las grandes urbes y la vida del espíritu», en El individuo y la libertad. Ensayos de 
crítica de la cultura [1903], Barcelona, Península, 1986, pp., 247-248.  

42 Cfr. Heidegger, M., Introducción a la Metafísica, op. cit., p. 118 (ed. alemana, op. cit., 134).

43 Vid. infra los testimonios al respecto en algunos pasajes de la correspondencia con Arendt.
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para volver a convocar su mundo. El más conocido es El origen de la obra de arte, con 

motivo de unas botas pintadas por Van Gogh (¡que obviamente para Heidegger son “de 

campesino”!), que dan a pensar el modo en que la cosa es recorrida, traspasada por el 

pensar-del-ser que se despliega y entraña a su través. 

«[...] Un par de botas de campesino y nada más. Y sin embargo...

En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de 

los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado 

apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los extendidos y 

monótonos surcos del campo mientras sopla un viento helado. En el 

cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se 

despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde. En 

el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del 

trigo maduro, su enigmática renuncia a sí misma en el yermo barbecho del 

campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado temor por 

tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la 

miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante la 

amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el 

mundo de la labradora» [las cursivas son mías]44. 

No se llega a [Todtnauberg] sobre todo como el destino final de una huída o escapatoria, 

sino para encontrar una oportunidad, una especie de esfera de acogida e inmunidad... 

Toda una Tierra prometida. 

V

La tormenta –si se la puede llamar así- que se abate sobre Heidegger parece no concluir. 

Con el transcurso del tiempo se le está haciendo asumir, en general, ser uno de los 

grandes, si no, definitivamente “el” Gran Imperdonado de la Historia de la Filosofía. 

Además, no es demasiado grato de leer, ciertamente, ni tiene tras de sí hordas de jóvenes 

ávidos de su gratificante lectura. Se le critica o ataca sin miramientos por su vínculo 

con el “nacionalsocialismo”, por su “jerga”, por su “oscurantismo”, por su “misticismo”, 

44 Heidegger, M., «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque (ed. a cargo de A. Leyte 
y H. Cortés), Madrid, Alianza, 1996, p. 27 (ed. alemana, «Der Ursprung des Kunstwerkes», en 
Holzwege, Gesamtausgabe 5, Frankfurt, Klostermann, 1977, p 19). Vid. también la referencia al 
cuadro de Van Gogh en Heidegger, M., Introducción a la metafísica, pp. 40-41 (ed. alemana, p. 38). 
Para un comentario un poco más detallado, vid. Moreno, C., De Mundo a Physis. Indagaciones 
heideggerianas, Sevilla, Fénix Editora, 2006, pp. 51-55.
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por su vida amorosa/erótica, también (desde luego) por ser genial en tantas ocasiones, 

y –reconozcámoslo- por dejar con frecuencia esa inquietante sensación de abismo, 

o al menos de desasosiego e inasibilidad… en un mundo (incluso de intelectuales y 

profesionales del pensamiento) afanado en prender y domar, planificar, escrutar, analizar, 

consolidar, resolver, responder, resumir… Y parece que tampoco se le habría de perdonar 

por [Todtnauberg], del que el mito “Martin Heidegger” ya no podría prescindir porque allí 

arriba se encuentra, ¡para ser derribada una y otra vez!, la Torre de Marfil del pensador45, 

donde debía acontecer el milagro de un Logos que uniese Proximidad y Distancia, “Aquí” 

y “Todas las Cosas”, Arraigo, Cordura y Soltura, compostura y absolución. Y por supuesto 

45 Respecto a las Torres de Marfil, la fenomenología de Gómez de la Serna resulta ser bastante 
esclarecedora: «¿Es que no saben la fórmula para construir una Torre de Marfil? “Se alquila el 
último y más barato rincón en los altos de una casa y se coloca una cama, un quinqué, un infiernillo, 
dos peroles, cuatro platos, un vaso y un cubierto. Nada más. En eso consiste la Torre de Marfil. 
El pobre escritor pensante malvive escribiendo y escribiendo en su Torre de Marfil, pero sólo los 
calumniadores dicen “Está encerrado en su Torre de Marfil”. ¡Mentira! El de la Torre de Marfil baja 
a la calle, come en los figones, tertuliea en los cafés, se entera del sentido de la vida con fuerte 
avidez. Sólo se aísla en sus horas de creación, pero sobre esta aislación ha dicho tolerantes y nobles 
palabras el escritor norteamericano Forster: “En resumen, aislarse en la Torre de Marfil puede ser 
un acto egoísta pero de dos maneras muy distintas. Si tal retraimiento se inspira en nobles motivos, 
el individuo que busca soledad habrá ganado una pequeña victoria que no sólo él aprovechará, 
sino que beneficiará a otros individuos en el mundo. Muchos podrán seguir, a su vez, el camino 
que él indica. En cambio, encerrarse, por miedo a la vida, en la Torre de Marfil constituye un acto 
de egoísmo estéril, de egoísmo a secas, infecundo. […] En la Torre de Marfil se metía Shakespeare a 
escribir sus obras, en su Torre de Marfil Cervantes a escribir el Quijote, y en la Torre de Marfil Poe y 
en la Torre de Marfil Baudelaire… Unas veces la Torre de Marfil fue la paz de una celda; otras, como 
en Dostoievski, una gran habitación destartalada, pues no podía escribir sino en cuartos anchos y 
espaciosos en que poderse pasear alrededor de la mesa. Los que hablan de la Torre de Marfil con 
malevolencia no saben nada, pues sobre la ironía de suponer un lujo el vivir en ese receptáculo o 
zaquizamí, está el que la Torre de Marfil es una habitación abuhardillada y con el papel desgarrado. 
Acusan al ideal de egoísmo para desprestigiarlo, sin saber que en las Torres de Marfil se han fraguado 
las obras más eternamente bienhechoras de la humanidad, las que han sido un incesante consuelo 
para los seres perdidos en la calle» (Gómez de la Serna, R., «La Torre de Marfil» (1943), en Una 
teoría personal del arte, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 248-252).
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no se le podría perdonar a Heidegger, tampoco, su aislamiento46, ni su ratonera ni su 

trampa47.

Lo que se narra sumarísimamente en la literaridad de Schöpferische Lanschaft: warum 

bleiben wir in der Provinz? (vid. infra) es –he intentado mostrarlo casi a vuelapluma- un 

testimonio de amor y confianza, por una parte, y de recelo y rechazo, por otra. Heidegger ha 

elegido Freiburg/[Todtnauberg], y se justifica por rechazar por segunda vez el ofrecimiento 

de una cátedra en Berlín. ¿Cómo dejar atrás, tan lejos, su propio espacio-absuelto, su 

Microesfera (Sloterdijk) de íntima cordura, donde le es dado renacer y donde la Confianza 

Profunda compensa el Estar Arrojado [Geworfenheit]? Por más que resultase chocante 

plantearlo en tales términos, tal vez sería interesante considerar, siguiendo una sugerencia 

de Bachelard, si acaso lo que en el fondo atraía a Heidegger de [Todtnauberg] no era, para 

él, que se prodigaba sin miramientos en abismos, angustias y aburrimientos..., un sentido 

originario de “Cuna” (para deleite de algún lector psicoanalista), de la que quién sabe si 

su propia biografía (no tengo datos suficientes al respecto) o –sin duda- su pensamiento, 

le había despojado experiencialmente. Los corchetes de [Todtnauberg] harían las veces de 

los barras de protección de la Cuna de Heidegger, donde encuentra no su primer espacio –

en un sentido cronológico-, sino su experiencia de la acogida o acurrucamiento fundantes 

de la (ulterior, si se me permite) Apertura de Mundo [Weltoffenheit]. La sugerencia, como 

digo, procede de Gaston Bachelard, cuando dice que

46 En una carta que envía Heidegger a Arendt el 10 de enero de 1926, tratando de excusarse ante ella 
por haberla dejado un poco en el olvido por su necesidad de aislamiento, se expresa Heidegger en el 
sentido de lo que podríamos considerar como el coraje-por-la-creación y el precio de “aislamiento” 
(en este caso aislamiento efectivo) que se ha de pagar. Decía Heidegger: «[…] te he olvidado –no 
por indiferencia ni porque se hubieran inmiscuido ciertas circunstancias externas, sino porque debía 
olvidarte y te olvidaré cada vez que tome el camino del trabajo último y concentrado […]. Y alejarse 
de todo lo humano y romper todas las relaciones es, en cuanto a la creación, lo más grandioso que 
conozco entre las experiencias humanas –en cuanto a las situaciones concretas, es lo más infame 
que a uno puede ocurrirle. El corazón te es arrancado del cuerpo mientras permaneces del todo 
consciente. Y lo más difícil –este aislamiento no puede disculparse invocando resultados porque 
no existen criterios para ello y porque no es algo que tenga el mismo valor que prescindir de las 
relaciones humanas. […]  todo esto se debe soportar –y, además, hablando lo menos posible de ello, 
incluso a los más íntimos» (Arendt, A. y Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975, pp. 51-52).

47 En un inmisericorde texto extraído del cuaderno XVII de su Diario de pensamientos [Denktagebuch], 
que el editor de la correspondencia entre Heidegger y Arendt incluye como documentación, Arendt 
reflexiona (agosto o septiembre de 1953) sobre la frase de Heidegger: «La gente dice que Heidegger 
es un zorro», en el sentido de que Heidegger –pensaba Arendt- carecía de astucia respecto a las 
trampas en que caía y las no-trampas, así como sobre la circunstancia de que, a juicio de Arendt, el 
propio Heidegger se había hecho su propia zorrera/trampa, etc. El texto de Arendt es forzado, a mi 
juicio, pero remito a él al lector si acaso le guía la curiosidad (ibid., pp. 380-381).
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«si nos preguntaran cuál es el beneficio más precioso de la casa, diríamos: 

la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite 

soñar en paz. […] La casa es uno de los mayores poderes de integración 

para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. En esa 

integración, el principio unificador es el ensueño. […] En la vida humana, 

la casa suple contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella 

el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del 

cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del 

ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo” como dicen los metafísicos 

rápidos, el hombre es depositado en la cuna [berceau] de la casa. Y siempre, 

en nuestros sueños, la casa es una gran cuna. Una metafísica concreta no 

puede dejar a un lado ese hecho, ese simple hecho, tanto más, cuanto que 

ese hecho es un valor, un gran valor al cual volvemos en nuestros ensueños. 

[…] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el 

regazo de una casa.

Desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del fenomenólogo 

que vive de los orígenes, la metafísica consciente que se sitúa en el instante 

en que el ser es “lanzado al mundo”, es una metafísica de segunda posición. 

Salta por encima de los preliminares donde el ser es el estar-bien [être-

bien], en que el ser humano es depositado en un bien-estar [bien-être] 

[traducción corregida por mí] asociado primitivamente al ser48. Para ilustrar 

la metafísica de la conciencia habrá que esperar las experiencias en que el 

ser es lanzado fuera, o sea en el estilo de las imágenes que estudiamos; 

puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan 

la hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo. Pero una metafísica 

completa que englobe la conciencia y lo inconsciente debe dejar dentro el 

privilegio de sus valores. Dentro del ser, en el ser de dentro, hay un calor 

que acoge el ser que lo envuelve. El ser reina en una especie de paraíso 

terrestre de la materia, fundido en la dulzura de una materia adecuada. 

Parece que en ese paraíso material, el ser está impregnado de una sustancia 

que lo nutre, está colmado de todos los bienes esenciales»49. 

48 Sin duda, Lévinas podría aprestarse a proseguir estas tesis de Bachelard sobre el chez-soi. Cfr. 
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 1977, pp. 169-171.

49 Bachelard, G., op. cit., pp. 36-37. He modificado en parte la traducción.
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Hacerse-Uno, -En -Con. No hay otra clave de la Gran Sabiduría50, a diferencia de la 

sabiduría pequeña, demasiado humana. Lejos de ser obstáculo, la soledad será un 

acompañamiento, incluso un medio; más aún: una buena amiga, porque hace verdaderas 

–lo he dicho repetidamente- una Proximidad (opuesta a la perversión del Des-Alejamiento 

en ciernes en nuestro delirio civilizatorio51) y un Arraigo donde se consuman Pertenencia 

y Participación. ¿Acaso [Todtnauberg] no contradice el Abismo (Ab-Grund)? ¿no tiene un 

efecto potencialmente compensatorio52? Martin Heidegger gozó -y tuvo esa suerte- lo que 

llama Gaston Bachelard el sueño de la choza:

«Por ejemplo, en la casa misma, en la sala familiar, un soñador de refugios 

sueña con la choza, con el nido, con rincones donde quisiera agazaparse 

como un animal en su guarida. Vive así en un más allá de las imágenes 

humanas. Si el fenomenólogo llegara a vivir la primitividad de tales 

imágenes, desplazaría tal vez los problemas referentes a la poesía de la casa. 

[…] [El escritor] Lleva hasta el fondo ese “sueño de choza” que conocen bien 

los que aman las imágenes legendarias de las casas primitivas. Pero en la 

mayoría de nuestros sueños de choza, deseamos vivir en otro lado, lejos 

de la casa atestada, lejos de las preocupaciones que trae la ciudad. Huimos 

en pensamiento para buscar un verdadero refugio […] Ante una luz remota 

perdida en la noche, ¿quién no ha soñado con la choza, quién no ha soñado, 

adentrándose aún más en las leyendas, con la cabaña del ermitaño?

¡La cabaña del ermitaño! ¡He ahí un grabado princeps! Las verdaderas 

imágenes son grabados. La imaginación las graba en nuestra memoria. 

Ahondan recuerdos vividos, desplazan recuerdos vividos para convertirse 

en recuerdos de la imaginación. La cabaña del ermitaño es un tema que 

no necesita variaciones. A partir de la evocación más sencilla “el estruendo 

fenomenológico” borra las resonancias mediocres. La cabaña del ermitaño 

es un grabado al que perjudicaría un pintoresquismo excesivo. Debe recibir 

su verdad de la intensidad de su esencia, la esencia del verbo habitar. 

Enseguida la cabaña es la soledad centrada […]. Vamos a la extrema soledad. 

El ermitaño está solo ante Dios. Su cabaña es el anticipo del monasterio. 

En torno a esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un 

universo fuera del universo. La cabaña no puede recibir ninguna riqueza 

50 Cfr. Heidegger, M., Introducción a la metafísica, p. 120 y ss. (ed. alemana, p. 137 y ss.).

51 Cfr. Heidegger, M., «La cosa», en Conferencias y artículos, cit. supra, p. 143 («Das Ding», en 
Vorträge und Aufsätze, cit. supra, p. 167).

52 Cfr. Marquard, O., Filosofía de la compensación, Barcelona, Paidós, 2001.
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de “este mundo”. Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabaña del 

ermitaño es una gloria de la pobreza. De despojamiento en despojamiento, 

nos da acceso a lo absoluto del refugio»53.

Sin embargo, convenzámonos de que en verdad nada transcurre en espacio alguno 

visible. El refugio se torna ahora invisible, se esfuma. El paisaje y los caminos se disipan. No 

parece quedar nada de lo que estaba (y está) allí. Los turistas se acercan con entusiasmo 

para ver de cerca aquella pequeña cabaña, pero encuentran un espacio vacío, una planta, 

un solar.

Sólo en semejante ficción podríamos comprender de veras que, en el fondo del 

reducto, el espaciamiento siempre ha sido interior, invisible. “Lo que le pasa por la cabeza” 

o “por el corazón” a Herr Professor es suyo…, un estado interior. Si hubiésemos dicho 

Recogimiento, Demora o Inspiración… habríamos podido comenzar a poner los cimientos 

de nuestro propio [Todtnauberg], que nos espera. Y a la Filosofía.

*  *  *

En 1992 escribí un texto titulado La hechura del mundo. Espacio massmediatico y 

marginalidad de lo cotidiano, en el que, confrontándome con el vértigo y la saturación 

que una Página de periódico54 encontrada al azar conseguía expresar con perfección 

extrema, intentaba, en la segunda parte del texto, pensar algo así como una salida. Hoy 

habría que precisar, en homenaje a aquel Peter el Rojo del Informe para una Academia, 

de Franz Kafka: no la Libertad, sino tan sólo una Salida. Pensaba entonces en opciones 

diversas, como el conocido Jardín de Cándido, la Ermita de Simplicius Simplicissimus, el 

Acantilado del sabio en Lucrecio, el Bosque de Jünger… y creía que el mundo de la vida 

cotidiana podía tal vez brindar una posibilidad de salida, una inspiración… Después de 

los veintidós años transcurridos, sería necio no reconocer que todo se ha tornado mucho 

más difícil para cualquier margen-de-pensamiento. Nuestra inmunodeficiencia amenaza 

ya de cerca el corazón mismo de la Filosofía, que tiene (también, cómo no) la forma de 

una ilusión – como confianza y esperanza- que sólo una resolución firme y a todas luces 

generosa y personal podría no digo que devolvérnosla (sabemos que entre el ilusionado y 

el iluso la distancia puede ser ínfima), sino al menos ralentizar su extinción. 

53 Bachelard, G., op. cit., pp. 61-63.

54 Moreno, C., «La hechura del Mundo. Espacio massmediático y marginalidad de lo cotidiano», 
en ER. Revista de Filosofía 15 (1992), pp. 82-113. La página de periódico, del Diario 16, en Agosto 
de 1992, puede encontrarse en Moreno, C., «Logos/Collage. Ensayo sobre el espacio neutro y el 
arte de lo inverosímil”, en Fedro. Revista de Estética y teoría de las Artes 11 (2012), p. 31 (http://
institucional.us.es/fedro).
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ANEXO I

Schöpferische Lanschaft: Warum bleiben wir in der Provinz

Paisaje creador: ¿Por qué permanecemos en la provincia?55

Martin Heidegger

«En una abrupta cuesta de un amplio y alto valle de la Selva Negra se levanta un pequeño 

refugio de esquiadores a 1.150 m. de altura sobre el nivel del mar. Su planta mide de 6 a 

7 m. El bajo techo recubre tres cuartos: la cocina, el dormitorio y un gabinete de estudio. 

En el estrecho fondo del valle y en la ladera opuesta, igualmente abrupta, yacen dispersos 

los cortijos de los campesinos, ampliamente emplazados, con el gran techo que pende 

sobre ellos. Cuesta arriba se extienden las praderas y las dehesas hasta el bosque con 

sus viejos, enhiestos y oscuros abetos. Todo lo domina un claro cielo soleado en cuyo 

resplandeciente espacio dos azores se elevan trazando círculos.

Este es mi mundo de trabajo visto con los ojos mirones del huésped o del veraneante. 

Yo mismo nunca miro realmente el paisaje. Siento su transformación continua, de día y 

de noche, en el gran ir y venir de las estaciones. La pesadez de la montaña y la dureza 

de la roca primitiva, el contenido crecer de los abetos, la gala luminosa y sencilla de los 

prados florecientes, el murmullo del arroyo de la montaña en la vasta noche del otoño, 

la austera sencillez de los llanos totalmente recubiertos de nieve, todo esto se apiña y se 

agolpa y vibra allá arriba a través de la existencia diaria. Y, nuevamente, esto no ocurre en 

los instantes deseados de una sumersión gozosa o de una compenetración artificial, sino, 

solamente, cuando la propia existencia se encuentra en su trabajo. Sólo el trabajo abre 

el ámbito de la realidad de la montaña. La marcha del trabajo permanece hundida en el 

acontecer del paisaje.

Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve brama 

sacudiéndose en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces es la hora propicia 

de la filosofía. Su preguntar debe entonces tornarse sencillo y esencial. La elaboración de 

cada pensamiento no puede ser sino ardua y severa. El esfuerzo por acuñar las palabras 

se parece a la resistencia de los enhiestos abetos contra la tormenta.

Y el trabajo filosófico no transcurre cual la apartada ocupación de un extravagante, 

sino que tiene una íntima relación con el trabajo de los campesinos. Mi trabajo se asemeja 

55 Heidegger, M., «Schöpferische Landschaft: warum bleiben wir in der Provinz?», en Aus der 
Erfahrung des Denkens, Gesamtausgabe 13, Frankfurt, Klostermann, 1983, pp. 9-13. La traducción 
la tomo de Jorge Rodríguez, Eco (Bogotá), VI-5 (1963), pp. 472-476. He accedido a ella por medio 
de http://www.heideggeriana.com.ar/textos/en_provincia.htm (Heidegger en castellano, web 
realizada por H. Potel).
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al del joven campesino cuando sube la pendiente remolcando el trineo de montaña y 

luego, una vez bien cargado con leños de haya, lo dirige a su cortijo en peligroso descenso; 

al del pastor cuando con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente 

arriba; al del campesino cuando en su cuarto dispone en forma adecuada las innumerables 

tablillas para su techo. Allí arraiga su inmediata pertenencia a los campesinos.

El hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto condesciende 

a entablar una larga conversación con un campesino. Por las tardes, cuando durante la 

pausa del trabajo me siento con los campesinos en torno de la estufa o en la mesa junto 

del rincón donde está la imagen del Señor, casi nunca hablamos. En silencio fumamos 

nuestras pipas. Entretanto quizá cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, 

que en la noche anterior se metió una marta en el gallinero, que posiblemente mañana 

una vaca parirá, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo pronto “se 

muda”. La íntima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de 

un centenario arraigo suabo-alemán a la tierra que nada puede reemplazar.

Al hombre de la ciudad una estadía en el campo, como se dice, a lo más lo “estimula”. 

Pero la totalidad de mi trabajo está sostenida y guiada por el mundo de estas montañas 

y sus campesinos. Ahora, mi trabajo allá arriba se ve interrumpido a menudo por largo 

tiempo debido a gestiones, viajes para dictar conferencias, discusiones y la actividad 

docente aquí abajo. Pero tan pronto retorno arriba se aglomera, ya desde las primeras 

horas de estadía en el albergue, todo el mundo de las antiguas preguntas y, por cierto, en 

el mismo cuño con que las dejé. Sencillamente soy trasladado al ritmo propio del trabajo 

y, en el fondo, no domino en ningún caso su ley oculta. Los hombres de la ciudad se 

maravillan a menudo de este largo y monótono quedarse solo entre los campesinos y 

las montañas. Sin  embargo, esto no es ningún mero quedarse solo; pero sí soledad. En 

verdad en las grandes ciudades el hombre puede quedarse solo como apenas le es posible 

en cualquier otra parte. Pero allí nunca puede estar a solas. Pues la auténtica soledad 

tiene la fuerza primigenia que no nos aísla, sino que arroja la existencia humana total en 

la extensa vecindad de todas las cosas.

Es posible convertirse fuera en una “celebridad” en un santiamén mediante los 

periódicos y revistas. Este es siempre, por cierto, el camino más seguro por el que el 

querer más auténtico sucumbe al malentendido y llega al olvido profunda y rápidamente.

Por el contrario, la memoria campesina tiene su fidelidad sencilla, segura e incesable. 

Hace poco le llegó la hora de la muerte a una campesina allá arriba. Ella conversaba 

conmigo a menudo y de buena gana, y me enseñaba viejas historias del pueblo. En su 

lenguaje enérgico y lleno de imágenes conservaba todavía muchas palabras viejas y 
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diversas sentencias que habían llegado a ser ininteligibles para los actuales jóvenes del 

pueblo y, así, han desaparecido del lenguaje vivo. Todavía en el año pasado, cuando 

yo vivía solo semanas enteras en el refugio, esta campesina, con sus 83 años, subía a 

menudo la abrupta cuesta que conduce a él. Quería ver, como decía, si yo todavía estaba 

allí y si no me había robado de improviso “algún duende”. La noche que murió la pasó 

conversando con sus parientes y, hora y media antes de su fin, envió todavía un saludo al 

“señor profesor”. Tal recuerdo vale incomparablemente más que el más hábil “reportaje” 

de un periódico de circulación mundial sobre mi pretendida filosofía.

El mundo de la ciudad está en peligro de sucumbir a una falsa creencia corruptora. Una 

impertinencia muy ruidosa y muy activa y muy delicada parece, a menudo, preocuparse 

por el mundo y la existencia del campesino. Pero con ello se niega precisamente lo que 

ahora sólo hace falta: mantener la distancia de la existencia campesina; abandonarla 

-ahora más que nunca- a su propia ley; ¡fuera las manos!; para no arrastrarla en una 

falsa habladuría de literatos sobre lo popular y el amor a la tierra. El campesino ni quiere 

ni necesita en ningún caso esta exagerada amabilidad ciudadana. Lo que ciertamente 

necesita y quiere es el tacto reservado respecto a su propio ser y a su independencia. 

Pero muchos de los procedentes de la gran ciudad y de los transeúntes -y no en último 

término los esquiadores- se comportan a menudo en el pueblo o en la casa del campesino 

como si se “divirtieran” en sus salones de recreo de la gran ciudad. Tal ajetreo destruye en 

una noche más de lo que puede fomentar jamás un adoctrinamiento científico de varios 

decenios sobre lo popular y las costumbres y usos del pueblo.

Dejemos toda intimación condescendiente y todo falso culto de lo popular; 

aprendamos a tomar en serio allá arriba aquella existencia sencilla y dura. Sólo entonces 

nos podrá volver a decir algo.

Hace poco recibí la segunda llamada a la Universidad de Berlín. En una ocasión 

semejante me retiro de la ciudad a mi refugio. Escucho lo que dicen las montañas, los 

bosques y los cortijos. En esto vengo a donde mi viejo amigo, un campesino de 73 años. En 

los periódicos ha leído sobre el llamado a Berlín. ¿Qué irá a decir? Lentamente desliza la 

segura mirada de sus claros ojos en los míos, mantiene los labios fuertemente apretados, 

me coloca su mano fielmente circunspecta sobre el hombro y sacude su cabeza en forma 

apenas perceptible. Esto quiere decir: ¡irrevocablemente no!».
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ANEXO II

Algunos testimonios sobre Todtnauberg extraídos de la correspondencia con Hanna 

Arendt56

21 de Marzo de 1925

«Aquí arriba se ha hecho un invierno magnífico, y he podido hacer salidas maravillosas y 

reanimadoras.

Pero desde hace una semana he vuelto a enfrascarme en el trabajo, y ya nos 

preparamos para volver al valle el 24 de marzo.

A menudo deseo que te recuperes tan bien como yo lo he hecho aquí arriba. La soledad 

de las montañas, el curso tranquilo de la vida de los montañeses, la proximidad elemental 

del sol, de la tempestad y del cielo, la sencillez de una huella perdida en una pendiente 

amplia y cubierta de una gruesa capa de nieve –todo ello aleja de verdad el alma de toda 

la existencia despedazada y desmenuzada por la cavilación.

Y este es el suelo natal de la alegría pura. Uno no necesita lo “interesante”, y el trabajo 

posee la regularidad de los golpes lejanos de un talador en el bosque alpino»57.

2 de Agosto de 1925

«Y mis montañas han de proporcionarme calma, silencio y energía para que todo resulte 

tal como lo llevo dentro».58

23 de Agosto de 1925

«Mi estadía aquí arriba me proporcionó primero un descanso maravilloso y luego me dio 

un horrible resfriado […]

Ahora se ha cernido una densa niebla sobre las montañas –después de que ayer aún 

hiciera un sol radiante y se viera toda la cadena de los Alpes desde los altos de Berna hasta 

el Montblanc.

56 Arendt, A. y Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, 
Barcelona, Herder, 2000.

57 Ibid., pp. 17-18.

58 Ibid., p. 42.
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Vuelvo a vivir aquí con la naturaleza y con el suelo natal y percibo, por así decirlo, cómo 

crecen los pensamientos. También resulta maravilloso meditar mientras paseo entre los 

abetos rojos. Muy de vez en cuando me encuentro con algún leñador –veraneantes y 

cosas por el estilo no existen por estos pagos. Conozco cada vereda del bosque, cada 

pequeño manantial, los pasos de los ciervos –o el lugar donde se juntan los urogallos.

En un ambiente así el trabajo posee otra consistencia que si uno se mueve entre 

profesores intrigantes y reñidos entre sí»59.

14 de Septiembre de 1925

«Aquí arriba ya se ha instalado el otoño con noches frías y días maravillosamente soleados. 

Me he sumergido con mucha energía en mi trabajo y puedo atacar las cosas sin las trabas 

debidas a la profesión. Esta vez le tengo terror al semestre –no sólo porque significará más 

papeles, sino porque me arranca de la producción […]

Ya he olvidado qué aspecto tiene el “mundo”, y me sentiré como un montañés que 

baja por primera vez a la ciudad. Pero en esta soledad, capaz de producir fuerzas que uno 

no creía posibles, las cosas humanas también resultan más sencillas y fuertes y pierden 

su elemento más funesto –la cotidianeidad […] A menudo, cuando estoy muy cargado, 

me voy de un salto a la montaña más próxima y dejo que la tempestad brame en torno 

a mis oídos. Necesito la proximidad de la naturaleza; y cuando, cosa esta que ocurre con 

frecuencia, contemplo a las dos de la madrugada, al finalizar mi trabajo, la calma del valle 

desde arriba y siento el cielo estrellado cerca de él –entonces sólo soy actividad y vida […]

Vuelvo a estar fabulosamente entrenado para la montaña y me sentiré raro cuando 

vuelva a transitar pesadamente por la llanura.

En estos precisos instantes toda la cadena de los Alpes desde el Montblanc hasta los 

altos de Berna se sume en el sol del atardecer. Si fuera verano, auguraría mal tiempo. Pero 

aquí arriba hemos quedado a salvo, si descontamos unos cuantos días tormentosos»60.

59 Ibid., p. 43.

60 Ibid., pp. 45-47. 


