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Resumen:

Al final del Banquete Sécrates afirma, misteriosamente, que el poeta de la tragedia y el
de la comedia son el mismo. Para Ortega, en esta frase se encuentra la simiente de la
novela moderna, y la primera fue el Quijote de Cervantes. Este articulo recuerda cual es
la interpretacion orteguiana del Quijote y propone, a partir de ella, una hermenéutica
de la enigmatica frase socratica desde la altura metafisica de Ortega, muy distinta del
pensamiento heideggeriano y del existencialismo de Sartre.
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Abstract:

At the end of Plato’s Symposium Socrates states without further clarification that the
author of both tragedy and comedy is the same man. According to Ortega, this thesis is
the seed of the modern novel, and the first one was Cervantes’ Quixote. This paper shows
the core of Ortega’s interpretation of Quixote and proposes, from this point of view, a
hermeneutic of the enigmatic socratic phrase from Ortega’s metaphysical height, very
different from heideggerian thought and sartrian existentialism.

Keywords: Tragedy, comedy, hero, freedom, life.

1. Introduccién

Sécrates sostiene frente a Agatdn, el joven autor de tragedias, y Aristéfanes,
el comico, que no dos hombres distintos, sino uno mismo debia ser el
poeta de la tragedia y el de la comedia. Esto no ha recibido explicacién
satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que Platdn, alma llena
de gérmenes, ponia aqui la simiente de la novela. Prolongando el ademan
que Socrates hace desde el Symposion en la livida claridad del amanecer,

parece como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate.?

Con estas palabras el fildsofo espafiol Ortega y Gasset cierra la interpretacion de
la novela como género literario en sus Meditaciones del Quijote. Por lo pronto, la
conexion orteguiana entre Platdn y la novela cervantina es enigmatica, tanto como la
tesis socratica sobre la unidad de la tragedia y la comedia.? José Gaos pensaba que la
meditacidn primera, sobre la novela, era la parte no filoséfica, sino meramente literaria,
de las Meditaciones orteguianas.® Por mi parte, siguiendo a Julidan Marias, sostengo que
la meditacion sobre la novela contiene ya el nucleo de la metafisica de la vida humana,
pero con un lenguaje distinto, que responde al sentido del Quijote. La meditacidon es un
leer pensativo, profundo, un intus legere. Ortega se apoy6 en lo patente -las narraciones y
los didlogos cervantinos- para impulsarse hacia lo latente, y entonces comprendié lo que
dijo explicitamente mucho después: que cada cual es novelista de si mismo, autor, original
o plagiario, de la historia de su vida.* A mi juicio, la enigmatica tesis de Platon al final del

1 ORTEGA Y GASSET, J.: Obras Completas, I. Madrid:Taurus/Fundacién José Ortega y Gasset, 2004, p.
823 (en adelante, como es habitual, las referencias a esta edicion se haran con el tomo en numeros
romanos y las paginas en arabigos).

2 Cf. 223d.
3 Meditaciones del Quijote. Edicion de Julidan Marias. Madrid: Catedra, 92 edicién, 2012, p. 177 (n.1).
4 Cf. V, 567; VI, 66.
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Simposio descubre su sentido a la luz de esta metafisica de la razén vital, horizonte desde
el cual es posible ensayar, como diria Ortega, maneras nuevas y distintas de mirar.®

2. La filosofia es la ciencia de los deportistas

Sartre expresoé su idea de la libertad con una de las frases con mds fuerza dentro del
existencialismo, una de esas frases que acaban resumiendo en un punto de maxima
densidad la filosofia de un pensador; segln Sartre, «estamos condenados a ser libres».®
Los que estudiamos a Ortega de inmediato recordamos, junto a la célebre formula del
pensador francés, ésta otra: «nos aparece el vivir como una sentirnos forzados a decidir
lo que vamos a ser».” Y esto mismo lo repitié Ortega de nuevo y de un golpe diciendo que

«soy por fuerza libre».®

Discutir la prioridad cronolégica de esta tesis sobre la libertad, aparentemente idéntica
en ambos pensadores, no es lo mas interesante. La filosofia deja de serlo cuando, en
vez de buscar la verdad, se convierte en un prurito de originalidad que buscamos para
engalanar la propia obra o la de la escuela a la que uno se adhiere. En cualquier caso, la
prioridad cronoldgica la tiene Ortega, pero no hay tal prioridad porque no hay una sola
tesis sino dos: Ortega y Sartre, con una férmula aparentemente idéntica, dicen cosas bien
distintas.

En su primer libro, Meditaciones del Quijote, Ortega distingue la erudicidn de la filosofia,
y en general, de la sabiduria. De lo primero a lo segundo, de la mera acumulacién de datos
a la comprensidn, el Unico camino para el pensamiento es la conexidn.® Si pensamos en
conexion, por un lado, la expresidon de Ortega con el resto de su obra, y por otro, la de
Sartre con la suya, la diferencia entre ambos autores salta a la vista.

La vida me es dada -decia Ortega-, pero no me es dada hecha, hay que hacerla, cada
cual la suya; por eso soy libre, porque tengo que elegir qué hacer, es decir, quién voy a ser.
En todo momento elegimos, como ahora quiza el lector escoge seguir leyendo estas lineas
en vez de abandonar su lectura. Elegimos porque nos proyectamos a nosotros mismos,
es decir, nos lanzamos hacia delante, hacia el futuro, anticipando siempre una figura de

existencia en cuya realizacion nos afanamos en el presente. Quiza el lector quiere ser

5Cf. 1, 753.

6 SARTRE: El existencialismo es un humanismo, Barcelona: Ediciones Orbis, 1984, p. 68-69.
7 VI, 575.

8 VI, 66.

9 Cf.1,752.
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filédsofo, y por eso ocupa ahora su tiempo, precioso e irrecuperable, con este modesto
articulo. Asi, para Ortega, vivir significa tener que ser alguien, y por eso, mientras vivamos,
somos por fuerza libres. Hasta para salirnos de la vida tenemos que elegirlo y luego tomar
una ultima decision: tenemos que decidir de qué manera nos vamos a suicidar.

Segun Sartre, el hombre es una pasion inutil, desesperado por llenar de sentido una
vida que de por si es absurda, y en la cual tanta eleccidn, tanta libertad, termina dandonos
nausea. Todo estd de mas en una existencia absolutamente contingente. En cambio, a
diferencia de Sartre, Ortega nunca centrd su atencion -ni en su obra ni en su vida- en la
nausea como temple vital, ni siquiera lo hizo con la angustia heideggeriana. Ortega sabia,
como ya decia Dilthey, que la vida es multilateral, y si acaso puede ser angustia, ndusea y
absurdo, también puede ser todo lo contrario. Para Ortega, fijar la atencion en uno solo de
los aspectos de la vida no es filosofar, sino simplificar las cosas. Es cierto que en ocasiones
el hombre desespera de la vida y decide ponerle fin porque cree que nada tiene sentido
y pierde de vista el horizonte de la felicidad. Pero si hay absurdo, entonces hay sentido,
como hay lo falso porque antes existe lo verdadero. El absurdo no es la negacién del

sentido, es su falta o privacién.

La vida es quehacer, decia Ortega, y lo que hay que hacer, no es cualquier cosa. Desde
el fondo de nuestra vida, como si emergiera una voz, ciertos proyectos gritan clamando
libertad; piden que los dejemos salir, es decir, que los realicemos en la circunstancia. Es la
voz de la vocacion. Etimoldgicamente, quien tiene una voz escucha una llamada, se siente
llamado a hacer algo determinado, o lo que es igual, a ser alguien, no cualquiera, sino el
que necesaria e irremediablemente tenemos que ser. Tenemos que inventar la vocacion
en su sentido etimoldgico: tenemos que hallarla, descubrirla. Segin Ortega, no se trata
meramente de un descubrimiento intelectual, sino ejecutivo: realizar nuestra vocacion
consiste en descubrir quiénes somos, retirando todos los proyectos inauténticos que
encubren nuestro «fondo insobornable». Da igual el resto de proyectos que pongamos
en macha, ninguno es suficiente para sobornar la vocacion, nada consigue silenciar esa
voz que desde lo mas hondo de nuestra vida nos llama a la vida verdadera, es decir, a la
daAnBeua.

El perfil de nuestros proyectos vocacionales intenta plasmarse en la circunstancia,
humanizandola, haciéndola nuestra, convirtiéndola en nuestro mundo. Por eso Ortega
se acordaba de los hebreos: todos llevamos dentro de nuestras cabezas y corazones una
tierra prometida, y a la par, la promesa de nosotros mismos.'® Ahora bien, la circunstancia
es un material que reacciona ante nuestros proyectos, a veces facilitdndolos, otras veces,

10 Cf. IX, 161-162.
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dificultandolos. La balanza entre estas dos reacciones puede inclinarse mds por una
o por otra, y lo que sea nuestra vida depende en buena medida de la dosis hostilidad
de la circunstancia. Pero lo cierto es que la circunstancia no sdlo nos resiste, también
nos asiste, y por eso Ortega pensaba que el sentimiento tragico de la vida es un rétulo
bastante parcial para una realidad -la vida como realidad radical- que puede mostrarse
desde diversas perspectivas, y que a ultima hora no se revela con ese pesimismo tan
caracteristico del existencialismo, sino mas bien desde un temple animoso y pujante
parecido al de los deportistas. Aqui es donde entra en juego la ética de Ortega. La ética
de Ortega es una ética deportiva porque la vida auténtica se parece a la profesién del
atleta y del futbolista. Esta vida es una actividad porque hay que hacerla, y es deportiva
porque nos entregamos libremente al esfuerzo y nos arriesgamos al fracaso como lo hace
el deportista cuando juega. Este esfuerzo arriesgado es el que asume las dificultades
apoyandose en las facilidades, conscientes del riesgo, pero sin evitarlo, porque somos
futurizos, y en la medida en que asumimos esta verdad caemos en la cuenta de ésta otra:

que sélo me es segura la inseguridad.

La libertad no es una condena, sino una forzosidad. La palabra «condena» es otra
de tantas, una mas en la coleccion de vocablos terribles con los cuales describir el lado
negativo de la vida. Si sélo hubiera éste, la Unica opcion sensata seria el suicidio, por
mucho que Sartre haya dicho que el existencialismo es optimista. Sartre califica su
doctrina de optimista porque el destino del hombre lo elige el hombre mismo, y esto
significa que aunque la vida no tiene sentido, podemos darselo.’ Pero esto, a juicio de
Ortega, no seria mas que una ficcién, un tremendo engafio que la vida asumiria para no
aniquilarse a si misma. Sélo si el sentido se descubre, la vida puede tener sentido. Por eso
la libertad no es una condena, sino una forzosidad, la de una realidad que no esta hecha
y que tiene que hacerse a si misma, descubrirse, y cuyo temple ideal no es angustioso,
nauseabundo ni desesperado, como si estuviéramos arrojados en un mundo que mds que
mundo parece, no ya solo para los judios, sino para todos, un campo de concentracion del
que sélo se escapa con la muerte. Ortega preferia el espiritu deportivo, el cual, a su juicio,
es la version actual del danimo guerrero:

El dnimo guerrero, lleno de magnifico apetito vital, se traga la existencia sin
pestafiear, con todo su dolor y su riesgo dentro. Son estos reconocidos de
tal suerte como esenciales a la vida, que no se ve en ellos la menor objecion
contra ésta, y, en consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de organizar las

cosas con la casi exclusiva mira de evitarlos, se los acepta. Esta aceptacion

11 SARTRE: El existencialismo es un humanismo, p. 82, 97.
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del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el
habito guerrero (...) Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese
temperamento, al verlo retofiar en forma nada arcaica, bajo la especie de
deporte.?

Este espiritu guerrero es el que podemos encontrar en los didlogos platénicos. Sécrates
fue una especie de hoplita ateniense a las érdenes de Apolo, el cual se lanzaba sin miedo
a un combativo didlogo cuando algun conciudadano se acercaba haciendo gala de una
sabiduria aparente. Por eso Sdcrates recuerda en la Apologia, como también Fedro en
el Banquete, que Aquiles asumio su puesto, que Aquiles no abandond su propdsito de
vengar la muerte de Patroclo, sin miedo a lo que su madre Tetis le vaticind: que si se
vengaba matando a Héctor, moriria; pero si no combatia, gozaria de una larga vejez.”
Frente al sentido comun, Sécrates reivindica el sentido heroico de Aquiles, que combate
en su puesto aunque le cueste la vida. Eso mismo hizo Sécrates, y no me refiero sélo a
las batallas en las que particip9, sino a su vida filosofica entera. Sécrates tuvo una mision
divina: filosofar con sus conciudadanos sin descanso, aunque se atrajera su odio y le
condenaran a muerte. De hecho, los jueces podrian haberle salvado de la muerte con la
condicion de no volver nunca a filosofar, pero Sécrates no aceptd semejante condicion,
pues debia obedecer al dios antes que al tribunal.** Dejar de filosofar seria abandonar
la mision, huir del puesto que Apolo le ordend asumir. Por eso Sdcrates incluye, dentro
del arte de vivir, el arte de morir, es decir, de poseer la vida para exponerla con sentido.*
Como dice Ortega:

La muerte quimica es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La humanizacion
de la muerte sdlo puede consistir en usar de ella con libertad, con generosidad y con
gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta de una
muerte inspirada.’.

Sécrates decia escuchar la voz de un daimon que le disuadia de actuar.’” Al acudir

al juicio y defenderse publicamente, esa voz no se manifestd.'® sefial de que Sdcrates

12 11, 547.
13 Cf. 28c, 179e-d.

14 Cf. 29¢-d. Recuérdese lo que se dice en el Nuevo Testamento: «Les llamaron y les mandaron que
de ninguna manera hablasen o ensefiasen en el nombre de Jesus. Mas Pedro y Juan les respondieron:
«Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros mas que a Dios» (...)» (Hch. 4:18-20).

15 Cf. 1, 548.
16 11, 549.
17 Cf. 31cd
18 Cf. 40a-c.
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se defendid correctamente, diciendo la verdad y sin arrastrarse ni suplicar por su vida;*®
sefial, en el fondo, de que no debia buscar la vida a toda costa, pues la muerte no es el
mayor de los males, sino quiza un bien.?° Esa voz demoniaca que Sécrates oia, como los
oraculos y los suefios, era uno de los modos que Apolo escogia para guiar las acciones de
Sdcrates, para ordenarle lo que tenia que hacer.?! Sila voz no se manifestd, probablemente
sea porque Apolo considerd que el juicio era la ocasion propicia para el suicidio asistido
de Sdcrates: «no es absurdo que uno no deba darse muerte a si mismo, hasta que el dios
no envie una ocasién forzosa, como ésta que ahora se nos presenta».?> Hablo de suicidio
asistido y no de mero suicidio porque Sdcrates precisa que es impio quitarse la vida sin
mas. Decia que hay que esperar a que sea otro el benefactor de la propia muerte.?® Ese
otro benefactor, de modo inmediato y directo, fueron los jueces que le condenaron a
beber la cicuta; pero de modo mediato, fue el propio Apolo. El filésofo no puede morir
hasta que el dios se lo permita. Como dice Sécrates en la Apologia,* lo que le sucedio,
el juicio, no se debia al azar, sino que es patente que le habia llegado el momento en el
cual era mejor estar muerto que vivo.? Liberado de su misidn en esta vida, Sécrates pudo
ir al Hades con sus amos los dioses y quiza también con otros hombres buenos.?® Asi, los
responsables de la muerte de Sécrates tal vez fueron, paraddjicamente, sus bienhechores,
pues el tnico mal que hicieron es el que se causaron a si mismos al privarse del hombre

que se cuidaba de ellos y que buscaba su excelencia.”

La metafora del fildsofo como guerrero aparece en un par de pasajes mas, en este
caso del Feddn. Segun cuenta el personaje homdnimo, después de que Simmias y Cebes
plantearan sus objeciones a Sdcrates, los presentes quedaron gravemente afectados
por el peso de las objeciones, pero el maestro volvid a convocarlos «como a profugos y
derrotados» para continuar el combate del didlogo conjunto.?®Y en el otro pasaje Sdcrates
le dice a Feddn que se cortara sus cabellos si «el razonamiento se nos muere y no somos

capaces de revivirlo». Lo que es mas, Sécrates no se dejara el pelo largo hasta que derrote

19 Cf. 34b5-35d8.
20 Cf. 40b-c.

21 Cf. 33c.

22 62c.

23 62a.

24 Cf. 41d.

25 Cf. 62a

26 Cf. 41a-d, 63c.
27 Cf. 30d-31b.
28 Cf. 89a.
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a los argumentos de Simmias y Cebes,? lo que recuerda a los argivos, los cuales, segln
Herddoto, se cortaron el pelo y dijeron que no se lo dejarian largo hasta recuperar la

fortaleza de Tireas.?®

Existe otro pasaje del Feddn en el cual aparecela palabra poovod, que muchos traducen
como «prision». Si atendemos a algunas traducciones espafiolas, Garcia Gual, Garcia
Bacca y Conrado Eggers Lan usan la palabra «prisién», y Luis Gil, «presidio».** Por citar
algunos nombres, Guthrie, Hackforth, Nunes o Schiappa de Azevedo traducen el término
griego a sus respectivas lenguas dandole el mismo sentido.®? Desde luego, el sentido del
cuerpo como prision es importante en el Feddn. Los deseos excesivos y exclusivos del
cuerpo son los que introducen este sentido del cuerpo como prision del alma. En el Feddn,
deouwtrotov —sinénima de eigyudc— es la palabra que Feddn y Equécrates usan para
referirse a la prision en la que esta SAcrates,*® y también es la palabra que Sdcrates emplea
en el Crdtilo para referirse al cuerpo.® Sin embargo, ¢poovod es un puesto de guardia
militar o una mision de vigilancia, tal como aparece en muchos textos griegos*®. Epicteto,
hablando de Sécrates, confirma esta interpretacién.®® En esta linea de traduccidn, mas
recientemente, Archer-Hind usa in ward y on a sort of garrison duty; Robin, gardiere, y
Dixsaut, résidence surveillé.*” Por mi parte, considero que Platdon sabia que la vida es algo
que hay que hacer, una mision. Esta tarea estd vigilada por Apolo, como si la divinidad nos
hubiese colocado en un puesto del cual no debiéramos desertar. Ahora bien, la mision

vital depende de nuestras convicciones sobre ella. La filosofia es una conviccion, explicita

29 Cf. 89c.

30 Cf. I, 82.

31 Cf. Feddn. Presentacion, traduccion y notas de Garcia Gual. Madrid: Gredos, 2010 // traduccién
de Luis Gil, Madrid: Tecnos, 2002 // Introduccién, traduccion y notas de Conrado Eggers Lan, Buenos
Aires: Eudeba, 2011.

32 GUTHRIE: A History of Greek Philosophy IV. Cambridge: Cambridge University Press, 1975 //
Plato’s Phaedo. Traduccidn, introduccién y comentario de R. Hackforth, Cambridge: Cambridge
University Press, 2001 // Nunes, C.A.: Fédon. Tradugdo e introdugdo, Belém: ufpa, 2011 // Schiappa
de azevedo, M.T.: Fédon. Tradugdo, introdugdo e notas, 22ed., Coimbra: Livraria Minerva, 1988.

33 Cf. 573, 58c, 82e.

34 Cf. 400c.

35 Cf. LIDDELL SCOTT GREEK LEXICON: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fro-

ura%3D%7C&la=greek&can=froura%3%7C0&prior=tini&d=Perseus:text:1999.01.0169:text=Phae-
do:section=62b&i=1

36 Cf. Discursos, |, 9.

37 ARCHER-HIND, R. D.: Phaedo. Introduction, notes and appendices. London: Macmillan and Co,
1883 // Oeuvres Completes, tome 1V, 1ére Partie, Phédon. Traduccidén y comentario de Léon Robin.
Paris: Les Belles Lettres, 1949 // Phédon. Traduccidn, presentacion y notas de Monique Dixsaut.
Paris: GF Flammarion, 1991.

198



DIFFERENZ. ANO 4, NUMERO 3:
JULIO DE 2017. E-ISSN 2386-4877 - DOI: 10.12795/DIFFERENZ.2017.103.10. PP. 191-209

y radical, sobre mi vida, que es la realidad radical, y la filosofia de Platon entendié que
nuestra circunstancia material, corporal, es una carcel en la que hemos de comportarnos
moralmente para que, llegado el momento, nos reinsertemos fuera de ella. Este «fuera»
es el mundo de las ideas. Por eso la muerte no aleja al fildsofo de los dioses, sino todo
lo contrario; si les ha obedecido en esta vida, al morir, ird a su encuentro en el mundo
inteligible. Ahora bien, no sdlo los dioses vigilan a Sécrates de cara a su futura reinsercion,
sino que el fildsofo, a su vez, vigila a sus conciudadanos. Como buen maestro, no sélo se
cuida de si mismo, sino que procura que los demas también cuiden de si. El cuidado es
la clave que define la peculiar forma de vida del fildsofo, cuya narracién daria concrecion
a ese concepto, poovod, que bien podemos traducir, a la vez y sin contradiccién, como

«misién de vigilancia vigilada» y como «prisién».

En rigor, Sartre ni siquiera puede emplear la metafora de la condena; Platdn si, porque
considera que esta vida exige la expiacién de culpas, y esta condena, bien cumplida, es
la condicién para la dicha en la otra vida. Pero para Sartre no hay mas vida que ésta, de
modo que la condena de la libertad en este mundo, que es nuestra prision, es el terrible
absurdo del existencialismo: una condena inutil. En cambio, entre Platon y Ortega hay
mayor afinidad, pues ambos entendieron la vida como una misién. No me refiero sélo a
las afirmaciones explicitas que hace Ortega acerca de la vida como misién, ni tampoco
aludo simplemente a los ejemplos de esa tesis en obras como Mision del bibliotecario y
Mision de la universidad. Me refiero también a la idea orteguiana de la fatalidad, expresién
cuya etimologia exprime el significado de la libertad sacando mas jugo del que hay en la
nocién de «forzosidad». Seguin Ortega, la vida no sélo es la libertad en la fatalidad, sino
también la fatalidad de la libertad.*® Fatalidad viene de fatum, destino, y el destino es
donde a uno le destinan. Ese lugar al que somos enviados, destinados, es decir, nuestro
puesto, es la circunstancia. Pero, a su vez, fatum quiere decir, originariamente, «hablar»,
«decir». El destino es lo que dicen los dioses -en el caso de Sdcrates, Apolo-, y lo que
se dice es la indicacion de una misidn. Se trata de un destino distinto al de los poetas
tragicos, no uno que se impone, sino uno que se acepta o se rehusa; como diria Ortega,
una mision propuesta en una circunstancia impuesta. Esto es la vida, que me es dada,
pero no me es dada hecha. ¢Quién me da la vida? La innovacion radical de realidad que
supone el nacimiento de cualquier persona,*® la aparicion de todo un nuevo programa de

vida que tiene que realizarse corporalmente, orienta la razon vital hacia el horizonte de las

38 Cf. VII, 369; 609-610.

39 Julidan Marias abordd la cuestidén de la creacion entendida desde el horizonte de la razén vital,
por tanto, desde la innovacién radical de realidad que supone toda vida humana; por ejemplo, cf.
Antropologia Metafisica, en Obras X, Madrid: Revista de Occidente, 1982.
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ultimidades, recordandonos el grito de Ortega al descubrir, en la lejania, el continente que

sus discipulos comenzaron a explorar: Dios a la vistal*®

Pero ahora no podemos desviar nuestro rumbo para desembarcar en las costas de una
teologia de la razon vital. Resumamos lo mas importante: Ortega propone una concepcion
deportiva de la vida que renueva el animo guerrero de la antigliedad, y aqui hemos topado
con Platén. Esta idea de la vida se caracteriza por la aceptacion de los riesgos anejos a la
misidén que, en cada caso, moldea nuestra existencia con una figura determinada. Para
Platén, por tanto, la vida es mision; pero esto no lo suscribiria del todo el Ortega de En

torno a Galileo:

Descubrir que la vida en su ultima sustancia consiste en tener que ser
dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro de la vida, que eso
seria lo contrario, meter en la vida algo que se considera valioso, sino tomar
en vilo nuestra existencia entera y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa es
la averiguacion fundamental del cristianismo, lo que indeleblemente ha
puesto en la historia, es decir, en el hombre. El hombre antiguo ignoraba
eso: para él, en el mejor caso, la vida recta consistia en aguantar con
dignidad los golpes de la fortuna (...) Pero desde el cristianismo el hombre,
por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de si
misma, vida como mision premeditada y destino interior —todo lo contrario

que aguante de un externo destino—sino que lo es, queramos o no.*

Para Ortega, la averiguacién fundamental del cristianismo ha sido el descubrimiento de
la vida como mision y entrega de si misma: el que pierde su vida, la gana. Necesariamente,
esta concepcion de la existencia hace que vivamos la nuestra como quehacer, el cual,
gueramos 0 no, es siempre responsable de si mismo. Ortega presenta esta innovacion
cristiana -inspiradora de su propia filosofia, en la medida en que ésta es histdrica-
contraponiéndola al mundo antiguo. El caso de los estoicos se entiende, pero tal vez
Platén, como he intentado mostrar, sea una excepcion, y acaso la interpretacién que aqui
propongo de esta excepcidn sea coherente con el conjunto de la obra orteguiana. (No
entregd Sdcrates su vida en una mision, la de ser el maestro de Atenas, convencido de que

no habia vida vividera sin examen, es decir, sin filosofia?

40 Cf. 11,605-607. En cuanto a la Escuela de Madrid, puede estudiarse el problema teoldgico enla obra
de Zubiriy de Julidan Marias. Recientemente, los discipulos de J. Marias siguen fertilizando la teologia
de la razon vital; por citar un ejemplo, cf. DE NIGRIS, F.: “La fertilidad teoldgica del pensamiento de
Julidn Marias” en SCIO. Revista de Filosofia, n.2 12, supl. Diciembre de 2016, p. 77-96.

41 VI, 497.
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Segln Ortega, Heidegger pretendié que la Vida es Nada.*? Lo mismo vale para el
titulo de Sartre: El ser y la nada. Pero ni la palabra «ser» ni la palabra «nada» sirven
para expresar filoséficamente la nueva realidad descubierta: la vida como realidad radical.
Yo soy el que tiene que llegar a ser, por tanto, el que adn no es; extrafia realidad que
consiste en ser un no ser. Aristoteles entrevié el problema con el concepto de «privaciéon».
Una privacidon o proyecto no cabe intelectualmente en los conceptos de «ser» y «no
ser»; ademas, los proyectos los vamos siendo y des-siendo, y en esta dialéctica la vida
desborda los conceptos de la ontologia tradicional.*® Por eso mismo, mas que «nada»,
habria que decir «nadie». Esta es la faceta terrible de la vida: la angustia heideggeriana
es de «alguien» que es «nadie». Heidegger destaca la angustia como un infrecuente y
fundamental modo de encontrarse en el mundo, pero Heidegger es filésofo, y por tanto,
Heidegger, que habla de la angustia, no esta angustiado; el mundo no pierde toda su
importancia, su significatividad (Bedeutsamkeit). Por eso Heidegger tiene una vocacion
filoséfica, es alguien que ha levantado en el mundo un hogar, y el mundo, por tanto, ya
no es tan extrafio e inhdspito (unheimlich). Que Heidegger sea un filésofo aficionado a la
angustia prueba que existe otro lado de la vida que no es angustia, sino aficion deportiva,

aceptacion del peligro, entusiasmada salida al encuentro con las dificultades.*

Ortega —con una de sus geniales y divertidas frases— decia que la filosofia, incluso
la de Heidegger, es la ciencia de los deportistas.* Y con esta definicion pretendia nada
menos que traducir de forma inteligible lo que dijo Platon en el Sofista: que la filosofia
es la ciencia de los hombres libres.* El aristdcrata era el hombre libre porque no tenia
que trabajar, y el trabajo es cosa seria, porque proporciona todo aquello que es util para
la vida: el alimento que nos mantiene vivos, la ropa que nos protege del frio o la espada
qgue nos defiende del enemigo. Pero no caigamos en el extremo opuesto de la seriedad:
el aristocrata tampoco se define por el capricho del juego, siempre superficial, que nos
distrae de menesteres mas serios. El aristocrata conserva el esfuerzo del trabajo y la
libertad jovial del juego, y esta sintesis ejemplar es el deporte. El aristocrata es el hombre
de los certdmenes deportivos, que no son soélo los ejercicios fisicos, pues Sécrates se
paseaba por los gimnasios buscando entre los jovenes rivales a la altura de su dialéctica.
Por eso dice Ortega que «toda la filosofia griega se ha hecho en dialéctica y la dialéctica

42 Cf. IX, 1139.

43 Cf. VI, 71-72, 1120-1122.

44 Cf. VIII, 611-612; IX, 1137-1147.
45 Cf. VIII, 279; IX, 486.

46 Cf. 253c.
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es disputa y la disputa es un match donde los pufios son las ideas».”” La filosofia, que no
sélo es una teoria, sino un modo de vida, una misidn, asume el espiritu deportivo del que
habla Ortega, y esta es la clave para entender en qué sentido, en las Meditaciones del

Quijote, Ortega dijo que la vida, por uno de sus lados, es una tragedia.

3. La vida como novela y la novela como tragicomedia: de Don Quijote a Socrates

La filosofia de Ortega es metafisica, ciencia de la realidad radical que es mi vida. Vivir es
la inexorable respuesta a la siguiente pregunta: équién soy yo? Para Ortega, yo no soy
una cosa; nNo soy un «qué», sino un «quién», quien tiene que hacer algo con las cosas,
sirviéndome de ellas, y eso que voy haciendo es mi propia vida. Yo soy, en todo momento,
un proyecto circunstancial. Esto es lo que significa la famosa frase de Ortega «yo soy yo y mi
circunstancia»,*® en la cual el primer «yo» es «mi vida», y el segundo «yo», «mi proyecto».
Pero no todos mis proyectos tienen el mismo valor; hay algunos que me llaman, como si
yo consistiera en una promesa latente que necesita realizarse. A este personaje en el que
radicalmente consisto Ortega lo llama «vocacién».

Mivida, enelmejordelos casos, consiste en estar ahora ejecutando, en micircunstancia,
la vocacidn que soy. De este modo, mi vida es verdadera en el sentido griego de la palabra:
verdad como alrfeia, des-cubrimiento de mi vocacidn. Precisamente, el concepto de
«preocupacion», que Ortega solia emplear técnicamente desde finales de los afios veinte,
caracteriza esta vida que se ejecuta con pretension de verdad.* Es el modo mas sugestivo
de existencia, pero no es el Unico; ademas de la vida preocupada, esta la despreocupada.
El despreocupado también anticipa su yo en cada una de sus ocupaciones, pero ese
yo proyectado no coindice con su «si mismo». La vida despreocupada prescinde de su
yo auténtico y lo suplanta con uno mostrenco, el de cualquiera, el de todos. En vez de
preocuparnos de nuestra vida, eligiéndola con plena responsabilidad, descargamos ésta
en los hombros de la colectividad, y hacemos lo que se hace, lo que todo el mundo hace.

Estas nociones de «preocupacién» y «despreocupacion» aparecen ya con otros
nombres, los de «héroe» y «villano», en las Meditaciones del Quijote de 1914. El héroe
quiere ser él mismo. Al villano no le cabe en la cabeza un hombre asi; sabe que todas
las dificultades y desgracias que sufre el héroe le sobrevienen porque se obstina en un

propdsito que bien podria abandonar. Este es el origen de la tragedia. De ahi que la

471X, 486.
48 Cf. I, 575.
49 Cf. VIII, 372, 559-560; X, 31.

202



DIFFERENZ. ANO 4, NUMERO 3:
JULIO DE 2017. E-ISSN 2386-4877 - DOI: 10.12795/DIFFERENZ.2017.103.10. PP. 191-209

vida heroica, esforzada e irrenunciable para el que la vive, sea completamente forzada
y superflua para el villano, incapaz de poner su existencia al servicio de una mision. No
se entienda por villano, como hoy en dia entendemos, al malvado archienemigo de algun
personaje, por ejemplo, cualquier fantastico enemigo de los superhéroes de marvel. Un
villano es un campesino, un hombre rural que vive en una villa, y que trabaja para vivir, es

decir, que vive ateniéndose sélo a lo necesario:

El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita solamente
actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la
vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza (...)
No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no le
va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la
aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las

consecuencias de un empefio que nadie le fuerza a querer.®

La figura del villano es la opuesta a la del caballero, siempre dispuesto a vivir una
aventura: la de su propia vida. Y este caballero, este aventurero, no como realidad, sino
como pretension, es la triste figura de Don Quijote, el loco protagonista de la novela
cervantina. ¢Cual es el sentido del Quijote? Pero para responder a esta pregunta tenemos
que responder también a ésta otra: équé es una novela? Para ello, Ortega se remonta a
la épica griega, un género literario cuyo tema es un «pasado ideal» lleno de «criaturas
Unicas». El pasado épico no es «nuestro pasado», el del recuerdo, sino una «antigiiedad
absoluta» que no podemos situar mas cerca o mas lejos. Aquiles estd a igual distancia
de nosotros que de Platdn. Los Aquiles no son «representantes de tipos», sino «seres
Unicos», «naturalezas heroicas».** Ortega entrecomilla el adjetivo «heroicas» porque, en
rigor, los héroes no estan en la épica, sino en la novela, o dicho de otro modo, si llamamos

«héroes» a los personajes de ambos géneros, es preciso deshacer el equivoco:

Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico héllase,
pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don
quijote no es una figura épica, pero si un héroe. Aquiles hace la epopeya, el
héroe la quiere.>?

Pues bien, el Quijote lleva en su seno las caballerias, Ultimo descendiente de la épica
griega. Esos tiempos miticos del Rey Arturo espolean la voluntad del sefior Quijano desde
una vida corriente de hidalgo hacia la loca necesidad de ser alguien Unico, superior en sus

501, 819.
51 Cf. 1, 804.
521, 818.
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aventuras al resto de caballeros. La novela resulta ser el género en el que la realidad entra
en consideracion porque incluye, dentro de si, la idealidad, estableciendo una tensidn

entre ambas —la voluntad— que convierte al protagonista en una «naturaleza fronteriza».>

La vocacion apunta hacia el futuro. El héroe no dice que ya sea, sino que quiere ser. Sin
embargo, ese pobre cincuenton, alto y delgado, de un lugar de la Mancha, no se contenta
con querer ser caballero andante; al contrario, cree que ya lo es. Como dice Ortega, «de
querer ser a creer que ya se es va la distancia de lo trdgico a lo cémico».> Esta trasferencia
del heroismo desde la voluntad a la percepcion degenera la tragedia en comedia, y la

comedia, como sabemos, esta para hacernos reir.

En cierta ocasién, Don Quijote toma por castillo lo que en verdad es una venta. La
venta tiene un agujero en la pared, que para el loco hidalgo es una ventana con rejas de
oro. Desde dentro, Maritornes y la hija del ventero, transfiguradas en amorosas damas,
piden a Don Quijote que meta por la ventana su fuerte brazo de caballero para poder
tocar a tan ilustre caballero. Asi lo hace Don Quijote, subiéndose a la silla de su caballo y
poniéndose de pie. Entonces las maliciosas mujeres atan el brazo de Don Quijote de modo
que al moverse Rocinante de su sitio queda el hidalgo comicamente colgado del brazo.>®
Don Quijote no reabsorbe la circunstancia, configurandola merced a sus proyectos; al
contrario, es la circunstancia la que reabsorbe el proyecto de caballero, convirtiéndolo,
como dice Julidn Marias, en «perpetua aspiracion y perpetua frustracion».>®

Cada hombre, decia Ortega, es novelista de si mismo. El hombre es el creador de su
propia historia, original, como la del héroe, o vulgar y comun, como la del villano. Todos
somos ese personaje corriente con un minimo de voluntad de aventura, de heroismo, en
nuestro propio lugar de la Mancha, es decir, en nuestra circunstancia. Esta vida nuestra
es, como el Quijote, una novela, y la novela es una tragicomedia. La tragedia es una
dimensidn constitutiva de la vida original o autentica; es la reaccién hostil, mayor o menor,
de la circunstancia ante nuestros proyectos. Pero el héroe asume esta tragedia con un
espiritu deportivo. Tal como decia Don Quijote, ‘la vida del caballero andante estd sujeta
a mil peligros y desventuras’.’” Pero no hay que amedrentarse. ‘Podrdn los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo jamds’.>® Ahora bien, no olvidemos que

53 Cf. I, 810. Y como dijo mas tarde: un «centauro ontoldgico». (Cf. V, 570).
541, 822.

55 Cf. Don Quijote de la Mancha. Ed. del IV centenario, Madrid: Alfaguara, 2005, primera parte, cap.
XL, p. 446-456.

56 Meditaciones del Quijote. Edicidn de Julian Marias, p. 226.
57 Don Quijote de la Mancha, primera parte, cap. XV, p.134.
58 Ibidem, cap. XVII, p. 677.
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junto al lado tragico de la vida, ésta muestra su vertiente cdmica, y en este caso la risa del
villano no tiene por qué ser como la de aquel que se burla de Don Quijote. Recordemos
lo que dice Ortega: «la gente rie. Es una risa util: por cada héroe que hiere, tritura a cien
mixtificadores».>® Un mixtificador es un falsificador. Eso es Don quijote.

éComo se llama realmente el hidalgo manchego? Alonso Quijano, o quizd Quijana,
o Quesada, o Quijada. Cervantes no ahorra en apellidos. Eso si, en cuanto el hidalgo
se le ocurre, trastornado por sus lecturas, para mayor gloria propia y en servicio de la
humanidad, la idea de resucitar en su misma persona la orden de la caballeria andante,
entonces el personaje se bautiza a si mismo. Si antes no sabiamos cémo llamarle cuando
estaba cuerdo, ahora que esta loco se hace llamar de un solo modo: Don Quijote de la
Mancha. El hidalgo, al interpretarse como caballero andante, cree encontrarse a simismoy
descubrir quién es. Por eso ya no hay apellidos imprecisos, sino el nombre de un caballero
que afirma saber quién es y quién puede ser. Pero Don Quijote es el nombre de un loco
que solo recobra la cordura al morir. El loco, como recuerda Ortega, es el enajenado,
es decir, el que estd fuera de si, el que no vive su vida.®® Pero en su lecho de muerte, el
famoso hidalgo ya no es Don Quijote, ni el pastor Quijotiz, sino Alonso Quijano el bueno.
El proyecto quijotesco fue un gran error: los venteros no son sefiores castellanos, ni las
ventas castillos, ni los molinos gigantes, ni los rebafios ejércitos. Mientras durd el proyecto
de caballero, el hidalgo vivié un tremendo engafio. Los engafiados no eran los demas, sino
él mismo, un falsificador de su propia realidad, suplantador de si mismo y de su contorno.
El hidalgo no era Don Quijote, sino otro, otro distinto: era Alonso Quijano el Bueno. ¢Y qué
es un hombre que falsea su propio yo? Es un mixtificador.

Si bien distinguimos el héroe falso del verdadero, ninguno de los dos se libra de la
mirada cémica del villano. El propio Ortega nos da un ejemplo de héroe auténtico cuando
escribe que «Don Quijote es la parodia triste de un Cristo mds divino y sereno».®* Lo que
vino a hacer Cristo en este mundo muchos no lo entendieron. Al proclamarse rey de los
judios, le tentaron para prenderle y llevarle ante Pilato con preguntas maliciosas como
ésta: «énos es licito pagar tributo al César o no?» Jesus respondid: «al Cesar lo que es del
Cesar, y a Dios lo que es de Dios».?? Los judios no comprendian que el reino del que hablaba
Cristo no es de este mundo, y de esta incomprension nacio la burla: los soldados romanos
lo vistieron de purpura y lo coronaron con espinas, llamandole «rey de los judios». Pero

dejemos a Cristo y hablemos de un héroe humano y pagano: Sécrates, el Cristo de los

591, 821.

60 Cf. VIII, 40, 354, 502.
611, 760.

62 Cf. Lucas 20:25.
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griegos. Podriamos reunir los didlogos platénicos y titularlos asi: Vida de Socrates. Pero
seria una biografia sublimada, o como diria Ortega, una historia fermentada en mito. En
sus didlogos Platon completa a su maestro y traza la figura ideal de maestro que todos
quisiéramos cumplir. Ahora bien, équé podemos decir del Sécrates histérico?

Segun Conrado Eggers Lan, en torno al 423 a.C. Sécrates debia de ser una figura de
cierto renombre al que le acontecia lo siguiente: o bien no comprendian lo que decia,
desde luego los atenienses en general, e incluso los mismos discipulos y amigos, o bien
sus conversaciones no trascendian, lo cual era demasiado extravagante «en medio de la
verborragia y vocingleria del dgora ateniense».®® Asi que Socrates era «alguien que la
gente conocia de vista o de oidas, pero que se conocian muy poco sus teorias».®* Lo cierto
es que Socrates representa una nueva forma de ser hombre en una Atenas adscrita todavia
con energia a las creencias tradicionales, a la doxa de la poesia y la mitologia; una Atenas
en la cual irrumpe toda una variedad de modalidades humanas nuevas, y, en principio,
dificilmente distinguibles y comprensibles. Hasta el mas cartesiano de los atenienses
habria tenido problemas para concebir de modo claro y distinto la idea ‘Socrates’, por
mucha atencién y empefio que pusiera en ello. Asi nos lo cuenta Ortega:

Por primera vez y de pronto, junto a la poesia y mitopeia tradicionales,
se ofrecen al publico ateniense en enorme abundancia y, sobre todo, en
abigarrada variedad, productor nuevos de la mente. Hay los sofistas que
vienen de Oriente, que hacen sus discursos estilizados, que abren sus
«pensaderos» (Aristéfanes); que explican la nueva ciencia jonica, pitagorica,
eleatica; que dan el espectaculo de sacar de sus cajas los modelos de los
cuerpos geométricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por
hechos simplicisimos y exentos de todo misterio. Entretanto, el sofista
Herodoto relata historias exdticas, describe otras tierras y otros pueblos y
lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con ellos a los griegos. Una
avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. Se oye la tremenda blasfemia
de que los astros no son dioses, sino bolas de metal ardiente, el Sol, por
ejemplo, seguin Anaxagoras, del cual éste dice que es mas grande que el
Peloponeso.®

63 Fedon, p.92.
64 Ibidem, p.92.

65 VI, 870. En cuanto a la mitopeia: «La mitopeia es un método intelectual que forja el Mundo
en que durante milenios vive un pueblo. Este método o «modo de pensar» mitico consiste en un
puro inventar fantdstico, provocado por un objeto extraordinario, un hecho que se destaca, un
acontecimiento o forma que dispara en el hombre emocién. La mente reacciona a eso inventando
una narracion, contando una «historia» que sin mas se acepta. No necesita pruebas porque nadie la
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En medio de este batiburrillo de ocupaciones se entiende que Aristéfanes no
comprendiera en qué consistia ocupacién socratica, y de ahi que la confundiera en Las
Nubes con la de los fisidlogos y sofistas parlanchines. Por eso se le término acusando de
impiedad y de corrupcion de la juventud; lo primero, por fildsofo natural, y lo segundo,
por sofista. De este modo, segun Ortega, Aristéfanes no sabia en modo alguno quién
fue Sdcrates, y por eso no partié del Socrates efectivo para luego deformarlo; lo que

caricaturizé fue una imagen confusa de Sdcrates.%®

En sus didlogos Platén vuelve a revestir al maestro de comicidad, pero de un modo
completamente distinto al de Aristéfanes: Sécrates aparece como un hombre pequeiio,
viejo y feo que se pasea descalzo y sin asearse demasiado. En el Banquete Alcibiades
le compara con las estatuillas de los silenos, feas por fuera, pero con figuras de oro en
su interior, pues el alma de SdAcrates estaba llena de ideas.®’ La sabiduria de Sdcrates
es la auténtica sabiduria humana: saber que no sabemos. Esta docta ignorancia, que
diria Nicolas de Cusa, es lo Unico que nos convierte en verdaderos amantes, es decir, en
fildsofos y en maestros. Precisamente, en el Filebo, SOcrates sostiene que la naturaleza
(¢pvouis) de la ridiculez consiste en lo contrario del mandato de Delfos (48c-d). Un hombre
ridiculo (yéAotog) no se conoce a si mismo, por ejemplo, se cree sabio sin serlo. De ahi la
comicidad de muchos de los interlocutores de Sdcrates, como Trasimaco en el primer libro
de la Republica, al que Sécrates con mordacidad, tilda de sapientisimo.® En el Eutidemo
Ctesipo incluso llega a decirle a Dionisidoro que, si en efecto lo sabe todo, le diga, sin
mirarlo, el nimero de dientes que tiene el viejo de Eutidemo.®

Nuestra vida se apoya sobre conocimientos, por ejemplo, vivimos de modo distinto
dependiendo de cudles sean nuestras creencias sobre la muerte. Para Sécrates, temer a
la muerte es un modo de creerse sabio sin serlo: aunque nadie sepa qué hay después de
la muerte, la mayoria tiene miedo a morir como si se tratara, con certeza, del mayor de
los males, huyendo de ella y encadendndose a los placeres del cuerpo mientras puedan.
¢éY si la muerte no fuera el peor de los males? éNo viviriamos mas bien como Sécrates? La

muerte —como el mal, la existencia de Dios o el amor— es uno de los problemas filosoficos

somete a criticay no se la somete a critica por la sencilla razén de que no encuentra otras invenciones
distintas y contrarias a ella. Es la interpretacion «explicativa» primera. Al revés que la filosofia, la
mitologia es un pensar primerizo y no parte de oponerse a otras opiniones preexistentes. Por eso es
«ingenuo», paradisiaco y crédulo». (IX, 1151-1152).

66 Cf. VI, 870-871.
67 Cf. 216e-217a.
68 Cf. 339c.
69 Cf. 294c.
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perennes a los que necesitamos responder para arrojar algo de claridad sobre nuestras
vidas. Por eso Ortega insistia, como Sdcrates, en que una vida sin examen no vale la pena.”

Para Ortega, el hombre no puede vivir con sentido sin cierta dosis de verdad. La vida
es un naufragio; por eso necesitamos filosofar, esto es, buscar la verdad y subirnos a ella
como a una balsa que nos salve. La metafora del naufragio de Ortega nos recuerda a la
del Fedon. Hagamos lo que dice Simmias en ese didlogo: tomemos el mejor pensamiento,
el mas dificil de refutar entre los hombres, y asi, del modo mas seguro, naveguemos por
la vida sobre él como en una balsa.” La radicalidad de la filosofia, el planteamiento de las
cuestiones ultimas, orienta nuestro programa de vida, nos hace ser alguien distinto en
cada caso, pero siempre, nos hace ser nosotros mismos. La filosofia, si lo es de verdad, es
una experiencia de conversion.
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