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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.

Este número se titula “Relacionadas. Autoras, contextos y vínculos.’’

This issue is titled “Related. Authors, contexts and links“
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  Fran Garcerá

“YA NO TIENEN DONDE MORIR LAS OFELIAS”. DOS 
AUTORAS EN LA BARCELONA DE LA VANGUARDIA: 
ELISABETH MULDER Y ANA MARÍA MARTÍNEZ SAGI
“YA NO TIENEN DONDE MORIR LAS OFELIAS”. TWO WOMEN WRITERS 
DURING THE AVANT-GARDE IN BARCELONA:  ELISABETH MULDER AND 
ANA MARÍA MARTÍNEZ SAGI

Resumen:

El presente artículo estudia las redes de 
colaboración entre las escritoras Elisabeth 
Mulder y Ana María Martínez Sagi, tanto 
entre ellas como con otros agentes del campo 
cultural, durante la Edad de Plata. Para 
ello, se analizarán los diferentes elementos 
paratextuales de las obras poéticas que 
publicaron en esta época y otros materiales 
de carácter inédito, como su correspondencia 
con las escritoras Gabriela Mistral y Carmen 
Conde.

Palabras clave:

redes de colaboración, paratextualidad, 
Elisabeth Mulder, Ana María Martínez Sagi

Abstract:

This article presents the network between 
women writers Elisabeth Mulder and Ana 
María Martínez Sagi, as well as with other 
writers and journalists, among others, 
during the Silver Age. This article analyzes 
the different paratextual elements of their 
books of poems published at this time and 
other unpublished materials, such as their 
correspondence with the women writers 
Gabriela Mistral and Carmen Conde.

Keywords:

women networks, paratextuality, Elisabeth 
Mulder, Ana María Martínez Sagi

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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1. Introducción

Barcelona constituyó un segundo centro cultural alejado del radicado en Madrid 
durante la Edad de Plata, pero en constante comunicación e intercambio con la urbe 
capitalina1. Este hecho se ve en la proliferación de instituciones femeninas que se crearon 
siguiendo el modelo instaurado en Madrid. Entre otras, estas fueron la Residència 
Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya, fundada el 1 
de octubre de 1931, y el Lyceum Club de Barcelona, inaugurado también ese mismo 
año. De hecho, en la página 4 del diario La Publicitat de la capital condal, publicado el 
día 7 de julio de 1931, puede leerse el texto fundacional del mismo, titulado “Manifest 
a les dones”, que dice:

Amb el nom de “Lyceum Club” de Barcelona, acabem de fundar a la nostra ciutat 
una agrupació femenina que té per base els principis democràtics de llibertat i 
d’igualtat, ensems que un afany intens de cultura.
La nostra agrupació no aspira a ésser una societat més on les dones d’esperit més 
o menys selecte es reuneixen per a prendre una tassa de te, fullejar un magazine, 
sentir un petita conferència o un concert íntim, ni tampoc a esdevenir un grup 
de dones, amarades d’indignacions, poc o molt santes, que volen fer la guerra a 
l’home, reclamar tota mena de drets i llançar la flama abrandada, del més ferotge 
feminisme.
Ni una cosa ni l’altra, però un poc de cada una.
Volem acoblar-nos sota el lema de “llibertat i cultura” i educar-nos i instruir-nos 
sobre aquests aspectes concrets: Política, Dret, Higiene, Sociologia econòmica i 
moral, Art i Literatura, procurant-nos aquests ensenyaments per mitjà de cursets, 
conferències, converses, especialitzacions encomanades a tècnics de dintre o de 
fora del Club, però de reconeguda solvència. I sobretot, desitgem a la dona per fer-
la un poc menys desvalguda, instruint-la, procurant-li coneixements sobre higiene, 
lleis, l’abast dels seus drets, moral, economia i política.
En una paraula, contribuir amb totes les nostres forces a treure la dona del poble 
de la terrible ignorància que l’aclapara.

La mayor diferencia entre los Lyceum de Madrid y Barcelona fue, precisamente, 
su elitismo. Mientras que el primero tuvo entre sus miembros un rasgo de clase social 
privilegiada —sus socias pertenecieron a la alta burguesía o la aristocracia—, el de 
Barcelona tuvo entre sus objetivos educar a todas las mujeres, puesto que se entendía 
que solo a través de la adquisición de la cultura estas podrían mejorar su situación 
social. En este sentido, en su manifiesto fundamental, se alegaba que: 

No li demanem més que una petita atenció de tant en tant i li consagrarem les més 
belles hores de les nostres vides.
Preguem, doncs, a totes les dones de bona voluntat, que se sentin aptes per a fer 
obra de cultura i sociologia, o simplement que simpatitzin amb els nostres ideals, 
que vulguin ajuntar-se amb nosaltres per a treballar intensament de cara a la 

1  Esta publicación se incluye en el marco de los proyectos de I+D+i FFI2016-76037-P y PID2019-
104004GB-I00.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Fran Garcerá

nostra perfecció moral, espiritual i intel.lectual i tot seguit, –un cop degudament 
orientades– de cara al poble per ajudar-lo en tot allò que calgui.
“Lyceum Club” de Barcelona no vol rivalitzar amb cap altra entitat, al contrari: 
aspira a ésser un factor més del gran producte femení, encara inèdit.
“Lyceum Club” té un amplíssim programa a complir i el complirà, fidel a les 
normes que l’han engendrat.
Dones, estudieu aquest manifest, demaneu els nostres Estatuts; ells us diran prou 
clar dels nostres anhels i si us sentiu amb cor de compartir-los amb nosaltres, 
acobleu-vos al “Lyceum Club”.
Això ens farà a totes més fortes.
Signen: Aurora Bertrana, Maria Pi de Folch, Enriqueta Sèculi, Anna Miret, Carme 
Cortès d’Aiguader, Mercè Ros, Montserrat Graner de Bertran, Isolina Viladot, 
Leonor Serrano de Xandri, Maria Carratalà, Josefina Bayona de Cortès i Amanda 
Llebot.

Asimismo, una de las firmantes, Aurora Bertrana, fue miembro del Club Femení i 
d’Esports de Barcelona, que fue fundado en 1928 y constituyó la primera asociación 
deportiva exclusivamente femenina de España (Real Mercadal 1988). Por lo tanto, la 
ciudad de Barcelona se consolidó como un segundo centro de reivindicación femenino 
con sus particularidades y objetivos propios.

Fue en este contexto cultural donde desarrollaron sus vocaciones autorales Elisabeth 
Mulder y Ana María Martínez Sagi, hasta el punto de que Mulder ejerció una especie 
de tutela literaria sobre la segunda, fundamentada en una estrecha relación y una 
red de apoyo basada no solo en la sororidad sino, sobre todo, en el afecto. Aunque, 
como veremos, sus redes literarias sobrepasaron las fronteras de su ciudad natal y se 
extendieron hacia un gran grupo de autores de toda la geografía española, sobre todo, 
en el caso de Mulder.  

2. “Hoy lo sé: se llamaba vocación”. Una poeta irrumpe en el 
panorama literario: Elisabeth Mulder

Elisabeth Mulder vino al mundo entre 1903 y 19042, en una familia de la alta burguesía 
en Barcelona. Sus primeros años los pasó en una hacienda cafetera en Puerto Rico, 
propiedad de su familia materna que tenía ascendencia catalana e italiana. Lo mismo 
ocurrió con su padre, un holandés de madre española, que le legó el Marquesado de 
Tedema Toelosdorp en los Países Bajos, aunque la escritora nunca hizo uso del mismo 
(Mañas 1988: 11-12). El relato de sus primeros años de aprendizaje lo encontramos en 
el testimonio que la poeta dejó en el volumen El autor enjuicia su obra de 1966, donde 
diversos escritores como Mercedes Salisachs (1916-2014), Gerardo Diego (1896-1987) 

2  Mª del Mar Mañas, en su Tesis doctoral sobra la obra narrativa de la escritora, apunta que 
Mulder fue inscrita en fechas distintas en el Registro Civil de España y en el del consulado de 
Holanda. Su hijo, Enrique Dauner Mulder, en una entrevista con la investigadora, se inclinó por 
la fecha más temprana, puesto que ni la propia Elisabeth Mulder supo con exactitud en qué año se 
produjo su nacimiento (Mañas 1988).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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o Ana María Matute (1925-2014), entre otros, dejaron curiosas opiniones sobre su 
quehacer literario, a partir de las conferencias que estos mismos dictaron en el Ateneo 
de Madrid durante el año 1965. De este modo, Elisabeth Mulder dio cuenta de su 
dificultad para aprender a leer, puesto que:

[…] yo casi aprendí antes a escribir que a leer, y que si dominé rápidamente el 
juego de combinar las palabras formando frases, en cambio llegar a conocer las 
letras y formar las palabras fue un proceso largo, incluso doloroso por la tensión a 
que me sometía. No he conocido jamás a una criatura más torpe, más densa para 
las letras ni más temerosa de ellas que yo. […] Ahora bien, en cuanto yo tuve la 
facultad de mover aquel resorte mágico, o sea de construir palabras que tienen un 
sentido, con aquello dibujitos impenetrables hasta entonces que eran las letras, 
el misterio de la expresión escrita se me abrió de pronto, deslumbrante, como 
una arca tosca y extraña cuya tapa, al alzarse, deja ver el más soberbio tesoro de 
pedrerías y metales precioso. Allí hundí mis manos en el acto con un voraz deseo 
de posesión. Manejar aquel mundo increíble, aquella materia fabulosa, constituía 
para mí un apasionante juego cuyo nombre yo ignoraba entonces. […] Hoy lo sé: 
se llamaba vocación. Y la niña torpísima que tanto tardó en saber leer, tardó tan 
poco en saber escribir que a los siete años, a la misma edad en que aprendió a 
hacerlo, materialmente escribió su primer cuento, de argumento real, basado en 
un suceso de su propia familia (AA. VV. 1966: 192). 

La educación de Elisabeth Mulder se produjo a través de preceptores particulares 
y tan solo asistió al colegio unos pocos meses, con motivo de la preparación de su 
primera comunión. No obstante, su gusto por el viaje —compartido con su padre— 
facilitó su aprendizaje del francés, el italiano y, sobre todo, el inglés, que aprendió a 
la vez que el castellano. Años después, incluso, la lengua en la que se comunicaba con 
su hijo en casa fue la inglesa. De hecho, “su primer trabajo periodístico fue en una 
sección de literatura inglesa en el diario El Noticiero Universal de Barcelona” (Mañas 
1988: 13). Otro idioma que dominó, extraño en el aprendizaje de sus coetáneos, fue el 
ruso, gracias a una de sus preceptoras, quien había sido antigua dama de la Zarina 
Alejandra y, tras las revoluciones acaecidas en Rusia en 1917, había fijado su residencia 
en la ciudad de Barcelona. Asimismo, como otras muchachas de su tiempo, cultivó 
diferentes deportes como el tenis, el patinaje, la equitación o la natación, con cuya 
práctica obtuvo un campeonato en su ciudad natal (Mañas 1988: 14). 

La vocación autoral de Elisabeth Mulder, como ya vimos, fue temprana. En este 
sentido, a los quince años ganó el Primer Premio en los Juegos Florales celebrados 
en Barcelona con su poema titulado “Circe”. Algunos de esos primeros poemas se 
conservan en el archivo personal de la escritora custodiado por su familia, al que 
tuvimos acceso durante nuestra investigación. Estas composiciones las firmó con el 
pseudónimo Esfinge y publicó algunas de ellas en la revista barcelonesa Sabor y Aroma 
en torno a 1920 y 1921 (Mañas 1988: 17). Fue en ese último año cuando se produjo su 
matrimonio con Ezequiel Dauner, un hombre treinta años mayor que ella, seguramente, 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


13Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

01

Fran Garcerá

por imposición de su familia (Prada 2018: XV). Pese a su temprana edad, en 1923, se 
produjo el nacimiento de su único hijo.

No fue hasta 1927 cuando publicó su primer poemario, Embrujamiento. Al año 
siguiente, dio a las prensas su segundo libro de poemas, La canción cristalina. Aunque 
en estos dos libros prescindió de cualquier elemento paratextual, reflejo de su fuerte 
sentimiento de independencia literaria. Sí cabe reseñar que el lugar elegido para estas 
dos obras fue la Editorial Cervantes de Barcelona, fundada en 1916 por Vicente Clavel 
Andrés (1888-1967)3, quien se había formado en la editorial valenciana Prometeo de 
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) y Francisco Sempere (1859-1922)4. La elección de esta 
empresa por parte de Elisabeth Mulder no es casual puesto que la Editorial Cervantes 
tuvo como una de sus marcas distintivas la edición de poesía. De este modo, indica 
Luis Miguel Lázaro que:

Ja en el primer any de funcionament de l’editorial es publica una obra que 
serà prompte reeixida, Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua francesa, 
“admirablemente” traduïdes directament en vers –com li agrada a Díez Canedo– 
per Maristany, amb qui Clavel tindrà en els anys següents fins a la seua mort 
en 1924 una regular i intensa col·laboració professional. En 1918 manté la seua 
inequívoca aposta editorial per la poesia amb l’edició de Las cien mejores poesías 
(líricas) de la lengua portuguesa, traduïdes directament en vers per Maristany, 
amb pròleg d’Ignasi Ribera i Rovira, i Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua 
inglesa, recopilades i traduïdes en vers castellà també per Maristany amb un pròleg 
d’Enrique Díez Canedo (Lázaro 2013: 42-43).

Esta colección de poesía en particular hizo que Editorial Cervantes ganase en 
popularidad entre el público lector afín a este género. Además, logró que:

En l’oferta de textos de poesia de l’editorial la reeixida i popular col·lecció Las 
Mejores Poesías (Líricas) de los Mejores Poetas té, sens dubte, un paper central. 
Les tirades, d’entre 3.000 i 8.000 exemplars per a un total de 63 tomets de prop 
de seixanta pàgines de mitjana, que es venien per entre 1 i 4,50 ptes., fins a 1932 
coneixeran successives reedicions de molts dels títols (Lázaro 2013: 44).

Este éxito editorial hizo que Editorial Cervantes publicase Prisma. Prevista 
Internacional de Poesía que, bajo la dirección del poeta mexicano Rafael Lozano, entre 
enero y agosto de 1922, publicó dos volúmenes de cuatro números cada uno. En esta 
participaron autores como:

[…] Alfons Maseras, Juan Ramón Jiménez –números 1 i 3– i Gregorio Martínez 
Sierra i d’alguns dels autors de la col·lecció Las Mejores Poesías (Líricas) de los 
Mejores Poetas, com Teixeira de Pascoaes, Gabriela Mistral, Hrand Nazariantz, 

3  Respecto al mundo editorial catalán, puede consultarse la obra elaborada por Manuel Llanas, 
en colaboración con Montse Ayats, L´edició a Catalunya: el segle XX (fins a 1939) (2005).

4  Respecto a la Sociedad Editorial Prometeo, remitimos a Javier Lluch (2010 y 2017).
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Juana de Ibarbourou, Juan Maragall, Paul Fort, Salvador Albert i Pey, Constantin 
Balmont, Edgar Allan Poe, Percy Bysshe Shelley, i Paul Verlaine. Publiquen articles 
per donar a conèixer la nova poesia bolxevic, algeriana, polonesa, holandesa i 
nordamericana, i tenen una secció fixa per presentar nous valors i obres, Los Poetas 
que Surgen, de la qual s’encarrega un autor diferent en cada número (Lázaro 2013: 
44-45).

Entonces, no es de extrañar que Editorial Cervantes resultase un lugar atractivo 
para que una poeta novel quisiera dar a conocer su obra. Además, Elisabeth Mulder 
no se conformó con publicar en esta su tercer y su cuarto poemario, sino que ejerció de 
prologuista y traductora de algunos de sus títulos. De esta forma, su director, Vicente 
Clavel, fue testigo de cómo:

Al llarg dels anys vint, l’editorial incrementa el seu patrimoni de poesia editada amb 
les obres d’Alice Lardé de Venturino, El Nuevo Mundo Polar; Salvador de Madariaga, 
La fuente serena (Cantos, romances líricos y sonetos a la española); Mariano de las Cuevas 
García, Los rosales florecen; Braulio Sánchez Sáez, Viento del Brasil y otros poemas; 
Luisa Luisi, Poemas de la inmovilidad y canciones al sol, i Narciso Díaz d’Escovar, 
Guitarra andaluza. En 1927 de Pedro Luis de Gálvez, publica Poesías seleccionadas i, 
d’Elisabeth Mulder de Dauner, poeta catalana simbolista i noucentista, traductora 
i prologuista de l’editorial, Embrujamiento, de 1927. Continuarà publicant l’obra 
d’aquesta autora en anys posteriors; La canción cristalina en 1928; Sinfonía en rojo 
en 1929, i La hora emocionada en 1931. I en 1930, amb pròleg de Gabriela Mistral, 
publica Boletines de mar y tierra, de Jorge Carrera Andrade (Lázaro 2013: 45). 

Es en su tercera obra poética de 1929, Sinfonía en rojo, donde encontramos el 
primer elemento paratextual reseñable: un pórtico de la periodista y escritora María 
Luz Morales (1889-1980). Como en otros casos, su autora ensalza la labor literaria de 
Mulder al aducir la ausencia de voces femeninas en la Historia de nuestra literatura:

Al lado de pensadoras, de sociólogas, de novelistas eminentes, nótase más aún 
el hueco que en nuestras letras no llena una clásica Safo antigua, ni una delicada 
Marcelina Desbordes romántica, ni una poética  y humana  Ada Negri moderna. 
Hay, claro, el milagro de Santa Teresa. Más como la Mística, como nuestra Mística 
toda, la obra de la Virgen de Ávila, de la Santa andariega, es eso: un milagro. Y los 
milagros caen fuera, están por encima de las Antologías. Después, nada. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, en su aspecto lírico pertenece, más que a España, a América, 
a su patria. Rosalía de Castro, nuestra dulce y torturada Rosalía, como las poetisas 
catalanas y portuguesas, si hermanas nuestras en iberismo, tienen su lugar en 
otras literaturas, pues que jamás su ritmo de poesía se derramó en molde de habla 
castellana. Los intentos poéticos de Fernán Caballero no añaden una brizna de valor 
a su gran figura de gran flok-lorista [sic] e interesantísima mujer. Los de la insigne 
Pardo Bazán… más, en bien de su recuerdo, tan representativo, olvidarlos…
[…] La mujer moderna de España trae la aportación nuevecita, flamante, intocada 
de su antorcha de amor y dolor y poesía, a la hoguera perenne de la lírica de todos 
los países y todos los tiempos.
He aquí la Poesía, delicia y tormento sagrado. He aquí la luminaria que ―¡bien alta, 
bien alta!― levanta el brazo ágil y bello de esta musa atormentada y crepitante que 
es Elisabeth Mulder (en Mulder 1929: 6-8).
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En este sentido, Morales apunta a que lo importante es la palabra por encima del 
género de quien la produzca, sobre todo, si la voz poética es personalísima, por lo que 
se pregunta:

¿Qué importa lo que la Mujer seo o no sea? El Poeta es lo que importa y el verso 
lo que, en esencia, es. […] Es, pues, en el verso, en los versos ―“¡solo en ellos soy 
yo!”― donde debemos buscar al Poeta, y con él fundida y engranada, a la Mujer.
¡El verso, los versos de Elisabeth Mulder! […] Elisabeth Mulder es, a mi juicio, ante 
todo y sobre todo, la musa sincera (en Mulder 1929: 10-11).

A continuación, Morales justifica la ausencia de prólogos en los dos primeros libros 
de Mulder, no por falta de apoyos literarios y culturales, puesto que:

Los dos primeros libros ―Embrujamiento, La canción cristalina― de Elisabeth 
Mulder, fueron lanzados al gran público en un gesto valiente, sin coraza ni escudo 
de Prólogo, ni Pórtico, ni preparación… A quererlo, no le hubiesen negado las más 
altas autoridades literarias el apoyo de su prestigio. Pero ella no lo quiso; y nos dio 
su libro desnudo, desvelado, como su Poesía, en actitud a un tiempo de humildad 
y de altivez… Ahora: ¿no es aún mayor humildad querer que a esta magnífica 
Sinfonía en Rojo le ponga introducción mi débil voz?
[…]
He aquí Sinfonía en rojo de Elisabeth Mulder. He aquí la Poesía. Entrad… (en 
Mulder, 1929: 13-14).

La elección de María Luz Morales no es casual. Esta se incorporó como directora de 
la revista El Hogar y la Moda, de la cual surgió la revista Lecturas. Incluso, llegó a ser 
directora del diario La Vanguardia de agosto de 1936 a febrero de 1937 en plena Guerra 
Civil (Cabré 2017: 19-27). La amistad que unió a ambas mujeres fue tan estrecha que, 
incluso, llegaron a escribir de manera conjunta la obra de teatro Romance de medianoche, 
estrenada en el teatro Arriaga de Bilbao y en la que la actriz argentina Josefina Díaz de 
Artigas (1891-1976) representó el papel protagonista (Prada 2018: xx-xxi). De hecho, 
entre los años 1930 y 1935, Mulder colaboró mediante la publicación de relatos en 
las revistas Lecturas y Brisas (Mañas 1988: 18). Asimismo, Elisabeth Mulder comenzó 
a configurar una red extensa de contactos con otros escritores, pese a su férrea 
independencia de círculos literarios y adscripciones políticas, más allá de su ciudad. 
Por ejemplo, en Madrid, contó con la amistad de:

Concha Espina, Jacinto Benavente, Julián Marías, el Padre Blanco García, Matilde 
Marquina, la Condesa de Campo Alange, Gerardo Diego, Dolores Medio, y sobre 
todo Consuelo Berges con quien, cuando su delicada salud le impedía desplazarse, 
mantenía larguísimas conversaciones telefónicas. Mantuvo además relación 
epistolar con Colette, Jean Cocteau, y Max Aub con el que mantenía buena amistad 
desde antes de su exilio. Conocía desde pequeña y admiraba a H.G Wells y en su 
biblioteca tenía libros suyos dedicados como el Esquema de la Historia aparecido en 
España en la editorial Atenea (Mañas 1988: 25).
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Asimismo, a través de su amistad con María Luz Morales, entró en contacto con la 
Residència Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya, 
fundada el 1 de octubre 1931 y cuya dirección recayó, precisamente, en Morales, de 
quien había partido la iniciativa un año antes (Real Mercadal, 2006: 209). Además, a 
partir de 1932, se creó un intercambio anual de estudiantes entre esta y la Residencia de 
Señoritas de Madrid. De hecho, la Residència tuvo como huésped a la poeta Gabriela 
Mistral en su sede del Palau de Pedralbes (Mañas, 1988: 26). Fue en esta época cuando 
Elisabeth Mulder envió una carta a Gabriela Mistral junto a sus publicaciones, en 
un intento por establecer un vínculo con ella, justo en el mismo periodo en el que la 
escritora Carmen Conde entabló una amistad más profunda con la chilena y esta le 
prologó su libro Júbilos5. De esta forma, en la misma puede leerse lo siguiente:

17 agosto 1933
Doña Gabriela Mistral.
Excelsa poetisa:
Tengo el gusto de enviar a usted mis libros, no por el interés artístico que tengan, 
pues desgraciadamente este es nulo, sino porque ellos son portadores de mi 
admiración a usted y, aunque humilde, constituyen un fervoroso homenaje de 
entusiasmo y de afecto. 
La saluda atentamente su devota lectora
Elisabeth Mulder
S/C Paseo de la Bonanva, 53.
Barcelona6

De momento, no hay constancia documental de que la relación entre ambas fuera 
mucho más que un amable intercambio epistolar. De hecho, la siguiente carta de 
Mulder a Mistral data del 8 de junio de 1938, en la que la poeta barcelonesa le indica 
que:

Le mando estas líneas un poco al azar, sin saber si llegarán a sus manos, pues 
ignoro el tiempo que permanecerá usted en Buenos Aires. 
Le escribí a París hace ya tiempo y no obtuve respuesta. Si esta vez fuera más 
afortunada, ¡qué alegría!
Su recuerdo y sus libros me acompañan siempre. Esto hará que cuando volvamos 
a encontrarnos, algún día, yo, por lo menos, no tenga la impresión de que fue una 
realidad esta brecha de tiempo que se va abriendo entre nosotras.
Siempre su amiga
Elisabeth
S/C Paseo Bonanova, 53.
Barcelona7

5  Este libro, además del prólogo de Gabriela Mistral, titulado “Carmen Conde, contadora de 
la infancia”, contó también con las ilustraciones de Norah Borges. Además, en 1936, Júbilos fue 
declarado libro de lectura en las Escuelas Nacionales. Este es otro ejemplo de red de colaboración 
entre autoras (Garcerá, 2018).

6  Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9047.

7  Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9074.
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Tras la publicación de Sinfonía en rojo, Elisabeth Mulder, ya viuda, publicó el 
poemario La hora emocionada (1931), también en la Editorial Cervantes. En este tan solo 
encontramos una emotiva dedicatoria del libro a su padre: “Dedico este libro a mi 
padre, quien desde mi infancia me alentó en la noble devoción del Arte. En recuerdo a 
las horas de desesperanza, en que solo su fe me instó a seguir adelante. E. M.”. Dos años 
después, publicó en Atenas A. G. su obra Paisajes y meditaciones (1933), en la que ya no 
incluyó ningún elemento paratextual. No obstante, la década de 1930 fue importante en 
el devenir literario de Elisabeth Mulder, pues en ella publicó sus dos primeras novelas: 
Una sombra entre los dos (1934) y La historia de Java (1935). Fue su vocación novelística 
posterior la que logró que se consagrara como escritora y que se profesionalizara su 
escritura. De hecho, Consuelo Berges, que mantuvo una dilatada y estrecha amistad 
con ella8, consideró la etapa poética de Mulder como su “prehistoria lírica” (Mañas 
1988: 77). En relación con sus redes de apoyo y colaboración, resulta significativo que, 
precisamente, a partir de su primera novela, se abra su correspondencia con Carmen 
Conde. Así, en la primera carta conservada, que Mulder envió a la escritora cartagenera 
el 9 de julio de 1934, esta le indica que:

Mi querida Carmen:
Una vez más, perdóname estos largos silencios. Yo estoy siempre cerca de ti por el 
pensamiento, también a veces, te siento a ti muy cerca, y me emociono pensando 
que eres buena y vienes a buscarme. Y aun así, me callo. Perdóname.
Por desgracia para mí, y para mi vida, yo soy un ser ilógico que huye del propio 
bien con ese orgullo triste de los tímidos incurables. ¿Lo sabías tú que yo era tímida? 
No lo sospecha nadie. Y si yo no te quisiera mucho, no te haría esta confesión 
mortificante. La hago, por eso, porque te quiero mucho y porque a ti se te puede 
decir todo, que eres sensible y luminosa, con claridad de claridades.9

Podemos comprobar de qué forma el componente afectivo de estas redes de apoyo 
y solidaridad fue relevante para unos sujetos autorales cuyo paso a la esfera pública 
se percibía con recelo. De este modo, respecto al último libro de poemas que Conde 
acababa de publicar10, Mulder le indica que: 

Hoy, domingo, he estado leyendo tu Júbilos por segunda vez. No sabes tú cuánto 
y qué hondamente me gusta este libro. Toda tú estás en él, con tu pensamiento 
“plástico”, con tu sobriedad y tu mesura. Es raro que una mujer haga obras así, 
duras y transparentes como un diamante. Cada faceta de tu libro da un trallazo 
de luz. Además, ¡qué léxico flexible y ceñido, qué construcción elegante, qué 

8  Durante nuestra visita al archivo de Elisabeth Mulder en Barcelona, a la que ya nos habíamos 
referido, pudimos constatar la amplitud del epistolario intercambiado entre ambas, que permanece 
inédito.

9  Carta de Elisabeth Mulder a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 
signatura: 016-01558.

10  Véase nota al pie 5.
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movilidad y que justeza! Con el corazón te aplaudo esta obra; con el corazón te 
deseo todo el éxito que ella y tú merecéis. 
Escríbeme. No me dejes tenderte la mano vanamente a través de la distancia. 
¿Y vernos? ¿Cuándo? ¿Preparas algún viaje a Madrid? Yo tal vez vaya en octubre 
o noviembre. ¡Si pudiéramos vernos! Algún día he de ir a tu Cartagena, a vivir tu 
atmósfera.
Un abrazo muy apretado de esta amiga que te quiere tanto como te admira, y te 
admira con plenitud de fervor.
Elisabeth Mulder11

No obstante, la amistad entre ambas debió ser anterior, gracias a la dedicatoria 
manuscrita que Mulder dirigió a Conde en su libro La hora emocionada (1931), que dice 
así: “Para la poetisa Carmen Conde. En recuerdo de una rápida e intensa amistad 
que deja en mi huellas inolvidables / Elisabeth Mulder. 1932”12. Asimismo, también le 
dedicó su ejemplar de Paisajes y meditaciones (1933): “Para Carmen Conde de Oliver, 
dilecta amiga. Con el cariño y la admiración de Elisabeth Mulder”13. De nuevo, a través 
de esta amistad o la de Consuelo Berges con ambas, somos capaces de percibir cómo, a 
pesar de la distancia, el apoyo afectivo entre las autoras de finales de la Edad de Plata 
se convirtió en un elemento indispensable para su autopercepción autoral.

3. “Una nueva hija de la poesía”: Ana María Martínez Sagi, entre 
el deporte, el periodismo y la poesía

El 17 de mayo de 1930, en el diario La Noche de Barcelona, Elisabeth Mulder publicó 
una reseña titulada “Una mujer que canta”, a propósito de la aparición el año anterior 
del primer poemario de la barcelonesa Ana María Martínez Sagi, Caminos (1929), que 
bien podría haber servido de prólogo para el mismo, no solo por su belleza literaria, 
sino por la defensa que Mulder hace tanto de la obra como de su autora. En el texto, 
Mulder afirma que: 

De vez en cuando, entre la cabalgata de amazonas surge una musa. De momento, 
detenida por la sorpresa, la cabalgata hace un alto en el camino y se para “a ver 
qué es aquello”. Una musa… […] Las amazonas, antes de lanzarse a galope por 
las rutas congestionadas, estallantes bocinazos, contemplan por última vez a la 
hermana dispar cuya audacia está en el verbo y cuya fuerza en el ideal, a la cantora 
que surgió Dios sabe cómo, en un ambiente poco propicio, de una semilla de época 
ingrata a las musas, en un momento discordante, al don del jazz universal del 
presente. […] Con razón las amazonas comentan el caso; allí, de entre ellas, salió 
misteriosamente una nueva hija de la Poesía, cuando ya tanto se había generalizado 
la creencia de que la Poesía se había convertido al maltusianismo.
Hoy, la musa que han visto las amazonas se llama Ana María Martínez Sagi (en 

11  Carta de Elisabeth Mulder a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 
signatura: 016-01558.

12  Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, signatura: 00615.

13  Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, signatura: 00651.
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Prada 2018: 329).

Tras la presentación de Martínez Sagi mediante este alarde literario de Mulder, esta 
apunta a su cualidad poética como innata. Además, apunta que la poeta es: 

 Demasiado joven y demasiado inteligente para no ser en lo físico y en lo social una mujer de 
su tiempo, esta cantora dice sus rimas con cierta timidez, como consciente del espectáculo 
de anacronismo que está ofreciendo. Pero se está o no se está ungido por el quid divinum del 
que hablaba Horacio, y cuando se está no hay fuerza humana que destruya la esencia rara. 
Así, pese a su educación y a sus tendencias modernas, se ahonda un poco en Ana María 
Martínez Sagi y la lirófora aparece. Bajo su dinamismo de muchacha sanamente entregada 
al amor del deporte y al culto de la actividad, se adivinan los grandes silencios líricos de 
un espíritu contemplativo. Y un gran apasionamiento también (en Prada 2018: 329-330).

El apoyo de Elisabeth Mulder a Ana María Martínez Sagi a través de esta reseña fue 
manifiesto. Mulder no dudó en promulgar la imagen como mujer moderna de Martínez 
Sagi a la que ya nos habíamos referido, puesto que la vinculación de Martínez Sagi con 
el deporte iba más allá de la afición. De hecho, formó parte del Club Femení i d’Esports 
de Barcelona, que fue inaugurado el 14 de octubre de 1928 como la primera entidad 
exclusivamente femenina dedicada al deporte; se trataba de un espacio que aspiraba 
también al cultivo de la cultura a través del ocio y de la conversación (Real Mercadal 
1998: 22). De este modo, Mulder señala que:

[…] es así Ana María Martínez Sagi, muy antigua y muy moderna, como en el tan 
citado verso de Rubén.
En estos momentos en que la mujer, recién liberada de las odiosas tiranías y 
del peso feroz del convencionalismo y la tradición, ha dedicado sus energías a 
las actividades más violentas ―como consecuencia, sin duda, de la formidable 
reacción producida―, el advenimiento de una poetisa resulta de más en más 
extraordinario, por parecer casi anómalo que una mujer dotada de buen cerebro 
no se esfuerce en imponerle derroteros nuevos y lo dedique a la política, o a las 
finanzas, o a la aeronáutica, o a cualquier profesión “masculina”, es decir que 
lo aparte del feminismo para dedicarlo a la feminidad, ya que, aunque se suela 
creer lo contrario, ninguna actividad mental y espiritual más propia de la mujer 
que esta de escribir versos. Cuando se cuenta, claro, con el quid divinum… ¡Y qué 
espectáculo tan sedante el de una mujer que canta, entre tanta mujer que grita! (en 
Prada, 2018: 332).

No obstante, uno de los mayores problemas que nos hemos encontrado a la hora de 
abordar la figura y la obra de Martínez Sagi ha sido la falta casi total de bibliografía 
sobre su devenir vital. En este sentido, debemos indicar que, en el año 2000, Juan 
Manuel de Prada publicó su libro Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez 
Sagi, en el que, como su propio título indica, relató la investigación que llevó a cabo 
para dar con la poeta, cosa que consiguió aunque esta se encontraba ya en plena vejez, 
por lo que no pudo ver publicado el libro sobre su vida. De Prada, redactó una novela 
que oscila entre la ficción y la realidad. Por ello, es complicado conocer la veracidad 
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documentada de su relato, para aplicarlo en una investigación académica como la 
que nos ocupa. En el citado libro incluye unos últimos capítulos que surgen de unas 
supuestas grabaciones en las que la autora ofreció su peripecia vital. Si tomamos como 
verídico lo expuesto por De Prada en su introducción a una antología de poesía y prosa 
de Elisabeth Mulder, fue la publicación de la anterior reseña de Mulder lo que provocó 
que esta y Martínez Sagi se conocieran, como puede leerse en el siguiente fragmento:

En aquel mismo año publiqué yo mi primer libro de poesías, Caminos. Envié 
un ejemplar al periódico donde la supuesta Elisabeth Mulder asumía la crítica 
literaria y esperé. Esperé con impaciencia y gran curiosidad. Apareció, pocos días 
después, una larga crónica que todavía hoy sigo considerando como la más sagaz, 
profunda e inteligente de cuantas se escribieron entonces. Haciendo gala de un 
don de observación y de intuición asombroso, Elisabeth Mulder puso claramente 
de manifiesto todos los resortes secretos de mi obra, trazando un retrato psicofísico 
de la autora perfectamente exacto. Le testimonié mi agradecimiento en una carta a 
la que contestó con una invitación para ir a verla a su casa (en Prada 2018: XXIII).

Al contrario que Elisabeth Mulder, Ana María Martínez Sagi sí eligió rodearse de dos 
elementos paratextuales, un prólogo y un epílogo, para su presentación en el campo 
cultural catalán. El primero fue un prólogo de la periodista, escritora y dramaturga 
Sara Álvarez-Insúa (1901-1985), hermana del novelista y periodista Alberto Álvarez-
Insúa (1883-1963), del que cabe destacar tan solo el último párrafo, en el que su autora 
indica que:

Caminos es un libro impecable. Heine, Musset, Bécquer, Rosalía, Rubén, Nervo, 
son los Maestros de Ana María, que es un poeta moderno sin modernismo, 
femeninos son feminismo. Ascendencia luminosa que da aristocráticos cuarteles 
a la nueva Musa, que, al sentirlo hace la consagración del amor, contra el cual 
muchos insensatos levantan pendón de guerra, sin saber que solo morirá cuando 
muera el universo (en Martínez Sagi 1929: 12).

Como indicábamos antes, habría sido más acertado como presentación en la 
literatura de Ana María Martínez Sagi la reseña literaria de Elisabeth Mulder, que estas 
palabras de Sara Álvarez-Insúa, en las que solo destaca el amor como leitmotiv poético 
de su autora. Por ello, el epílogo de Regina Opisso de Llorens (1879-1965) resulta un 
poco más conveniente, puesto que aborda no solo algunos de los temas principales 
de la poesía de Martínez Sagi, sino también su faceta de deportista14, a la que ya nos 
habíamos referido, y periodista, por lo que refuerza su imagen de mujer moderna. Así, 
Opisso señala que:

14  En este sentido, cabe apuntar que, en 1931, Ana María Martínez Sagi estableció un record 
femenino en España de lanzamiento de jabalina de 20,6 metros y, además, fue la primera mujer que 
ocupó un puesto directivo en el Fútbol Club Barcelona (Nell Warren, 2007: 142-143).
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Y no obstante ser Ana María una mujer ultra-sensitiva es a la vez una fémina ultra 
moderna, que ama los deportes y los practica con singular entusiasmo.
El tenis es su juego preferido. Prodigiosa raquetista, la hemos visto bajo nuestro 
cielo de añil, corriendo y agitando en alto la raqueta como si fuese una gran ala de 
mariposa 
Excelente nadadora, ama el mar y se sumerge en sus aguas sin temor, como otra 
Anita Kenllerman. Así es Ana María, la esquiadora gentil devota de la nieve y de la 
sombra oscura de los bosques; la excursionista que conoce la cinta blanca de todos 
los caminos; así es esta mujercita que escribe versos, redacta interviús y escribe 
artículos con una prosa limpia y fluida como un madrigal (en Martínez Sagi 1929: 
92-93). 

Sin embargo, parece que Opisso, para contrarrestar lo que podría verse como un 
exceso de masculinidad en las aficiones de Martínez Sagi para los patrones de la época, 
se siente en la obligación de resaltar la feminidad de la poeta, a la que califica como “[a]
rtista exquisita es esta mujercita tan mujer, tan femenina, esta poetisa que al asomarse 
a la vida ya sabe tanto del dolor de amar; que tiene el alma dolorida” (en Martínez Sagi 
1929: 93). Respecto al resto de elementos paratextuales de la obra, la poeta tan solo 
incluyó dos dedicatorias de poema. Por un lado, a la niña prodigio del piano Giocasta 
Coma y, por el otro, precisamente, a Regina Opisso, a quien dedicó el poema “Una 
amiga”, como un homenaje a la escritora y del que puede desprenderse su propia 
amistad.

La elección de estas dos autoras para abrir y cerrar el libro de Martínez Sagi, como 
en los anteriores casos, no es casual. Ambas pertenecían a la nómina de escritoras que 
comenzaron en esos años a publicar sus relatos en la prensa y en revistas, como por 
ejemplo Lecturas, junto a otras como Carmen de Icaza, Celia de Luengo o la propia 
Elisabeth Mulder. Precisamente, la amistad entre Mulder y Martínez Sagi se estrechó 
tanto que, cuando esta publicó su segundo poemario, Inquietud. Poesías (1932), Mulder 
elaboró un “retrato psico-físico de la autora” en verso, dividido en tres cantos: 
“Perspectiva”, “Forma” y “Fondo”. En el primero de ellos, pese a que no renuncia a la 
rima, como es característico en la poesía de Elisabeth Mulder, el contenido sí sorprende 
por su modernidad y la concatenación de imágenes, que son producto del profundo 
conocimiento que su autora tenía de Ana María Martínez Sagi en esa época. El poema 
dice así:

Sobre un fondo de Trianón… No.
Siglo xx. Rascacielos. Espítiru en catalepsia.
New-York. La obsesión del “yo”.
Freud. Asepsia.

Nueva versión del histerismo.
Ya no hay Dama de las Camelias.
Ya todos los lagos sirven al nudismo.
Ya no tienen donde morir las Ofelias.
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El corazón bien amordazado
y esposado por “policemen”.
El arte deshumanizado
y la humanidad también.

Panorama de la post-guerra.
Dólares. Cinismo. Estragos.
La banca del sentimiento cierra:
Está en suspensión de pagos.

Galería y taquilla. Sólo prestarle
importancia a la cifra y la cabeza.
Siglo XX. ¡Qué esfuerzo cuesta darle
a la vida un poquito de belleza! (en Martínez Sagi 1932: 10).

En la segunda composición prologal, “Forma”, Mulder alude a la juventud de Ana 
María hasta “empequeñecerla”, en un gesto por marcar su ingenuidad e inocencia, 
frente a ese ritmo frenético de siglo XX que aducía en la anterior composición. En el 
poema pueden leerse los siguientes versos:

Siglo XX… Pero tú, tú Ana María,
 perteneces a todos los siglos, porque tú eres poesía.
Y caminas alada. Y la emoción brota bajo tus plantas,
esa emoción que buscas y que encuentras, que haces tuya y que cantas.

“Pequeña Ana María, clara y gentil…”
¡Ah, sí, pequeña Ana María, tú eres todo abril!
Primavera está en ti con arraigo profundo,
como está en flor la síntesis del mundo.
Tu alígera sandalia deja sonora huella,
y tu juventud es una rima más, rotunda y bella.
(en Martínez Sagi 1932: 10).

El tercero y último de los poemas que componen el prólogo de Mulder al libro de 
Martínez Sagi, “Fondo”, es el más emotivo de todos, hasta convertir su labor poética 
en un acontecimiento rodeado de misticismo. El poema comienza con una bendición:  

…Y bendita tú seas.
Bendita tú que esparces
un puñado de estrellas
sobre las cosas feas
de la vida. Bendita seas
tú que dices palabras
milagrosas y bellas,
con aroma de nardos
y fulgor de centellas.
Bendita seas.
Tú, que sientes y labras
y palpitas y creas,
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¡bendita seas!
Profunda y sensitiva.
Tu alma ―lava impalpable― se derrama
por las vertientes de la vida.
Te has hecho toda llama,
¡oh lámpara votiva!
Te has hecho toda llama…
Acaso, te has hecho toda herida.
(La espina que desgarra
deja abierto un resquicio
por donde se evapora la sonrisa.
Mas luego…
Tras nocturna penuria
viene el oro del sol,
y tus manos se tienden, trémulas
de celeste ambición).
La voz de tu alma es pura
 y desnuda, sin un solo reflejo
que empañe la armonía de su cuerda.
Solo tu acento de mujer acierta
a darle ese temblor a la materia.
La mujer es mujer… Compendio suave
del bien y el mal disperso por la tierra.
Pero el alma no sabe de locuras.
Pero el alma, asexuada, es siempre buena.
Tu alma está es cada verso de tus rimas
y en casa vibración de tus ideas.
¡Oh, tú, que das tu alma, que golpeas
con tu alado talón las altas cimas!
¡Bendita seas! (en Martínez Sagi 1932: 11-12).

No obstante, y pese a la íntima conexión de ambas autoras, como se puede desprender 
de este último poema que, sin duda, debía captar, al menos, la extrañeza del lector ante 
la obra, Elisabeth Mulder decidió, tras un viaje de ambas a Alcudia en Mallorca, dar 
por finalizada la amistad “antes de que tomase derroteros incómodos” (Prada 2018: 
xxvii), tras lo cual Ana María Martínez Sagi se dedicó por completo a su labor como 
periodista. Y esos derroteros incómodos, a los que Prada se refiere, no son otros que el 
establecimiento de una relación sentimental entre ambas escritoras15.

4. Dos autoras y una red más allá de la Edad de plata (a modo de 
conclusión)

Tras la Guerra Civil, Mulder siguió afincada en su casa de Barcelona dedicada a 
la novela. No obstante, en 1949 publicó su último poemario, Poemas mediterráneos, 

15  Véase nota al pie 18.
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que estaba dedicado “A Enrique Dauner Mulder, mi hijo”16. Fruto de la red de 
personalidades que supo forjar a su alrededor, como ya vimos, surgió el pórtico de esta 
obra, elaborado por la escritora Concha Espina (1869-1955) que, en ese momento de 
su trayectoria, ya se encontraba completamente consagrada. Unos años antes, en 1946, 
escribió a Gabriela Mistral una carta con motivo de su galardón como Premio Nobel 
de Literatura, en la que puede constatarse la lejanía que existía entre ambas escritoras, 
como había predicho Mulder en su última misiva a la poeta chilena de 1938. Dice así:

9-IX-1946
Querida Gabriela:
Me dirijo a usted sin tener la seguridad de que usted recuerde mi nombre. Nos 
conocimos hace años en Barcelona, han ocurrido muchas cosas y el tiempo 
es posible que haya borrado enteramente mi rostro de su recuerdo. Yo sí la he 
recordada a usted. Siempre. Tenemos amigos comunes ―entre ellos a Ginés de 
Albareda― y continuamente he preguntado por usted y he seguido su paso. A 
Estocolmo la telegrafié, felicitándola. ¿Recibió mi gozo de saber su universalidad 
reconocida?
Tengo en mi poder unos manuscritos de usted, unos versos, probablemente a estas 
fechas ya publicados. Me los envió desde Madrid ¿recuerda? Me dijo usted que 
podría devolvérselos cuando volviéramos a encontrarnos, pero no nos hemos 
encontrado más, ni quizás no encontremos, y estos manuscritos, depósito preciosos, 
continúan en mi poder. ¿Cuál es su deseo respecto de ellos, Gabriela? ¿Quiere que 
siga conservándolos ―lo hago con gran orgullo― o que los ponga nuevamente en 
sus manos remitiéndoselos?
Recuerda usted aquel pueblecito del litoral catalán, Caldetas, donde pasamos una 
tarde buscando para usted una caseta frente al mar? Pase el día de ayer allí y por 
la tarde me senté a la misma mesa del pequeño restorán donde en aquella ocasión 
estuvimos fumando cigarrillos y charlando hasta que llegó el tren. Mi recuerdo, 
ayer, en aquel lugar, la evocaba de una manera viva y fuerte, empujando al tiempo, 
haciendo retroceder todos estos años, todos estos silencios, y su imagen indirecta 
tenía la plasticidad cálida, de compañía, y de presencia. ¿Es esto lo que me hace 
escribirla hoy? Es posible, y aún a riesgo de que la ausencia me haya cubierto de 
sombra y usted deba buscar mucho en su memoria para encontrar, y acaso sin 
encontrar, a esta lejana amiga.
Elisabeth Mulder17

Precisamente, en el archivo de Gabriela Mistral en la Biblioteca Nacional de Chile, 
se conserva una carta de Ana María Martínez Sagi de ese mismo año escrita desde 
París en la que, entre otras cosas, recuerda el día en que conoció a la poeta chilena en 
la Residència Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya. 
A continuación, trascribimos el documento en su totalidad, en el cual podemos leer lo 
siguiente:

16  El ejemplar que consultamos para este estudio, perteneciente al archivo personal de la escritora 
en Barcelona, contiene una dedicatoria manuscrita a su hijo en la que puede leerse: “A Enrique 
Dauner Mulder, mi hijo. Y suprema cima de mi vida. Su madre Elisabeth Mulder”. 

17  Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9104.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


25Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

01

Fran Garcerá

París 27 de enero de 1946
Querida Gabriela: Tal vez las numerosas recepciones oficiales hayan terminado ya 
y tal vez después de haber prodigado su proverbial gentileza y haber observado, 
con curiosidad, ese singular mundillo de las letras, querrá usted recibir [a] esta 
periodista y poeta español [sic], arrancado a su dulce tierra de Cataluña, desde 
hace siete años. La revista Per Catalunya órgano de los intelectuales catalanes en el 
exilio, solicita unas palabras suyas. ¿Quiere usted atender este ruego y permitir, 
que por segunda vez, vaya a estrecharle la mano?
Durante su estancia en la Residencia de Pedralbes ―“la casa blanca de cien 
puertas, brilla como ascua a mediodía…”― como miembro oficial de la Comisión 
de Cultura de la Generalidad, acudí a una de las recepciones que aquella le ofreció. 
Aunque solo sea para resucitar unos instantes aquel feliz recuerdo, suplico a Usted 
acceda a mi petición.
En espera de su respuesta, reciba querida y admirada Gabriela, con mi profunda 
estima, mi más cordial saludo
Ana María Sagi
59, rue Froidevaux Paris (14)

De este modo, podemos conocer con certeza que Martínez Sagi se vio abocada a 
un exilio que condujo sus pasos hasta Francia y, posteriormente, a Estados Unidos. 
La única evidencia suya manuscrita que hemos podido hallar, además de la misiva 
a Gabriela Mistral, son sus cartas inéditas a Carmen Conde, con la que se puso en 
contacto en 1949 para que colaborase con la Revista Católica de Poesía y Literatura que 
se publicaba en Francia y a cuya redacción Martínez Sagi perteneció18. Lo relevante 
de estas misivas es el testimonio desgarrador cuando, tras un viaje a España desde 
Estados Unidos, la poeta catalana constató su profundo desarraigo de un país y de 
una familia que no iban a perdonar su modernidad, su ideología y su libertad. De 
este modo, en una misiva fechada el 27 de mayo de 196919 en el Puerto de Andraitx, 
Martínez Sagi explica cómo:

[…] Salí hará un par de meses, huyendo positivamente de España, víctima de 
una abrumadora cantidad de vejaciones, insultos, ingratitudes, ruindades y 
decepciones de toda índole. La última y la peor, en Barcelona, mi ciudad natal. 

18  Carta de Ana María Martínez Sagi a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 
signatura: 055-049.

19  Martínez Sagi envió a Carmen Conde su antología poética Laberinto de presencias, que había 
publicado ese mismo año en las Gráficas Celarayn de León. Se trata de una voluminosa edición que 
ella sufragó en su totalidad. El referido ejemplar presenta la siguiente dedicatoria manuscrita: “Para 
ti Carmen Conde gran poeta que admiro, este libro, en cuyo laberinto tú me hallarás fácilmente. / 
Ana María Sagi / Barcelona Junio 1969” (PCCAO, signatura: 423). Este volumen recoge sus poemarios 
inéditos: Canciones de la isla (1932-1936), País de la ausencia (1938-1940), Amor perdido (1933-1968), 
Jalones entre la niebla (1940-1967), Los motivos del mar (1945-1955) y Visiones y sortilegios (1945-1960). 
En este sentido, cabe mencionar que, en 2019 y bajo la edición de Juan Manuel de Prada, la Colección 
Obra Fundamental de la Fundación Santander publicó el libro La voz sola, que recoge un gran número 
de artículos periodísticos de Martínez Sagi, así como una selección de poemas de los poemarios a los 
que nos hemos referido hasta ahora. La novedad de este volumen es que también presenta algunos 
poemas de la autora dispersos en otras publicaciones y varios de dos poemarios inéditos: Noche sobre 
el grito y La voz sola, que recogen composiciones fechadas entre 1933 y 1970. En este último libro, 
precisamente, la autora vuelve al recuerdo de su idilio con Elisabeth Mulder (De Prada 2019)  
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Hoy, después de treinta años de exilio, me entero de que no tengo familia, ni 
hogar, ni amigos, ni patria. He podido vivir y sobrellevar tanta miseria y tantos 
horrores, roída por el cauce de la nostalgia, porque la esperanza del regreso me 
mantuvo de pie. Desdichadamente, yo no tengo como tú, fe religiosa. El amor de 
lo Bello, el culto de la amistad y la paternidad humanas, el amor del Amor y el 
no haber cometido jamás un acto de cobardía, fueron y siguen siendo, mis únicos 
puntales. Ahora que compruebo que mi país era solo espejismo, la familia entera 
una entelequia, que yo no hago sino caminar sobre ruinas y escombros en una 
tierra poblada de estatuas, de viento, de almas viles y envidiosas, de escritores 
caníbales y de corazones desagradecidos y avariciosos, ¿qué podría decirte yo, 
querida Carmen? Estoy buscando en la luminosidad de esta isla, en la belleza sin 
par de sus paisajes, bálsamo y esperanza para mi corazón lacerado. Prosigo un 
patético y largo monólogo con fantasmas, tanteando ciega, entre sombras huidas, 
y nostalgias, me siento como un navío errante, sin deseo de abordar en Puerto 
alguno.20

Pese al distanciamiento definitivo entre Elisabeth Mulder y Ana María Martínez 
Sagi, hay que mencionar que se encuentra conservada en el archivo personal de 
Carmen Conde una carta de 1941 de Mulder a Amanda Junquera (1898-1986), por 
motivo de la elaboración de una antología de poetas españolas, en la que le facilitó 
datos de su antigua amiga, para que esta fuera incluida. Asimismo, en la segunda 
misiva que Martínez Sagi dirigió a Carmen Conde en 1949, en la última de las líneas 
añadidas tras la firma, le preguntó: “[¿]Conoce usted la obra poética de la novelista 
Elisabeth Mulder?”. De este modo, podemos constatar que, pese a todo lo acontecido, 
a la lejanía y al tiempo trascurrido, las redes de colaboración y, sobre todo, el afecto, 
quizá por el recuerdo de otra época, continuaron operando décadas después de haber 
finalizado su amistad.

No obstante, antes de finalizar este estudio, cabe destacar la importancia de 
estudiar cada elemento paratextual en su particularidad, puesto que nos ha permitido 
desentrañar uno de los mecanismos mediante el cual las poetas de la Edad de Plata 
dieron su salto a la esfera pública e intentaron afianzar su lugar en el campo cultural. 
Además, al analizar las redes de solidaridad que establecieron entre ellas, hemos 
podido constatar que, pese a no conformar un grupo consolidado, el conocimiento 
que las unas tenían de las otras era mayor y más complejo de lo que se ha pensado 
hasta ahora. La afinidad colaborativa que se estableció entre Elisabeth Mulder y Ana 
María Martínez Sagi, debido a los acontecimientos biográficos entre estas últimas dos 
autoras, imposibilitó que esta alcanzase cotas literarias más elevadas. No obstante, 
analizar la relación que se estableció entre ambas nos ha permitido aproximarnos a las 
redes desarrolladas en otro núcleo cultural alejado de la capital, como Barcelona, en 
la que se fundaron otras instituciones femeninas propias aunque en constante diálogo 

20  Carta de Ana María Martínez Sagi a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 
signatura: 171-053.
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con las de Madrid. Sin duda, los intercambios entre las asociaciones femeninas de 
ambas ciudades merecerán un estudio propio en el futuro.
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RAZA II: “¿PERO POR WHY?” IDENTIDAD CULTURAL EN 
ESTAMPAS DEL VALLE (DISPOSITIO Y ELOCUTIO)
THE RACE II: “PERO POS WHY?” CULTURAL IDENTITY IN ESTAMPAS DEL 
VALLE (DISPOSITIO Y ELOCUTIO)

Resumen:

Se estudia el proceso de construcción, 
utilizando la identidad cultural chicana, 
de la obra Estampas del Valle por medio de 
las operaciones retóricas de la dispositio y la 
elocutio. Y, haciendo uso de la Retórica Cultural 
como instrumento teórico-metodológico, se 
examinan elementos del contexto en el que fue 
creada la obra que nos permitirán entender, 
en ese espacio de juego, la intentio auctoris. 

Palabras clave:

Estampas del Valle, literatura chicana, Rolando 
Hinojosa-Smith, retórica, retórica cultural.

Abstract:

The process of construction from the work 
Estampas del Valle is studied using Chicano 
cultural identity, specifically in the rhetorical 
instruments of dispositio and elocutio. Making 
use of Cultural Rhetoric as a theoretical 
methodological instrument, the different 
elements of context in which the work was 
published are examined, allowing us to 
understand in this play space, the intentio 
auctoris.

Keywords:

Estampas del Valle, Chicano literature, Rolando 
Hinojosa-Smith, rhetoric, cultural rhetoric.
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La estampa, el Peter Pan de la literatura
Eduardo Espina

A Gino Rodríguez

Introducción

Coincidimos con Mariángela Rodríguez cuando afirma que “la principal 
característica de la literatura chicana es la búsqueda de identidad” (2001:55)1 y el 
argumento substancial con el cual respalda su afirmación es que esa literatura trata 
de una indagación acerca del ¿quién soy?, del mexicoamericano con relación al otro, 
al anglo, en un contexto bicultural. Un repaso a la producción literaria de este género 
da razón a la propuesta y nos permite, en este contexto y por medio de la Retórica 
cultural, observar el papel que la cultura mexicoamericana juega en la creación de 
Estampas del Valle o, mejor aún, en el análisis del hecho retórico, el cual, siguiendo a 
Tomás Albaladejo, está conformado por el escritor, el destinatario o lector, el texto 
retórico (la obra en sí misma), el referente de este y el contexto en el que tiene lugar su 
comunicación (Albaladejo, 1991).

Rolando Hinojosa-Smith describe en Estampas del Valle y en la serie narrativa El viaje 
de la muerte de Klail City —un trabajo que le ha tomado alrededor de cuarenta años— 
tanto la identidad cultural chicana como una realidad social, ubicadas en la frontera 
entre Estados Unidos y México. El artifex es una voz autorizada porque, como pocos, 
la conoce muy bien, al igual que todo el proceso que han vivido, ya que se trata de su 
propia cultura y su historia;2 se suma a lo anterior el hecho de ser un ciudadano de 
tercera cultura,3 lo cual le permite actuar como vínculo o enlace de las dos culturas 
mencionadas y desenvolverse con facilidad en medio de ellas. Además de esto, 
el autor es considerado por gran parte de la crítica especializada como el narrador 
estadounidense más importante en lengua española.4 

1  Algunos trabajos sobre la identidad cultural chicana, expresada por medio de su literatura: Justo S. Alarcón (s.f.); 
Francisco Jiménez (1979); y, Begoña Colmenero y Marta Cervantes (2012). 

2  Es un escritor bilingüe desde el hogar (español e inglés), pues él, como bien dice You-Jeong Choi, tuvo “la oportunidad 
de vivir tres etapas de su destino lingüístico: empezó escribiendo en español, lo hizo después en inglés y optó luego por un 
relato bilingüe; como hijo de la frontera, vivió en el horizonte acrecentado del español” (2008: 1).

3  David Pollock define la expresión “ciudadano de tercera cultura” como: “Is a person who has spent a significant part 
of his or her developmental year outside the parents’ culture. The TCK builds relationships to all of the cultures, while not 
having full ownership in any. Although elements from each culture are assimilated into the TCK´s life experience, the sense 
of belonging is in relationship to others of similar background” (2001:19).

4  Rolando Hinojosa-Smith es considerado uno de los padres de la literatura chicana, junto a Tomás Rivera y a Rudolfo 
Anaya. Los tres ganaron cada una de las tres primeras ediciones del premio literario Quinto Sol (en 1971, 1972 y 1973, 
respectivamente). Hinojosa, además, fue el primer chicano ganador del Premio literario Casa de las Américas, en 1976. 
También ha sido premiado con el Best Writing in the Southwest (1981), el Lifetime Achievement Award, del Texas Institute 
of Letters (1998), y el Achievement Award de la Universidad de Illinois, en Urbana (1998). Su obra ha sido traducida al 
francés, alemán, italiano y japonés.
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En el presente trabajo se analiza, aplicando la Retórica cultural a la obra Estampas 
del Valle, algunos rasgos de caracterización que definen a la Raza,5 utilizados en las dos 
operaciones retóricas constituyentes de discurso: la dispositio y la elocutio. El trabajo 
esta dividido en cuatro apartados, de los cuales los tres primeros son pequeñas pero 
necesarias pinceladas sobre Retórica cultural, Literatura chicana y el artifex. En la 
última sección se encuentran los resultados de la investigación. Para las citas de la obra 
se utiliza la edición de la casa Xordica6 (2013).

1. La Retórica cultural como instrumento metodológico

Durante quince siglos, aproximadamente, el estudio de la Retórica estuvo en el 
centro de la educación occidental y, dentro del amplio espectro que abarca el término, 
uno de sus campos de acción fue el de facultar a una persona para que fuese capaz de 
conocer y utilizar las diferentes técnicas que le permitirían persuadir a su auditorio 
y, al mismo tiempo, ayudar al receptor a reconocer el proceso seguido por el emisor 
en la elaboración de su mensaje, bien fuera en la oratoria formal (la aplicada por un 
político, un ejecutivo o directivo de empresa, un publicista, un sacerdote, etcétera) o 
en el procedimiento de creación de un texto localizable en el amplio espacio del arte 
de lenguaje. 

En el contexto de la retórica actual, la Retórica cultural es un instrumento teórico-
metodológico que permite observar el papel de la cultura en la creación de una obra 
literaria, pues se encuentra inmersa en las diferentes operaciones retóricas y en su 
conexión y comunicación con los receptores primarios. A este propósito, Tomás 
Albaladejo nos dice que, “el lenguaje retórico y el lenguaje literario, como clases 
del arte de lenguaje, son considerados construcciones culturales hechas a partir del 
lenguaje natural” (2013: 1). Esa construcción cultural implica una conciencia cultural 
de productores y receptores que subyace en todo hecho retórico. 

Estampas del Valle es una novela en su sentido más amplio de narrativa (dentro de 
Estampas del Valle encontramos la reelaboración de cuadros de costumbres del siglo 

5  Una de las autodenominaciones que se han dado los mexicoamericanos para enfatizar una identidad étnica basada 
en su pasado indígena, a partir de la década de 1960. También se autodenominan “chicanos,” siendo este un término 
reivindicativo que ha derivado hoy en el ámbito cultural, así como “bato.” Desde México los denominan “Mexicoamericanos” 
o “pochos”, vocablo que puede tener raíces indígenas, pero que también es un término usado en México para señalar a los 
que quieren parecer gringos y, en California, para designar al que reniega de lo mexicano. Por otro lado, está “pachucos,” 
que hace referencia a la forma de vestir. Los anglos les llamaron “spics” por la dificultad al pronunciar “speak”; “beaner” 
o “frijoleros,” haciendo referencia a uno de los principales alimentos de los mexicanos; “greaser” y “sudacas,” término 
peyorativo que hace algunos años también se usó en España para referirse a los latinos. Los otros estratos sociales les llaman 
“Latin’s” o “Hispanics,” para diferenciarlos de los indo-hispanos; otro término es el de “Spanish-American,” preferido por 
la clase media de origen mexicano. Un excelente artículo sobre el tema es el de Alejandro Sánchez Valencia (2000).

6  Edición que, al estar destinada principalmente a un público lector en España, inicia con un prólogo del autor en el que 
presenta algunos conceptos necesarios para los receptores de la Península: una breve introducción a la literatura chicana, la 
supervivencia del castellano en la frontera entre Estados Unidos y México y, por último, las razones por las que el escritor 
hace uso de manera indistinta tanto del español mexicano como de algunos neologismos de invención estadounidense.
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XVIII), ubicada dentro del amplio espacio del arte de lenguaje, definido por Francisco 
Chico Rico como “[un] fenómeno comunicativo ligado a la conciencia cultural de 
productores y receptores y en él se agrupan los textos literarios, diálogos, discursos, 
ensayos, informes, tratados y otros tipos de textos en los que existe un especial interés 
por el estilo” (2017: 20). La Retórica cultural es una herramienta de análisis para este 
tipo de textos y, gracias a ella, podemos ver las funciones que retórica y discurso 
desempeñaron desde una perspectiva pragmático-cultural en el contexto de la sociedad 
chicana de mediados de la última centuria del siglo pasado.

2. Literatura chicana7

Memoriales, cartas, reportes, diarios, manuales religiosos, obras teatrales, romances, 
libros de historia, cuentos y leyendas, entro otros, son el tipo de obras que nos describen 
los inicios de la literatura chicana desde la época colonial (1521-1848), cuando los 
primeros colonizadores, exploradores y conquistadores españoles se animaron a 
dejar un gran legado de obras escritas, describiéndonos sus experiencias en América 
(Herrera, 2003). Esa herencia, gracias a la literatura, abrió un espacio y eternizó en el 
tiempo algo más que hechos relatados y recordados por la historia. Más tarde, en el 
siglo XIX, la literatura mexicoamericana se encuentra reflejada en la tradición oral, en 
periódicos de exigua tirada y en gacetas, constituyendo el año 1848 una fecha clave en 
la historia de la región, pues, en aquel año, México pierde el territorio situado en el 
norte como resultado de la guerra contra Estados Unidos. Después del conflicto, los 
mexicanos que vivían en el sureste pasan de ser ciudadanos mexicanos para convertirse 
en ciudadanos estadounidenses, lo cual hace posible que, en un lento proceso, se forme 
una nueva identidad cultural, fruto de la mezcla de las dos culturas que convivían en 
la región, y a la que hoy conocemos como Chicanos o la Raza. Para Choi,

Desde la perspectiva cultural, las zonas fronterizas construidas en ambos lados 
de la frontera lineal entre México y los Estados Unidos se han descrito como un 
cronotopo de culturas desterritorializadas e híbridas, donde se recrea y crece la 
cultura mestiza hecha de mexicanidad y de American way of life (2008: 4). 

La convivencia entre diferentes culturas puede llegar a ser difícil y la probabilidad de 
continuos enfrentamientos y fricciones entre ellas es mucho más alta si, desde el inicio, 
esa relación viene marcada por serios problemas. Dicha coexistencia, con sus respectivos 
conflictos y momentos de tensión, se puede ver reflejada en las diferentes expresiones 
artísticas por medio de las cuales cada uno de los pueblos implicados expresa sus 
emociones, alegrías, tristezas, encuentros, desencuentros, engaños y modo de ver la 
vida. El arte es usado por parte de una de las culturas implicadas en esa relación, para 

7  Sobre la novela chicana, ver el trabajo de Arturo Flores (1997). 
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dar a conocer una realidad social y como medio para construir y expresar la identidad 
cultural que se forja a partir de la relación entre ellas. De las diferentes expresiones 
artísticas, la literatura y el muralismo chicano se han preocupado por la recuperación, 
exposición y explicación de la identidad cultural de los mexicoamericanos.

3. Rolando Hinojosa-Smith8

Nacido en Mercedes,9 condado de Hidalgo, en el seno de una familia que había 
llegado al Valle10 proveniente de judíos sefardíes,11 mucho tiempo antes de la división 
política entre los dos países, nuestro autor se define de la siguiente manera:

Soy ciudadano norteamericano por nacimiento. Descendiente, por el lado paterno, de los 
Hinojosa, Guzmán, Cano, que, allá en 1748 y 49, cruzaron el Río Grande o Río Bravo del 
Norte y que, al pasar un siglo, ya no eran súbditos españoles ni mexicanos, sino texanos, de 
1836 a 1845. Lo que dura la república hasta que cae en bancarrota. Después norteamericanos 
hasta 1860 y de allí, hasta los 65 confederados debido a la secesión de Texas de la unión 
norteamericana, y después de la guerra interna estadounidense, norteamericanos 
nuevamente. Todo esto, se entiende sin que esos cambios de ciudadanía hubieran tomado 
en cuenta las opiniones de la gente en su territorio donde yo nací muchos años después 
(2008: 41).

Desde muy joven se consagró a escribir12 y, con el paso de los años, construyó 
un espacio imaginario y ficticio a partir de una cultura real, la chicana, la cual se ve 
reflejada en todas sus obras, pero en especial en Estampas del Valle, en la que construye 
reproducciones o instantáneas en las cuales no hay “Nada de romanticismo huero sino 
más bien de realidad tajante […] se habla y se escribe de seres humanos que viven en 
un lugar que, para este escritor, son conocidísimos” (Hinojosa, 2008: 45). Identidad 
cultural dibujada en las quince novelas que constituyen la serie El viaje de la muerte 
de Klail City, saga que, como señalé en la introducción, recoge todo el trabajo literario 
de más de cuarenta años en el que el artifex describe, péñola en mano, los diferentes 
rasgos que caracterizan a la cultura chicana y los cambios que ha ido experimentando 

8  Trabajos publicados sobre la obra de Hinojosa, entre otros: José David Saldívar (1985); Manuel M. Martín Rodríguez 
(1993); Joyce Glover Lee (1997); Miller y Villalobos (2013); y la tesis doctoral de Jaime Armín Mejía (1993). 

9  La razón de ese nombre la explica el mismo autor en entrevista concedida a Arturo García: “El pueblo se llama 
Mercedes porque allí se expidieron parte de las mercedes de la colonia española” (García, 2002: 10).

10  Según el mismo Rolando Hinojosa, no existe el Valle porque no hay montañas en la región, pero por razones 
comerciales se comenzó a llamar de esta manera. Para más información, véase el video realizado de la visita del autor, 
como profesor invitado, para dar una clase magistral a los estudiantes de UCLA (por invitación del Prof. Héctor Calderón) 
(UCLA, 2015).

11  Las cuatro familias que llegaron inicialmente al Valle fueron los Hinojosa, los Cantú, los Garza y los Cisneros. Ellos 
fueron desterrados de España a México y de allí al norte.

12  Entre sus obras publicadas tenemos: Por esas cosas que pasan (1972); Estampas del Valle y otras obras (1973); Klail 
City y sus alrededores (1976); Generaciones y semblanzas (1977); Mi querido Rafa (1981); Claros varones de Belken: 
Fair Gentleman of Belken County (1986); Klail City (1987); Los amigos de Becky (1991); Estampas del Valle (1994); y, El 
condado de Belken: Klail City (1994). 
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con el paso del tiempo. La razón y fuente de energía que le han permitido con tanto 
empeño trabajar incansablemente en dar a conocer su cultura, su pueblo, su historia, 
la devela en una entrevista concedida en la Universidad de Seúl:

La necesidad constante de mostrar que todos los hispanoparlantes somos gente, 
gente que trabaja, que pinta, que inventa, que sirve en el ejército, la marina, etc., 
que contribuyen a este país en diversas maneras, que imparten clases en escuelas y 
universidades, que unos se especializan en medicina, otros en leyes, etc., y dejárselo 
saber a los hispanos mismos tanto como a nuestros conciudadanos (monolingües, 
en gran parte) que saben de muy poco o nada de qué y quiénes somos (Choi, 2008: 
184).

Inicialmente, Hinojosa escribía en español y, aunque en la actualidad todavía lo 
hace cuando, según él, “me venga algo que tenga que decir” (2002: 14), en los últimos 
años publica principalmente en inglés teniendo, principalmente, dos razones para ello: 
por “la asimilación, la aculturación y la falta de estudios serios en el idioma” (2002: 14), 
lo que ha conducido a los chicanos a no hablar, leer o escribir en español; y, en segundo 
lugar, porque el mercado en castellano en este momento en Estados Unidos es menor 
que el de habla inglesa, lo cual hace que las editoriales se centran en esta última lengua.

4. identidad cultural en Estampas del Valle

Algunos rasgos que caracterizan la identidad cultural chicana, entre otros, son: el 
sentimiento o el hecho de ser tratados como ciudadanos de segunda clase; el sentirse 
intranquilos por el qué dirán; asumir una postura de confrontación, conflicto y 
resistencia; tener una literatura autobiográfica; fe católica mezclada con algo de magia; 
predominio de los sobrenombres, el machismo, la familia, los amigos, la música 
mexicana (especialmente corridos y rancheras) y, cómo no, la gastronomía. A estos 
elementos debemos sumar el uso particular de las lenguas que dominan y el cambio de 
código entre ellas como emblema para defender la conciencia étnica de la comunidad 
y algunos símbolos adoptados:

Los símbolos que los chicanos adoptaron estaban asociados con México y sus momentos 
revolucionarios: en primer lugar, la Virgen de Guadalupe, que pasó de ser símbolo 
religioso para transformarse en símbolo cultural y político; Zapata, y otros símbolos de la 
cultura indígena del centro de México como el calendario azteca. Un hecho fundante en 
este movimiento, lo constituye la recuperación del mito de Aztlán, como el lugar de origen 
del pueblo mexicano y como metáfora a partir de la cual se desencadena el movimiento 
(Rodríguez, 2001: 51).

Procedo ahora a describir estos rasgos y símbolos culturales que se encuentran 
presentes en el eje de las operaciones de producción retórica de la dispositio y la elocutio 
(Albaladejo, 1991: 44). Antes de entrar en ello recordemos que, aunque procesaré cada 
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operación de manera individual y sucesiva —aquí debemos añadir la inventio—, en la 
práctica se dan de forma simultánea, ya sea total o parcialmente.

4.1. La dispositio. Estilo de vida de la raza ilustrado por medio de la estructura 
de la obra

La dispositio es una operación intencional en su totalidad, pues “se encarga de la 
organización macrosintáctica del material semántico que la inventio aporta a la categoría 
estructura de sentido” (Chico Rico, 1989: 48); en otras palabras, es la responsable de la 
ordenación y distribución en el interior del texto, conforme al decorum, de los materiales 
que se han recogido en la inventio. Es el punto en el que se comienzan a ver de forma 
concreta las ideas, los argumentos, las acciones, los personajes, el espacio, el tiempo, 
etcétera, escogidos por el autor. 

Lo primero que se observa al abrir el texto es un prólogo a la edición para la Península 
Ibérica escrito por el autor con el fin de predisponer favorablemente al lector pues, en 
común acuerdo con la editorial, lo han considerado necesario dada la circunstancia de 
que el primer receptor de esta edición va a ser un público de habla castellana del viejo 
continente que, en su mayoría, desconoce algunos aspectos culturales que encierra 
la obra. En un estilo agradable, distendido y próximo, Rolando Hinojosa acerca al 
señalado lector conceptos como el de la literatura chicana y el español hablado en el 
Nuevo Mundo.

Es interesante la disposición de las estampas o micro-relatos —como los llama 
Eduardo Espina (2011:33)— en el texto que analizamos, lo cual nos hace cuestionarnos 
por la razón de ello pues la primera impresión que nos deja es la de un aparente 
desorden. Nos explicamos: Tanto en la estructura de toda la obra como en el orden 
interno de cada uno de los trabajos que la componen se puede apreciar una fingida 
anarquía. Ejemplo de lo primero es la distribución de los cuatro trabajos que 
componen la novela (Estampas del Valle, Por esas cosas que pasan, Vidas y milagros y Una 
vida de Rafa Buenrostro), los cuales están ubicados por el artifex en un orden diferente 
a como los escribió, verbigracia: la segunda obra fue, en orden cronológico, su opera 
prima.13 La extensión de cada obra es diferente y todas comienzan bien sea con una 
nota preliminar, un breve artículo periodístico o una dedicatoria que, al igual que el 
prólogo, sirve para predisponer al lector, esta vez al receptor primario de la primera 
edición publicada en 1973, en un ánimo receptivo y atento. A pesar de la aparente 
dispersión e individualidad, toda la obra contiene características que nos permiten 
considerarla como un todo.14

13  La publicó un año antes y recibió por parte de la Editorial Quinto Sol la suma de treinta y cinco dólares por derechos 
de autor.

14  Ver “Los límites del costumbrismo en Estampas del Valle y otras obras,” de Luis María Brox (1975). 
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 Estampas del Valle da nombre a toda la novela e inicia con una nota preliminar 
que nos ilustra, por medio de una metáfora, cómo está organizada la novela: “Estas 
estampas son y están como las greñas de Mencho Saldaña: unas cortas, otras largas y 
todas embadurnadas con esa grasa humana que las junta y las separa sin permiso de 
nadie” (11). Esa bisagra sobre la cual se dispone la obra no obedecerá, aparentemente, 
a ningún orden o extensión predeterminado como aquellos cabellos desordenados e 
irregulares, que simbolizan cada uno de los micro-relatos, unidos por la “grasa” que 
representa la cultura chicana. Nuestro autor, para describir la dispositio de su obra, 
utiliza un pequeño discurso típico de progymnasmata, el de la comparatio, vía metáfora 
de una pelambre enredada y entretejida, que no puede desenlazarse fácilmente. 

En la página que le sigue a la nota preliminar encontramos una segunda acotación 
“que sirve para despabilar”15 y que nos avisa: “la gente que aparece y desaparece 
en estas estampas, así como los sucesos que en ellas surgen, bien pudieron ocurrir 
o no” (12), pues lo importante en este trabajo y en toda la obra no son los personajes 
individuales, sino el grupo, el colectivo, que se puede conocer por medio de la historia 
de cada personaje y cuyas vidas y sucesos son usados a discreción del narrador para 
contar cómo es la cultura chicana. Esto es corroborado por el autor en una entrevista: 
“Cuando empecé con Estampas del Valle y Klail City y sus alrededores, no quería escribir 
una novela del siglo XIX sino otra cosa, una novela sin protagonistas, sino más bien, 
presentar al pueblo o la región como protagonista” (2008: 180).

Las estampas del primer trabajo están distribuidas de la siguiente manera: catorce 
relatos de igual número de personajes que describen el diario vivir de un chicano 
cualquiera: Braulio Tapia (quien también nos ilustra la forma en la que se pide la mano 
de la novia a la manera chicana), Tere Noriega, Roque Malacara, Bruno Cano, Don 
Javier, Emilio Tamez, la tía Panchita, Epigmenio Salazar, la güera Fira, Arturo Leyva, 
Don Manuel Guzmán, y el Maistro. También hay, intercalados entre estas biografías, 
tres relatos sobre la vida de Jehú Malacara, brevísima historia de la revolución mexicana 
y la participación de los chicanos en ella, los orígenes de Flora —un pueblo, aunque 
lleve nombre de mujer—, el diario acontecer de las personas de un barrio (cualquier 
barrio, de “Klail City, en el condado de Belken en el Valle del Río Grande de Texas” 
(65)), y, para cerrar, una informal y casual mesa redonda en el café de Rafa Buenrostro 
donde tres viejitos platican «frotándose» unas cervezas a la manera de depositarios 

15  Para Olga López-Valero, es una clarísima referencia picaresca: “La “nota que sirve para despabilar,” que Hinojosa 
incluye inmediatamente después de la nota preliminar, está traducida en The Valley como “A word to the wise (guy),” 
haciendo una clarísima referencia al Guzmán de Alfarache, considerada por la crítica como una de las novelas picarescas 
modélicas” (2004: 309). 
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oficiales de la cultura. 16 Todo en un aparente desorden, sin línea de tiempo, de sucesos 
o de lugar, saltando de un relato a otro.

Por esas cosas que pasan sí tiene una disposición marcada por la cronología de los 
hechos, en la que “la narración está emparedada entre dos noticias escuetas sacadas 
del periódico local” (Brox, 1975: 103). Empieza con un prólogo a manera de un recorte 
del Klail City Enterprise-News, que escuetamente nos cuenta la noticia de la muerte de 
un joven chicano a manos de otro de la misma raza en un bar, el Aquí me quedo, según 
el autor lo refiere en el siguiente trabajo (111). Luego transcribe los diferentes puntos 
de vista sobre el asunto por medio de los testimonios de los implicados: Baldemar 
Cordero, el asesino confeso; Marta, hermana de éste; breve nota del editor del periódico, 
introduciendo el testimonio en inglés de Beto Castañeda, esposo de Marta y cuñado 
del sindicado, quien lo acompañaba en la cantina la noche del suceso; y, finalmente, la 
sentencia publicada por el mismo diario más o menos cinco meses después: 15 años de 
cárcel en la prisión estatal de Huntsville. En los testimonios de los implicados se vuelve 
al aparente desorden, a un devenir de los personajes entre lugares, pensamientos y 
sentimientos. 

Vida y milagros regresa al mismo orden “desordenado,” sirviéndonos de preaviso la 
dedicatoria: 

A fin de cuentas, este mundo es como una botica: hay un poco de todo. Altos, 
bajos, llorones, valientes, gordos, flacos, buenos, malos, listos y pendejos, unos 
enclenques, otros rebosantes de salud. El escritor, sin permiso de nadie, se sale a 
la calle y escoge de todo un poco. No se dude que de todo haya un poco y no se 
confunda creyendo que haya mucho de todo (89).

El primer relato cuenta las vidas y periplos de Pioquinto Reyes y Viola Barragán,17 
a quienes “el diablo los juntó hasta que Dios, meses más tarde, los separó en el motel 
[…]. Él entregó el arpa como buen hijo de vecino y ella, “¿Viola? Regular, gracias, 
y ahora a los cincuenta y pico de años todavía se defiende bastante bien contra el 
tiempo” (95). En la segunda estampa se relata la vida de los revolucionarios, aquellos 
hombres que “nacieron en Estados Unidos, pero guerrearon en la Revolución igual 
que tantos otros de la misma camada y calaña” (96).18 

16  Para Luis María Brox, serán “los viejos tesoreros de la historia en las sociedades de tradición oral, los que ponen 
a prueba su memoria organizando en su cabeza las relaciones familiares existentes entre los miembros de la comunidad” 
(1975: 101).

17  Interesante trabajo sobre este personaje en “La pícara Viola: sexualidad y marginalidad en Estampas del Valle y otras 
obras, de Rolando Hinojosa,” de Olga López-Valero (2004).

18  Con esto deja ver lo indiferente que era para ellos la frontera entre los dos países: “Como la tierra era igual para los 
mexicoamericanos dada la proximidad a las fronteras y el bolón de parientes en ambos lados que nunca distinguieron entre 
tierra y río, el atravesar la una y cruzar el otro lo mismo era, fue y (aunque los de la inmigración —la migra— no lo crean) 
sigue siendo igual para muchos mexicoamericanos” (97).
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En el tercer relato se ilustra la manera en la que un deporte tradicional de la cultura 
yanqui es adoptado por la cultura chicana. Un domingo cualquiera en la ciudad 
imaginaria de Klail se combina un juego muy de los bolillos, el béisbol, con el estilo de 
vida de uno de la raza, Arturo Leyva. En el siguiente micro-retrato se esboza cómo los 
chicanos se defendieron de “la bolillada que vino al Valle con la Biblia en una mano y 
el garrote en la otra” (106), aunque algunos, vaya paradoja, como Antonia, “no quiere 
acordarse de su sangre chicana, pero eso les ocurre a muchos y qué le vamos a hacer” 
(109). La quinta estampa describe la vida sencilla, turbada en algunas ocasiones por 
sucesos violentos, de un ciudadano común de la raza, Beto Castañeda, aquel testigo 
de los hechos narrados en la segunda obra y su triste final debido a un cáncer a una 
edad temprana. Beto “recibió escasa escuela formal, pero llegó a conocer la tierra y 
sus productos como un catedrático debe conocer su materia si es que se precie” (110) 
y fue enterrado en el cementerio católico mexicano. La sexta estampa está dedicada 
a los coyotes, como se les llama allí, tinterillos en Colombia o leguleyos en España, 
quienes sin ningún escrúpulo están prestos para “caerle encima a otro inocente que 
venga a la corte con ese susidio de la raza tan conocido” (115). La última estampa 
dibuja a chicanos sencillos como Melitón Burnias, quien además poseía “una suerte 
infinitamente más negra que la sombra del canelón” (116) y Martín Lalanda —quien 
hacía de todo un poco como muchos de los chicanos: “comerciante, rentero, exsocio 
de la barbería el Rizo de Oro y dueño de un camión que usa para llevar o, según, 
traer grava” (116)—. Ellos eran ayudados por un vehículo con tecnología gringa, “uno 
de esos troques marca International que en el Valle llaman «chatos»” (116), e intentan 
ganarse la vida cada día de la manera mas inusitada. Todo ello lo perfila el autor con 
ironía. 

En Una vida19 de Rafa Buenrostro, todo lo narrado se lee a través de la autobiografía 
del personaje, calificada por Luis María Brox como “biografía impresionista” (1975: 
101) y en la cual vuelve el aparente desorden. 

Hinojosa realiza la dispositio de la manera que se observa en toda la obra para 
representar de forma muy vívida el estilo de vida de la raza: enmarañada en un 
aparente sinsentido, tensa e inexplicable en algunas ocasiones. 

19  Llama la atención que en el título se enfatice “una vida” del personaje, pues, según el autor y así lo 
afirma en varias entrevistas, una persona vive una vida en cada idioma que domina, es decir, una es la vida en 
castellano y otra, muy diferente, la que se vive en inglés. Reflexiona de esta manera porque considera cada 
lengua como la puerta de entrada y el contexto natural en el cual se desenvuelve el devenir de las personas 
que actúan por medio de ella: “El dominio de ambos idiomas, mis estudios en portugués, italiano y alemán, 
me abrieron otras puertas para saber, aprender y, lo más natural, gozar sabiendo algo de otros mundos, de otra 
gente que, al fin y al cabo, uno llega a la conclusión de que no son tan diferentes a uno” (2008:87). En la obra 
encontramos una breve cita sobre el tema: “[…] Leía y escribía lo que se dice bien; el inglés lo chapuceaba, 
pero siendo hombre discreto no se metía mucho en ese idioma. Las vidas de don Manuel fueron en español” 
(102).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


39Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

02

Jorge Orlando Gallor Guarín

Otro elemento interesante en la disposición de la obra, esta vez de orden interno, es 
que algunas estampas, principalmente en «Los revolucionarios» y «una vida de Rafa 
Buenrostro», están construidas a la manera de pequeños fragmentos, como recortes de 
prensa dispuestos de tal manera que nos van contando los sucesos, pero dejando un 
espacio, entre fragmento y fragmento, para la imaginación del lector. Para Eduardo 
Espina, y coincido con él en su apreciación, tal proceder se debe a que:

[…] el relato ocupa el lugar de lo relatado; impulsa su hipótesis desintegrando el 
plano anecdótico: la instancia que prevalece es la escritura misma, el procedimiento 
discursivo en acción. El efecto es poético, en tanto el amago de resolución acontece 
por incompletitud, por la falta de datos en la información proporcionada por el 
relato. Esto, por consiguiente, impide considerar a la estampa como una escritura 
fragmentaria, pues emerge como pre-paréntesis abierto del pensamiento, a la 
manera de puntos suspensivos de ideas que salieron a la caza de otras por venir y 
que en el camino se encontraron con una historia que las distrajo (2011: 42). 

4.2. La elocutio. El cambio de código (CC) como marca de identidad chicana

Nuestra obra objeto de estudio fue escrita principalmente en castellano, aunque en 
algunos momentos aparece el inglés, porque:

la literatura chicana tuvo un renacimiento en 1967 con las publicaciones de la casa 
Quinto Sol en la universidad de California en Berkeley […] el premio y el ejemplo 
de Tomás, de que podíamos escribir en español en este país que es monolingüe 
por excelencia, me dio el ímpetu para escribir Klail City en español” (2008:87-88).

Nuestro modo de hablar y el idioma que usamos como vehículo de comunicación 
son rasgos que caracterizan nuestra identidad cultural y, en estos rasgos, el cambio 
de código (CC) se convierte en un elemento valioso que permite la libre expresión del 
sentir y del pensamiento de los hablantes de una tercera cultura. En el desarrollo de la 
elocutio notamos que el artifex no se preocupa por dar prioridad a uno u otro idioma: 

Escribo cuando tengo algo que decir, el idioma ya saldrá, pero sin chapuza. Es 
decir, no mezclarlos por afanar o porque puedo hacerlo con facilidad, sino 
mezclarlos cuando quepa el lugar. Para esto, en diálogos, los digo en voz alta para 
ver si acuerdan o no. Por eso, Esteban Echavarría, mientras tiene la palabra en la 
cantina Aquí me quedo, pregunta si el rinche Choche Markham tiene las entrañas 
o si entra solo a una cantina, dice «Hell, no». Cuando leo esto, Hell no sale en 
español, jel no. ¿Por qué? Porque Esteban sigue hablando español aun cuando dice 
algo en inglés… y el público se da cuenta de lo natural del habla de ese viejito 
con sus ochenta y tres años que se crió más o menos bilingüe entre méxico – y 
anglotexanos (2008: 88).

 En el momento de decidir sobre el idioma que va a emplear en una situación 
particular, es el decorum quien le indica cuál escoger en obediencia a un principio muy 
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sencillo: “esto casi siempre se debe a algo que oí decir a alguien en la calle, o alguna 
frase que oigo en un idioma u otro que me da una idea, más o menos vaga, que me 
sirva para empezar a escribir” (2008: 87). Situación diferente es la elección del cambio 
de código.

 Para el CC utiliza varios criterios de los cuales el principio del decorum es el primero 
de ellos y el siguiente ejemplo, en el que un chicano lo emplea según la ocasión lo 
requiere, nos permite constatarlo:20

[…] Serían dos minutos o algo así cuando el líquido se puso de un verde oscuro 
y allá fue donde el veterinario le avisó a Burnias que sorry, sir, but this pig´s sick. 
Can´t sell him.
Pero pos why?
Pig´s got worms in his kidney; a disease called Stephanarus dentatus. Know what I 
mean? Best thing to do is to kill him and bury him. Can´t sell him.
Burnias vio a Lalanda y este a aquel y, sin mediar palabra, subieron su carga al 
camión otra vez y vámonos de aquí que no nos quieren (118-119).

El segundo criterio utilizado para el CC lo observamos cuando el chicano usa el 
inglés en instituciones y asuntos estatales porque ese idioma es la lengua oficial y, 
en estos contextos, aparecen breves CC al castellano para reivindicar su procedencia. 
Ejemplo de ello lo encontramos en la siguiente cita:

Un día se le ocurrió a Miss Bunn preguntarle a Lucy Ramírez que qué se había desayunado 
esa mañana. La muy mentiretas dijo que había tomado un vaso de orange juice y dos 
scrambled eggs con toast y jelly. Thank you, Lucy. Cuando le preguntó lo mismo al difunto 
Leo Pumarejo, el cabrón de Leo le dijo la verdad: ¡one tortilla de harina WITH PLENTY OF 
PEANUT BUTTER! (123).

Un tercer criterio en el uso del CC lo constituyen contextos familiares o círculos 
de amigos, en los que el procedimiento que sigue el chicano es lo inverso del caso 
anterior; ahora la lengua que predomina es el castellano y se establecen algunos breves 
CC al inglés: “[…] ¡A la momita, a la momita! Ese poste de telefón es el home-base” 
(60); “Un cuino de color entre zaino y colorado. Hain’t got the money, Burnias. All 
I got’s the pig; you take him. De perdido, lo que aparezca” (117); “El que antes se 
encargó del Draft Board ahora lo hace de Veterans’ Adviser. La raza pendeja decía que 
sus patrones lo apreciaban mucho y que por eso tenía buen jale. Shit” (136).

20  Algunas obras no ha podido escribirlas en un idioma o en otro debido a que las historias que quiere recrear 
acontecieron, bien a él o a alguien que vio, en el contexto de un idioma diferente. Hinojosa-Smith nos cuenta uno de ellos: 
“Korean Love Songs (Cantar de amor de Corea) y The Useless Servants (Los siervos inútiles). Estas tienen lugar en Corea 
y sabido es que el idioma del ejército norteamericano es el inglés. Entre paréntesis, diré que se me ha pedido que traduzca 
Korean Love Songs al español, pero he fracasado ya que viví esa etapa de mi vida en inglés” (2008: 87). Cuando le han 
pedido escribir las versiones en inglés de sus obras, estas no son traducciones exactas, “sino recreaciones independientes 
donde las coincidencias coexisten con las discrepancias en el texto” (López-Valero, 2004: 309).
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Además del CC, también observamos otras características del estilo del artifex 
en la elocutio. En casi todas las citas podemos advertir el uso que del habla popular 
hace Rolando Hinojosa-Smith, el cual, además de constituir uno de los elementos 
primordiales marca de la casa, unifica y caracteriza no solo Estampas del Valle, sino 
también toda la serie narrativa. Un uso del habla popular castellana en el que da 
especial cuidado21 a que podamos sentir y no solo oír la lengua: 

Cuando el sol se baja y los bolillos dejan sus tiendas, el pueblo americano se duerme 
para no despertar hasta el día siguiente.
Cuando el sol se baja y la gente ha cenado, el pueblo mexicano se aviva y se oyen las voces 
del barrio: la gente mayor, los jóvenes, los chicos, los perros… (60).

Asimismo, observamos en la elocutio abundantes informaciones que interrumpen el 
texto o aspectos no literarios en los que el escritor se resiste a ajustarse a los cánones 
literarios contemporáneos y que constituyen, como bien explica Ezequiel Maldonado,

Llaves que permiten abrir los múltiples cerrojos que nos permitan acceder a la 
peculiar atmósfera verbal chicana de los (as) palabristas con oficios de camioneros, 
policías, prostitutas, cantineros, jugadores, predicadores, curas, locutores, 
farmacéuticos, “la plebe y la palomilla de los barrios”, la “xicanada que vive ahí” 
donde hasta los mudos tienen algo que decir (sf: 245).

Igualmente, distinguimos en la elocutio una autobiografía, la del autor, que expresa 
su identidad cultural en su bilingüismo: “Emilio sabe leer y escribir en inglés y español; 
con todo eso, no se le quita lo pendejo.” (48); “¿Qué se le ofrece, don Genaro? Aquí, 
Rafa; una Perla para mí y otra para Echevarría y una Yax para Leal. Descuide don 
Genaro, yo se las llevo al booth. Gracias, hijo” (59); “¡Vamosay! ¡Vamosay! ¡Cuadro… 
ánimo en el cuadro! ¡Vamosay, nobody hurt, nobody hurt! ¡Vamosay! ¡El que grita se 
llama Arturo Leyva! […] Arturo no entiende muy bien eso de «nobody hurt» pero lo 
repite porque es algo que ha oído desde niño” (103).

En la elocutio observamos, como bien señala Choi, un tono descriptivo y evocativo 
en la que sin avisarnos se “salta al diálogo, pero sin signos de puntuación, la escena 
nos atrapa convirtiéndose en ‘algo vivo’ como si fuera una escena cinematográfica” 
(2008: 5). Igualmente, advertimos el uso de monólogos y recortes de periódicos 
imaginarios,22 aderezados con un tono de humor e ironía que endulza la cruda realidad. 
Hinojosa sabe bien que la utilización del humor puede ser muy persuasiva y se basa 

21  Esto lo reafirma el autor en una de las entrevistas concedidas a los medios de comunicación; allí cuenta que le gusta 
grabar lo que escribe para luego escucharlo y ver cómo se oye, pues si el texto no le transmite nada, considera que es mejor 
borrarlo y comenzar de nuevo. 

22  El periódico desarrolló un papel muy importante en la manutención del español en la generación de nuestro autor, 
según señala en el prólogo de la edición que estamos trabajando, “hubo cerca de 1500 periódicos”. 
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en supuestos comunes23 gracias a elementos culturales que, sin estar descritos, unen 
en una complicidad al autor, su obra y al lector, para dotar de un mayor significado el 
mensaje, que es entendido en su mejor expresión por quienes forman parte del esquema 
comunicativo; esto les permite troncharse de risa, ya que es un humor expresado en 
un español muy regional de Texas, desenfadado y popular,24 que lleva entreverados 
rasgos culturales solo conocidos por quienes participan en el mismo espacio de juego.

Conclusión

Reinaldo Hinojosa, fiel a la herencia recibida de sus antepasados españoles, 
mexicanos y americanos, ha moldeado en Estampas del Valle la identidad cultural del 
chicano en los tiempos y lugares que él ha vivido. En este trabajo se ha examinado 
cómo, a través de la operación retórica de la dispositio, el autor dibuja uno de los rasgos 
que caracteriza al chicano: su aparente desorden en su estilo de vida; y por medio de 
la operación retórica de la elocutio, el artifex describe otros elementos de esta cultura 
en la que sobresalen, entre otras cosas, el uso de las dos lenguas que se comparten, 
los cambios de código entre ellas y el uso del habla popular. Todo ello aromatizado 
por una fina ironía, propia de los mejores escritores de nuestra lengua. Conocer, 
comprender y respetar esos rasgos, gracias a la Retórica cultural, nos ayuda a huir 
de la intolerancia y a tender nuevos puentes de comunicación con el otro, con el que 
consideramos diferente, bien sea un individuo o una cultura.
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UNA HERMANDAD DE OLVIDADAS:  “LAS OTRAS” 
ESCRITORAS Y EDITORAS EN LENGUA INGLESA DURANTE 
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
A FORGOTTEN SISTERHOOD: “THE OTHER” WRITERS AND EDITORS IN 
ENGLISH DURING THE FIRST WORLD WAR

Resumen:

Durante los años de la 1ª Guerra Mundial, 
un grupo de mujeres –editoras, escritoras 
y artistas– colaboraron en los distintos 
movimientos de vanguardia que se extendieron 
por Occidente. En Inglaterra, algunas de estas 
mujeres se reunieron en círculos más o menos 
afines a un ismo autóctono, el Vorticismo. 
En estas páginas se proponen y analizan tres 
de los condicionantes por las que muchas de 
ellas han caído en el olvido.

Palabras clave:

vorticismo, vanguardia, amistad, pobreza, 
manuales académicos

Abstract:

During the years of World War I, a group 
of women – editors, writers and artists – 
collaborated in the various avant-garde 
movements that spread throughout the 
Western World. In England, some of these 
women gathered in circles which were 
related to an indigenous ism, Vorticism. In 
these pages, three of the main conditions that 
made them fall into oblivion are proposed 
and analyzed.

Keywords:

vorticism, avant-garde, friendship, poverty, 
academic textbooks
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1. La vanguardia como oportunidad: el Vorticismo

Aunque hoy resulta un movimiento prácticamente olvidado, casi una nota marginal 
en los estudios del denominado Modernism en las Islas Británicas, el Vorticismo es el 
primer caso de vanguardismo autóctono en Inglaterra. Representado por el escritor, 
pintor y polemista Wyndham Lewis (1882-1957), en colaboración con el poeta 
Ezra Pound (1885-1972), el ismo londinense aglutinó a figuras que están entre las 
más singulares en las artes del siglo XX. La agrupación alcanzó su punto álgido al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial, con el lanzamiento del primer número de 
la revista Blast en julio de 1914. No obstante, al contrario de lo que se publicó en las 
décadas posteriores a la eclosión del movimiento, este breve aunque intenso ejercicio 
de innovación vanguardista anglonorteamericana no se caracterizó por aportaciones 
masculinas únicamente. Tampoco excluyó de manera ni explícita ni sistemática a las 
mujeres, como hizo uno de los movimientos con el que está emparentado, el Futurismo 
italiano. En su primer manifiesto (publicado en el periódico francés Le Figaro en 1909), 
Marinetti ya declaraba que uno de sus fundamentos era “el desprecio a la mujer”.1

Una de las principales virtudes del Vorticismo fue propiciar alianzas entre hombres 
y mujeres que se movían en círculos alternativos a los de la burguesía de Bloomsbury. 
En estas afueras culturales se establecieron alianzas y relaciones de solidaridad en el 
ámbito literario y artístico con mayores libertades que las que imperaban en estratos 
sociales más tradicionales. Sus integrantes manifestaban un concepto de individualismo 
muy marcado, que cristalizó en los escritos del grupo (el Vorticismo, afirma Lewis en el 
prólogo del primer número de Blast, apela a “los instintos fundamentales y populares 
de gente de toda clase y condición, AL INDIVIDUO”). Como muestra el texto de una 
de las invitaciones a cenas y lecturas, las veladas comenzaban tarde y no se acudía en 
pareja:

 INVITACIÓN PARA
 UNA NOCHE VORTICISTA
 QUE SE CELEBRARÁ EN 
 EL RESTAURANTE TOUR EIFFEL
 Nº 1 DE PERCY STREET
 TOTTENHAM COURT ROAD, W.
 MIÉRCOLES, 23 DE FEBRERO, 1916
 9 A 11 P.M.
 ESTA TARJETA GARANTIZA ADMISIÓN

1  Esta época es particularmente interesante porque, en ocasiones, lo que se rechaza es el modelo de mujer 
decimonónica, es decir, la mujer como ángel del hogar. Años más tarde, en 1917, cuando las artistas vorticistas 
ya ocupan su lugar en un movimiento de vanguardia, Marinetti publica Cómo se seduce a las mujeres, donde 
afirma que los futuristas ofrecen a las mujeres que abandonen el ideal conservador que ha imperado hasta 
entonces: “Derecho al voto. Abolición de la autorización marital. Divorcio fácil. Devaluación y abolición 
gradual del matrimonio. Devaluación de la virginidad. Ridiculización sistemática y encarnizada de los celos. 
Amor libre” (1917:129).
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 A UNA PERSONA2

En sintonía con toda la estética del movimiento, estos encuentros congregaban 
tanto a hombres como a mujeres. Desde el manifiesto del primer número de Blast, los 
vorticistas, aunque unidos por la amistad y por ideas comunes respecto a la sociedad y 
el arte, se consideraban independientes: “Blast presenta un arte de Individuos” (Lewis, 
1914; 2010:8). Así cierra su manifiesto y así se vivieron los breves años –interrumpidos 
por la Gran Guerra– que duró su asociación. También se encuentran declaraciones de 
este tipo en otras publicaciones afines a los miembros del movimiento, como The New 
Freewoman, en la que Dora Marsden (1913:25) declara que la revista no está diseñada 
para

el avance de la mujer, sino para el empoderamiento de individuos: hombres y mujeres; 
no es para liberar a la mujer, sino para demostrar que “liberarse” es una cuestión del 
individuo y debe ser lo primero que hay que hacer y que el poder individual es el primer 
paso para ello.

Además de adelantar la noción actual de la palabra ‘empoderamiento’, Marsden se 
acerca en este ensayo al principio fundamental del feminismo (aún no compartido por 
todas las integrantes de los movimientos de su época): las mujeres y los hombres son 
iguales y, por tanto, deben gozar de las mismas libertades. Para alcanzarlas, arguye 
Marsden, el primer paso es liberarse. Paralelo a estos procesos de emancipación 
surge el mecenazgo de vanguardia por parte de mujeres que cuentan con estabilidad 
financiera. Entre las patrocinadoras de las artes más innovadoras que se promovieron 
en este círculo destacan Kate Lechmere (1887-1976) y Dorothy Shakespear (1886-1973), 
esta última, injustamente recordada hoy por su matrimonio con Ezra Pound. De no ser 
por sus contribuciones económicas y creativas, la empresa vorticista habría resultado 
prácticamente imposible. Shakespear quiso siempre conservar su apellido de soltera 
para que sus obras y proyectos no se mezclaran con las de su marido, pero pronto 
cayeron en el olvido. Participó activamente en el movimiento vorticista: colaboró con 
sus dibujos en el segundo número de Blast (1915) y ese mismo año se encargó de la 
cubierta y contracubierta de Catholic Anthology, una antología poética de referencia 
donde publicaron sus versos, entre otros, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Harriet Monroe, 
Ezra Pound y William Carlos Williams. Muchos de ellos acudían a las tertulias 
que los vorticistas celebraban en el café restaurante Tour Eiffel y en estos locales 
públicos se forjaron amistades entre artistas y poetas que se tradujeron en numerosas 
colaboraciones en las revistas de los distintos grupos.

2  La invitación original, en inglés, se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.flashpointmag.
com/Kate_Lechmere_main.htm (todas las traducciones que se incluyen en las distintas secciones pertenecen a 
la autora de este artículo).
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Jessica Dismorr (1885-1939) y Helen Saunders (1885-1963) fueron las dos pintoras 
que integraron la nómina del movimiento de manera explícita, no con colaboraciones 
esporádicas ni en una división aparte, como más tarde ocurrió en el Futurismo 
italiano, sino como artistas asociadas y firmantes del explosivo manifiesto de 1914. 
En el segundo número de Blast, Saunders publicó, además, “A Vision of Mud”, un 
poema que mereció los elogios de las revistas literarias del momento por ser una de las 
primeras aproximaciones a lo que más tarde se conoció con la apelación de War Poetry 
o “poesía de guerra”. En el caso de Dismorr, participó en ambos números de la revista 
con ilustraciones y poemas, y del mismo modo la convocó Lewis para su segunda 
aventura editorial durante los primeros años de la década de los veinte, una revista 
que llevó por nombre The Tyro (1921-1922). 

No todos los miembros vorticistas fueron receptivos a la incorporación de las 
mujeres. El pintor William Roberts (1895-1980), uno de los integrantes del grupo 
contrarios a la participación de artistas y escritoras, fue el autor del famoso retrato que 
recoge a los protagonistas del movimiento: Los vorticistas en el restaurante de la Tour 
Eiffel, Primavera de 1915 (1961-1962). En dicha representación generacional, colocó a 
Dismorr y Saunders en última fila, como si no hubieran sido invitadas a la velada y 
acabaran de llegar por sorpresa. Cottrell (2013:8-9) señala que Roberts no reproduce un 
acontecimiento específico en este cuadro, sino que evoca, varias décadas más tarde, las 
redes de afinidad entre el ejecutor de la obra y otros artistas; margina conscientemente, 
por tanto, a Dismorr y Saunders. El relato de Douglas Goldring también contradice 
la imagen tendenciosa que plasma Roberts en su composición pictórica de principios 
de los años sesenta. En Odd Man Out (1936:120), Goldring, que conoció los hechos de 
primera mano, sitúa la velada en el estudio de Lewis en Fitzroy Street y la describe 
como “la colección más extraña de pintorzuelos con sombrero negro, chicas de la Slade, 
poetas y periodistas. Recopilamos solemnemente listas de personas que maldecir y 
de otras a las que bendecir”. La reconstrucción de Roberts es, pues, sesgada y es un 
elemento más que contribuye a distorsionar el contexto artístico de la época.

El caso de Dismorr es, por otra parte, de los más complejos. La pintora, que sufrió 
de problemas psicológicos a lo largo de su vida, quedó arrinconada en el elenco de 
pintores vorticistas. Sin embargo, su obra gozó de una buena recepción crítica en aquel 
periodo. Se había educado, como la mayoría de sus compañeros vanguardistas, en la 
prestigiosa Slade School of Arts (1902-1903) –de ahí la alusión de Goldring– y estudió 
los tres años precedentes al lanzamiento del movimiento vorticista en la Académie 
de la Palette, en París (1910-1913). Allí trabajó con pintores fauvistas y con británicos 
como John Duncan Fergusson, con quien expuso en 1912 en la Stafford Gallery de 
Londres. Ha tenido que transcurrir casi un siglo para que, en 2019, una institución –en 
este caso, la Pallant House Gallery– le haya dedicado una retrospectiva. Con el título 
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Radical Women: Jessica Dismorr and her Contemporaries, su comisaria, Alicia Foster, ha 
conseguido reunir a aquellas mujeres que jugaron papeles cruciales en la vanguardia 
histórica de Inglaterra y hoy han caído en el olvido.

Esta determinante omisión del papel de las mujeres en los movimientos progresistas 
ingleses ha marginado a más de una docena de figuras relevantes en la construcción del 
discurso modernista anglonorteamericano. Curiosamente, algunos especialistas como 
John Carey (1992) o Peter Brooker (2004) culpan a los vorticistas de haber frustrado 
el afán de las mujeres que formaban parte del movimiento. La cuestión es que si 
Wyndham Lewis y su movimiento eran tan misóginos como nos dicen estos críticos, 
¿por qué permitir una nómina de mujeres en el seno del Vorticismo? ¿Para qué incluir 
a Jessica Dismorr y Helen Saunders en las principales publicaciones del movimiento 
sin que ello les reportase ni beneficios económicos ni reputación? Sin cláusulas de 
paridad, sin la presión social para erradicar el desplazamiento que la mujer sufría en 
todas las esferas y con periódicos como el Daily Mail publicando diariamente viñetas y 
noticias misóginas, ¿para qué seguir contando con las mujeres? En su capítulo “1914: 
‘Our Little Gang’”, Brooker afirma que los modernistas competían y abusaban de 
mujeres tan atractivas como Nancy Cunard (1896-1965) e Iris Tree (1897-1968), y que el 
resultado de estas mujeres fue “la disipación y un final escabroso y trágico” (2004:108).

En la década que Brooker analiza, y en la que parece que solo Bloomsbury permite 
libertad y paridad, hay, no obstante, un grupo reseñable de mujeres que realizan 
labores culturales sin precedentes. Las mujeres asociadas formalmente al Vorticismo –
Shakespear, Dismorr, Saunders– y aquellas en contacto con el movimiento –Lechmere, 
Cunard, Tree, West y Barry– muestran otra manera de entender la independencia de las 
mujeres del periodo de guerra y posguerra. En el plano personal, algunas se separaron 
de sus parejas, otras se desvincularon de sus familias acomodadas siendo muy jóvenes. 
Trabajaron como periodistas, pintoras o ejercieron de mecenas de las artes. El concepto 
de lo público abarcaba todas las acepciones del término: iban a clubes con hombres, 
se reunían en estudios para sus tertulias y relegaban el papel de musas para ejercer 
el protagonismo en sus obras. La pobreza en muchos casos y los recelos que, como 
se presentará a continuación, causaron en otras figuras de la época han hecho que 
estas figuras hayan quedado excluidas de los principales estudios que han analizado 
la vanguardia y el modernismo en lengua inglesa. En otros casos, estas omisiones se 
han perpetuado en obras posteriores hasta llegar a nuestros días. 

2. ¿Rica o pobre?: Enemistad y Fraternidad en el Modernismo

Los lugares de encuentro vorticistas fueron un crisol para los hombres y mujeres 
que no pertenecían a las clases burguesas del Londres de principios del siglo XX. La 
librería The Poetry Bookshop, fundada en 1913, y las tiendas abiertas por el Women’s 
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Social and Political Union en la campaña por el voto eran locales que congregaban a 
un público mixto, pues reunían en un mismo local a militantes sufragistas, periodistas 
y poetas; también merecen una mención especial los salones de té de J. S. Lyons y la 
Aerated Bread Company o ABC tea-shops, que los vorticistas “bendecían” en su lista de 
Blesses.3 Todos ellos fueron lugares a los que podían asistir hombres y mujeres y, como 
afirma Diana Collecott (2003),4 “Muy pocas personas de entre estas mujeres y hombres 
habrían tenido acceso a los salones privilegiados del Bloomsbury de la preguerra, de, 
digamos, Yeats, o las hermanas Stephen [Virginia Woolf y Vanessa Bell]”. 

Desde una perspectiva sociológica, conviene precisar que las mujeres que a principios 
del siglo XX ocupan un lugar en la esfera pública y participan de las tendencias 
artísticas más innovadoras no parten de las mismas ideas, aunque hoy aparezcan 
con frecuencia bajo la denominación del Grupo de Bloomsbury o de las suffragettes 
o sufragistas británicas de comienzos del siglo XX; mucho menos constituyen un 
conjunto homogéneo como se ha hecho ver en numerosas ocasiones bajo las etiquetas 
de escritura o pintura “femenina” o “feminista” del Londres de la Primera Guerra 
Mundial, pues la estética y los principios de Bloomsbury comparten poco o nada con 
el Vorticismo. Querer englobar a las mujeres de estos círculos empleando un mismo 
criterio o incluso una terminología unificada es hoy un error flagrante. Como en el 
caso de sus compañeros, las escritoras y artistas de la época se movían en terrenos tan 
opuestos como ellos: frente a las mujeres burguesas y acomodadas que, como Virginia 
Woolf, han adquirido la reputación de influyentes defensoras del feminismo a lo largo 
de las décadas, había bohemias, flâneuses y dandis que se liberaron de manera absoluta 
de las imposiciones del patriarcado de clase y género desde los espacios sociales en los 
que importaba estar: no solo habitándolos, sino ocupándolos en todas las acepciones 
del término. Resulta oportuno citar aquí que en la reciente obra que Lauren Elkin les 
dedica a las flâneuses tampoco aparece ninguna de ellas. Elkin parece considerar que 
en Londres Woolf es la mayor valedora de esta figura.

El antagonismo amigo-enemigo establecido por Carl Schmitt en El concepto de lo 
político (1927; 1932) anticipa el espíritu de una época terrible y confirma divisiones 
cada vez más nítidas entre todo tipo de grupos: políticos, intelectuales, artísticos. Ese 

3  La revista Blast contó en su primer número de 1914 con una especie de clasificación cultural dividida en 
dos partes: se bendecía (Bless) o maldecía (Blast) a todo tipo de personas, lugares y cosas, por lo que ambas 
listas constituyen un interesante compendio cultural de la época. Se puede consultar una versión traducida al 
español y anotada en W. Lewis (ed.), Blast Nº 1, trad. Y. Morató. Madrid, Fundación Juan March, 2010.

4  Para abordar el significado cultural de estos salones de té, Collecott se basa en una conferencia presentada 
por Scott McCracken en el congreso de la Modernist Studies Association en Madison, Wisconsin (octubre 
2002). Otros restaurantes-cabaret-hotel de estas décadas, frecuentados por artistas, millonarios, modelos, 
actrices y todos aquellos que trasnochaban fueron el Crabtree, el Verrey, el Cavendish Hotel y el Saint-Bernard 
Restaurant. Para una descripción detallada de estos lugares, con su cronología y particularidades, puede 
consultarse el capítulo de Michael Holroyd, “How We Got On”, incluido en Augustus John. A Biography 
(1974:516-562).
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mismo año, la revista con la que el posvorticista Wyndham Lewis inaugura una nueva 
etapa en solitario se titula justamente The Enemy (1927-1929). Como apunta Matthew 
Gaughan: “Las relaciones, las amistades y enemistades se exteriorizaron en muchos 
de los cafés y restaurantes de Londres, y constituyeron el telón de fondo del arte y 
la literatura que excluían el código de valores victorianos (mientras que, al mismo 
tiempo, se apoyaban sólidamente en los ideales franceses decimonónicos)” (2004:72). 
La rivalidad y el deseo de atraer la atención de otros hicieron que los lazos dentro de 
los propios movimientos se estrecharan, creando un mecanismo de defensa ante las 
luchas de egos de las distintas facciones modernistas. Las mujeres que no formaban 
parte de la comunidad dominante en el Londres de la década de los veinte quedaron 
–no solo en sentido figurado– excluidas y desplazadas; algunas, como Cunard, se 
marcharon a París, otras, como Barry, se instalaron en Nueva York. 

Entre las especialistas que se han preocupado por estudiar los grupúsculos existentes 
al margen de Bloomsbury, así como las figuras que entraron en el canon tras la revisión 
del feminismo de la “segunda ola”, hay que destacar a las biógrafas de Cunard y a 
estudiosas como Gillian Hanscombe y Virginia Smyers. Para englobar a estas mujeres, 
Hanscombe y Smyers propusieron el concepto del “otro Bloomsbury”, un grupo en el 
que destacaron a May Sinclair, Charlotte Mew, Hilda Doolittle y Alida Klemantaski, 
puntualizando que 

A diferencia del grupo de Virginia Woolf, estas mujeres, que se conocían entre sí, 
o las obras de las otras, o ambas cosas, eran a menudo expatriadas, muchas eran 
pobres; todas ellas eran más bohemias que burguesas, y estaban más vinculadas 
por decisiones e intereses comunes que por lazos más fuertes y tradicionales como 
el origen y la sangre común. Tampoco eran todas poetas o novelistas, algunas eran 
directoras y editoras, otras regentaban librerías y otras proporcionaban mecenazgo 
tanto a nivel espiritual como material. (1987:2)

Bonnie Kime Scott describió el ambiente de la época como “un confuso enredo de 
modernistas”, conviniendo que en el Londres de comienzos del siglo xx “las escritoras 
se interesaban mucho unas por otras” (1990:10-11), lo que llevó a múltiples casos de 
celos, envidias y rivalidades, asunto que, hasta ahora, estaba mucho más documentado 
entre ellos. Los entresijos de las distintas personalidades de la alta sociedad inglesa que 
se narran en las autobiografías París era una fiesta, de Ernest Hemingway, y Estallidos y 
bombardeos, de Wyndham Lewis, dan buena prueba de ello.

Aunque el Modernismo anglonorteamericano alberga a un gran número mujeres 
en todos los ámbitos de la literatura (desde las distintas tareas de edición, pasando 
por la crítica, hasta llegar a la publicación de obra propia), si se deja aparte la conocida 
labor editorial de Sylvia Beach, Virginia Woolf y Nancy Cunard, todas ellas editoras 
de maneras muy distintas, hay otros nombres de importancia que comienzan a 
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desvanecerse. Se pueden citar algunos casos destacados de mujeres que apoyan a otras 
escritoras, como cuando, en 1913, Harriet Monroe publica los primeros poemas de 
Hilda Doolittle, con el homónimo “H.D. Imagiste”, en el primer volumen de Poetry. 
Otro caso relevante son las publicaciones, durante la Primera Guerra Mundial, de 
muchas mujeres poetas en la antología Wheels, dirigida por Edith Sitwell entre 1916 
y 1921, con la que se abre una nueva vía para la promoción de la vanguardia (Morató 
2020). O el reemplazo del editor de The Egoist, Richard Aldington, que va a la guerra en 
1916, por lo que H.D. se encarga de asumir su función editorial. Con los años, Marianne 
Moore se convierte en editora de The Dial en Nueva York, donde no solo publica a Eliot, 
Pound y D.H. Lawrence, sino también a May Sinclair, Djuna Barnes, H.D. y Mina Loy.

Las intrigas domésticas y las complejas relaciones sexuales y sentimentales tras 
las elegantes fachadas de Bloomsbury, siempre en la intimidad de los hogares de sus 
principales figuras, fueron las que más incomodaban a las mujeres que se movían a 
las afueras de esta élite. Como apunta S. R. Rosenbaum, este íntimo club de amigos 
y amigas terminó por ser conocido porque todos ellos “hablaban en círculos, vivían 
a pocas cuadras y amaban en triángulos” (1975:444). Lois Gordon (2007) describe 
algunas de las complejas relaciones del Grupo de Bloomsbury, que no eran del agrado 
de escritoras como Rebecca West y poetas como Nancy Cunard e Iris Tree, pues vivían 
sus relaciones abiertas en círculos cerrados; paradójicamente, sus integrantes criticaban 
en ellas su promiscuidad y sus formas de vida.5 Lo resume con bastante tino West: “Al 
Grupo de Bloomsbury no le gustaba yo y ellos tampoco me gustaban a mí”.6

De estas rivalidades y rencillas surgieron, no obstante, relaciones muy fructíferas 
entre las mujeres que estaban a las “afueras” de Bloomsbury. Lois Gordon relata la 
amistad que se forjó en esta época entre Cunard y Tree, que simbolizan la liberación de 
las mujeres que no querían habitaciones propias, sino poder disfrutar de los mismos 

5  Gordon recoge estas acusaciones respecto a Nancy Cunard y resume en un párrafo las relaciones del 
Grupo de Bloomsbury, quienes, irónicamente, criticaban la vida privada de otras artistas: 

Vanessa Bell, casada con Clive, tuvo una relación con Fry durante tres años, y otra aún más larga con 
Duncan Grant, que era bisexual; Vanessa aceptó el triángulo amoroso con Grant, y muchos de sus 
amantes continuaron siendo amigos a lo largo de su vida. Durante un tiempo, también Virginia Woolf 
estuvo enamorada de Grant; más tarde lo estaría de Vita Sackville-West, que había estado casada con 
Harold Nicholson. Grant fue también el amante de su primo Lytton Strachey (que vivía con la pintora 
Dora Carrington y su esposo, Ralph Partridge, del que Strachey estaba enamorado). Grant era, además, 
amante de Maynard Keynes, de Adrian Stephen, el hermano pequeño de Virginia, y de David ‘Bunny’ 
Garnett. Keynes, amante tanto de Duncan como de Lytton, desestabilizó el frágil equilibrio del grupo 
al introducir en él a su esposa, la bailarina rusa Lydia Lopocova. En cierto momento se supo que Grant, 
y no Clive Bell (el marido de Vanessa), era el padre de Angelica. El día que nació la niña, Garnett, 
casado y con hijos, anunció que se casaría con ella. Al morir su esposa, Garnett, de 50 años, y Angelica, 
de 24, se casaron. Los ménage à trois y à quattre son demasiado numerosos como para citarlos todos. 
(2007:46)

6  “The Bloomsbury Group did not like me, and I did not like them” (mecanuscrito sin fecha, Rebecca West 
Papers, McFarlin Special Collections, Universidad de Tulsa, EE UU). Mark Hussey explora estas tensiones en 
su capítulo “‘Could I Sue a Dead Person?’ Rebecca West and Virginia Woolf” (2016).
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derechos en público que sus compañeros: “A Iris también le gustaban mucho los 
lugares al aire libre, algo que fue siempre muy importante para Nancy; y paseaban por 
el campo y corrían por la playa” (2007:26). En el mundo occidental de comienzos del 
siglo XX, el derecho de las mujeres a los espacios públicos aún estaba por conquistar 
y muchas vanguardistas fueron criticadas con frecuencia por su total liberación de los 
convencionalismos sociales. 

3. Otro cambio de siglo: el papel de los manuales académicos hoy

En el año 2000, la sexta edición de The Oxford Companion to English Literature, a cargo 
de Margaret Drabble, contenía 17.026 entradas. Al ser una obra de referencia y también 
de autoridad, no deja de ser llamativo que, casi un siglo más tarde del nacimiento del 
Vorticismo, no figuren en ella mujeres asociadas a este movimiento y a otras tendencias 
de vanguardia que dieron lustre a la literatura modernista que floreció en las Islas. 
Durante las últimas décadas se han llevado a cabo importantes recuperaciones de 
nombres cruciales para el periodo de guerra y entreguerras y, aunque no se espera 
que una obra de consulta sobre literatura inglesa contenga menciones a figuras como 
Saunders, Dismorr o Shakespear (que podrían estar excluidas al haberse catalogado 
exclusivamente como pintoras e ilustradoras), resulta incomprensible toparse con la 
ausencia de otras tan influyentes para el desarrollo de la Cultura modernista y moderna 
como la poeta, editora y activista Nancy Cunard o la poeta y crítico de cine Iris Barry. 
Tampoco aparecen entre las 1024 páginas de otro de los grandes manuales, la edición 
en dos volúmenes de Modernism (2007), coordinado por Ástráður Eysteinsson y Vivian 
Liska. Y lo mismo ocurre en el estudio de Michael Levenson, que le dedica un capítulo 
específico a la vanguardia en Modernism (2011) en el que no hay una sola mención a la 
herencia cultural que dejaron Barry y Cunard.

Mientras que, durante décadas, buena parte de los estudios académicos consagrados 
a este periodo han descrito los círculos que se conformaron en torno al vanguardismo 
como representantes de una tendencia de corte masculino, una revisión de las ediciones 
de las primeras décadas del siglo XX viene a desmentir estos datos.7 No en vano, la 
incredulidad no ha dejado de asomarse a algunas páginas de varios artículos de los 
últimos treinta y cinco años: “¿Por qué las teorías clásicas del Modernismo no abordan 
la modernidad de las mujeres?” (Morris 1988:202). A estas preguntas han ofrecido 
posibles respuestas otros estudios: 

Hasta hace poco, no obstante, la mayor parte de quienes han escrito sobre el 
modernismo lo han representado como un asunto puramente masculino, basándose 

7  Véase Modernism (2007:221), de Michael H. Whitworth, en alusión a la negligencia con la que se ha 
disuelto el legado cultural de mujeres como Nancy Cunard: “mujeres cuyas acciones eran de sobra conocidas 
entre los principales modernistas hace sesenta años hoy son prácticamente pasto del olvido”.
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en la retórica edípica y en la rivalidad fraternal, en lecturas pormenorizadas de las 
obras de los grandes hombres y en la historia de los hombres de vanguardia y 
de subculturas con el fin de transmitir las cualidades distintivas de la conciencia 
modernista. Con la inevitable excepción de Virginia Woolf, la contribución clave 
de las mujeres al desarrollo del arte modernista se ha ignorado en gran parte. 
(Felski 1994:193)

Muchas de las monografías como las de Drabble, Levenson, Eysteeinsson y Liska, 
que se dedican a diseccionar el modernismo en lengua inglesa y a atribuirle a la mayor 
parte de sus escritores una visión masculinizante o incluso antifeminista, son las mismas 
que excluyen sistemáticamente de su índice onomástico a muchas de las mujeres más 
liberadas de esta época. Igualmente nocivas y trasnochadas son las atribuciones de 
ciertas características a las mujeres. Se buscan correspondencias, por ejemplo, entre el 
concepto de “sensibilidad” y ciertos atributos que juzgan propios de las mujeres, para 
justificar las razones por las que muchas no han logrado abrirse camino entre las páginas 
de los estudios especializados. Incluso ya a mediados de la década de los ochenta, 
Declan Kiberd en Men and Feminism in Modern Literature, hacía un llamamiento a que 
los hombres asumieran su lado femenino, que el autor localizaba en las “emociones” 
y la “generosidad” de las mujeres. Al considerarlas características ajustadas a la 
naturaleza de la mujer, Kiberd perpetúa la lectura misógina de los círculos artísticos 
de vanguardia y afirma que “un verdadero feminismo no reivindicaría que las mujeres 
se independizaran de los hombres, sino que les recordaría a estos su dependencia de 
las mujeres” y, siguiendo a la psicóloga Corinne Hutt, que “el papel principal de una 
mujer es el de la maternidad” (1985:225-6). En su ensayo “Feminism 1890-1940”, que 
funciona como enfoque específico sobre el feminismo en la Encyclopedia of Literary 
Modernism, también Caroline Franklin replica estos estereotipos cuando acusa a la 
crítica de premiar “la innovación estética por encima de la accesibilidad y la precisión 
objetiva por encima de la sensibilidad” (2003:108). Como pone de manifiesto la obra 
de las artistas que se presentan en estas páginas, un buen grupo de mujeres de la 
época querían prescindir precisamente de esa “sensibilidad” que se les presuponía 
para poder explorar con libertad tendencias basadas en el arte abstracto y la escritura 
vanguardista. 

Hoy, estas mujeres no solo no han conseguido entrar en el canon, sino que han 
desaparecido casi por completo de las páginas dedicadas a la vanguardia y al 
modernismo en lengua inglesa. De hecho, no solo ocurre en los manuales de literatura 
modernista; basta con hojear cualquier monográfico dedicado al arte abstracto para no 
encontrar ni una mención a sus obras. En las universidades se estudian en programas 
y módulos que abordan las figuras marginales del época, agrupándolas muchas veces 
por su orientación sexual (como en el caso de la escritora Janet Flanner y su novia 
Solita Solano, las “Nip” y “Tuck” de Ladies Almanack, novela de Djuna Barnes, y amigas 
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íntimas de Nancy Cunard) o por sus relaciones familiares (Shakespear como mujer de 
Pound; Nancy Cunard, hija de la anfitriona por excelencia en el Londres de la Primera 
Guerra Mundial y nieta del poderoso magnate de los trasatlánticos Cunard; Iris Tree, 
hija de Sir Herbert Beerbohm y sobrina del escritor y caricaturista Max Beerbohm), 
dos criterios que no hacen sino perpetuar la visión patriarcal de la sociedad. Otras, 
como Iris Barry, que inaugura el camino de la archivística y la crítica cinematográfica 
(en su caso, al frente del MoMA), apenas se citan. Estos planteamientos obsoletos 
perpetúan ausencias injustificadas y propician una visión masculina y estereotipada 
de la sociedad, como lo demuestran las clasificaciones heredadas del siglo xix, con 
el dandi, el bohemio y el flâneur paseando a sus anchas por las principales ciudades 
como si no hubiese figuras femeninas que hicieran lo mismo que ellos. Todas estas 
consideraciones permiten que se siga repitiendo insistente y erróneamente que la mujer 
no tuvo la posibilidad de ocupar y desarrollar estos papeles reservados, en apariencia, 
a los hombres. 

En una reseña acerca de una de las primeras recopilaciones de ensayos críticos 
sobre el Vorticismo (Blast! Vorticism 1914-18), Julian Freeman (2001:37) señalaba la 
escasa atención que los críticos le han dedicado a esta comunidad de mujeres que tan 
presente estuvo en la época. El restaurante Tour Eiffel, al que también acudían las 
integrantes del llamado Coterie,8 lo frecuentaban personalidades como Cecil Beaton, 
Walter Sickert, Nina Hamnett, Anthony Powell y la marquesa Casati. En la colección 
de ensayos que reseña Freeman, Jane Beckett y Deborah Cherry dedicaron un capítulo 
a releer la historia con nuevos ojos: repasaron las virtudes del doble volumen sobre el 
vanguardismo vorticista de Richard Cork, que en 1976 había sentado un precedente en 
los estudios sobre el movimiento británico, pero destacaron igualmente las estrechas 
miras de su trabajo. Beckett y Cherry lo acusaron de tomar una posición “anti-
feminista”; en su ensayo para el catálogo de British Art in the Twentieth Century: the 
Modern Movement (1987), Cork dejaba patente su desdén hacia figuras capitales para el 
movimiento como Lechmere, Shakespear, Dismorr y Saunders.

4. A modo de conclusión: Nancy Cunard como propuesta de 
rescate

Sin duda, dos de las grandes figuras del modernismo angloamericano que han 
quedado ensombrecidas por sus contemporáneos y malinterpretadas por algunas 
especialistas son las poetas Nancy Cunard y Jessica Dismorr. Mientras que Dismorr 

8  El movimiento Coterie (en español, ‘cenáculo’) estaba integrado por aristócratas e intelectuales de la 
segunda década del siglo xx. Nancy Cunard e Iris Tree formaban parte de él junto a la actriz Lady Diana Cooper, 
Raymond Asquith (hijo del Primer Ministro y abogado) y el lingüista, diplomático y escritor Maurice Baring, 
entre otros. En el transcurso de la Primera Guerra Mundial perdieron la vida Raymond Asquith, Edward Horner 
y Patrick Shaw-Stewart, por lo que el movimiento se reinventó con nuevos miembros. Visitaban, como los y 
las vorticistas, las veladas de The Cave of the Golden Calf y del Café Royal.
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ha ido haciéndose un hueco en los catálogos de arte del periodo de vanguardia, la 
trayectoria de Cunard sigue experimentando un desdén injustificado. Incluso hoy, 
después de tres grandes biografías y estudios de su obra –Ford (1968), Fielding (1968), 
Gordon (2007)–, la recuperación de su producción literaria es lenta, en parte, porque 
se anteponen las anécdotas vitales (en especial, de quiénes fue musa o amante) a su 
propia obra poética y editorial, que sigue sin recuperarse debidamente. 

Ya en su propia época solo algunas mujeres ajenas a los ambientes londinenses, 
como era el caso de la escritora y periodista americana Janet Flanner, destacaron la 
valía de Cunard. En París era ayer (1925-1939), Flanner definía a Cunard como “una de 
las mejores, aunque menos prolíficas, poetisas de Inglaterra […] Con Wyndham Lewis, 
famoso por Blast, y otros miembros del primer grupo de Wheels, Cunard pertenece 
desde hace ya tiempo al intransigente núcleo de los modernos intereses literarios” 
(trad. Alou, 2005:110). Contrasta esta descripción con la que publicó Pablo Neruda en 
sus memorias, Confieso que he vivido (1974). A pesar de su extensión, merece la pena 
citar parte del fragmento por la gran cantidad de datos biográficos que aporta el poeta 
chileno, no solo con respecto a la vida de Cunard, sino sobre la percepción de su vida 
por parte de la sociedad londinense que se ha analizado en estas páginas:

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, crónicos, valientes y patéticos, 
más curiosos que yo he conocido. Heredera única de la Cunard Line, hija de Lady 
Cunard, Nancy escandalizó a Londres allá por el año 1930, escapándose con un 
negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados por el hotel Savoy.
Cuando Lady Cunard encontró el lecho vacío de su hija y una carta de ella en 
que le comunicaba, orgullosamente, su negro destino, la noble señora se dirigió a 
su abogado y procedió a desheredarla. Así, pues, la que yo conocí, errante por el 
mundo, fue una preferida de la grandeza británica. […]
Nancy Cunard devolvió el golpe. En el diciembre del año en que fue excomulgada 
por su madre, toda la aristocracia inglesa recibió como regalo navideño un folleto 
de tapas rojas titulado “Negro man and White lady ship” [sic]. No he visto nada 
más corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift. […]
En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una crisis de su agonía bajó 
casi desnuda por el ascensor del hotel. Allí se desplomó y se cerraron para siempre 
sus bellos ojos celestes.
Pesaba treinta y cinco kilos cuando murió. Solo era un esqueleto. Su cuerpo se 
había consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibió 
más recompensa que una vida cada vez más solitaria y una muerte desamparada. 
(1974:58-9)

La descripción dramática de su vida recoge cómo la valentía de una de las jóvenes 
poetas y editoras más hacendadas de toda Inglaterra y Estados Unidos termina en 
tragedia. El propio Neruda describe la soledad de una generosa “amiga” que murió 
sola, desplomada por la debilidad física y emocional que padecía. En una literatura 
de eje schmittiano, la amistad de Neruda no fue tal; en sus memorias siguió sin 
reconocer la genialidad de una poeta y editora como ella y se centró en los detalles 
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biográficos escandalosos por los que, a grandes rasgos, se la recuerda: por abandonar 
a su burguesa familia y ridiculizarla en un panfleto navideño, por irse a vivir con un 
hombre afroamericano, por morir sola, deprimida y abandonada. McGuinness (2018) 
describe cómo Cunard lo tuvo más difícil que sus contemporáneas: “fue una de las 
escritoras más políticamente comprometidas de su generación, su política, como su 
poesía, nunca escapó de imputaciones de diletantismo y modernez”.

Antes de la implicación total en las causas de los derechos de los afroamericanos9 
y de los combatientes en la Guerra Civil española, Cunard vivió en su juventud –
como ya se ha avanzado– una etapa creativa muy próxima a la estética del Vorticismo, 
frecuentando sus locales y a sus miembros y dando la espalda al nuevo canon que se 
promulgaba desde Bloomsbury. Como describe Lois Gordon (2007:42), durante esta 
época Cunard reforzó su resistencia a la tradición mediante un lenguaje vorticista, que 
incorporó a sus libros: el primero lleva por título Outlaws (Fugitivas, 1921); el segundo, 
Parallax (Paralaje, 1925); con él responde a la propuesta vanguardista de La tierra baldía 
de Eliot; una mención aparte merece Negro (1934), que con una cubierta que evoca el 
modelo estético de Blast (1914), es una mastodóntica recopilación de ficción y no ficción 
de numerosos autores sobre la cuestión afroamericana, con la que Cunard reclama 
derechos legales y sociales en un periodo turbulento para la lucha por la dignidad 
racial en Estados Unidos. 

El espíritu de la vanguardia, de este grupo de amigos que acabó por disolverse a 
las afueras del canon, atraviesa durante décadas las conversaciones, cartas y poemas 
de Nancy Cunard.10 De estos círculos artísticos e intelectuales emergen contactos 
literarios muy propicios, como refleja la iniciativa de crear en Francia una editorial, 
The Hours Press, que fundó para tejer una red con la que apoyar la carrera de sus 
amigos escritores y artistas. Entre ellos figuran poetas como Laura Riding, de quien 
publicó en tiradas cortas, impresas a mano, Twenty Poems Less y Four Unposted Letters 
to Catherine en 1930. 

5. Referencias

9  Nancy se enfrentó al desdén de su madre y a la hipocresía de la alta sociedad británica con el panfleto 
“Black Man and White Ladyship: An Anniversary”, que cita Neruda en su biografía: 

Si usted, Señora blanca, o más bien los suyos, hubieran sido secuestrados, golpeados y encadenados 
por una tribu más poderosa y luego transportados lejos de Inglaterra para ser vendidos como esclavos, 
mostrados como ejemplos irrisorios de la fealdad humana, obligados a […] ¿Podrían ustedes, blancos, 
como lo es usted, haber salido victoriosos de tanta iniquidad? ¿Entonces, quiénes valen más? 

A partir de este momento, Cunard viajó a España, Etiopía y Estados Unidos, brindando su apoyo a diversos 
colectivos minoritarios. Por su encendida defensa de los jóvenes negros de Scottsboro, en Estados Unidos, que 
fueron acusados de delitos que no cometieron, resultó expulsada del país por la policía norteamericana.

10  Gordon señala que Cunard pronto se unió al “grupo de Blast y abogaba en público por esta nueva estética. 
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vida cotidiana. Por ejemplo, al escribir en un cuaderno sobre los problemas de preguerra en Inglaterra, habló 
del ‘oscuro vórtice de los conflictos revolucionarios en Inglaterra’ [las huelgas por el carbón]” (2007:42).
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RELACIONES VIOLENTAS EN VOCI DE DACIA MARAINI
VIOLENT RELATIONSHIPS VOCI OF DACIA MARAINI

Resumen:

El objetivo de este artículo es un análisis 
de las difíciles relaciones que se establecen 
entre los personajes femeninos de una misma 
familia, madre e hijas, a causa de la violencia 
machista en la novela Voci de Dacia Maraini. 
Esta aparente novela negra, en realidad narra 
la violencia visible e invisible contra las 
mujeres, atrapadas en una red de secretos, 
mentiras y silencios para esconder una 
relación incestuosa por parte del padre.

Palabras clave:

personajes femeninos, violencia, Dacia 
Maraini, mujeres, abusos 

Abstract:

The aim of this article is an analysis of the 
difficult relationships established between 
female characters within the same family, 
mother and daughters, due to the patriarchal 
violence in Dacia Maraini’s novel Voci. This 
crime novel tells the story of visible and 
invisible violence against women, trapped 
in a web of secrets, lies and silences to hide 
an incestuous relationship on the part of the 
father.

Keywords:

female, violence, Dacia Maraini, women, 
abuse
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1. Voci de Dacia Maraini

La novela Voci de Dacia Maraini se publica en 1994 y forma parte de la larga lista 
de obras en las que la escritora italiana trata el tema de la violencia contra las mujeres. 
A pesar de ello, la mayor parte de los análisis de la crítica literaria se centran en otros 
aspectos. 

Según Patrizia Giuda (2017) se trata de un “giallo anomalo”, es decir, una novela 
policiaca irregular, ya que no sigue las reglas específicas del género. Esto se puede 
apreciar en la presencia de un análisis psicológico de los personajes, algo que no sucede 
en la novela negra (Cannon, 2011). Se podría decir que el objetivo principal de la obra 
no es llegar a un público apasionado de la literatura policiaca, sino denunciar, a través 
de este formato, la impotencia social frente al feminicidio. 

Barbara Kornacka (2018) considera Voci una novela sobre los sentidos. Es innegable 
que la voz es uno de los ejes principales para el desarrollo de la historia, dado que 
se trata del instrumento a través del cual una de las protagonistas trata de llegar a la 
verdad. El análisis de Kornacka se centra en la utilidad de las voces, la importancia de 
saber escuchar, y en cómo se llega al sentido del oído a través de la sonoridad de las 
diferentes voces que pertenecen a los personajes de la novela. 

Ada Testaferri (2000), por otra parte, analiza la novela desde el punto de vista del 
estilo narrativo y la intertextualidad. Se centra sobre todo en las estructuras narrativas, 
aunque también tiene en cuenta la finalidad social de la obra. Considera que la escritora 
mezcla las características del género policiaco con el diario. Sostiene que se trata de 
una novela negra que sigue una perspectiva de género, con la cual la autora denuncia 
la impronta de la sociedad patriarcal.

Voci es una novela protagonizada por mujeres. Algunas de ellas, como la periodista 
Michela Canova o la comisaria Adele Sòfia, son mujeres independientes, pero cuyas 
profesiones las absorbe, desplazando su identidad a un campo masculino. Otras se 
presentan como dependientes y atadas a diferentes personajes masculinos, como la 
víctima Ángela Bari, una mujer misteriosa; su madre, que no sigue los estándares de la 
madre tradicional o su hermana, incapaz de despegarse de una infancia atormentada. 
Todas ellas, de una forma u otra, están relacionadas al estar sujetas a las dinámicas de 
dominación que el patriarcado reserva a las mujeres, bien a través de sutiles ataduras 
o a través de la violencia más feroz. 

Tomando como punto de partida el asesinato de Ángela de Bari, desfilan diferentes 
personajes femeninos con los que se había relacionado. La víctima no solo ha sido 
privada de la vida sino también de su voz y son otras voces las que reconstruirán los 
detalles, a veces contradictorios, de su trayectoria, convirtiendo el libro en una especie 
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de autobiografía relatada por otras personas. Su identidad se presenta cancelada, 
reconstruida solo en parte, pues sus parientes hablarán de su infancia, excluyendo el 
periodo de su edad adulta.  De esta manera se subraya la trascendencia de esa etapa  
con respecto al asesinato de la protagonista en el presente. La investigación que llevará 
a desvelar su asesino, en realidad descubrirá que los abusos sexuales sufridos en la 
infancia la había anulado como sujeto; una violencia que se convierte en el lazo de 
unión con todas las demás mujeres participes de este relato.

2. Personajes femeninos relacionados

 2.1 Michela Canova

Periodista en Roma, tiene que preparar, por encargo de su jefe en la radio, un programa 
sobre crímenes contra las mujeres. Sin embargo, a pesar de la existencia de muchos 
asesinatos, ella se concentra en un delito con el que se identifica inmediatamente, el 
homicidio de su vecina Angela Bari. La periodista inicia una investigación imparable, 
entrevistas con familiares, sospechosos, etc. Su trabajo se desarrolla paralelamente 
a las investigaciones de la policía, pero la implicación de la protagonista es tal que 
resulta difícil saber quién trabaja más de los dos. 

El público lector conoce de la periodista dos aspectos: por un lado, un trabajo que la 
absorbe y, por otro, sus problemas personales. Se trata de una mujer involucrada en su 
profesión, siempre con prisas y acompañada de su grabadora para poder analizar las 
versiones que los sospechosos le proporcionan después de las entrevistas. De un día 
para otro, su vida cambia y gira en torno al asesinato de Angela Bari, de sus parientes o 
amigos. No tiene lazos familiares fuertes ni tampoco relaciones estables con hombres, 
quizás porque su imagen de la masculinidad no es muy positiva, a causa de la actitud 
machista de su padre y, como consecuencia, su sentimiento de animadversión hacia 
él: “Era un uomo così giovane anche da vecchio che, quando l’ho visto morto, non 
riuscivo assolutamente a crederci. [...] Eppure tante volte avevo desiderato ucciderlo. 
Per i suoi mille tradimenti, per la sua assoluta mancanza di riguardi nei confronti di 
mia madre, per il suo elegante e plateale egoismo” (Maraini, 2017: 28-29).  

Tampoco tiene una buena relacion con su madre, cuyo modelo rechaza y cuya voz 
detesta: “è la voce di mia madre che mi parla all’orecchio; chissà perché l’ho tanto odiata 
quella voce, al punto da modificare la mia e renderla irriconoscibile, lontana da ogni 
area familiare” (Maraini, 2017: 157). Michela sufre de “matrofobia” que, como explica 
Adrienne Rich (1976), consiste en un profundo rechazo hacia la figura de la madre 
por miedo a convertirse o parecerse a ella. Especialmente, cuando la referencia que se 
tiene de la madre, como en este caso, es que trasmite a la hija los roles tradicionales y 
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conservadores, además de su condición pasiva en la sociedad, siempre en un segundo 
plano detrás de la figura masculina. 

La periodista muestra otro aspecto de su vida íntima: a veces menciona a Marco, 
con quien mantiene una relación a distancia por motivos de trabajo, y que contribuye a 
empeorar su consideración sobre las relaciones sentimentales con hombres: el hombre 
la ignora, evita comunicarse con ella y le genera una preocupación desmedida. Además, 
Marco es considerado sospechoso del asesinado de Ángela puesto que se conocían ya 
que al ser vecina de Michela habían coincidido en alguna ocasión, incluso se especula 
que podrían haber mantenido una relación sentimental.  

Si bien la violencia se concentra en el asesinato de Ángela Bari, el personaje de 
Michela Canova también está sometido a una fuerte violencia simbólica, primero por 
sus relaciones familiares, luego por su relación sentimental y, por último, por sus 
relaciones en su carrera profesional. Su jefe, cuando le encarga la realización de un 
programa basado en crímenes contra las mujeres, la trata ante todo con indiferencia y 
piensa en ella para ese trabajo porque es una mujer. La ocurrencia de este programa 
surge ante el incremento de mujeres que escucha la radio y, por tanto, ve la necesidad 
de capitalizar esta audiencia tratando temas que en general se denominan “temas” de 
mujeres o que gustan a las mujeres. Por lo tanto, sus ideas denotan un fuerte prejuicio 
de género: “niente politica, niente sport [...] le donne vogliono le storie, ha capito, 
Canova, le storie d’amore, naturalmente prima di tutto e poi di morte, di sofferenza, di 
terrore, ma hanno una fame cronica di storie” (Maraini, 2017: 17),

El jefe no se siente involucrado con el problema de la violencia, y su objetivo no es 
otro que el de aumentar la audiencia. Su retrato es el de un hombre sin escrúpulo que 
manipula ese tema en su propio beneficio económico: “non facciamo casi personali, 
ci vuole coralità, numero. Voglio statistiche precise, dati incalzanti” (Maraini, 2017: 
84). En general esto puede asociarse al denominado “morbo periodístico”. Según 
explica Parga (1997) la llamada “crónica roja”, la que tiene que ver con las muertes o 
asesinatos, ha pasado de ser un medio que contribuye a la concienciación social sobre 
el problema a ser un asunto lucrativo. La excesiva visualización de la violencia según 
Parga, hace que esta se vea como algo común y, por tanto, se produzca un efecto rebote 
en el público.

Los medios se hacen eco de la muerte de Ángela y muestran sobre todo datos en 
relación con la brutalidad del asesinato. En un primer momento la prensa expresa 
sorpresa y rabia frente a un crimen de esas características. Sin embargo, según pasa el 
tiempo, empiezan a poner en entredicho su vida personal: “Ad una settimana dal suo 
assassinio i giornalisti ormai sono dentro con tutti e due i piedi nella vita di Angela e 
la calpestano senza riguardi: “come viveva se non aveva un lavoro fisso? Perché aveva 
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orari così strani? È vero che ha fatto una parte in un film pornografico? [...] Si insinua 
facesse la prostituta” (Maraini, 2017: 25).

Dacia Maraini muestra a través de Ángela un comportamiento que se ejerce de 
manera habitual contra las víctimas de violencia machista. Al principio la sociedad 
se muestra conmovida, pero después hurga en sus vidas personales para encontrar 
posibles razones que justifiquen su muerte o que las culpabilicen. Los expertos 
describen este fenómeno como victim blaming; se trata de una acción desvalorativa, 
cuando la víctima de un crimen es la única responsable y por consiguiente la culpable 
del crimen que se ha cometido hacia ella. El ejemplo más difundido de este fenómeno 
aparece en los casos de violaciones en los que en general la víctima es señalada como 
culpable, porque viste de manera provocativa, seduce o pide de manera indirecta tener 
sexo (Coates et alii, 2006). 

Maraini representa en esta relación entre Michela y su jefe el desequilibrio de roles 
y oportunidades entre mujeres y hombres que se ha transmitido a través de la cultural 
en la sociedad. Según Unger y Crawford (1996), se considera que las cualidades 
ideales esperadas en un hombre son la protección, la fuerza y la dominación, mientras 
que las que se esperan de una mujer son la debilidad, la sumisión y la dependencia. 
Esto puede asociarse a la intención del jefe de Michela, cuando considera que hay 
unos temas específicos de mujeres que se concentran en aspectos frívolos, macabros 
o intrascendentes, que nada tiene que ver con la cultura o la política, es decir, temas 
asociados a los intereses de los hombres y que sirven para ensalzar su presupuesta 
inteligencia. 

Michela sufre un episodio de “micromachismo”. Un día mientras trata de mover su 
Cinquecento, aparcado entre dos coches, un hombre la observa y la increpa, en cuanto 
representante de la incapacidad de la mujeres al volante: “Riprendo a manovrare, 
sudando, cercando di non toccare il suo prezioso paraurti. “Imbranata come tutte le 
donne!” sento che dice a mezza voce. Se ne sta in piedi, a braccia conserte, fissandomi 
con aria punitiva” (Maraini, 2017: 32). El episodio no es baladí y remite a la autoridad 
que los hombres ejercen sobre las mujeres de forma arbitraria y sin que entre ellos 
exista ningún tipo de relación parental o de otro tipo. El prejuicio sexista autoriza a los 
hombres a convertirse en “padres” simbólicos que sancionan o premian las acciones de 
las mujeres. La aceptación por parte de ellas viene determinada al tratarse conductas 
que se encuentran normalizadas dentro del imaginario social y cultural colectivo 
(Bonino, 1996). En el caso que nos ocupa, la persona que profiere el insulto, considera 
despectivamente que ella no es buena conductora, ya que la cultura y la tradición de 
muchas sociedades piensan que la conducción es un asunto de hombres. 

Igualmente, podríamos relacionar esta situación con el fenómeno del mansplaining. 
Está claro que esta noción en general se asocia al hecho de interrumpir la voz de las 
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mujeres en los espacios públicos, pero teniendo en cuenta que consiste en explicar a 
las mujeres como tienen que hacer las cosas, es frecuente, como le sucede a Michela, 
que los hombres quieran enseñar a las mujeres como conducir, como aparcar, etc. 
puesto que las consideran incapaces. Explica Kidd (2017) que este comportamiento 
está presente en la transmisión cultural y toca diferentes campos y situaciones.

2.2 Adele Sòfia 

Adele Sòfia es la comisaria que se encarga de resolver el crimen de Angela Bari. Este 
personaje ya ha sido utilizado por Dacia Maraini en su novela Buio (1999), otra de sus 
obras cuya temática principal gira en torno a diversos abusos violentos contra mujeres, 
niños y niñas. 

El público lector conoce a Sòfia a través de las impresiones de Michela, que la 
define del siguiente modo: “estroversa, diretta, e di mente fredda” (Maraini, 2017: 
145). Las dos mujeres trabajan juntas indirectamente ya que la periodista necesita 
de la ayuda de la comisaria para preparar su programa. Igualmente, las entrevistas 
con los sospechosos secundan la investigación policial. Una relación que ante todo se 
consideraría profesional se convierte, con el desarrollo de la historia, en una amistad. 
Periodista y comisaria comparten diferentes momentos de sus vidas privadas. Sus 
conversaciones tienen lugar mientas que Sòfía prepara la cena o durante la misma. 
La siguiente cita muestra una de las ocasión en las que Michela reflexiona sobre 
la dualidad de la comisaria que debe actuar en lo público como hombre pero que 
recupera su feminidad en el ámbito privado: “Con quelle dita che conoscono sticita 
dei cibi, stringe le manette ai polsi degli assassini... Che sia prio della scienza materna 
questo mescolare... il nutriente al castigante” (Maraini, 2017: 153). La relación entre 
ambas mujeres es compleja: la inspectora se convertirá en cierto modo en la “madre 
simbólica” de Michela, una mujer mayor que ayuda y protege a otra más joven.

Dacia Maraini no muestra las emociones de la comisaria, es una mujer que se limita 
a hacer su trabajo sin jamás exponer sus sentimientos o sensaciones frente a los delitos, 
siempre manteniene una posición impasible. La ausencia de implicación emocional 
es algo frecuente en muchos ámbitos profesionales, ya sea de manera voluntaria o 
impuesta. La posición de la comisaria, nos hace pensar en una falta de solidaridad o 
empatía por su parte hacia las mujeres víctimas. Ella desarrolla su trabajo, de manera 
sistemática, siguiendo los procesos burocráticos y las leyes, que están por encima 
de cualquier valoración emocional. Tal indiferencia puede considerarse una falta 
de sororidad entre mujeres. En términos de Lagarde (2009), la comisaria no entra a 
formar parte de ese pacto de reciprocidad entre mujeres, que tiene presente que lo 
que le sucede a una puede pasarle a todas. Como sucede en muchos trabajos, el de la 
comisaria parece estar por encima de todo y de las personas en especial. A diferencia 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


67Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

04

Begoña González

de Canova, no traspasa los límites de su trabajo, es decir, se queda en un ámbito 
masculino de percepción intelectual y teórica de la realidad, sin descender a un nivel 
afectivo o ponerse en el papel de las víctimas. Michela admira estas cualidades en 
ella, consideradas superiores en una mujer: “La guardo mettersi in piedi con maesta. 
Tutto in lei comunica tranquillita, pazienza, robustezza mentale ... con quella fredda 
passione per i teoremi da dimostrare che la anima” (Maraini, 2017: 135).

2.3 Ángela Bari 

La historia de Voci gira entorno a la muerte de Ángela Bari y como consecuencia, 
es el personaje sobre el cual el público lector tiene más datos. Lo que sabemos de 
ella es a través de la red de relaciones de los sospechosos y de los parientes que 
entrevista Michela Canova. Angela aparece en escena ya cadáver, en el momento en 
el que la portera de su edificio describe su asesinato: “Venti coltellate, una furia... e 
non l’hanno ancora preso, poveri noi” (Maraini, 2017: 8). Maraini, con esa descripción 
de ensañamiento, sugiere que tras esa muerte se esconde un crimen pasional lleno de 
incógnitas sobre la víctima. 

La vida de Ángela va construyéndose a través de las diferentes versiones que 
proporcionan otros personajes de su entorno, gracias a las cuales logramos componer 
un puzle que nos permite descubrir la verdad. Además, también otros agentes sociales, 
como los medios de comunicación, hacen hipótesis sobre su vida que nos permiten 
analizar cómo se presenta la mujer asesinada desde una perspectiva externa. La 
madre, la hermana o el padrastro nos desvelarán en diversos momentos de la historia 
datos contradictorios y secretos que permiten descubrir aspectos sobre la víctima, 
que ayudan a sacar a la luz crudas realidades, pero también ponen de manifiesto la 
manipulación de las vidas de las mujeres víctimas de violencia de género. Estas quedan 
despersonalizadas y despedazadas por las interpretaciones, hipótesis, mentiras o 
tergiversaciones de quienes las reconstruyen, puesto que ellas ya no puede hablar por 
sí mismas, ni ofrecer ninguna interpretación de los hechos que las atañen directamente. 
Ángela Bari ha dejado de ser una persona para convertirse en un objeto de la curiosidad 
de unos, del trabajo de otros, del morbo de la mayor parte de la audiencia.

2.4. Ludovica Bari, hermana de Ángela

La hermana de Ángela, Ludovica Bari, a priori, parece una mujer con ganas de 
colaborar en la investigación, pero sin mostrar a penas ningún sentimiento de dolor por 
la pérdida de su hermana. Ludovica ofrece dos versiones en la historia, pues padece 
alteraciones psíquicas y, por lo tanto, desarrolla una percepción compleja de la realidad. 
En las entrevistas con la periodista describe la relación que tenía con su hermana de 
pequeña, a quien describe como una persona diferente y con dificultades para encontrar 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


68
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Relaciones violentas en Voci  de Dacia Maraini
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
04

un lugar en la sociedad: “era fragile, disordinata, incapace di organizzarsi, È sempre 
stata così anche da piccola, povera Angela, arrivava tardi a scuola, studiava ma non 
imparava, si faceva cacciare dalla classe per colpe non sue, veniva bocciata un anno sè 
e uno no, insomma un disastro” (Maraini, 2017: 36).

Insiste en su versión de que Angela llamaba la atención de todos por sus rarezas, 
además añade que padecía dolencias psíquicas, habiendo pasado por una clínica 
especializada en tratamiento de enfermedades mentales. También habría tenido un 
aborto que habría contribuido a empeorar su estabilidad emocional. 

Al final de la obra, Ludovica cambia su versión y afirma haber mentido en sus 
primeros encuentros con la periodista y entonces quiere contar la verdad. Admite 
ante todo haber sentido celos de su hermana cuando nació, y que este sentimiento se 
convirtió en envidia más adelante. .Ludovica aprecia que todos prefieren a Ángela por 
su belleza, mientras que ella queda relegada a un segundo plano: “Tutto è cominciato 
quando mia madre ha dato alla luce Angela e io avevo quattro anni; il mondo mi è 
caduto addosso [...] io ho cominciato a crescere storta, deforme, coltivando l’invidia e 
la gelosia... ma Angela, questa sorella bellissima, che faceva innamorare tutti, reagiva 
fuori da tutte le regole” (Maraini, 2017: 246). 

Desvela posteriormente y con un tono más convincente, una atrocidad que tuvo 
lugar en su infancia. El compañero de su madre, su padrastro, abusaba de las dos 
hermanas. Se mostraba cariñoso pero les hacía vivir un infierno donde reinaban las 
amenazas: “Se parli, farò morire tua madre e tua sorella, stai attenta” (Maraini, 2017: 
248). Explica también, que entre él y Angela había una especie de unión perversa, una 
relación de amor enfermiza que fue desarrollándose con el tiempo. Además añade que 
la madre, de hecho, era consciente de su existencia y aceptaba los abusos: “mia madre 
mi ha fatto capire che quello era il sacrificio necessario per tenerlo in famiglia, per 
mantenere la sua posizione, la sua benevolenza” (Maraini, 2017: 249).

Irene Intebi (2001) sostiene que el abuso sexual infantil es uno de los traumas 
psíquicos más intensos a los que un niño se pueda enfrentar, afectando a su desarrollo 
posterior, y añade: “Es posible comparar sus efectos al de un balazo en el aparato 
psíquico: produce heridas de tal magnitud en el tejido emocional, que hacen muy 
difícil predecir cómo cicatrizará” (Intebi, 2001: 173). En general, como explica García-
Jaime (2013) el abuso sexual impide un desarrollo normal en la personalidad de los 
niños, dejando secuelas difíciles de afrontar. Además de las consecuencias físicas, hay 
diferentes problemas psíquicos y crónicos que se ven reflejados en una incapacidad 
para adaptarse a la sociedad (García y Raya, 1998). 

Con la confesión de Ludovica se evidencia una violencia que estaba en un segundo 
plano. El lector se encuentra frente a un abuso sexual contra niñas dentro de la propia 
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familia, temática que aparece en otras obras de Dacia Maraini como Amore rubato (2012) 
con su relato “la sposa segreta”, La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) o Bagheria (2004). 

La posición de la madre, aunque nos resulte atípica, también suele ser la habitual en 
estos casos. En el análisis de Carvalho et alii (2009) se sostiene que las madres pueden 
experimentar diversas posiciones cuando tienen que hacer frente a los abusos de los 
hijos: algunas sienten una gran culpa por no haber podido proteger a sus hijos; otras no 
consiguen superar la existencia del abuso; otras sienten rabia o impotencia por no haber 
detectado a tiempo la violencia que han sufrido sus hijos. Sin embargo, explica Toledo 
(2010), existe otra reacción en las madres, que a veces son cómplices o responsables de 
los abusos, por diferentes motivos, personales, psicológicos o sociales. En estos casos, 
la madre acepta la situación ya que de lo contrario perdería unos supuestos beneficios 
que le proporciona su marido: una posición social y una compañía masculina. Por esa 
razón motiva a su hija a continuar y simula ignorar los hechos, como  precio que  pagar 
por mantener su posición en la sociedad.

Sin duda su relación con la figura física y simbólica del padre marca negativamente 
la vida de Ludovica, como también marca la de la periodista Michela, pues la violencia 
que sufrió en su infancia hizo de ella una víctima que perdura hasta el momento 
presente en el que convive con Mario Torres, otro hombre violento que la maltrata 
físicamente: “Quando si arrabbia mi riempie di lividi. Quelli che ha visto l’altro giorno 
sulle mie braccia...era stato lui” (Maraini, 2017: 197). Su retrato robot es el del típico 
agresor, caracterizado por una doble imagen: por un lado, amable, cariñoso y, por el 
otro, brutal: “Poi facciamo l’amore e mi ripete in continuazione che mi ama” (Maraini, 
2017: 199).

2.5. Augusta Bari,  madre de Ángela 

Michela Canova se entrevista con Augusta Bari, quien habla de las relaciones de sus 
dos hijas en familia y en sociedad. La mujer se muestra distante con la periodista y su 
discurso es extraño e incompleto: “Ha la tendenza a lasciare le frasi a metà nonostante 
lo sguardo acuto e determinato. Gli occhi vagano sulle cose senza vederle e poi 
ammutolisce” (Maraini, 2017:103).

La madre describe a Ángela sin entrar en muchos detalles. Se centra especialmente 
en la infancia de la hija, etapa en la que ya tenía dificultades para relacionarse con los 
que la rodeaban debido a su carácter: “Da bambina era timida, quasi paralizzata dalla 
timidezza, non riusciva neanche a... crescendo è diventata più spigliata, ma sempre 
ha avuto delle timidezze che la torturavano... Non era una ragazza felice, anche se 
allegra, era, era” Maraini, 2017: 104). También describe la relación que tenía Angela 
con su padrastro, un vínculo afectuoso relatado de manera idílica en el que disfrutaban 
pasando tiempo juntos: “Angela e Glauco si amavano moltissimo, stavano sempre 
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insieme, andavano a fare gite in motocicletta, su per le montagne, a nuotare, a sciare, 
erano due sportivi meravigliosi” (Maraini, 2017: 108).

La madre muestra una gran impasibilidad ante el asesinato de su hija, resultando 
impactante su indiferencia, sin ni siquiera estar pendiente de la investigación sobre el 
asesino de Ángela: “I morti, secondo me, bisogna lasciarli in pace. Che importanza ha 
sapere chi è stato quando ormai lei non può tornare in vita? [...] Non voglio sapere chi 
ha ucciso mia figlia, non servirebbe a niente” (Maraini, 2017: 103-104). 

Augusta no relata los episodios de violencia que su compañero había ejercido en 
la infancia de sus hijas, lo que confirma que ella apoyaba esos actos. Deja claro que 
se trata de una mujer que no sigue el modelo normalizado de madre protectora y 
afectuosa.

2.6. Glauco Elia, padre de Ángela 

Glauco Elia, padrastro de Angela y Ludovica es sospechoso del crimen. En un primer 
momento también describe las difíciles relaciones de Angela cuando era pequeña y 
convivía con su madre. La describe como una niña difícil, incluso agresiva. Insiste 
en destacar que tenía ciertas manías y particularidades que no dejaban indiferente a 
nadie. Sin embargo, hace un comentario sexual en relación a la vida privada de Ángela 
que llama la atención de la periodista: “certe libertà eccessive, certi comportamenti 
disinvolti, secondo me più provocatori che altro” (Maraini, 2017: 268).

Al final de la obra, el señor Elia envía una grabación decisiva a la periodista Michela, 
donde desvela el pasado cruel y perverso que habría tenido lugar durante la infancia 
de sus hijastras y que encajaría con la última versión ofrecida por Ludovica.  

En la primera parte de la narración el hombre se muestra como un salvador de la 
familia tras llegar a la vida de la madre de las niñas. Él ostenta la figura del hombre 
que le faltaba a aquella casa. Como se considera en la tradición patriarcal, es necesaria 
la presencia de esta figura masculina para marcar las directrices, una persona con 
poder de mando que establezca una serie de modelos de comportamiento. Elia se 
enorgullece de haber establecido en la familia relaciones que “domesticaron” a las dos 
niñas, algo por lo que su mujer le estaba agradecida. Mas adelante hace una distinción 
entre las hermanas, describiendo a Ludovica como mentirosa y altanera: “Da quando 
ha preso ad odiarmi perché le impedivo di comportarsi da prostituta ha inventato le 
cose più ignobili sul mio conto; e insisteva perché sua madre la credesse” (Maraini, 
2017: 271). Ángela era para él todo lo contrario, contradiciendose así con su discurso 
inicial: “una creatura malleabile e tenera, sensuale e vogliosa di piacere [...] mi è stata 
fedele e complice fino all’ultimo” (Maraini, 2017: 271).
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Añade, una descripción enfermiza del cuerpo de Ángela, que expresa un deseo 
enfermo, perverso, obsesivo, una especie de fijación:  

Chiunque di fronte al suo corpo, vestito o nudo che fosse, era preso da una voglia 
spasmodica di toccarlo, di carezzarlo, di penetrarlo, perfino di forzarlo, perché 
lei in qualche modo chiedeva proprio questo, voleva l’urto, la presa di possesso, 
l’invasione... per poi magari respingerti con ripulsa infantile... faceva no con la testa 
mentre le labbra, i seni dicevano di sì, offrendosi e negandosi nello stesso tempo 
con una sensualità che metteva addosso la voglia di uccidere (Maraini, 2017: 274).

Maraini se hace eco de la ideología patriarcal con el objetivo de denunciarla. 
“Presenta un fuerte contraste entre agresor y víctima con el intento de recoger la aporía 
del comportamiento de las mujeres. Su objetivo también es adentrarse en  los meandros 
de la consciencia masculina para evidenciar los impulsos agresivos y animalescos” 
(Moreno, 2019: 93). Este es el caso de Glauco, que describe su crimen descargando 
la culpa sobre la víctima como resultado de una extraña posesión y obsesión que 
el cuerpo de la víctima ejercía sobre él. Sus palabras revelan cómo la violación y el 
asesinato están arraigados en la concepción simbólica de lo paterno, que controla y 
subyuga los cuerpos femeninos que considera sus pertenencias.

3. Conclusiones 

A través del cadáver de Ángela Dacia Maraini representa lo que se considera el 
iceberg de la violencia: lo que el lector ve en un primer plano es su asesinato, pero bajo 
esa punta se esconde un pasado de abusos infantiles ejercidos por un miembro de su 
familia. Por otra parte, la historia muestra a Ludovica como el personaje a quien más 
han afectado los abusos sexuales, puesto que no se menciona que estos hayan causado 
un trauma en Ángela; al contrario, tanto ella como el padrastro hablan de aceptación de 
los abusos por parte de la víctima, incluso de la existencia de una relación consentida 
entre ellos. Queda claro que la relación perversa que establece con su padre hace de 
ella una mujer extraña, amada y odiada a la vez e, indirectamente, culpable de su 
propia muerte. 

Cada personaje femenino está atrapado en una red de relaciones patriarcales que 
tiene validez para cualquier mujer del mundo. En primer lugar las relaciones de 
violencia simbólica, que afectan a Michela Canova y a Adele Sòfia, en ambientes donde 
aparentemente existe igualdad entre hombres y mujeres, que realizan los mismos 
trabajos. En segundo lugar, las relaciones de violencia física que padecen las hermanas 
Bari y que llevadas a sus extremas consecuencias procuran la muerte de Ángela. En 
tercer lugar, la falta de relaciones, empatía o la indiferencia social hacia este problema 
que afecta especialmente a las propias mujeres, como la comisaria, que no muestra ni 
emociones ni solidaridad. La violencia institucionalizada y normalizada, a través de 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


72
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Relaciones violentas en Voci  de Dacia Maraini
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
04

los medios de comunicación despojan a las mujeres de su individualidad y humanidad 
para convertirlas en rumores, chismes, objetos de visión, y por tanto, productos de 
consumo.

Las diferentes voces de mujeres que se van subsiguiendo en el texto, devuelven 
al cadáver mutilado de Ángela su dignidad de persona. Ejemplifican las relaciones 
de sororidad entre mujeres, en las que unas reconstruyen la existencia de otras, 
rompiendo “el muro del silencio en el que las mujeres se han visto confinadas por una 
cultura que desprecia sus palabras, las banaliza o las ridiculiza” (Arriaga, 2020, p. 45). 
Muchas veces a lo largo de la novela se les aplica a los diferentes personajes femeninos 
la palabra “incompetente”, no solo a Michela por parte de su jefe y por quien quiere 
ayudarla a sacar su coche del aparcamiento, sino también es el adjetivo que se aplica 
a la víctima. Ambas, por tanto, están relacionadas a través de la mirada patriarcal 
que utiliza el mismo rasero para todas las mujeres, sin tener en cuenta lo diferentes 
u opuestas que sean. A pesar de ello, Michela se identifica con Ángela y se convierte 
en su doble: “Mi sembra di conoscerla cosi bene, eppure non so niente di lei. E il fatto 
che sia stata cosi brutalmente straziata mi sembra improvvisamente una offesa fatta a 
me personalmente” (Maraini, 2017: 30). Es esta relación de sororidad la que conduce a 
visibilizar la violencia y a resolver el asesinato.
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REIVINDICACIÓN IRREDENTA DE LA MEMORIA 
HISTÓRICA FEMENINA: LA LUCHA DESDE LA PRISIÓN 
CONTRA LA DICTADURA ESPAÑOLA
UNREDEEMED VINDICATION OF FEMALE HISTORICAL MEMORY: THE FIGHT 
FROM PRISON AGAINST THE SPANISH DICTATORSHIP

Resumen:

La obra de Dulce Chacón, La voz dormida (2002), 
apareció en el panorama literario español 
visibilizando los testimonios de las mujeres 
presas durante la dictadura franquista. La 
ficción de la novela propone compensar el 
déficit de conocimientos históricos sobre ese 
período y enfatizar el papel de la mujer en la 
lucha contra el régimen. Este estudio analiza 
algunos hechos históricos que aparecen en la 
obra de ficción y como la autora los utiliza 
como materia diegética para integrarlos en 
la memoria histórica de la lucha femenina 
contra los regímenes políticos.

Palabras clave:

memoria histórica, presas políticas, 
testimonio, dictadura

Abstract:

Dulce Chacón’s novel, La voz dormida (2002), 
appeared on the Spanish literary scene, thus 
making the testimonies of women imprisoned 
during the Franco dictatorship visible. The 
fiction in the novel aims to compensate 
the lack of historical knowledge about that 
period and to highlight the role of women 
in the fight against the political regime. This 
paper analyzes some historical facts present 
in Chacon’s work of fiction and how she uses 
them as linking material to integrate them into 
the historical memory of the female struggle 
against political regimes.

Keywords:

historical memory, female incarceration, 
testimony, dictatorship
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“La literatura tiene un gran potencial para modificar el imaginario colectivo del 
pasado y para configurar nuevas memorias”

Elina Liikanen

1. Introducción

El presente trabajo pretende formar parte del compromiso ético que lucha contra 
el olvido histórico y reivindica la importancia de la participación femenina en las 
revoluciones sociales. Las conceptualizaciones históricas y políticas examinadas 
a través de la lente de género ratifican la relevancia de las mujeres en el activismo 
político y refuerza la visibilidad del colectivo femenino en la historia. Ana Corbalán, 
en su estudio crítico sobre la resistencia femenina contra las dictaduras, señala que 
“la participación femenina en varios frentes de resistencia tales como el del exilio, la 
cárcel y la lucha clandestina, …a pesar de su destacada agencia y militancia política, 
muchas de estas mujeres han sido totalmente desvinculadas de la historiografía oficial” 
(Corbalán, 2016: 24). Haciendo referencia al universo penitenciario, cabe definir que el 
mundo carcelario no es todo aquello que ocurre en el interior de una prisión, sino que 
abarca la relación entre ese espacio interior con el espacio exterior. Las mujeres presas 
durante la Guerra Civil española y la dictadura franquista “no fueron simples sujetos de 
sufrimiento incapaces de algo más que el lamento” (Vinyes, 2010: 14). Algunas de ellas 
mantuvieron su compromiso social y político con la lucha y las formas alternativas de 
ser rebeldes con la dictadura incluso dentro de las prisiones. Muchas de esas acciones 
tuvieron repercusión tanto dentro como fuera de las cárceles. El desafío lo ejercían a 
través de sus testimonios y memorias —entiéndase éstas como recuerdos o diarios— 
que se propagaban oralmente o por escrito, y a su vez, les servía como mecanismo de 
resistencia, reivindicando la denuncia, la lucha y el reconocimiento histórico de su 
militancia antidictatorial (Corbalán, 2016: 71).

Importantes representaciones literarias de la resistencia reivindican el rol femenino 
durante esos períodos de represión y hacen una firme denuncia hacia la propaganda 
franquista que ocultaron su lucha. Entre diversas publicaciones sobre la represión 
franquista hacia las mujeres destaca la obra de Tomasa Cuevas (1917-2007), activista 
comunista encarcelada en 1939, que es referente de la situación de las presas en las 
cárceles españolas durante la dictadura. Su obra, Testimonios de mujeres en las cárceles 
franquistas (2004), es el reclamo de aquellas mujeres y aquellos años que sufrieron 
la doble condena por motivos políticos e históricos. El análisis de estos hechos está 
documentado por el historiador Ricard Vinyes. En su estudio, Irredentas: Las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles franquistas (2002 / 2010), relata el sistema carcelario 
del Nuevo Estado y analiza especialmente el modo en el que las presas políticas 
construyeron sus vidas hasta mediados de los años cincuenta. En el epílogo, aparece 
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un breve relato fechado en 1975, donde se revela hasta qué punto pervivió el proyecto 
carcelario inicial de la dictadura y “la sorprendente inutilidad del mismo, a pesar 
de haber dejado a lo largo de cuarenta años un número sin cálculo posible de vidas 
dañadas” (Vinyes, 2010: 13). Estos textos recogen los testimonios de las mujeres presas 
que conservaron sus experiencias vitales diferenciadas según la prisión en la que les 
tocó vivir, pero unidas en la misma resistencia contra la dictadura.

En este mismo sentido se postula la obra de ficción de Dulce Chacón (1954-2003), La 
voz dormida (2002), donde se reproduce la voz de las mujeres encarceladas, torturadas 
y desaparecidas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista en España. 
La novela rebasa los límites de la verosimilitud con los efectos entre realidad y ficción, 
debido a la narración constantemente mezclada entre los testimonios reales de las 
víctimas y las voces de los personajes ficticios. Existe una reticencia en alejarse de 
una situación imaginaria y predomina el reportaje periodístico o documental de los 
hechos históricos. Este texto, que abusa de la investigación histórica, se convierte en 
una novela donde predomina la docuficción, en el sentido expuesto por Christian 
Von Tschilschke y citado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz en su ensayo 
“Literatura y memoria cultural en España (2000-2010)”:

un discurso narrativo híbrido, caracterizado […] por la inclusión en el discurso 
novelístico de fragmentos de otros discursos sociales, como, por ejemplo, recortes 
de periódicos, párrafos de libros historiográficos sobre el período en cuestión, 
informes de dudosa oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios 
orales en primera persona; pero también aparte metaficticios que el narrador 
destina al lector y en los que se describe el mismo oficio de narrar (Hansen y Cruz, 
2012: 25).

La obra sigue una estética posmodernista donde se compagina información y datos 
verídicos con elementos ficticios. La unión de estos elementos forma un marco narrativo 
sobre el que se proyecta la trama en el contexto histórico determinado. Como indica 
Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz, “de esa unión de elementos surge la novela 
adscrita al modelo narratológico documentalista que exhibe una parte importante de 
las obras que han activado el tema de la memoria cultural durante la última década en 
España (Hansen y Cruz, 2012: 24). En este caso, las protagonistas de la novela cumplen 
un fin didáctico, mostrando así la resistencia y la lucha constante de las mujeres que 
sufrieron la represión directa de la dictadura.

2. El testimonio histórico en el texto narrativo

La obra literaria de Dulce Chacón presenta una perspectiva histórica subjetiva de la 
Guerra Civil y la postguerra mediante testimonios crítico-sociales de las protagonistas. 
Estos testimonios, denominados “realismo narrativo”, enmarca literariamente la novela 
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en una obra memorística. Carmen Servén, en su estudio “La narrativa de Dulce Chacón: 
memoria de las perdedoras” corrobora esta idea afirmando que “la memoria literaria 
de los conflictos que viven las mujeres en nuestra sociedad es parte constitutiva del 
legado de Dulce Chacón” (2006: 585). Este estudio no pasa por alto la belleza narrativa 
de esta obra y el buen uso de la prosa, con el propósito de deleitar al lector con historias 
aparentemente tristes, como son la mayoría de los acontecimientos que muestra el 
sufrimiento de las mujeres en la cárcel, el trato inhumano y las injusticias que padecen 
por parte de las autoridades carcelarias y judiciales. No se debe cuestionar el sentido 
histórico de la obra en general, que ya sabemos de su carácter ficticio, pero el marco 
histórico y las protagonistas ofrecen una caracterización de los personajes femeninos 
en los que se reivindican sus actos memorísticos. La finalidad de recordar todo lo que 
estas mujeres habían perdido antes, durante y después de la contienda bélica es su 
legado transgresor para generaciones futuras. Las acciones orales y escritas que las 
presas producen durante su reclusión servirán de actos transgresores contra el olvido 
histórico al que estaban condenadas. Su lucha no se vería reconocida en el futuro sino 
hubiera sido por esas acciones.

Valga como ejemplo de transgresión el mensaje que se reproduce de la última carta 
de Julia Conesa, activista política fusilada que formó parte del grupo de Las Trece 
Rosas y que aparece en la novela como ese personaje histórico que lucha contra su 
injusto final: “Que mi nombre no se borre en la historia” (Chacón, 2002: 222). Este 
personaje que podría haber quedado olvidado, dejó su legado histórico con su escrito 
y vence así a la exclusión de la Historia. De igual manera, “el cuaderno azul” donde 
Hortensia escribe su historia y dejará como legado a su hija Tensi, servirá como mensaje 
y texto transgresor del olvido, es decir, su compromiso por la lucha activa en contra 
del régimen será transmitido a la siguiente generación: “Se pasaba gran parte del día 
escribiendo en un cuaderno azul” (Chacón, 2002: 13).

En la novela no se distingue las peripecias ficticias de las verídicas, ya que 
constantemente se mezclan los acontecimientos de personajes históricos con los 
recuerdos de los personajes ficticios, junto a los conocimientos históricos del propio 
lector. De este modo comparte similares características con la novela histórica, 
diferenciándose de éstas en la reflexión sociocultural y la rememoración histórica 
que plantea la obra, es decir, el acto de conmemorar la lucha de las mujeres presas 
y darle voz a los acontecimientos que han quedado ocultos. Atendiendo al concepto 
de “Historical remembrance” propuesto por Jay Winter se integra en ese “campo 
discursivo” constituido por los discursos historiográficos, biográficos y ficticios que 
aparecen conjuntados en la novela (Winter, 2006, 3). Los sucesos de ficción proceden 
de los recuerdos y testimonios de personajes históricos reconocibles que plasman 
una realidad aparente en la obra literaria. Así pues, se puede afirmar que el concepto 
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de realidad que maneja la autora en esta obra es un concepto más amplio, donde se 
incluyen recuerdos y testimonios reales de personajes que hablan de hechos históricos. 
No existen límites entre los elementos de lo real y lo literario. A partir de década de los 
90, y hasta la actualidad, el tema del conflicto bélico y los textos testimoniales tuvieron 
un gran auge, integrando material histórico en la novela. Tal es el caso en la obra de 
Chacón donde “el material histórico fue trabajado con mayor rigor” (Milquet, 2012: 
111).

El hecho de que imaginación e Historia se presenten en La voz dormida como agentes 
que muestran tanto la versión real de los acontecimientos como peripecias ficticias, 
permite conocer los resultados de las investigaciones históricas de ese período. Desde 
una perspectiva literaria vamos conociendo las relaciones sociales de las personas 
que fueron víctimas de estos sucesos y su lucha inagotable contra la injusticia de la 
dictadura. Como no podía ser de otra forma, la historia oficial que ha quedado está 
filtrada por la propaganda franquista, la censura y las distintas interpretaciones que 
desde la actualidad se realizan a los acontecimientos pretéritos.

El personaje literario que aparece en la novela de Chacón con el nombre de Tomasa, 
no es más que un guiño literario a la persona de Tomasa Cuevas, una activista de 
Guadalajara, detenida y encarcelada en 1939. Fue condenada a treinta años de prisión, 
de los que solo cumplió cinco en distintas cárceles españolas. Tomasa Cuevas es 
un referente en la lucha antifranquista desde la perspectiva femenina y durante la 
democracia publicó los testimonios y las memorias de muchas de las mujeres que 
habían sido condenadas y encarceladas durante la dictadura. El historiador Ricard 
Vinyes describe en su estudio la publicación de Tomasa como una gran obra de 
referencia histórica y señala que “sus tres volúmenes, de una riqueza excepcional, son 
una poderosa fuente primaria y algo más: una de las mejores contribuciones cívicas 
de aquellas mujeres irredentas que quisieron ser historiadoras de sí mismas” (Vinyes, 
2010: 16).

3. La lucha y la reivindicación femenina desde la prisión

Las protagonistas en la novela representan las diversas posturas de las mujeres 
con respecto a la lucha política y social que les había tocado vivir. Muchas de ellas 
son madres, hermanas, esposas, hijas y huérfanas que se proponen superar con creces 
las vicisitudes de una sociedad machista en guerra civil. Estos personajes femeninos 
hacen reflexionar sobre la lucha de la víctima en distintos frentes; la derrota de la 
guerra, la represión posterior ejercida por los vencidos y la violencia añadida al género 
femenino. Sophie Milquet apunta acertadamente estos aspectos en su estudio sobre 
“Escribir el trauma femenino”, en el que plantea “tres elementos, separados por las 
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necesidades de la explicación, pero en realidad estrechamente vinculados entre sí: el 
cuerpo femenino, la maternidad y el papel social femenino” (2012: 114).

Las narrativas de memorias de personas encarceladas por motivos políticos no 
solo enfatizan el protagonismo individual, sino que son textos representando a un 
colectivo más numeroso, es decir, son testimonios que han sido escritos para llevar a 
cabo una lucha común. En muchos casos es una denuncia colectiva desde una visión 
individual, en otros, el despertar de la conciencia a una sociedad que ha vivido ajena 
a estos acontecimientos. Las protagonistas ficticias de la obra literaria funcionan como 
portavoces de todas las mujeres y reclusas durante la Guerra Civil y la posterior 
dictadura. Esa lucha desde la prisión se refleja desde una variedad de enfoques con 
el testimonio de las adversidades, las enfermedades, las injusticias, las torturas, las 
violaciones, los procedimientos judiciales irregulares, la separación forzada de los 
hijos menores, la desaparición y pérdida de familiares. En definitiva, existe un trato 
infrahumano recibido por estas mujeres y que queda representado en esta obra literaria 
como ficción, pero prosigue con la lucha que se efectúa desde el espacio interno de las 
prisiones al espacio exterior, con la publicación, conmemoración y reivindicación de la 
historia de sus vidas.

La voz dormida de Dulce Chacón nace precisamente de esa necesidad de contar la 
Historia. El análisis de la transmisión de testimonios obedece tanto a la necesidad de 
romper el silencio de las víctimas, como de reconstruir un pasado, algo que dejar a los 
supervivientes y a las generaciones futuras. En la novela, esta idea aparece expuesta en 
la voz de Hortensia, que pone énfasis en el asunto histórico de la perpetuidad y anima 
a sus compañeras para continuar con la lucha:

 —Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir.
 —Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?
 —Para contar la historia, Tomasa.
 —¿Y la dignidad? ¿Alguien va a contar cómo perdimos la dignidad?
 —No hemos perdido la dignidad.
—No, sólo hemos perdido la guerra, ¿verdad? Eso es lo que creéis todas, que 
hemos perdido la guerra.
—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner 
tan fácil. Locuras, las precisas, ni una más. Resistir es vencer. (Chacón, 2002: 137-
38)

Con el propósito de la transmisión histórica, las protagonistas prosiguen su lucha 
y será así como las generaciones futuras conocerán el esfuerzo y la reivindicación de 
estas mujeres presas, que fueron juzgadas y condenadas peleando por la libertad. La 
diferencia entre los acontecimientos que narra la novela con aquellos que expone la 
historia oficial es notoria. La Historia no acepta elementos de ficción como sí lo hace 
la literatura, aunque ambos registros transforman los acontecimientos en actos de 
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transmisión lingüística. Los textos históricos incluyen datos sobre el pasado al igual 
que conceptos teóricos que ayudan a explicar estos datos. Uno de los autores que más 
ha contribuido a revivir el debate entre Historia y lenguaje es el historiador y crítico 
literario Hayden White. En su obra, Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa 
del siglo XIX (1992), analiza los relatos históricos en términos de géneros literarios. 
Este “nuevo historicismo” surgió en los Estados Unidos como un nuevo modo de 
conocimiento de la historia y como una forma de relacionar la Historia con la literatura. 
El lenguaje opera como una estructura prefigurante del objeto de conocimiento que 
implica que los conceptos, las explicaciones y los significados que los historiadores 
atribuyen a los hechos históricos, no emanan de los hechos mismos, sino que les son 
impuestos desde afuera. Así pues, si el lenguaje no es sólo un medio de comunicación, 
entonces los hechos no son meras proyecciones de los acontecimientos, sino efectos de 
la misma mediación lingüística (White, 1992: 13).

El afán reparador y la vocación didáctica de esta novela queda plasmado en los 
testimonios que se vierten a través de sus protagonistas y no cabe duda de que pasa a 
formar parte de la producción cultural vinculada con la recuperación de la memoria 
histórica española, por los datos e información historiográfica que en ella aparecen. La 
autora, que no vivió personalmente los sucesos narrados a los que hace referencia en 
su obra, se ha hecho eco de la falta historiográfica de esos acontecimientos. Ante esa 
falta de historias sobre las mujeres que perdieron la guerra, ha intentado reproducir 
el pasado, de manera que la novela pase a ser un acto abierto de memoria. A su vez, 
se hace portadora y restauradora de aquellas voces e historias que se diluyeron con el 
paso del tiempo y quedaron silenciadas por la represión franquista. Hoy forma parte 
de una reconstrucción imposible, al menos en términos historiográficos, ya que los 
historiadores no tienen acceso a todos los archivos, y en su caso, estos están dañados, 
cuando no destruidos. Es, por tanto, tarea de la ficción rescatar esos sucesos históricos 
que han quedado olvidados en el pasado. La novela imagina lo que pudiera haber 
ocurrido, construyendo un discurso historiográfico alternativo, a la espera de poder 
tener acceso a los documentos estancados en los archivos.

4. El trauma de la supervivencia

Las protagonistas encarceladas comparten, además de la privación de libertad, el 
trauma de haber perdido a algún familiar. Esta perdida se produce por la muerte del 
familiar o la desaparición de la persona, ya que desconoce su paradero. Tomasa pierde 
a sus hijos y a su esposo, que fueron fusilados. Ella redime su pena manteniéndose 
en la lucha. Es el personaje más combativo y rebelde de la prisión, pero que logra 
sobrevivir con la idea de mirar al futuro y sobrevivir. Reme, al estar presa, no puede 
hacerse cargo de su familia, en especial de su hijo menor, que está discapacitado, y 
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le hace sentir que ha abandonado a sus seres queridos. Es el personaje con mayores 
esperanzas de salir y regresar a su hogar para cuidar de los suyos. Por otra parte, el 
personaje de Elvira es la hija huérfana y la más débil del grupo de mujeres. Con ella se 
conoce el vínculo militar de su padre, que muere en combate, y la lucha activa de su 
hermano Paulino. Después de la muerte de su madre, es su abuelo quien visita a Elvira 
en la prisión, pero con bastantes dificultades para comunicarse.

Entre todas las protagonistas, sobresalen la figura de Hortensia, su hija Tensi y su 
hermana Pepita. Las tres son miembros de una familia que hace vínculo de unión y 
cohesión de la trama en las tres partes en la que se divide la novela. La primera parte 
enfocada en la presentación de los personajes, sus vidas y los motivos de lucha por los 
que fueron detenidas. La segunda parte se centra en el juicio, condena y fusilamiento 
de Hortensia, después de tener a su hija Tensi. En la tercera parte se conoce el desenlace 
amoroso entre Pepita y Paulino junto con el desarrollo de la infancia a la madurez 
de Tensi, que va conociendo la historia sobre la muerte de sus padres. El lector va 
conociendo los detalles de la trama mediante escenas retrospectivas y estrategias 
narrativas como la prolepsis, que consiste en anticipar al lector lo que va a suceder. 
Este uso anticipatorio de los hechos los realiza el narrador omnisciente que conoce 
todo de los personajes y narra la historia desde los límites de la novela.

En este estudio destacamos a estas tres protagonistas ya que con ellas se expone una 
situación particular de las mujeres presas durante la dictadura, como son los casos de 
robos de bebés y la expropiación de menores durante el régimen franquista. Si bien es 
cierto que la hermana de Hortensia, Pepita, logra rescatar al bebé de la prisión cuando 
fusilan a la madre, no obstante, es evidente que la recién nacida estuvo en “la zona 
de riesgo”, tal y como documenta el historiador Ricard Vinyes en su estudio sobre la 
situación de las madres y sus bebés en las cárceles durante la postguerra (Vinyes, 2010: 
78). El estudio del historiador muestra el procedimiento llevado a cabo por el Estado 
para legislar sobre la situación infantil en los presidios entre 1940 y 1944, junto con las 
operaciones de traslados infantiles anotadas por los funcionarios como “Destacamento 
hospicio” (Vinyes, 2010: 79). Queda evidencia, con la sentencia que aparece al final 
de la segunda parte de la novela, que las fechas en las que se realizó la ejecución 
de Hortensia tuvo que estar comprendida entre esos años que señala el historiador 
en su estudio (Chacón, 2002: 247-248). Esto dejó a numerosas madres y familias de 
represaliadas sin la custodia de sus hijos, y a estos, huérfanos de sus padres.

La hija de Hortensia no es el único personaje que es huérfano en la novela. Ya 
comentamos el caso de Elvira, la compañera de Hortensia, que perdió a su padre en 
combate y a su madre enferma. En el caso de Reme, se ve forzada a estar recluida en 
la cárcel alejada de su familia y sin poder atender a su hijo discapacitado, hasta que 
consigue la libertad condicional y logra reunirse con su familia. También Hortensia 
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y Pepita perdieron a su madre antes de comenzar la guerra y a su padre cuando se 
trasladaron a Madrid, pero es la hija de Hortensia el personaje que enfatiza su estado 
de orfandad. Ella queda huérfana al morir su padre Felipe en una emboscada y a su 
madre, que fue condenada a muerte. La ausencia de sus padres se destaca durante la 
tercera parte de la novela, junto con el esfuerzo de su tía Pepita por recuperar al bebé 
recién nacido de “la zona de riesgo”:

Pepita irá a la prisión de Ventas a preguntar por Hortensia, tal y como le indicó 
Mercedes el día que nació la niña. […] Yo soy su tía y soy yo quien me la tengo que 
llevar cuando saquen a mi hermana. No sea que vaya a ser que crean que no tiene 
a nadie, pero me tiene a mí. Es por eso, y por nada más que por eso, que preciso 
saber cuándo… (Chacón, 2002: 235)

Esta cita de la novela coincide con el testimonio que realizó Balbina Torres a los 
periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, y quedó registrado y publicado en el 
libro Los niños perdidos del franquismo (2002), como parte de una investigación que 
realizaron para el documental del mismo nombre emitido en el programa 30 minuts de 
la Televisió de Catalunya (TV3):

Balbina Torres recuerda el caso de Concha Madera: «Concha Madera, que era de Asturias, 
llegó a Ventas casi inválida de las palizas que le habían dado. Vino con su hijo chiquitito. 
Le sacaron el niño y ella nunca llegó saber dónde lo llevaron. Allí quien mandaba sobre 
nosotras y nuestros hijos eran ellos y no te daban explicaciones». Una vez que les habían 
quitado el niño, era imposible reclamarlo. No tenían ningún derecho. No eran nadie. Y 
como el niño no había sido registrado en la cárcel podían hacer con él lo que quisieran. 
Tenían potestad absoluta sobre los niños y sus madres (Vinyes, 2002: 104).

El asunto sobre los niños expropiados durante el régimen franquista fue documentado 
por historiadores y agentes judiciales a raíz de los testimonios de mujeres que fueron 
víctimas de esos robos en hospitales, clínicas y prisiones de distintos puntos de España. 
El trabajo conjunto de las diferentes asociaciones sobre la recuperación de la memoria 
histórica en España ha colaborado a la investigación sobre este tema, de manera que se 
involucra en la búsqueda de la verdadera identidad de los bebés robados como parte 
del proceso histórico al que se enfrentan. Las distintas leyes que han propuesto las 
autoridades sobre la protección del menor y la desaparición forzada de personas son 
presentadas por el jurista e investigador de derecho Miguel Ángel Rodríguez Arias 
en su libro El caso de los niños perdidos del franquismo: Crimen contra la humanidad (2008). 
El jurista concluye calificando estos hechos como crímenes contra la humanidad por 
su carácter generalizado y sistemático contra un determinado colectivo. Asimismo, 
esta investigación llama la atención a los organismos internacionales y nacionales para 
esclarecer y resolver el conflicto español de forma que sugiere una inmediata revisión 
del sistema jurídico en España referente al caso de los niños expropiados durante el 
franquismo (Rodríguez, 2008: 33).
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Diferentes organismos internacionales han intervenido recientemente sobre los 
casos de desapariciones forzadas de personas y la condena pública de esos delitos que 
afectan a la legislación española en lo referente a las infracciones cometidas durante la 
Guerra Civil y posterior dictadura. La Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa 
del 17 de marzo de 2006 condenó la dictadura franquista y reconoció por primera vez a 
los “niños perdidos” como víctimas del franquismo, ya que “se trata de hijos de presas 
cuyos apellidos fueron modificados para permitir su adopción por familias adeptas al 
régimen” (Rodríguez, 2008: 329). Igualmente, la investigación corrobora que los delitos 
cometidos durante esa época son casos que aún no han prescrito, debido a que muchos 
individuos en la actualidad siguen llevando una identidad falsa (Rodríguez, 2008: 20).

El origen por el cual los hijos de las mujeres encarceladas por motivos políticos 
fueran separados de sus madres biológicas se produce mediante las investigaciones 
que llevó a cabo el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-1960) durante los años de la 
Guerra Civil y la postguerra. En su estudio pretendía demostrar el grado de inferioridad 
mental que presentaban los comunistas y republicanos capturados durante el conflicto 
bélico. Los resultados de esas investigaciones fueron determinantes para el futuro de 
miles de niños que caían prisioneros junto a sus madres. Las reclusas de la cárcel de 
Málaga con la que Vallejo Nájera realizó sus investigaciones en 1939 formaban un 
grupo de cincuenta presas políticas. Las conclusiones de estas investigaciones fueron 
nefastas para las madres encarceladas y para el colectivo femenino en general. El 
psiquiatra llegó a considerar a estas presas con una capacidad intelectual que superaba 
la media y resultaba patente el rencor y el resentimiento político contra el régimen 
franquista. El efecto de este informe resultó en el alejamiento de la mujer a cualquier 
acceso o participación activa de la política, así como a la resolución de las características 
psicológicas innatas y degenerativas históricas que la hacían un ser inferior. (Vinyes, 
2010: 51). A raíz de esta investigación, la segregación sistemática entre las madres y los 
hijos se puso en práctica desde 1940 con la Orden legislativa del 30 de marzo de ese 
mismo año. Esta Orden dictaminaba las normas sobre la permanencia de los hijos de 
las reclusas hasta los tres años de edad con el derecho de poder amamantar a sus hijos. 
Muchas presas fueron testigos de estos procedimientos y las condiciones inhumanas 
en las que se encontraban las madres y sus hijos (Vinyes, 2010: 53)

5. Conclusión. El legado escrito

A través de los datos históricos, considerados acontecimientos históricos reales, y 
el panorama político-legislativo sobre el caso de los niños expropiados de sus madres 
durante el franquismo, Dulce Chacón muestra un mundo paralelo, un simulacro 
de ficción en el que aparecen muchos de los hechos y personajes que vivieron estos 
acontecimientos. Las estrategias peculiares de verosimilitud utilizadas en la novela 
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conllevan a la resonancia de lugares, personajes y hechos. La cárcel de Ventas de 
Madrid, donde transcurre la historia en la novela, es una de las prisiones de mujeres 
más señaladas por los historiadores. Durante los primeros años de la postguerra la 
prisión albergó a 11.000 presas donde había capacidad para 500 (Vinyes, 2010: 72). 
Las protagonistas de La voz dormida hacen referencia a las historias de las mujeres 
encarceladas y sus testimonios. En el epílogo de la novela, la propia autora agradece 
y menciona a todas ellas: “Mi gratitud a todas las personas que me han regalado su 
historia” (Chacón, 2002, 425). En la obra se exponen varios acontecimientos relacionados 
con el encarcelamiento, la lucha militante de las mujeres y la vida en la cárcel y fuera 
de ella. Destacan las historias de Los Maquis con los personajes masculinos, las luchas 
internas de prisión protagonizadas por Tomasa, el proceso judicial por el cual ejecutan 
a Hortensia, las penurias de las presas y sus familiares que van conformando la novela. 
En este estudio, cobra una importante atención el artilugio y la vida que Hortensia ha 
ido confeccionando durante los últimos días en prisión y de su vida: el cuaderno azul 
y su hija Tensi.

El personaje de Hortensia está presente en dos tercios de la obra y desde el inicio, 
se informa al lector sobre su final: “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia” 
(Chacón, 2002, 13). Lo que el lector va descubriendo es el proceso de lucha y 
continuidad que la protagonista está realizando para generaciones futuras, engendrar 
a su hija y abastecerla con la información de su origen. Es ese legado transgresor lo 
que la protagonista proporciona a su hija, y la autora nos entrega a los lectores de la 
novela. El acto de la escritura, que Hortensia aprendió por medio de Paulino, dejando 
plasmada su historia en el papel del cuaderno, suministrado por Felipe y Pepita, es 
el legado de su lucha y resistencia para defender la libertad. El acto de transmisión lo 
inicia Hortensia desde el interior de la cárcel, lo continúa Pepita al responsabilizarse 
del cuidado de Tensi, pero lo completa la hija al cumplir los dieciocho años y decide 
unirse al Partido Comunista. De esta forma, se completa el proceso de transmisión de 
los recuerdos de la primera a la siguiente generación.

Este proceso de lucha y transmisión se inicia con el personaje de Hortensia en la 
novela. Una militante activa que es capturada y encarcelada, pero continúa su lucha 
desde la prisión mediante el acto de la escritura en su cuaderno azul. Conocedora de 
su fatal destino, pretende dejar el legado de su historia a su hija. Su hermana Pepita 
juega un papel trascendental en la consecución de este cometido, rescatando a la 
niña de la cárcel y guardando con recelo los escritos y demás objetos de Hortensia 
para ser transmitidos a la próxima generación. La hija Tensi, heredera de este legado 
transgresor, recupera todo este material documental y continúa con la lucha iniciada 
por su madre y conservada por su tía en la clandestinidad. Esta memoria recuperada 
se inserta en la intertextualidad que constituye los actos de postmemoria, término 
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éste que “resulta útil por su diferenciación con ‘memoria’ y su énfasis en el proceso 
de transmisión” (Portela, 2007:6).  Atendiendo a la idea de Marianne Hirsch sobre la 
función de la memoria y que Edurne Portela tan acertadamente utiliza para analizar la 
novela de Dulce Chacón, se entiende que:

El argumento de base que defiende Hirsch y que creo que puede ser de utilidad 
para comprender el trabajo de Dulce Chacón y su valor en el actual debate sobre la 
memoria de la Guerra Civil y el franquismo en España, es que la segunda generación 
adopta el trauma de la primera no para reiterarlo de manera melancólica, sino para 
conseguir avanzar positivamente en el trabajo de duelo (Portela, 2007: 6).

Esta es la postura que toma la consecución de la lucha contra la dictadura desde la 
prisión hacia el exterior, promover con el acto de escritura un activismo futuro. Según 
Portela,

Chacón opta en su narrativa por crear una transmisión indirecta entre la madre y la 
hija primero a través de la palabra escrita, una palabra que en el caso de Hortensia 
no ha sido silenciada o amedrentada por la represión, ya que sus cuadernos narran 
la historia de su lucha política protegida por la paradójica libertad que le otorgan 
el aislamiento de su celda y la inmediatez de su muerte (Portela, 2007: 10).

Esa transmisión de la historia que realiza la protagonista con su hija se ve reflejada 
en el acto de escritura de la autora con sus lectores, transmitir las memorias de los 
vencidos frente a la memoria de los vencedores, para continuar el activismo femenino 
contra la opresión y las dictaduras.

 La novela se inserta en el corpus relacionado con la recuperación de la 
memoria histórica y transmite la responsabilidad del trabajo de la postmemoria con 
las generaciones anteriores y futuras. La literatura aquí propone una continuación de 
lucha contra acontecimientos históricos que no fueron reseñados durante la dictadura 
y recrea el proceso traumático para superarlo. Tras este análisis, nos percatamos que 
esta novela de ficción inserta una base firme de realidad y testimonios que se presenta 
para defender a las vencidas en la guerra y posterior dictadura. Igualmente, se completa 
la historia de personas olvidadas que gracias a Chacón han sido recuperadas. La 
reivindicación de las presas durante la dictadura franquista se trasmite en la actualidad 
mediante esta novela de ficción, pero en la cual encontramos además de la lucha, el 
sufrimiento y las condiciones de estas mujeres en las cárceles de la postguerra.
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SIRENAS QUE CANTAN LA VIDA: EL SUJETO FEMENINO 
MODERNO EN VIDA A VIDA (1932) DE CONCHA MÉNDEZ
SIRENS SINGING LIFE: THE MODERN FEMALE SUBJECT IN CONCHA 
MÉNDEZ’S VIDA A VIDA (1932)

Resumen:

El presente artículo analiza el poemario 
Vida a vida (1932), de Concha Méndez, desde 
la perspectiva de la escritura femenina en 
la vanguardia española. Tras analizar la 
representación de temas como el amor o 
la existencia, se argumenta, siguiendo a 
Altamirano, Quance o Capdevila-Argüelles, 
que la poesía de Concha Méndez propone 
una revisión de las vanguardias a partir de la 
expresión del sujeto femenino moderno que 
emerge a principios del siglo XX.
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españolas, estudios de género.

Abstract:

This paper analyses Concha Méndez’s 
poetry collection Vida a vida (1932) from the 
perspective of female writing in the Spanish 
avant-garde. By analysing the representation 
of themes such as love or existence, it is 
argued that, following Altamirano, Quance 
or Capdevila-Argüelles, Concha Méndez’s 
poetry proposes a revision of the avant-garde 
through the voice of the emerging twentieth-
century modern female subject.
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garde, gender studies.
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1. Concha Méndez: una mujer de la vanguardia

Concha Méndez nació en Madrid en 1898 en una familia acomodada. Su familia, 
siguiendo las costumbres de la burguesía de la época, la obligó a dejar de estudiar 
a los catorce años, le impidió el acceso a libros y periódicos, y, por supuesto, a una 
formación universitaria (Nieva-de la Paz, 2009: 111). Méndez se escondía para leer, 
afirma en las memorias escritas por su nieta (Ulacia Altolaguirre, 1990: 45), e intentó 
formarse de manera autodidacta. Tras terminar un noviazgo de siete años con el 
cineasta Luis Buñuel—que nunca le presentó a sus amigos artistas de la Residencia de 
Estudiantes—, Méndez entró en contacto con Federico García Lorca. Este la invitó a 
un recital en el Retiro (Fernández Urtasun, 2013: 218). A partir de ahí, Méndez iniciaría 
una prolífica y variada vida artística, la cual relataremos brevemente para indicar la 
relevancia de su posición como mujer artista en una época en la que el arte femenino 
aún era denostado.

Deportista, nadadora y poeta, Méndez encarna a la new woman, flapper o garçonne. 
Este ideal llega a España debido a la renovación de los roles de mujer en países como 
Francia, Estados Unidos o Gran Bretaña a raíz del sufragismo y de que las mujeres 
ocuparan trabajos tradicionalmente masculinos durante la Primera Guerra Mundial. 
Estas mujeres de pelo corto, físico andrógino y aspiraciones cosmopolitas fueron 
llamadas “hijas de la masculinización impuesta por la guerra” (Barrera López, 2014: 
223), pero también fueron denostadas y ridiculizadas tanto por progresistas como 
conservadores por ir en contra de la condición supuestamente natural de la mujer: ser 
esposa y madre (Barrera López, 2014: 224; Quance, 2001: 106; Quance, 1998: 193).

Concha Méndez fundó el Lyceum Club en 1926 junto con Ernestina de Champourcin, 
con sede en la calle de Infantas de Madrid. El Lyceum Club aportaba a las socias 
conferencias, exposiciones de pintura, conciertos y una biblioteca. Los hombres solo 
podían entrar en calidad de invitados, lo cual provocó sátiras y críticas entre escritores 
contemporáneos (Quance, 1998: 192).  Por ejemplo, Ernesto Giménez Caballero, en “Las 
mujeres de Cogul” (publicado en La Gaceta Literaria el 1 de diciembre de 1932) indica 
su asombro ante el hecho de que “un buen día, breve grupo de señoras cogulenses se 
presentaban a los Tribunales solicitando permiso para inaugurar un local de señoras 
solas—que no sería convento ni casa de prostitución, sino una especie de locutorio 
presidido por la náufraga de Ken” (en Quance, 1998: 192n23)1. En efecto, estas autoras 
pertenecientes a la generación del 27 desafiaban a las normas sociales incluso dentro 
de los círculos artísticos más transgresores: Méndez, junto a Maruja Mallo, instauraron 
el “sinsombrerismo”2, movimiento por el que hoy se conoce al grupo de mujeres 

1  Cogul es un pueblo de la provincia de Lérida donde se encontró una muestra de arte rupestre que representaba a 
mujeres bailando en una especie de bacanal.

2  Véase Tania Balló (2016), Las Sinsombrero: Sin ellas, la historia no está completa, Barcelona: Espasa.
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que quedaron excluidas de la generación del 27 en ensayos y antologías. Entre las 
“Sinsombrero” se encuentran artistas, pensadoras y escritoras como Ernestina de 
Champourcin, Josefina de la Torre, María Teresa León, María Zambrano, Margarita 
Manso, Ángeles Santos, y las propias Méndez y Mallo. Como afirma Méndez en sus 
memorias, el nombre del grupo surgió con un “simple gesto” que tenía un significado 
simbólico:

Íbamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces que inauguramos un 
gesto tan simple como quitarnos el sombrero. . . . De haber llevado sombrero, 
decía Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo atadito a la muñeca con 
el sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien conocido, le 
quitaríamos al globo el sombrero para saludar. El caso es que el sinsombrerismo 
despertaba murmullos en la ciudad. (Ulacia Altolaguirre 1990: 48)

Esta actitud, señalada por los críticos como una forma de “desidentificarse de la 
burguesía, ya que entonces era obligado llevar sombrero entre las mujeres de clase 
media” (Barrera López, 2014: 235), puede interpretarse también en clave de performance 
y de transgresión vanguardista: de la vanguardia entendida como “otro modo de 
estar en el mundo” (Durán, 2012: 174). De hecho, los tres primeros libros de poemas 
de Concha Méndez, Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra 
(publicado durante su estancia en Buenos Aires en 1930), están ampliamente influidos 
por las vanguardias y “expresan una imagen de la mujer emancipada inusitada hasta 
entonces, y profundamente rupturista con la sociedad conservadora” (Calles Moreno, 
2014: 153). Méndez también era una gran aficionada al cine: en 1927 escribe el guion 
Historia de un taxi, que da nombre a la película rodada en Sevilla en el mismo año. En 
1931 publica la obra de teatro El personaje presentido (1931), de corte vanguardista, que 
encarna la dicotomía interior de la mujer moderna (Bellver, 1991). Con grandes ansias 
por viajar, Méndez se marcha a Londres en 1929, donde trabaja como traductora y 
profesora de español (Calles Moreno, 2014: 154), y después a Buenos Aires, donde 
entra en contacto con reconocidas poetas como Alfonsina Storni. Ya en Surtidor e 
Inquietudes se aprecia el ámbito doméstico como algo asfixiante, así como el deseo de 
volar lejos: “¡Alas quisiera tener/ y recorrer los espacios/ viviendo la libertad/ deliciosa 
de los pájaros!” (“Alas quisiera tener”; Méndez, 1995: 164).

Tras casarse con el poeta Manuel Altolaguirre, el matrimonio funda una imprenta 
que publicará algunas de las revistas literarias más importantes de la época: Héroe, 
1616, Caballo verde para la poesía, Hora de España; así como las colecciones de libros como 
“La tentativa poética”, “El ciervo herido”, la colección “Héroe”. El piso de Altolaguirre 
y Méndez, en la calle Viriato de Madrid, se convierte también en lugar de reuniones de 
escritores y artistas contemporáneos. Durante su matrimonio con Altolaguirre, Méndez 
publica los poemarios Vida a vida (1932) y Niño y sombras (1936), que interrogan temas 
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como el matrimonio, el deseo femenino, la mortalidad infantil y la pérdida, desde 
un tono que “delata un conocimiento de fray Luis de León y San Juan de la Cruz” 
(Quance, 1998: 194). La formación del sujeto femenino moderno en Vida a vida a través 
de la subversión de diferentes tropos vanguardistas ocupará nuestra investigación en 
este ensayo.

Méndez se exilia en Europa, Cuba y México, y aunque seguirá publicando hasta 
el año de su muerte, en 1986, su poesía no llegará a España hasta 1967 (Villancicos de 
Navidad y una antología de su obra poética en 1976). Como muchos críticos afirman, 
la obra de Concha Méndez ha estado falta de reconocimiento y análisis (Altamirano, 
2007; Wilcox 2001; Mangini 2001; Bellver 1991). Shirley Mangini sugiere que “Concha 
Méndez es quizá la más olvidada de todas las modernas” (2001: 168). Entre los 
motivos que lo expliquen, a menudo se cita el carácter “masculinizado” que Ortega y 
Gasset otorga al arte moderno, a partir de un ensayo de Georg Simmel, en el número 
inaugural de la Revista de Occidente3. Otro motivo para su exclusión del canon puede 
ser la antología compilada por Gerardo Diego en 1932, que fue crucial para fijar los 
miembros de la Generación del 27, y que no incorpora ninguna mujer hasta su segunda 
edición, de 1934, en la que solamente incluye a Ernestina de Champourcin y a Josefina 
de la Torre. Hoy en día, rara vez los libros de texto, ni siquiera los universitarios, 
incluyen a las Sinsombrero.

El impacto de esta exclusión dura hasta nuestros días: en la introducción a la 
antología de Concha Méndez editada por Hiperión en 1995, edición que usaremos 
en nuestro artículo, James Valender “confiesa” que su obra es “muy desigual” (1995: 
12), e incluso la contraportada del libro indica que “Concha Méndez no se encuentra 
entre las mayores [poetas de su generación], pero sería injusto desconocerla”. Por otro 
lado, es significativo que tanto en la antología de 1976 como en la de 1995 se excluyan 
en su mayoría los poemas de sus tres primeros libros, de corte más vanguardista, que 
críticos como Quance afirman que no son su mejor producción (1998: 194; 2001: 111), 
como si mujer y vanguardia estuviesen reñidas también sobre el papel. Altamirano 
(2007) desmiente esta afirmación, mostrando una continuidad de tropos y temas a lo 
largo de la obra de Méndez, a pesar de un giro hacia una tradición más “humanística” 
a partir de Vida a vida.

2. Escritura y mujer en la Segunda República

Si bien en la Segunda República española (1931-1936) la mujer obtiene igualdad 
legal ante la constitución, y se le reconocen por primera vez derechos como el voto, 
el divorcio, el seguro de maternidad, así como la promoción de la coeducación y la 

3  De hecho, ninguna poeta llegó a publicar en la Revista de Occidente durante la Segunda República, aunque sí las 
narradoras Rosa Chacel y María Zambrano.
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educación femenina a todos los niveles, la sociedad republicana seguirá sin considerar 
a la mujer como una igual. Por un lado, como hemos apuntado, la poesía de Méndez, 
y en general, la poesía escrita por mujeres de la generación del 27 quedó relegada al 
olvido. Por otro, la posición de la mujer moderna constituye una doble subversión: la 
propia del vanguardismo, que pretende romper con las normas establecidas del arte, y 
la posición de la mujer escritora, que se sale de su rol pasivo y silencioso. Como afirma 
Pilar Nieva de la Paz:

[c]ada vez que las mujeres han roto con los límites que social y culturalmente se 
les han impuesto, saliendo de los espacios domésticos y subvirtiendo los roles 
establecidos (la mujer pasiva, obediente, respetuosa y sumisa, fiel y abnegada, 
entregada hasta el sacrificio al cuidado de los suyos), aunque haya alcanzado el 
éxito en sus metas y haya logrado destacar en el mundo público, logrando una cierta 
visibilidad y/o un cierto acceso a la influencia y el poder, han sido estigmatizadas 
como antiheroínas, marcadas por la transgresión prohibida de su estatus social. 
(2009: 108-109)

Las escritoras vanguardias se enfrentaban, además, a otra paradoja: la vanguardia 
se consideraba eminentemente masculina. Como comentamos más arriba, Ortega 
y Gasset defendió la “deshumanización” del arte en la Revista de Occidente a partir 
del ensayo de Georg Simmel, “Cultura femenina”, que afirmaba sobre la poesía que 
la “rigidez de la forma es como una condición previa de masculinidad” (citado en 
Quance, 1998: 193). El verdadero arte, el arte “trascendental”, para Ortega, debía 
dejar a un lado los sentimientos. Todo aquello creado por mujeres se convierte, 
entonces, en “cursi”. Este calificativo de “cursi” a la escritura y el arte femenino puede 
deberse a una reacción contra la “eclosión poética que se había producido entre las 
sudamericanas y a los primeros pinitos que hacían en este sentido las españolas”, 
como apunta Quance (1998: 106). Así, afirman Nuria Capdevila-Argüelles y Roberta 
Quance que en el vanguardismo español “dejó de llevarse” el amor (2010: 1). Estas 
críticas matizan que no es que dejara de escribirse sobre este reconocido tema poético 
universal, sino que “el amor desempeña un papel negativo en el afianzamiento de la 
retórica de los años veinte. Tanto es así que, durante algún tiempo, para los primeros 
vanguardistas distanciarse del amor o, en general, del sentimentalismo constituye casi 
un rito de iniciación, como se ve en la actitud burlona de Dalí y Buñuel hacia Lorca y 
la ‘putrefacción’” (Capdevila-Argüelles y Quance, 2010: 1).

En su artículo sobre representación del amor y los espacios domésticos en las 
vanguardias españolas y francesas, Alicia Kent (2010) analiza la problemática 
representación de la mujer en obras de artistas supuestamente transgresores. Al tildar 
la realidad doméstica y la familia de “burguesa”, y situarse el artista en la posición 
antiburguesa, se llevan a cabo visiones de la mujer reduccionistas y hasta misóginas: por 
ejemplo, André Breton hace observaciones positivas sobre la violación o el sufrimiento 
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psíquico (Kent, 2010: 174). Como afirma Kent, siguiendo a Gauthier, “ninguna de las 
representaciones [vanguardistas] de la mujer le permiten ser autónoma” (2010: 174; mi 
traducción)4. De hecho, Kent aduce que la mujer aparece en los espacios surrealistas 
como objeto de transformación, pero también de su propia negación, al tratarse del 
símbolo de la domesticidad burguesa (2010: 186), lo que problematiza así el rol de la 
mujer moderna, que es continuamente silenciada5.

Sin embargo, como afirman Capdevilla-Argüelles y Quance, esta posición 
“masculinizadora” del arte, aunque niegue el lugar enunciador de la mujer artista, era 
atractiva para jóvenes que deseaban desvincularse del pasado de sus madres y optar a 
un futuro distinto: “en lo que escriben o pintan, en su actividad cultural y en su persona, 
cancelan, problematizan o dejan en suspenso el amor, la maternidad y cualquier rasgo 
identitario asociado a la feminidad esencial” (2010: 3). Esto puede observarse en las 
nadadoras atléticas de Inquietudes y Surtidor de Méndez, así como en sus pescadoras 
o viajeras marineras, que se caracterizan por su libertad de movimiento y sus ansias 
de recorrer el mundo por sí misma (Calles Moreno, 2014: 162). Esto es, las artistas se 
unen a la vanguardia aunque la vanguardia las rechace, porque les permite explorar 
una conciencia subalterna hasta ahora vetada tanto por la sociedad como por el arte.

Hacia finales de los años veinte y comienzos de los treinta, la poesía vuelve a 
“humanizarse”, inspirándose en los poetas místicos y propugnando un nuevo 
romanticismo, tanto literario como político. Se permite así volver a hablar del amor y de 
lo “cursi” tras su negación (Capdevilla y Quance, 2010: 4). En nuestro análisis de Vida 
a vida, situado al final de la vanguardia y al comienzo de la rehumanización del arte, 
veremos que Concha Méndez recupera temas como el amor romántico o el deseo, pero 
de una forma rompedora y subversiva, pues permite que el sujeto femenino moderno 
exprese su experiencia, hasta ahora silenciada, otorgándole agencia individual y, hasta 
cierto punto, política.

3. Transformando la vanguardia en Vida a vida

Como hemos expuesto anteriormente, los críticos señalan que la vuelta a la 
humanización del arte y la influencia de los poetas místicos está presente en la época 
en la que Méndez publica Vida a vida (Quance, 1998: 194-195). Si bien algunos críticos 
han señalado que esto le permite a la poeta regresar a una voz “feminizada” (cayendo 

4  “Gauthier (1971) identifies differing portrayals of women which she proceeds to invalidate, claiming that none of the 
selected images allows woman her autonomy”.

5  Un claro ejemplo es la protagonista homónima de la novela Nadja (1928), de André Breton, que es abandonada 
cuando pide ayuda al André de la ficción por revelar los detalles mundanos que la han llevado a su locura; esto es, cuando 
su ser se materializa y se hace real, el sufrimiento psíquico de Nadja se vuelve insoportable para Breton, que la admiraba 
solamente como musa y como idea.
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en la falacia de confundir el género del autor con el género de la voz poética)6, 
Quance señala otra situación de importancia para el cambio de tono respecto a libros 
anteriores: la transformación de la mujer en ciudadana de pleno derecho durante la 
Segunda República (2001: 113). En efecto, la voz de la poesía mística suele ser una voz 
femenina que habla del amor al Otro (Quance, 2001: 113), pero también es una voz 
carnal y sensual7. Así, Wilcox apunta que en Vida a vida se explora “abiertamente (…) la 
sexualidad física femenina” (2001: 214), un tema tabú hasta la fecha, y Quance afirma 
que en los poemas de dicho libro hay “francas alusiones al amor carnal y a la igualdad 
de dos cuerpos y dos vidas en lucha (sea esta amorosa o existencial)” (2001: 112). La 
voz poética de Vida a vida nombra plenamente su experiencia y su existencia.

En el prólogo a la edición de 1932, Juan Ramón Jiménez habla del “mono añil” que 
permite a la poeta ser “cajista de imprenta, enrolada de buque, polizón de zepelín, 
todo por la Poesía delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro máquinas” 
(1995: 57). Desde el asombro, y quizás el fetiche, Jiménez se asombra de lo polifacético 
de la Méndez-autora (el mono azul se refiere al mono que Méndez se ponía para 
trabajar en la imprenta [Ulacia Altolaguirre, 1990: 87]), pero también de la voz poética: 

Concha Méndez era la niña desarrollada que veíamos, adolescentes, con malla 
blanca, equilibrista del alambre en el casino de verano; la que subía con blusa 
de marinero del aire, prologuista de la aviación en el trapecio del Montgolfier 
cabeceante y recortaba su desnudo chiquito blanco negro sobre el poniente rojo; 
la sirenita del mar que sonreía secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario 
esmeraldino, entre algas corales y otras conchas;  la campeona de natación, de 
jiujitsu, de jimnasia [sic] sueca. La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el 
cráter del Momotombo, la mina de Tarsis. (Jiménez, 1995: 57)

Si hay algo que llama la atención en la enumeración de Jiménez es su mirada, que 
encarna la mirada masculina. Las figuras que se enumeran—la nadadora, la viajera, 
la equilibrista—, además de que Méndez fuese campeona de natación en la vida real 
y viajase, son figuras que aparecen en sus poemas anteriores. En esos poemas, como 
comentamos más arriba, la figura femenina se caracteriza por su independencia y 
movimiento: es ella la que mira el mundo, quien lo describe, quien lo explora. Sin 
embargo, en el prólogo de Juan Ramón Jiménez, es a ella a la que la miran, como si de 
una rareza se tratara, y no sin cierto erotismo (“la niña desarrollada”, “recortaba su 
desnudo chiquito”, “sonreía secreta a los mocitos”). Hay un intento de aprehender la 
Otredad: de saber en qué piensa el Otro, de capturarlo y de fijarlo sobre el papel, como 

6  Véase la crítica que Nicole Altamirano hace a Alfonso Sánchez Rodríguez por tratar la modernidad de Concha 
Méndez en sus tres primeros libros como una “moda pasajera hasta que encuentra su ‘verdadera’ identidad como mujer” 
(Altamirano, 2007: 41; mi traducción). En el original: “a fad that passes once she finds her ‘real’ identity as a woman”.

7  Véase el estudio introductorio de Julián Olivares y Elizabeth S. Boyce, Tras el espejo la musa escribe: lírica 
femenina de los Siglos de Oro, Madrid: Siglo XXI, 1993, pp. 15-94.
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ya hemos visto que hacían los vanguardistas con las mujeres-musas-símbolo. Al final 
del prólogo, la muchacha vuelve a estar inmóvil y dormida, típica representación de 
la mujer pasiva, si pensamos en representaciones canónicas como La bella durmiente, 
Blancanieves, la Albertine de Proust, la Dama de Shalott de Lord Tennyson o la “mujer 
callada” del poema de Neruda: 

Pero cuando la volvemos a ver en casa es la muchacha sin ir… Ahora está echada 
en la madreperla que se subió a su piso cuando fue buza, estática contra la ventana 
estrellada, mirando los paraísos de colores nocturnos que suman floras meteoros 
faunas accesibles por caminos de aire tierra fuego agua. (…) Se tiende del todo. 
Se entreduerme, brújula nerviosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos. 
(Jiménez, 1995: 58)8

Como vemos, hay un regreso al estatismo y al interior: la muchacha está dormida, lo 
que ha visto son solo imaginaciones, y duerme sobre una “rosa erecta de los vientos”, 
claro símbolo fálico, que además apunta a que es la rosa la que determinará su destino, 
no la muchacha. Vemos de nuevo un intento de dominación del sujeto femenino desde 
la escritura. Nada más lejos de lo que propone la voz poética de este libro: mostrar 
la subjetividad del Otro, permitiéndole hablar y enunciarse desde lo políticamente 
negado y hasta prohibido, como demostraremos en nuestra lectura.

Ya en el primer poema, “Recuerdo de sombras”, aparecen dos de los temas principales 
del libro: la memoria de otras vidas pasadas—o vidas posibles no realizadas—y el deseo 
sexual. La voz poética describe así el coito con el amante: “Síntesis de las horas./ Tú y yo 
en movimiento/ luchando vida a vida,/ gozando cuerpo a cuerpo.” (9)9. Como vemos, 
la primera persona del plural indica que la voz femenina también está implicada: es 
una parte activa, no pasiva, del acto sexual. La voz poética “lucha” y “goza”, hay una 
llamada a lo terrenal, al cuerpo, considerado tabú en la voz de la mujer—que debía 
ser reservada y casta. La parte oscura del deseo también se hace visible en el poema: 
“Dices que en estas sombras/ Vives en mi recuerdo,/ Y son las mismas sombras/ 
Que están en mí viviendo.” (9). El recuerdo de las sombras puede referirse tanto al 
amor pasado—que el amante recuerda a través del cuerpo de la amada—, como el 
ensombrecimiento “del alma” al encontrarse con la parte más material y animal del ser 
humano: lo que una “señorita” no debía decir, ni reconocer. El deseo también aparece 
como algo que la voz poética ya esperaba, que conocía antes de haberlo encontrado: 
“Te vi venir presintiéndote,/ Por el caminito estrecho./ (…)/ La mano que te tendía/ 
Tuvo un florecer de sueños./ Con el brillo de tu espada/ Las sienes se me encendieron.” 
(63). Como vemos, los sueños tienen un significado a lo largo del libro de conocimiento 

8  La cursiva es mía.

9  Todas las referencias pertenecen a la edición de Poemas, 1926-1986 de Concha Méndez publicada en 
Hiperión (1995).
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experiencial, como una forma de intuición o de acceso a lo prohibido: la “espada” del 
poema es una clara referencia fálica. 

A diferencia de la mujer dormida y pasiva del prólogo de Juan Ramón Jiménez, 
la mujer dormida en los poemas de Concha Méndez alcanza la autonomía y el 
conocimiento. Otro ejemplo de esto es el poema “No me despiertes”: “No me despiertes, 
amor,/ Que sueño que soy sirena/ Y que eres el nadador/ Que va a una playa morena/ 
A bañarse a la claror/ En la noche de luna llena.// ¡No me despiertes, amor!” (65). 
En este poema, la amante le pide al amado que no le despierte, pide que le dejen 
seguir durmiendo y, como afirma Altamirano, “contemplando sus fantasías sexuales 
en sus sueños” (2007: 55; mi traducción)10, lo cual pone de manifiesto su autonomía 
como sujeto deseante. Altamirano observa que la nadadora ha pasado a ser una sirena, 
y el nadador ahora es un hombre, aunque la sirena de Méndez no es amenazadora 
ni tentadora, no canta para atraer a sus presas, sino que se mantiene inmersa en sus 
fantasías (2007: 55-56). Esta sirena, pues, no es “la sirenita del mar que sonreía secreta 
a los mocitos en su nicho de cristal” que afirmaba Jiménez en el prólogo del libro 
(1995: 57). La sirena canta su propia canción: la canción de Vida a vida, “que no se 
define a través de su relación con lo masculino, sino que determina su propio destino” 
(Altamirano, 2007: 57; mi traducción)11. 

En otro poema, la voz femenina describe un posible orgasmo sin mencionar al 
amante. El deseo sexual se convierte, para la voz poética, en un encuentro consigo 
misma: “A tan alta presión llego/ que se saltará mi sangre/ y se me quedará viva/ y 
hecha de fuego en el aire.” (66). Aquí el deseo sexual y el autoerotismo se describen 
como un rapto místico y como un viaje en busca de una misma: “¡(…) por donde 
voy a mi encuentro/ y sin lograr encontrarme!” (66). Sin embargo, no hay en el texto 
temor ni pudor, en contra de los ideales de mujer del momento, sino una profunda 
búsqueda y aceptación de la experiencia tal como es. Así, la sirena de Méndez canta su 
propia subjetividad sin atender a normas ni a restricciones políticas, sino que expresa 
la conciencia de la mujer moderna demostrando que es una experiencia tan profunda y 
digna de ser escuchada como la masculina, y que no es “cursi” ni reduccionista, como 
podrían haber apuntado los vanguardistas.

Otro de los temas que el libro explora es la transformación de la vida junto al ser 
amado. No se idealiza el amor romántico, sino que se describe la experiencia con 
todos sus claroscuros, especialmente la pérdida de libertad que podía suponer para 
una mujer de la época. Como a implica el título, Vida a vida, las diferentes etapas 
de una vida constituyen un profundo cambio y transformación en el yo interno. En 

10  “she wishes (…) to play out her sexual fantasies in her dreams”.

11  “one who does not define herself through her relation to the masculine, one who determines her own 
destiny”.
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“¿Dónde?”, se recuerda con cierta nostalgia las vidas pasadas, o las vidas posibles, 
que nunca se llevaron a cabo: “Remonto mi memoria./ ¿Dónde estuve yo antes/ de esta 
vida?/ ¿Qué sueño fue / anterior a este sueño? (…) // Buceo en el pasado/ y me veo sin 
verme.” (60). El recuerdo de la mujer nadadora—presente en los anteriores libros de 
poemas de Méndez—se convierte en una referencia intertextual que apela también a 
las vidas pasadas y a los futuros que ya no serán, y que la nadadora observa desde la 
orilla. Cada vida se convierte en un sueño, pues de algún modo hace desaparecer a 
los “sueños” anteriores. Como ya hemos visto en el primer poema, el coito amoroso se 
describe como “gozo” y “lucha”: ambas sensaciones contradictorias van de la mano. 
La voz poética muestra ambivalencia también frente a que la vida en pareja sea mejor 
que en solitario, contradiciendo la opinión de la época de que una mujer debía casarse 
y tener hijos para servir a la sociedad, y combatiendo también la idea vanguardista de 
que la escritura de la mujer, especialmente si trataba del amor, había de ser “cursi”. 
En las preguntas “¿Era gloria?/ ¿Era infierno?” (60), se presenta la vida pasada como 
igualmente válida, ni mejor ni peor, e incluso, como un “reino” que se recuerda 
con nostalgia, es decir, se habla de un lugar donde la voz poética gozaba de mayor 
autonomía, y que ahora se ha convertido en “¿Un reino de cenizas?” (60).

En el poema “Ahondar en mí…” aparece también esta ambivalencia hacia la vida 
de la mujer que vive en pareja o casada. En él, la voz poética implica que no porque 
una mujer se “entregue” (sexual o vitalmente, dedicándose al hogar) significa esto 
que haya entregado a su “yo” más profundo: “Ahondar en mí./ No me encontraréis/ 
por más que me preste/ a unirme a vosotros/ y os muestre mi alma…/ y os hablen mis 
ojos…” (62). En el mismo poema, la poeta indica que aunque sacrifique su vida por 
otros, su yo sigue intacto, no lo encontrarán: “Por más que mi vida/ sea el sacrificio/ de 
todos los días/ y queráis rendirme/ lo que me debéis/ ¡no me encontraréis!” (62). Estos 
“sacrificios” pueden entenderse como la imposibilidad de las mujeres de participar 
en la vida pública, a pesar de ser reconocidas legalmente como iguales durante la 
Segunda República, a causa de sus deberes domésticos como madres y esposas, que 
tanto progresistas como conservadores consideraban “naturales” (Barrera López, 2014: 
224). 

El refugio interno o el deseo de permanecer dormida en sus propias ensoñaciones, 
lo que le facilitaba a la voz poética autonomía y libertad para imaginar un mundo 
mejor, se tornan ahora imposibles e inútiles. “Herida de experiencias”, como afirma en 
otro poema (68), la voz poética desea salir de sí misma, ya que se da cuenta de que la 
libertad con la que soñaba es imposible de alcanzar, especialmente en un clima político 
tenso: “Sin libertad posible,/ ¡cómo pesa en mis hombros!” (68). Siguiendo esta línea de 
confluencia del momento político y sentimental, este desencanto con las posibilidades 
del mundo y con los obstáculos políticos coincide también con la decepción y la 
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pérdida del amor. En el poema titulado “Última cita”, se describe el final del amor y la 
separación. En esta descripción no idealizada del amor que tiene lugar en Vida a vida, 
la pérdida o decepción del amor también es un paso vital importante, una “vida” más: 
“Y tus ojos no eran tus ojos/ Y los míos no sé de quién eran./ Para no mirarnos miramos 
a un cielo,/ Faltaban estrellas.” (74).

Vida a vida es también un libro de aprendizaje, de asumir la pérdida y de dejar 
atrás ilusiones juveniles. La voz poética es una voz que madura y crece ante nuestros 
ojos, que es capaz de valorar el amor del Otro y el encuentro sexual no como mera 
idea o unión sacralizada y eterna, sino como experiencia transformadora que ha hecho 
evolucionar al yo: “Quedarás en mí pasando/ por este pasaje estrecho/ del amor que 
me estás dando.” (69). Si bien la poeta forma parte del mundo, el mundo también 
forma parte de la voz poética. Precisamente en este devaneo existencial se oyen claros 
ecos teresianos: “¡Qué angustiosa cárcel ésta/ De hierro por todas partes,/ Con las 
ventanas al mundo,/ A las sombras, a la nada!” (Íbid.). Si comparamos, Santa Teresa 
de Ávila escribe en “Vivo sin vivir en mí”: “¡Ay, qué larga es esta vida!,/ ¡qué duros 
estos destierros,/ esta cárcel, estos hierros,/ en que el alma está metida!” (en López 
del Castillo, 2012: 76). En el poema de la mística abulense, el alma busca escapar de 
la “cárcel” del cuerpo para poder reunirse con Dios: el objetivo último de la vida. En 
los poemas de Vida a vida también hay una espera, una búsqueda del objetivo de la 
vida, una incomprensión del motivo para vivir que se torna asfixiante. No obstante, 
en los poemas de Méndez la solución no es el encuentro con Dios, sino con el mundo, 
adentrándose en las sombras sin intentar comprenderlas. En su ensayo sobre escritura 
mística, el teórico Michel de Certeau explica que “la literatura del misticismo da un 
camino a aquellos que ‘preguntan el camino para perderse. Nadie lo sabe’. Enseña 
‘cómo no volver’” (1986: 80; mi traducción)12. Por lo tanto, la escritura mística sirve 
para una exploración tanto de la propia identidad como del mundo. Hay un cambio de 
tono tras esta pérdida del amor y esta incomprensión; ante el camino que se cierra y la 
imposibilidad de entender, la voz poética recurre a otros medios para ello.

En “Silencio”, otro poema con motivos místicos, la voz poética alude de nuevo 
al sueño, y a la imposibilidad de estar en el mundo en soledad. A través del 
descubrimiento carnal y espiritual del Otro, pero también del desasosiego existencial, 
la voz poética se da cuenta de que es imposible estar en el mundo sin que este le afecte 
y le cambie: “Tendida estoy a la noche/ —árbol de sombra sin ramas—.// Parece el 
tiempo dormido,/ parece que no soy yo/ quien está a solas conmigo.” (71). La poeta 
es parte del mundo, pero el mundo también es parte de la poeta. Así, se rompe con 
el individualismo propio de la voz masculina, que se piensa independiente y libre 

12  “The literature of mysticism provides a path for those who ‘ask the way to get lost. No one knows.’ It teaches how 
‘not to return’”.
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de lazos, y se recobra la importancia de la comunidad para forjar la identidad. Sin 
embargo, ha habido un cambio en la voz poética: mientras que a comienzos del libro 
el mundo exterior parecía un mundo de sombras, amenazador y restrictivo del que la 
hablante quería huir a través de los sueños, ahora el mundo la insta a despertar y a 
estar en él para poder cambiarlo, para salir de esa “cárcel de hierro”. Esta liberación 
se logra a través del encuentro con el Otro, del amor entre iguales. La voz poética de 
Méndez interpela al amado: “¿Te duele la vida/ de tanto esperarme?” (76). Aparece 
una aceptación del cuerpo, en su dolor y en su goce, que ya se venía adivinando desde 
las primeras experiencias de los textos, ensoñaciones y fantasías tras las que la poeta 
se escondía en “No me despiertes” al comienzo del libro.

Así, la memoria y el ser-con-el-Otro se convierten en partes esenciales del 
conocimiento de uno mismo. La voz poética, habiendo intentado escapar hacia sí 
misma, ignorando el mundo, percibe el poder transformador de la unión y el amor entre 
iguales como herramienta para estar en el mundo. Lo transgresor del sujeto moderno 
en Vida a vida es que la voz poética no deja a un lado su parte femenina—relacionada 
con la comunidad y la conexión con el Otro—, sino que la pone de manifiesto en todo 
su potencial, apelando directamente a su interlocutor, y asumiendo un rol activo en 
la sociedad. Al expresarse así en lo completo de su experiencia, la poesía de Méndez 
supera las dicotomías tanto sociales como las dictadas por las vanguardias en cuanto 
a roles de género. El sujeto femenino moderno de Méndez se enuncia, dirigiéndose 
al amado y expresando sus temores sobre el mundo y la existencia. De este modo, 
se expresa una concepción del amor cambiante, nada romantizada y de un cariz 
casi político en su misticismo: una nueva “vida” de las muchas que la voz nos ha 
relatado, que se transforma y cambia también lo que hay a su alrededor, incluyendo la 
posibilidad de ser motor de cambio, también, en el Otro.

4. Conclusión

En Vida a vida (1932) Concha Méndez logra expresar las experiencias e inquietudes de 
una mujer moderna: la que aspira a viajar y crear pero la que también quiere conocer la 
experiencia del amor y del sexo; la que conoce las limitaciones que le impone el mundo 
debido a su género y la que está dispuesta a enfrentarlas, a no ceder en el recoveco más 
íntimo de su ser. La voz poética, a través de las metáforas de los sueños y las sombras, 
comparte estas inquietudes y a la vez las reserva para sí, describiendo experiencias 
íntimas, en compañía del amado o sin él, pero donde la voz protagonista la tiene la 
mujer. Hacia el final del libro, la voz poética sale al mundo—sale de su sueño—y se 
da cuenta del poder transformador de su voz, política y socialmente, al enunciar esos 
sueños y sombras.
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A partir de la libertad que le permiten las vanguardias de la modernidad, Méndez 
transforma el discurso poético para enunciar a la mujer moderna, sin negar su 
subjetividad. No hacerlo—por ejemplo, no hablar de amor para adoptar la estética 
“anti-sentimental” de Ortega—no subvertiría la propia vanguardia, sino que la 
seguiría. Sin embargo, Méndez recupera temas “vetados” por la vanguardia, como el 
amor romántico, para expresarlos desde la complejidad de la experiencia femenina: el 
deseo sexual experimentado desde el gozo a la vez que la amenaza a la autonomía; el 
amor como sacrificio de vidas posibles pero también como conocimiento entre iguales y 
transformación vital; y las distintas etapas de la vida como viaje en el que la voz poética 
se descubre a sí misma una y otra vez sin necesidad de una subjetividad masculina que 
la guíe. En este conocimiento profundo del mundo, el sentimiento y el yo interactúan 
con el Otro y lo trasforman, la voz poética despierta de sus “ensoñaciones” para estar 
en el mundo y descubre lo importante de actuar en él, de interactuar con el Otro.

Vida a vida da voz al sujeto moderno femenino, pues permite que este ese exprese con 
libertad, no solo sobre temas “masculinos”, como el viaje, el asombro ante el desarrollo 
tecnológico y el deporte y el movimiento, sino que recupera y da profundidad a temas 
“femeninos” como el amor, los sentimientos y el deseo, para expresar una experiencia 
que aún, casi un siglo después, se sigue invisibilizando. Recuperar a autoras como 
Concha Méndez para hacer un canon más diverso y variado sigue siendo necesario, 
como muestran obras con tanta hondura como Vida a vida.
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REFLEXIONES SOBRE EL AMBIENTE CULTURAL DE 
CAMILLA HERCULIANA A PARTIR DE LETTERE DI 
PHILOSOPHIA NATURALE
REFLECTIONS ON THE CULTURAL ENVIRONMENT OF CAMILLA 
HERCULIANA FROM LETTERE DI PHIOLOSOPHIA NATURALE

Resumen:

Camilla Herculiana era una boticaria en Padua 
en el siglo XVI. En 1584 publica sus Lettere di 
philosophia naturale, en las que debate sobre 
las causas del Diluvio Universal, la naturaleza 
del ser humano y la formación del arco iris. 
Esta obra está escrita en forma de cartas con 
Georges Garnier y el canciller de Transilvania, 
Márton Berzeviczy, a quienes conoció 
gracias al ambiente cultural e intelectual de 
Padua, del que también formaban parte sus 
interlocutores. El objetivo de este trabajo 
es estudiar y destacar la importancia del 
ambiente en el que se formó y desarrolló su 
trabajo Camilla Herculiana.

Palabras clave:

Camilla Herculiana, Padua, ciencia, s. XVI, 
Lettere di phiolosophia naturale

Abstract:

Camilla Herculiana was an apothecary in 
Padova in the 16th century. In 1584 she 
published her Lettere di philosophia naturale, in 
which she discussed the causes of the Universal 
Flood, the nature of the human being, and 
the formation of the celestial arc. This work 
is written in the form of letters with Georges 
Garnier and the Chancellor of Transylvania, 
Márton Berzeviczy, whom she met in the 
cultural and intellectual environment of 
Padua, of which her interlocutors also belong. 
The objective of this work is to study and 
highlight the importance of the environment 
in which Camilla Herculliana was formed 
and developed her work. 

Keywords:

Camilla Herculiana, Padua, science, 16th 
century, Lettere di phiolosophia naturale
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1. Introducción

El opúsculo Lettere di philosophia naturale1 de Camilla Herculiana (Herculiana, 1584) 
permaneció durante siglos ignorado por los investigadores, a nuestro entender, por 
dos razones: En primer lugar, por el poco aprecio de la obra de las mujeres, que se 
recupera lentamente a medida que crece la conciencia del vacío que se creó alrededor 
de ellas, y, en segundo lugar, por la poca atención que generaron entre los estudiosos 
los opúsculos u hojas volantes de la imprenta en Europa en el siglo XVI.  La primera de 
las razones va siendo corregida por un buen grupo de investigadoras e investigadores 
que reivindican la presencia de las mujeres y las sacan a la luz, con estudios serios 
y rigurosos. La digitalización de los fondos bibliotecarios europeos, con la facilidad 
que ofrecen las nuevas tecnologías, ha permitido en plataformas y en bases de datos 
de varia naturaleza, que los investigadores tengan al alcance de su mano, a precios 
accesibles o gratis, la lectura de estos impresos, con lo que la recuperación de autores 
y obras se ha incrementado y la comunidad científica se beneficia del acceso a estos 
documentos de nuestro pasado.

El caso de Camilla Herculiana es un buen ejemplo de lo que decimos. Ignorada 
durante siglos, es objeto de estudio desde el año 2013, cuando Eleonora Carinci publicó 
un artículo en la revista Italian Studies titulado “Una ‘speziala’ padovana: Lettere di 
philosophia naturale di Camilla Erculiani (1584)” (Carinci, 2013) sobre la obra de Camilla 
Herculiana. Posteriormente, en el año 2016, junto con Sandra Plastina, publicó el 
libro Corrispondenze scientifiche tra Cinquecento e Seicento. Camilla Erculiani “Lettere di 
philosophia naturale” (1584). Margherita Sarrocchi “Lettere a Galilei” (1611-1612)2 (Carinci 
y Plastina, 2016). Una tesis de doctorado de Jelena Bakić3 (Bakić, 2017) titulada Women 
Authors and Paratext between the Two Shores of the Adriatic. Three Case Studies from the 
Sixteenth Century, completan por el momento los trabajos sobre Camilla Herculiana.

Nuestra intención al abordar este trabajo es contribuir con alguna reflexión y datos 
nuevos a destacar la importancia del ambiente en que se formó y desarrolló su trabajo 
Camilla Herculiana, que logró desafiar las dificultades para publicar su pensamiento 
sobre la formación del arco iris y el Diluvio Universal, temas de la filosofía natural, 

1  In Cracouia: nella stamperia di Lazaro, nel’anno 1584. 24 c.; 4°. Cfr. Edit 16 Istituto centrale per il catalogo 
unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche- ICCU [consultado el día 8 de octubre de 
2020].

2  Hay una traducción al inglés del trabajo: Plastina, Sandra “Letters on Natural Philosophy and New Science: Camilla 
Erculiani (Padua 1584) and Margherita Sarrocchi (Rome 1612)” in Ebbersmeyer S., Paganini G. (eds) en el volumen 
Women, Philosophy and Science. Women in the History of Philosophy and Sciences, vol 4. Springer, Cham.

3  Tesis doctoral en cotutela de la Uiversidade do Porto (Porto, Portugal) y la Univerzita Karlova (Praga, República 
Checa), defendida en el año 2017 bajo la dirección de Zulmira da Conceiçao Trigo Gomez Marques Coelho Santos 
(Universidade do Porto) y de Sona Nováková (Univerzita Karlova). 
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que habían despertado ya el interés de algunos pensadores. Y además lo escribió en 
italiano, que era otro desafío a la comunidad científica.

2. Camilla Herculiana

Camilla Herculiana nació en Padua en el siglo XVI, hija de Andrea Greghetti. Se formó 
como farmacéutica en la botica de su primer marido, Alovisio Stella, del que tuvo un 
hijo llamado Melchiorre o Marchioro. Se la conoce como Camilla Herculiani después 
de casarse con Giacomo Herculiani en 1573. Giacomo era también farmacéutico en otra 
botica y cuando murió el primer marido de Camilla pasó a trabajar en la “Tre stelle”4. 

Camilla anuncia que no tiene formación ninguna: “È vero che si potranno molto 
maravigliar, ch’io senza veder libri, m’habbia posta a dar’ fuori queste quattro mal 
composte righe”5 (LPh, f.1v); pero esta era una fórmula habitual de falsa modestia, con 
la que las escritoras buscaban ser aceptadas en un mundo herméticamente cerrado. 
Eleonora Carinci sugiere que, como mínimo, en casa de su padre se le enseñó a leer y 
escribir, y recibió formación científica en la farmacia de su primer marido. Padua era 
en ese momento un centro científico y médico muy importante, debido a la presencia 
de la Universidad y del Orto Botanico, y las farmacias servían de lugar de encuentro de 
personajes ilustres, que debatían sobre todo tipo de conceptos científicos y filosóficos. 
Su trabajo en la farmacia le permitió entrar en contacto con ellos y aprender todo lo que 
allí se debatía. Por ello hay estudiosos que afirman que probablemente esta disculpa de 
su falta de conocimientos obedecería a una retórica propia de la sensibilidad misógina 
de la época, porque es difícil pensar que una persona pueda abordar una obra como la 
suya desde la más absoluta ignorancia.

Probablemente por su oficio de boticaria o especiera debió conocer al polaco Jan 
Januszowski (Kilianczyk-Zieba, 2019), que estudió en Padua durante los años 1575 y 
1576. Era hijo de Lazarz Androsowicz. Nació en 1550 en Cracovia y en 1588, cuando 
fue ordenado caballero por el Rey Segismundo III, adoptó el pseudónimo de Jan 
Januszowski hasta su muerte en 1613. En 1577, después de la muerte de su padre, 
asumió la dirección de la imprenta familiar Lazarzowic y se dedicó a la edición de 
obras de tipo literario, científico y musical. Fue secretario real del rey Segismundo 
Augusto II y de los reyes de Polonia, Stefan Báthory y Anna Jagiellonka, última reina 

4  La magnífica investigación llevada a cabo por la profesora Eleonora Carinci arroja muchos datos de archivo sobre la 
identidad de Camilla Herculiana y su familia. Enviamos al lector a sus publicaciones.

5  Las referencias que citamos pertenecen a la edición filológica anotada que hemos llevado a cabo. Los 
criterios de edición que se han seguido son: - Han sido desarrolladas todas las abreviaturas. En el caso de “&” 
se ha mantenido la forma latina et. Acentuación según criterios modernos. Se han conservado las oscilaciones 
gráficas. Ha sido regularizado el uso de u y v. Se mantiene la grafía de los artículos, las conjunciones y las 
preposiciones como en el original. Hemos usado los apóstrofes según el uso actual. En los casos de scriptura 
continua se han separado las palabras mediante punto en alto [·] Citaremos de la siguiente manera con la sigla 
de la obra de Camilla Herculiana y la referencia del folio en nuestra edición (LPh).
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de la dinastía Jagellón, a quién Camilla Herculiana dedica su obra “alla Serenissima 
Regina di Polonia” (LPh f.1r) en 1584. 

 Este periodo de la cultura polaca ha sido considerado como un Siglo de Oro por el 
contacto, las influencias e intercambios de Polonia con el resto de Europa (Lenart, 2011). 
Este país disfrutó de unas condiciones de tolerancia excepcionales que propiciaron un 
gran desarrollo cultural y científico (Lenart, 2017). La coexistencia de varias religiones, 
como el luteranismo, la iglesia rusa ortodoxa, el calvinismo y el catolicismo, dio lugar 
al desarrollo de la imprenta y las escuelas como medios de propaganda de todas estas 
confesiones religiosas. En estos momentos se realizaron varias traducciones de la Biblia 
al polaco, como la edición de Jan Januszowski en 1599, traducida por Jakub Wujek.

3. Lettere di philosophia naturale

La obra de Camilla Lettere di philosophia naturale, di Camilla Erculiana, speaciala alle 
tre stelle in Padoua fue publicada en Cracovia en la imprenta Lazarwic, nella stamperia 
di Lazaro, en 1584. Adopta la forma de un epistolario organizado en 4 cartas: las tres 
primeras datan de 1577 y la última de 1581. Las cartas de 1577 forman parte de una 
correspondencia con Georges Garnier (Giorgio Garnero), un médico belga nacido en 
el 1550, autor de la obra Liber de peste, quae grassata est Venetiis a. 15766. En las cartas 
discuten sobre la veracidad y las causas del Diluvio Universal7 (Benavent y Teodoro, 
2008), así como sobre la naturaleza del hombre y la causa del arco iris. La última misiva 
está dirigida al Canciller de Transilvania Márton Berzeviczy8. El paso del canciller 
dejó constancia en los epistolarios latinos de Marc Antoine Muretus9, que había sido 
profesor en París, y maestro de Michel de Montaigne. Muret enseñó en Padua pero no 
llegó a hacerlo en Cracovia, a pesar de la insistencia del rey. 

6  En la literatura crítica se cita la edición de 1576, que no hemos podido localizar. Se volvió a reeditar en 1582 y 
de ella se imprimió un epítome en 1610. Garnier, Georges, Epitomē, seu, Brachulogía loimōdēs: desumpta ex magno 
libro Georgii Garneri ... de peste, quae grassata est Venetiis an[n]o D[omi]ni 1576, & Bruntruti, anno D[omi]ni 1582 
et iisce periculosis temporibus diligenter revisa atque multis egregijs maximeq́ue probatis remediis locupletata ... Apud 
Christophorum Krakau, 1610.

7  La tradición del estudio sobre las causas del Diluvio Universal está íntimamente ligada a Polonia desde el siglo 
XV. La publicación de un incunable de Bertomeu Gerp, De situ paradisi, en el año 2008 a cargo de Júlia Benavent y 
Josep Teodoro, puso de relieve la importancia de este tema para los astrónomos polacos. En la biblioteca de Cracovia se 
conservan obras manuscritas e impresas que pertenecieron a Jacobi Zalesse.

8  Márton Berzeviczy estudió en Padua alrededor de 1569 y compartió el ambiente intelectual de altísimo nivel que 
albergaba la ciudad. De sus contactos hay que destacar la obra que dedicó a Marc Antoine Muret, filósofo francés que 
enseñó en el Estudio de Padua, Cfr. Epistola ad Marcum Antonium Muretum scripta. Patavio kal. dec. 1569. Existe otra 
edición de Marci Antonii Mureti Epistolae et Praefationes Parisiis, 1579, y en Ant. Mureti Orationes Epistolae et Poemata. 
Hannoverae, 1774. II.

9  De Marc Antoine Muret (Limoges, 1526-1585) destacan sus obras y discursos latinos, sus enseñanzas en las 
universidades de mayor prestigio en Europa y el epistolario con los más insignes personajes de la religión, del saber y 
de la política. De esta obra se conserva una edición del siglo XVII, Marci Antonii Mureti presbyteri, J.C. et civis romani, 
Orationes et Epistolae necnon praefationes. Venetiis apud Franciscum ex Nicolao Pezzana, MDCCLXXVII, en la que hay 
varias cartas a Márton Berzeviczy.
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En la primera carta dirigida a Georges Garnier, Camilla abre un debate sobre el 
Diluvio Universal explicando su idea de que Dios mandó el diluvio porque había 
demasiadas personas en el mundo y longevas en exceso. Posteriormente habla de la 
naturaleza del hombre y de su alma y relaciona el equilibro de los elementos en el alma 
humana con el equilibro de los planetas, que representan estos elementos. Finalmente 
se despide de Garnier y hace referencia a su encuentro en Padua, lo que nos indica que 
se conocieron allí antes de agosto de 1577, año de datación de la carta. En la respuesta 
de Garnier, que data de septiembre del mismo año, empieza alabando el estudio de la 
filosofía, tanto por hombres como por mujeres, y no entiende cómo se tenía por algo 
“despreciable” en aquel momento. Asimismo, valora el estudio de Camilla Herculiana 
y que le escriba con sus pensamientos, defendiéndola con argumentos de pensadores 
como Lactancio:

(f.9r) ...Volevano, dico essi Stoici, che non solamente gl’homini si dessero a 
philosophare e contemplare le cose naturali, ma etiamdio volevano che tutte le loro 
donne facessero il simile, cosa in vero lotadissima da tutti i nostri maggiori, et hora 
da non so che raggione leggierissima e così odiata, e quasi dal mondo sbandita, 
non solamente dalle donne ma che è più da gl’huomini istessi e così sprezzata, 
tal che // (f.9v) par cosa vilissima il philosophare e sapere le cose naturale, il che 
non pur a i dotti e prudentissimi huomini, ma a Dio istesso grandemente spiace. 
Perché se tutti, o almeno una buona parte si dessero a philosophare et a cercare la 
sua natura e compositione, invero le città si componerebbono di sapienti e virtuosi 
(come diceva il divino Platone) e non de vitiosi e muri caduchi, come hora per tutto 
si vede. Però, chiarissima come madre sempre osservandissima, tanto più sono 
lodati quei pochi e pochissime donne, le quali con grand’ingegno, dedicandosi del 
tutto alle dottrine e scienze, affaticandosi (come dice Lattantio Firmiano nel primo 
libro delle Divine Institutioni, “Contra gentili” (cap. primo) con ogni suo potere, 
e sprezzando tutte le sue attioni e pubbliche e private solo per varcare nel studio 
della verità delle cose, credendo essi essere cosa assai più illustre investigare e 
saper la ragione delle cose humane e divine che d’acquistar ricchezze, honori et 
altre cose simili corrottibili e vane, tra i quali meritevolmente V. S. deve  esser 
annumerata, per haver così a cuore le scienze e virtù, reputando lei tutte l’altre cose 
baie vane, e di nissun valore, fuorché saper le cose naturali.

Posteriormente discute sobre los temas que le propone Camilla en su misiva. La 
última carta de Camilla responde a esta segunda, y data de noviembre de ese año. 
En esta última sigue con el tema del Diluvio y sus causas y del arco iris, que vio Noé 
“qual gran’ philosopho et astrologo” (LPh, f.17r) después del Diluvio, lo que en la 
Biblia se indica como un pacto entre Dios y Noé para no volver a destruir el mundo. A 
continuación, explica las causas naturales de este fenómeno y cómo los colores del arco 
iris pueden anunciar las características meteorológicas del año entrante.

La última misiva está dirigida a Márton Berzeviczy, Canciller de Transilvania, en 
respuesta a una petición del Canciller para que le explicara su teoría sobre el diluvio. 
En esta carta Camilla aborda el Diluvio Universal, donde vuelve a exponer que se dio 
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como consecuencia de la superpoblación del mundo. Para explicarlo cita el Génesis y 
expone que antes del diluvio las personas vivían cientos y cientos de años y habitaban 
en ella gigantes, y que eso impedía la conservación del mundo10, pero que no para 
destruirlo, sino que se trató solo de una inundación para reducir la población. Estas 
declaraciones sobre el Diluvio Universal le costaron ser interrogada por la Inquisición 
en 158411. Para apoyar su argumentación citaba a Alessandro Piccolomini “come 
benissimo dichiara Alesandro Piccolhomini nella seconda parte della sua philosophia 
naturale nel secondo libro”12 (LPh, f.21r) (Piccolomini, 1554), lo que contradice sus 
primeras declaraciones sobre su falta de cultura, como cuando cita, al final de la 
primera carta dirigida a Garnier, a Galeno: “M’affatico con il nostro Galeno” (LPh, 
f.8v), de quien nombra las obras Elementos, De li morbi vulgari, el cuarto libro de Método, 
“Delle differenze delle febbri”, Libro de cibis boni et mali, etc. Pero no solo. En esta obra 
Camilla Herculiana cita las obras de Aristóteles Meteora, Física, Anima13 y el VII libro de 
la Metafísica. Es también recordada la Historia Natural de Plinio, o Leucipo, Demócrito y 
los pitagóricos. De Lactancio menciona Divinae Instituciones14, y de Cicerón, Tusculanae 
Disputationes; Diodoro Sículo, el primer libro de Bibliotheca historica. Tampoco olvida 
a Zenón. Platón siempre es evocado con el apelativo de “il divino” (LPh, f.9v) y las 
referencias a la Biblia son constantes15.

3.1 La natural formatione dell’arco celeste

Describe el arco iris como un fenómeno digno de observar por un filósofo y 
astrólogo como Noé para mostrar la disminución de la tierra “theologicamente e 
philosophicamente”. Está formado por varios colores: rojo, verde y blanco, y se debe 
a la sombra de la tierra, que llega a Venus y se pierde en Mercurio. No obstante, “fa 

10  Génesis 5, Los descendientes de Adán.

11  Las evidencias de los interrogatorios inquisitorias a los que fue sometida Camilla Herculiana han sido perfectamente 
recogidas y documentadas por Eleonora Carinci en sus obras, citadas anteriormente, y a las que les remitimos para su 
consulta. En sus publicaciones, Carinci señala que Camilla Herculiana fue interrogada debido a las ideas heréticas presentes 
en sus publicaciones. 

12  Pubblicato a Vinegia appreso Vincenzo Valgrisio, alla Bottega d’Erasmo, 1554. Alessandro Piccolomini  (1508-
1578), astrónomo, perteneció a la Accademia degli Intronati con el nombre de Stordito. Comentó muchos de los libros de 
Aristóteles en diversas ediciones, a cargo de varias tipografías venecianas. Fue además introductor de la obra de Cornelius 
Agrippa, para la que escribió un discurso de presentación. Esta traducción italiana de Francesco Coccio se imprimió en 
Venecia, en la tipografía de Giolito, en 1544. El discurso introductorio de Piccolomini precede a los impresos de 1545 y de 
1549. A. Piccolomini destacó por la defensa del uso de la lengua italiana en los textos científicos.  

13  Aristóteles, Ánima, Libro I, con la relación de todos los autores que hablan sobre el alma: Anaxágoras, Empédocles, 
Platón, Jenócrates, Tales de Milesio, Diógenes, Heráclito, Alcinoo, Hipón y Critias.

14  Lactancio Firmiano, Divinae Institutiones (304-313). La obra se divide en siete libros. Los tres primeros De falsa 
religione, De origine erroris, y De falsa sapientia abordan la confutación de los errores del paganismo. Los libros siguientes 
buscan dar una explicación del pensamiento cristiano en De vera sapientia et religione, De iustitia, De vero cultu, De vita 
beata. De esta obra Lactancio escribió un resumen, Epitome.

15  Se citan varios versículos de la Biblia: Génesis 1:26, 2:7, 2:17, 2:26, 5, 6:3-4, 6:17, Epístola del apóstol San Pablo a 
los Filipenses 1:23 y los Evangelios según San Juan 12:24 y San Lucas 1:42. 
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bisogno ch’habbia piovuto, overo che voglia piovere, o che sia l’aria offoscata da le 
nebbie” (LPh, f.17v), que, al darles la luz del sol, generará una sombra que se verá en 
el lado opuesto al sol por eso “s’il sole farà in levante, l’ombra appare in ponente: e se 
à in ponente, l’ombra appare in levante” (LPh, f.17v), lo que explica que no se dé este 
fenómeno ni en verano ni cuando el Sol está en Capricornio, pues está demasiado alto 
o bajo para producir esta sombra. Además, tiene que generar una sombra curva, que 
llegue hasta Venus y se pierda en Mercurio. La forma piramidal de la sombra permite 
que se forme esta curva de colores. 

Informa a los astrónomos que se puede adivinar cómo será el año en general 
según los colores que más destaquen en el arco iris. Cuando domina el blanco, habrá 
inundaciones y los hombres serán blandos; si prevalece el rojo, el verano será más 
caluroso y seco de lo normal y el invierno no tan frío, pero si el rojo domina en otoño, 
los hombres serán iracundos. Si domina el verde más que el blanco, entonces el año 
será bueno para frutas y cultivos, pacífico. 

Actualmente el arco iris está muy estudiado y se describe como un sencillo efecto 
óptico. En este fenómeno sí intervienen el agua y la luz, como muy bien dice Camilla: 
los rayos de luz que atraviesan las gotas de lluvia o las gotas de agua de la niebla 
generan un efecto prisma. Este efecto fue demostrado por Issac Newton en 1665, quién 
probó que la luz blanca se descomponía en luces de colores al atravesar un cristal con 
forma de prisma. La luz blanca atraviesa el agua, que actúa como un cristal, y refracta 
la luz descomponiéndola en todas las luces que la forman: roja, naranja, amarilla, 
verde, azul y violeta. La teoría del arcoíris la desarrolló Antonius de Demini en 1611, 
pero la redefinió René Descartes en 1637, quien llegó a describir el ángulo exacto de 
incidencia de los rayos de luz en las gotas de agua que generan el efecto: 138 grados. 
Es interesante saber que la intensidad del color del arco iris en los extremos no se debe 
a la proximidad de estos a la tierra, sino al tamaño de las gotas de agua: cuanto más 
grandes son más intensidad de color refractan y las gotas más cercanas al suelo son 
más grandes porque se ven aplastadas por el aire al caer. 

De la obra de Camilla Herculiana destaca la introducción, en la que se dirige a los 
lectores. El valor testimonial de su pensamiento nos anima a incluir en este artículo la 
edición de su nota introductoria, ya que en ella se contiene la imperiosa necesidad de 
expresarse y las dificultades que fue capaz de vencer. Ella es plenamente consciente de 
que en el tiempo en que vivió su trabajo no era propio de las mujeres, pero los cambios 
que se percibían la llevaban a “considerar la mutatione de tempi, e delli stati, e de 
gl’huomini, e con qual materia sian creati; trovarà che non è la donna priva di quelle 
providenze e virtù che si sian gl’huomini” (LPh, f.1v) como un anuncio de tiempos 
nuevos para las mujeres. Se lamenta de haber sido engañada y de que se apropiaran de 
su obra para publicarla con otro nombre, pero desconocemos quién pudo ser y bajo qué 
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título y dónde se publicó. Lo que más le dolía de este asunto era que sus pensamientos 
no sirvieran para que se vieran las capacidades de las mujeres, “far conoscere il buon 
animo delle donne de nostri tempi” (LPh, f.1v). El impreso publicado en Polonia debió 
compensarla del disgusto.

Aunque fueran muchos los desconfiados, confiaba en los lectores inteligentes: “A 
gl’intelligente non parerà cosa fuori della verità” (LPh, f.17r). A pesar de las tareas 
de su condición de mujer “ancor ch’io habbia il travaglio d’allevar figlioli, il peso del 
governo della casa e l’obedienza del marito, e la mia complessione non troppo sana”, 
(LPh, f.1v) y de saber que muchos la vituperarían por haberse atrevido a escribir sobre 
filosofía natural, pues tomarían sus escritos como blasfemias, o como tarea vana o de 
poca estima por ser obra de mujer “per esser tenute tali le donne de nostri tempi”, 
reta a los caballeros a ir a buscarla a Padua con espadas, sabedora de que al menos los 
lectores inteligentes admirarían su voluntad y sus pensamientos. A todos desea que 
sean felices.

Veamos su nota introductoria a los lectores, según nuestra edición:

f.1v   A lettori

Parrà senza dubio maraviglia ad alcuno ch’io, donna, mi sia posta a scrivere e dare 
alla stampa cose che non s’appartengono (secondo l’uso de nostri tempi) a donna. 
(...) Parrà senza dubio difficile il provar questo ad alcuni, ma a gl’intelligenti non 
parerà cosa fuori della verità, e questo si darà in luce poco dappoi queste, secondo 
che mi parrà, che questo poche righe siano tenute et accettate con quel buon’ animo 
che io le dò in luce hora a voi; insieme darò con altre bellissime dechiarationi 
d’authori non molto facili ad interdersi. Né il far questo mi da noia ancor ch’io 
habbia il travaglio d’allevar figliuoli, il peso del governo della casa, e l’obedienza 
del marito, e la mia complessione non troppo sana, quanto mi da noia il conosce- // 
(f.2r)re che da molti velati da spirito maligno saranno queste mie fatiche, o scritti, 
biasimate, e tanto più saranno tenute vane e di poca stima, per esser tenute tali 
le donne de nostri tempi. Ma con tutto ciò non voglio restar d’affaticarmi per 
ricuperar in parte l’honor delle spensierate, e farò forsi una causa e svegliamento 
a gl’inteletti loro. E son sicura che s’attendessero a questo, non havriano ardire i 
cavallieri esterni di venir’ in questa inclita città di Padova e volere con spada e 
lanza provar e tassar noi d’imperfectione, oltreché son sicura che molti santi et 
intelligenti lettori di questa opera non si faranno beffe dell’inventione di quella et 
ammiraranno la volontà mia, insieme con il desiderio de i mieri pensieri. Vivete 
felici. 

4. Conclusión

La recuperación de los opúsculos del siglo XVI revela un doble descubrimiento, 
gracias a la digitalización masiva y de acceso libre de los fondos de los archivos y 
bibliotecas europeos. Esta recuperación del patrimonio escrito hace emerger muchas 
obras breves, consideradas hasta ahora de escaso valor literario, y desvela también 
muchas obras escritas por mujeres de las que no se tenían noticias. Con toda seguridad 
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fueron menospreciadas por ser opúsculos. Es el caso de Camilla Herculiana, Lettere 
di philosophia naturale, que aborda la difícil tarea de escribir sobre la filosofía natural 
en lengua vulgar en un mundo dominado por los hombres y en latín. La preparación 
de Camilla Herculiana era de alto nivel, como vemos en las fuentes que cita en su 
opúsculo. Su experiencia en el oficio de la farmacia le permitió formar parte de un 
círculo de intelectuales, miembros de una Universidad que reunía a profesores y 
estudiantes de toda Europa, con quienes mantuvo correspondencia. Su formación y el 
ambiente la determinaron a expresarse, y a hacerlo en el ámbito científico. Superó las 
dificultades de la Inquisición y del abuso de alguien que usurpó sus pensamientos, de 
quien no menciona el nombre, pero finalmente pudo publicar su obra en Polonia, un 
reino tolerante en el siglo XVI. El apoyo explícito de Garnier, y de Márton Berzeviczy, 
Canciller de Transilvania, y la determinación del impresor Jan Januszowski, con el 
privilegio concedido por la reina de Polonia Anna Jagiellonka, hicieron posible que 
sus esfuerzos fueran reconocidos. Aunque solo tenemos este testimonio en la imprenta 
del siglo XVI, es posible que no fuera el único y que entre los fondos manuscritos o 
impresos de las bibliotecas europeas puedan aparecer otras obras escritas por mujeres. 

Referencias bibliográficas 

Bakić, J., Defence from the Margin. Women Authors and Paratext between the Two Shores of 
the Adriatic. Three Case Studies from the Sixteenth Century. Porto, Universidade do 
Porto, 2017. 

Benavent, J., Teodoro, J. L., De situ Paradisi, València, Institució Alfons el Magnànim, 
2008.

Carinci, E., “Una ‘speziala’ padovana: Lettere di philosophia naturale di Camilla Erculiani 
(1584)”, Italian Studies, 68 (2013), pp. 202-229.

Carinci, E., Plastina, S., Corrispondenze scientifiche tra Cinquecento e Seicento. Camilla 
Erculiani “Lettere di philosophia naturale” (1584). Margherita Sarrocchi “Lettere a Galilei” 
(1611-1612), Sarzana, Agorà and Co., 2016.

Herculiana, C., Lettere di philosophia naturale, di Camilla Herculiana, speciala alle tre stelle 
in Padoua, indrizzate alla serenissima Regina di Polonia: nella quale si tratta la natural 
causa delli diluuij, et il natural temperamento dell’huomo, et la natural formatione dell’arco 
celeste, Cracovia, Stamperia di Lazaro, 1584.

Kilianczyk-Zieba, J., “On the Diploma of Nobility of Jan Januszowski and a Portrait of 
a Reinassance Printer”, Terminus, 21 (2019), pp. 81-105.

Lenart, M., “Appunti sulla promozione della cultura polacca in Italia nel XVI secolo. 
Viaggi e viaggiatori a Padova”, Viaggio e comunicazione nell Rinascimento, Franco 
Cesati Editore (2017), pp. 323-336. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


110
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Reflexiones sobre el ambiente cultural de Camilla Herculiana a partir de Lettere di philosophia naturale
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
07

Lenart, M., “Studenti polacchi a Padova e loro mecenatismo in patria”, Mecenati, 
artista e pubblico nel Rinascimento, Franco Cesati Editore (2011), pp. 501-511. 

Piccolomini, A., “Come assolutamente e universalmente discorrendo, si pruovi che 
corpo alcuno infinito ne la natura de le cose non si può trovare. Cap. IV”, La seconda 
parte de la filosofia naturale. Venecia, Vincenzo Valgrisio, 1554.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


111

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

08

    Raisa Gorgojo Iglesias

Universidad de Oviedo

APUNTES PARA LA CONTEXTUALIZACIÓN DE LA 
CREACIÓN LITERARIA DESDE EL MARGEN: EL NUEVO 
NEOBARROCO DIGITAL
NOTES TOWARDS THE CONTEXTUALIZATION OF LITERARY CREATION 
FROM THE MARGIN: THE NEW DIGITAL NEO-BAROQUE

Resumen:

La democratización tecnológica abre la puerta 
a un análisis con perspectiva feminista, dado 
que las tradicionales trabas al acceso a la 
creación literaria parecen difuminarse. Esta es 
una propuesta para contextualizar los nuevos 
textos surgidos al margen de lo canónico y 
con soportes virtuales que pretende imbricar 
las teorías sobre Hipermodernismo y 
Neobarroco, que estudian el horror vacui de la 
narrativa actual, pero que no dialogan entre 
sí.

Palabras clave:

neobarroco, hipermodernismo, crítica 
feminista, narrativa transmedia.

Abstract:

Technological democratization opens the door 
to an analysis with a feminist perspective, 
since the traditional obstacles to access literary 
creation tools seem to be disappearing. This is 
a proposal to contextualize the new texts that 
emerged outside the canon and within virtual 
environments. The present work intends to 
overlap the theories about Hypermodernism 
and Neo-Baroque: both of them study the 
horror vacui of the current narrative), but they 
do not dialogue with each other.

Keywords:

neo-baroque, hipermodernism, feminist 
critical analysis, transmedia narrative.
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1. Introducción: la necesidad de fotografiar las nuevas 
escrituras marginales

Este trabajo propone un estudio general del Neobarroco como una superestructura 
cultural que engloba una variada tipología de expresiones artísticas y literarias 
contemporáneas, un nuevo marco teórico producto de un hibridismo nacido en un 
tejido cultural complejo e interconectado gracias al crecimiento exponencial de las 
redes sociales. En ese sentido, pretende servir como marco teórico a un futuro análisis 
sobre cómo las autoras se mueven en un espacio sin límites, el virtual, cuestionando si 
se trata de herramientas que permiten configurar discursos desde la diversidad o si en 
ese nuevo espacio se reproduce la dicotomía discurso canónico-discurso periférico. Se 
trata a todas luces de un trabajo en proceso, de una propuesta para contextualizar estos 
nuevos textos nacidos al margen de lo canónico.  Si bien es cierto que existen estudios 
de la hipermodernidad, de las nuevas narrativas (transmedia1 o multimedia) no dialogan 
con las teorías sobre el Neobarroco y el horror vacui del storytelling contemporáneo a 
pesar de sus marcadas interseccionalidades. 

A la luz de  las teorías de Ardener (2005) sobre el Muted Group que examinan cómo 
los grupos sin prestigio, en cuanto oprimidos (paradigma aplicable a cuestiones de 
género, raza y clase), no cuentan con las herramientas necesarias para elaborar un 
discurso propio, modificando por tanto no solo la recepción y la subalternidad de 
sus textos sino también la construcción de los mismos, cabe preguntarse entonces qué 
sucede con las narraciones nacidas en y para las redes sociales, a la luz asimismo de 
una democratización tecnológica que a priori parece permitir la difusión de voces y 
experiencias periféricas. 

En ese aspecto existen hoy en día creadores y creadoras que narran no solo sus 
propias vivencias, sino que también contribuyen a una nueva metanarrativa: es decir, 
diseccionan los textos existentes y expanden universos cerrados, como en el caso de 
la fanfiction. Estos nuevos textos equilibran el uso de la palabra con la imagen y el 
hipervínculo, pudiendo hablarse por tanto de una nueva intertextualidad consolidada 
que forma parte de nuestra cotidianidad desde la multiplicidad de lenguajes creados en 
las redes sociales (por ejemplo, en una misma red social como Instagram tenemos texto, 
imagen estática e imágenes en movimiento). En ese sentido, podemos considerarnos 
“webactors” (Tranche 2016), es decir, generadores de contenido: para ello, además, no 
es necesaria una intencionalidad narrativa específica, pues como webactors podemos 
participar de modo directo (reposteando con comentario, participando activamente 
en nuevas formas de literatura, bionarrándonos en stories) e indirecto (likes, tiempo 
de conexión en un post). Cualquier movimiento condiciona la forma en que se genera 
contenido, por parte de individuos y empresas: se trata de un mecanismo de estímulo-
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recompensa, es decir, el contenido que más interacción genere será aquel que más se 
produzca para alcanzar la exposición deseada. 

El objetivo de este trabajo, en definitiva, es ofrecer unas bases sobre las que explorar 
el storytelling o la narrativa teniendo en cuenta que la autoría es un concepto cada vez 
más difuso, pero también esa retroalimentación entre palabra, imagen e interacción: 
los nuevos modos de narrar y crear no sólo condicionan la mirada, sino que el formato 
mismo de las plataformas usadas supedita la generación de dicho contenido.

Siguiendo de nuevo a Tranche (2016), podemos establecer una diferencia básica entre 
consumidores (de libros, periódicos, espectáculos) y prosumidores, que se relacionan 
con el contenido propuesto mediante búsquedas, likes y comentarios (interacciones que 
calificamos como pasivas) y comentarios, reseñas o textos alternativos (interacciones 
activas, en tanto que producen nuevos textos) pero también, crean su internet persona 
que puede ir desde una identidad virtual estrechamente vinculada a la “real” a un 
auténtico y propio metarrelato del yo. Otra cuestión interesante que se intentará abordar 
es hasta qué punto quien genera contenido más “canónico” en la red puede separar 
su identidad como autor de la persona: tenemos el caso más obvio de los influencers, 
ligados a un storytelling de marcada impronta mercantil, pero también hay que tener 
en cuenta la nueva generación de poesía nacida en y para Instagram, la narrativa de 
Wattpad o el cine ideado específicamente para Youtube. Ese acceso casi masivo a las 
redes con todas sus posibilidades permite que el sujeto sea el autor de su propia historia, 
creciendo exponencialmente bionarrativas de toda índole, pero también, permite que 
la narrativa no sea dominio de unos pocos con acceso a la publicación. 

Las preguntas que esta nueva intertextualidad suscitan son difíciles de medir 
cuantitativamente por la propia naturaleza cambiante de las redes y los comportamientos 
a ellas vinculados. Debemos cuestionarnos, en primer lugar, en qué manera estos textos 
pueden pertenecer al canon, coartan o modifican el gusto del público o su percepción 
del mundo y en última instancia, si estos textos ejercen una influencia directa en la 
producción y edición de los artefactos culturales de índole más canónica. Igualmente, 
es necesario preguntarse cómo realizar un análisis sistemático de estos nuevos textos y, 
llegado el caso, llevar a cabo un cuestionamiento del concepto mismo de tradición. Sin 
embargo, ninguna de estas preguntas puede abordarse sin tener presente que a pesar 
de que en buena medida las redes sociales pueden ser consideradas un archivo personal 
o creativo, su organización vertical o cronológica, así como los algoritmos basados en 
la interacción que las gobiernan, hace que estos textos sean materia susceptible de ser 
olvidada (o de pasar desapercibida) por el propio flujo de información constante y 
novedosa.

2. Hacia un nuevo Neobarroco
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Dos son las características que pueden identificarse en este estudio preliminar sobre los 
textos producidos online: la multiplicidad de mensajes y emisores (con las consecuentes 
transformaciones de los mismos) y el ansia del usuario por una experiencia total. A un 
nivel formal, podríamos hablar ya de una hipermodernidad bien diferenciada, aunque 
heredera de la ambigua postmodernidad; a un nivel estético; vincularíamos estos 
artefactos culturales al Neobarroco. En “El Barroco y su doble” (1990) Buci-Glucksman 
y Jarauta puntualizan que “más que de una vuelta al Barroco, habría que hablar de una 
vuelta del Barroco, entendido no ya como algo históricamente delimitado, sino como 
una forma de organización cultural con estrategias de representación propias” (11).

En la academia hispanohablante, vinculamos el estudio del Neobarroco a América 
Latina y se piensa inevitablemente en Sarduy, Carpentier o Perlongher, quien define el 
Neobarroco como una “desterritorialización furiosa” (Perlongher 1993: 48) que opera 
con sus propias reglas, contrapuestas a la lógica de la metrópoli y como resultado 
de procesos de mestizaje e innovación. Tomamos aquí la definición de Perlongher al 
tratarse de la más sintética y que tiene en cuenta la cuestión de clase: se trata de un 
arma deconstructiva, pero al servicio de una élite intelectual que busca una identidad 
americana esencial, creándose al mismo tiempo en el proceso de búsqueda. Se 
deconstruye el lenguaje y se analiza en micropartículas, cuestionando la relación entre 
significante y significado, tal y como proponen autores como Sarduy (1974) o Lezama 
Lima (1971) a su vez: del mismo modo que no se puede confiar en las palabras que 
nombran la realidad, también debe ponerse en cuarentena el modo de verla; y. si todo 
es cuestionable, también es, al mismo tiempo, polisémico. 

Sin embargo, existe una abundante literatura sobre el Neobarroco como 
superestructura cultural global (o, al menos, Occidental), surgiendo una interesante 
contraposición entre la espectacularidad de la Contrarreforma y el último capitalismo:

The neo-baroque combines the visual, the auditory, and the textual ways that 
parallel the dynamism of seventeenth-century baroque form, but the dynamism is 
expressed in the late twentieth and early twenty-first centuries in technologically 
and culturally different ways. Importantly, underlying the emergence of the neo-
baroque are transformed economic and social factors. (Ndalianis 2004: 5)

Podemos estudiar el Neobarroco como una suma de estilos y conceptos, pero no 
se trata de una mera adición, sino de sumar reinterpretando. Lo híbrido, no obstante 
incorpore lo precedente, es en sí mismo un nuevo estilo, una filosofía diversa. Y ese es el 
nexo epistemológico entre los estudios neobarrocos específicamente latinoamericanos 
y los globales: el hibridismo, dos o más elementos que, al imbricarse, resultan en un 
producto diverso. Sin embargo, hablando de hibridismo, lo importante no es lo que 
deja fuera, sino lo que incluye, y el Neobarroco, a nivel narrativo, engloba una serie de 
estrategias de inclusión en el discurso; en otras palabras, lo que era marginal, ahora 
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tiene voz. No obstante, el proceso puede funcionar inversamente: utilizando una serie 
de mecanismos estéticos reconocibles, pueden hacerse pasar mensajes pro status quo, 
como se justificará más adelante. 

Ndalianis (2004) señala la década de los cincuenta como el momento en el que los 
escritores latinoamericanos posaron su mirada en el siglo XVII: “the seventeenth-
century Baroque’s obsessive concerns with illusionism and the questionable nature of 
reality was adapted to a new cultural context, becoming a formal strategy that might 
be used to context the “truth” of dominant ideologies, issues of identity, gender and 
“reality” itself” (273). Ndalianis se refiere efectivamente a un Barroco transhistórico, 
vinculando las transformaciones tecnológicas, industriales y económicas con la 
preferencia por experiencias sensoriales y la grandiosidad estética de lo que podrían 
llamarse “las ondas barrocas”. Esta terminología la retomamos de la teoría de las 
ondas de Eugenio D’Ors (2013, fecha original de publicación 1944), para quien la 
humanidad se mueve cultural e incluso, políticamente entre eones clásicos y barrocos, 
ordenados y conservadores frente a otros caóticos y desestabilizadores. En esa misma 
línea, teóricos de lo postmoderno como Lyotard (1989) o Deleuze (1989) subrayan 
cómo la recuperación ventisecular de la etiqueta “barroco” va en consonancia con la 
tendencia postmoderna a leer el mundo como un corpus de textos polimórficos: en 
otras palabras, se usa el barroquismo no como etiqueta transhistórica sino, en la misma 
línea de D’Ors, como un rasgo de la modernidad. 

Como precedente a esta propuesta, cabe destacar el estudio El Paisaje Virtual. 
El Cine de Hollywood y el Neobarroco Digital (2004) de López Silvestre, dedicado a 
la espectacularidad de efectos especiales y a la creación de mundos literalmente 
inexistentes. Estas creaciones serían producto de una sociedad occidental que cree 
vivir en un espejo, en un reflejo imperfecto con elementos reconocibles pero cercado 
por otros nuevos que dan a la realidad una apariencia irreconocible:

El régimen barroco está fascinado por la ilegibilidad de la realidad que representa. 
Imágenes deslumbrantes y desorientadoras -extasiantes- (...) múltiples puntos de vista, la 
asimetría, el trampantojo, las sombras… (...) El Barroco desprecia los intentos de reducir 
la multiplicidad de los espacios visuales a una única esencia coherente, y, frente al espejo 
plano y reflectante usado por la perspectiva analítica, se decanta por el espejo anamorfo, 
cóncavo o convexo, que distorsiona la imagen visual. (López Silvestre 2004: 29).

El concepto clave para este trabajo sería efectivamente el del espejo, que podría 
aplicarse al estudio de la pantalla, a quién mira, a quien es mirado y lo que refleja en 
última instancia. Por ejemplo, un elemento común a todos los creadores de contenido 
digital es la necesidad de crear y mantener un self-branding o automarca: desde los 
influencers a la nueva generación de poetas de Instagram, pasando por los autores de 
obras físicas que utilizan sus perfiles en redes sociales para dar notoriedad a su obra 
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o, incluso completarla; en definitiva, todos los creadores de contenido  cultivan una 
imagen que pretende reflejar un yo parcial e incompleto, fácilmente aprehensible y, 
en última instancia, vendible.  Si bien la imagen personal juega un papel primordial 
en el contacto directo con el receptor (consumidor, espectador, lector), este también 
tiene lugar a través de nuevos subgéneros como el storytime. Ese tipo de narrativas 
personales que ficcionalizan en mayor o menor medida el yo autoral va en paralelo 
al auge de ciertos tipos de literatura tradicional en formato libro como los ensayos 
personales o las bionarrativas semificcionalizadas, muy populares en el mercado 
editorial estadounidense2.

Asimismo, y teniendo en cuenta los conceptos ya mencionados de Internet 
persona y webactors cabe plantearse si esa multiplicidad de mensajes significa una 
democratización del relato, un nuevo hibridismo de experiencias que hacen de lo 
narrativo algo más inclusivo. Ello conllevaría, si aceptamos la hipótesis de que el 
contenido virtual condiciona la producción y edición de libros, un interesante soporte 
para la creación literaria de mujeres y voces marginalizadas. Sin embargo, es asimismo 
posible plantearse si el emisor del mensaje “viral” o popular, y en última instancia, 
quien da el salto de lo virtual a la librería física mediante el apoyo de una editorial 
procede verdaderamente del margen o si se trata de una voz parte de un privilegio 
sancionado por el sistema. 

Más allá de la posible perpetuación de jerarquías en el ámbito virtual parece claro 
que la interacción propia de las redes sociales y su uso masivo ofrecen una oportunidad 
sin precedentes por su carácter directo de combinar la interacción social con la creación 
individual, que a su vez se ve transformada sucesivamente en una especie de proceso 
de escritura colaborativa en diferido.  Volviendo a la legitimación de ciertos productos 
a través de su salto al mundo editorial o al estudio académico, si bien es cierto que 

2 En mayo de 2018, The New York Times publicó un artículo, escrito por Jia Tolentino, sentenciando 
el fin de la era de los ensayos personales. En él, se señalan los magazines feministas online y los blogs 
personales surgidos alrededor del año 2008 como iniciadores de una tendencia con repercusiones en el 
mercado editorial (piénsese en el caso de las múltiples reediciones de I love Dick de Chris Kraus (1997), 
obra de la que nació además una serie en el 2016). Menos de una década después, webs como xoJane o 
Jezebel ya no existen o no se dedican a la publicación de este tipo de historias. Este género, cultivado 
principalmente por mujeres, se construye alrededor de experiencias específicamente femeninas que 
suelen estar silenciadas (el aborto, la menstruación, los trastornos alimenticios o los problemas de 
mantener una relación heterosexual tóxica que no necesariamente se consideran maltrato). Tolentino 
apunta como causa del ocaso del ensayo personal no sólo el propio funcionamiento cambiante de las 
webs y redes sociales a nivel de visibilidad y monetización, sino también la apropiación del género 
por parte de autores de ideología de extrema derecha (en el caso estadounidense, simpatizantes de 
Trump) alrededor del año 2015. Este caso ejemplifica cómo fenómenos de gran relevancia e incluso 
impacto social son susceptibles no sólo de ser reutilizados con fines totalmente contrarios a su 
intención inicial, sino de ser olvidados. Es por ello que en este trabajo se defiende la necesidad de 
estudiar los textos producidos online como fotografías del momento, para lo cual es necesario un 
aparato crítico consciente de su propia naturaleza volátil.
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lo determina el algoritmo y la popularidad (pensemos en los poemarios de autores/
as surgidos en Instagram o en los volúmenes que recogen posts de blogs), a fin de 
cuentas, esa retroalimentación la dan los propios usuarios. Es decir, no solo la autoría 
se redefine a través de la (re)escritura colaborativa, sino que el concepto de industria 
editorial no es tan piramidal como antes, lo cual no significa necesariamente que exista 
una total democratización en la emisión del mensaje. 

Siguiendo una aproximación teórica y basada en lo que los estudios neobarrocos nos 
dicen, podríamos dividir estos textos en dos niveles de lecturas: el meramente estético 
y el realmente subversivo, es decir, el que se sirve de las redes para configurar un 
contradiscurso. En primer lugar, podemos tener en cuenta la definición de Perlongher 
y cómo tomaba en consideración el hecho de que (casi) cualquier creación cultural 
pertenece a una élite. En segundo lugar, queda claro que las estructuras culturales 
continúan supeditadas tanto al ámbito académico y canónico como al editorial, de 
modo que no se puede hablar de una horizontalidad real: poder expresar y publicar un 
mensaje no conlleva necesariamente un éxito en la transmisión.  Maravall (1981: 63), 
por su parte ya afirmaba que “El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia 
se declaran tan entusiastas de la libertad del artista o de la libertad en sus gustos del 
público, se hallan bajo la influencia o incluso mandato de los gobernantes (disciplina 
post Concilio de Trento) y esa característica del barroco “histórico” parece que se 
mantiene en este nuevo eón barroco”. Las políticas de cada red social y los algoritmos 
juegan a favor del mantenimiento de un cierto orden en consonancia con la moral 
vigente, usando la palabra en sentido laxo.

¿Cuáles serían los elementos neobarrocos, en resumen? Podemos sintetizar el estudio 
de Calabrese (1987) en tres rasgos aplicables a estos nuevos textos: en primer lugar, 
ritmo y repetición, característica confirmada en el exceso de historias y de regularidad 
hasta la saturación (proliferación de tweets, serialidad en la creación y publicación) 
que persigue además evitar el aburrimiento mediante la saturación visual; en segundo 
lugar, excentricidad: si bien los márgenes presionan el orden, no llevan a tocarlo; es 
decir, la subversión es controlada por el propio mecanismo del sistema; finalmente, 
exceso (y antídoto) pues, a pesar de vivir inmersos en lo que Naomi Klein llama 
“doctrina del shock” (2008), conviven con ese tipo de textos y mensajes radicados en 
la sexualidad o el miedo otros basados en cambio en la perfección, o en el virtuosismo, 
incluso.

Es decir, lo neobarroco no es necesariamente sinónimo de subversión: se puede usar 
la excentricidad como una herramienta que perpetúe, precisamente, la centralidad. 
Así, es importante para este tipo de estudio con una perspectiva feminista tener en 
cuenta el concepto de marketplace feminism o feminismo de mercado (Zeisler 2016):
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Marketplace feminism is in many ways about just branding feminism as an 
identity that everyone can and should consume. That’s not a bad thing in theory, 
but in practice it tends to involve highlighting only the most appealing features of 
a multifaceted set of movements. It kicks the least sensational and most complex 
issues under a rug and assures them that we’ll get back to them once everybody’s 
on board. (74)

En el imaginario colectivo surgido a raíz de la generalización de las redes sociales, 
parece plausible hablar intuitivamente de una explosión feminista y acercarse al 
análisis de estos nuevos textos con cierto optimismo al constatar las oportunidades 
a priori igualitarias para la creación y difusión de mensajes. No obstante, por el 
propio mecanismo de las redes, no puede considerarse que estemos ante una 
verdadera subversión, sino que más bien el reclamo de un presunto igualitarismo 
sirve para generar interacción y respuestas positivas sin necesariamente cuestionar 
el funcionamiento mismo del sistema. Efectivamente, valorar la experiencia personal 
frente a lo normativo resulta fundamental para un análisis feminista que catalogue y 
haga crítica de los artefactos culturales producidos por mujeres, renunciando a una 
óptica canónica tradicionalista. No obstante, tal y como se explicará en el próximo 
apartado, resulta imperativo un aparato teórico que tenga en cuenta las propias fallas 
del sistema, a saber: la sobreabundancia de productos y textos que no van más allá de 
una gratificación instantánea basada en el gusto por la novedad frente a la existencia de 
un potencial corpus de textos que realmente constituyan un contradiscurso narrativo 
que complete la noción de universalidad literaria y cuestione la identificación misma 
de masculino con universal. 

3. El concepto de theatrum mundi aplicado a la Hipermodernidad

Más allá del análisis crítico de la estética o la ficción, autores como Lipovetsky hablan 
de una cultura “antinómica” (2015: 81) en la que una nueva lógica artística basada 
en la novedad y el cambio constantes emerge, lo cual esencialmente constituye un 
nuevo modelo que libera la creación de tradición y colectividad para considerar cada 
artefacto artístico y literario como expresión individual, voluntariamente al margen 
de lo canónico. En Les temps hypermodernes (publicado originalmente en 2004) lleva su 
análisis más allá del campo de la producción cultural y vincula la hipermodernidad 
con el hipercapitalismo y las actitudes sociales, con consecuencias en conductas y 
decisiones condicionadas cotidianas como vestirse (recuérdese la teoría de Calabrese), 
alimentarse o incluso morir (2014: 57), consecuencias que también podríamos 
vincular a ese “pasivismo” que comentamos anteriormente. Trabajos recientes como 
el anteriormente citado de Tranche (2019) analizan los medios de comunicación 
actuales, el impacto de la imagen y la sobreexposición a un flujo incesante de noticias e 
imágenes, al que denomina panóptico reticular (132), como si fueran una máscara sobre 
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la realidad: es decir, un filtro que esconde otras narrativas y, al mismo tiempo, una 
barrera para comprenderlas realmente a pesar del acceso perpetuo a la información. 
Este filtro podría ser nada menos que la pantalla.

Lipovetsky considera las pantallas como un fenómeno moderno y su proliferación, 
exclusivamente posmoderna: vivimos en un mundo de imágenes perpetuas, instantáneas 
y fragmentarias, borrando la oposición entre distancia y cercanía, erosionando 
cualquier narrativa continua en lo que él llama “la era de la tercera pantalla” (2013): 
el cine (colectivo), la televisión (colectiva en el ámbito del hogar y, posteriormente, 
individual) y el ordenador (cuya situación sería asimilable a la de la televisión). Sin 
embargo, con la extensión del uso del teléfono inteligente, nos encontramos no sólo 
ante una multiplicación de pantallas individuales, sino también ante una proliferación 
de agentes y creadores. Surge entonces una pregunta obvia: ¿esto realmente implica 
que tenemos una proliferación de discursos o solo uno reticular? Resulta entonces 
imperativo, a la hora de analizar los discursos virtuales, tener en cuenta los factores que 
hacen que un discurso perviva, tenga éxito o se pierda en el mencionado eje reticular: 
en otras palabras, el gusto por la novedad no implica la creación o existencia de nuevos 
discursos, sino que se observa una tendencia en ciertas redes (Instagram, Snapchat, 
TikTok o Twitter) a repetir la misma tendencia, perpetuando ideas, textos y, en última 
instancia, comportamientos.

Para Lipovetsky, desde la era del pluriequipment (2013) de los hogares (un televisor 
para cada miembro de la familia, por ejemplo) los comportamientos se están 
homogeneizando e individualizando, en una especie de doble proceso aparentemente 
contradictorio.  En esa misma línea, también Marina Garcés (2018) analizó la creación o 
nacimiento de una cultura del hiperconsumismo ligada al presente y la novedad como 
valores máximos, formas en definitiva de escapar de la miseria cotidiana: se trata de 
la condición póstuma, una “quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de un 
no-tiempo” (Garcés 2018:23) que conlleva la negación del futuro y una consecuente 
“catástrofe del tiempo” (24). 

Para concluir este apartado, podemos cerrar el círculo uniendo el extremo 
hipermoderno al neobarroco teniendo en cuenta la visión de Lambert (2004) al respecto, 
quien considera que “no hay nada particularmente moderno en lo posmoderno, pero 
que podría entenderse, en cierto sentido, como un “retorno del barroco “(2004: xxiv). 
Por tanto, el Neobarroco puede considerarse un marco teórico que abarca también 
la producción de transmisores y receptores de información y cultura a través de los 
mecanismos que brindan las redes sociales. De ese modo, podemos encuadrar futuros 
estudios sobre autorías marginalizadas de un modo sistemático, alejado de lo anecdótico 
de un fenómeno “viral” puntual, y en última instancia, estudiar los “contradiscursos” 
provenientes de voces periféricas al canon hegemónico. 
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4. Abriendo vías hacia un futuro análisis: algunos textos (o post 
textos) susceptibles de catalogación. 

Una de las dificultades intrínsecas a este tipo de estudio es la preeminencia del 
pathos y el ethos sobre el logos en los textos susceptibles de análisis: en otras palabras, 
las historias y el lenguaje llamativo (pathos), así como la marca personal e imagen 
presentada online (ethos) son determinantes para la configuración de un discurso con 
éxito online, entendiendo éxito como número de veces que se comparte o se reescribe el 
texto inicial. Ello no implica necesariamente que el artefacto discursivo exitoso posea 
una calidad, entendida ésta en sentido laxo, que pueda trascender la fama efímera. 
No obstante, y a pesar de la prevalencia de ciertos generadores de contenido, existen 
narrativas marginales con éxito que vendrían a demostrar que las redes sociales, con 
sus limitaciones, pueden ser utilizadas como mecanismos que incorporen al centro 
o al menos, a la periferia de lo aceptable, discursos y voces tradicional y plenamente 
periféricos. 

Un campo interesante para explorar sería el de la “tuiteratura”, con sus 
correspondientes subgéneros (twiller -tweet + thriller- o twovel -tweet + novel-), 
manifestaciones literarias nacidas adecuadas a la propia plataforma y que perviven 
a día de hoy a pesar de los pronósticos de algunos críticos. (Torres 2014: 209). Los 
ciento cuarenta caracteres por tweet, lejos de servir de límite, son un estímulo creativo, 
unido al hecho de que se contribuye a la creación de un nuevo género (o, si se quiere, 
subgénero del relato corto) en tiempo real y con características propias: el suspense, 
especialmente en el primer tweet, sería esencial para captar la atención y estimular la 
interacción. Cabe decir que, frente a los 330 millones de usuarios de Twitter, las redes 
en las que prima lo visual son mucho más utilizadas: baste comparar esa cantidad con 
el billón de usuarios de Instagram. Por su combinación de fotografía, vídeo y texto, 
Instagram podría servir asimismo como una red susceptible de análisis en el que se 
tenga también en cuenta la narración oral y, por su propia naturaleza, cross-media. 
Intuitivamente, un campo de estudio que se nos abre es el de las autobiografías a través 
del contenido generado en redes sociales.

En esa misma línea, podría llevarse a cabo un estudio generalizado de la bionarrativa 
de no ficción, es decir, de los relatos propios que ofrecen una alternativa al de la 
experiencia compartida y oficial: lo que es frente a lo que se dice que es. Se podrían 
considerar como un corpus de contradiscursos, seleccionando y confrontando aquellas 
narrativas que nazcan y perpetúen la normatividad frente a aquellas que la rechazan 
y, en cierta medida, la redefinen. Serían susceptibles de este análisis los textos orales 
en formato de vídeo breve, los pies de foto de las redes sociales o publicaciones de 
blogs que, en conjunto, buscan explicar al sujeto. Se podrían aplicar estándares de 
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crítica literaria y análisis del discurso a estos textos con características propias que 
podríamos resumir en brevedad e inmediatez, no sin olvidar la interacción y las 
sucesivas transformaciones generadas en el proceso de recepción.  Se trata de casos 
para cuyo análisis sería necesario equiparse con nuevas herramientas que tengan en 
cuenta que la materia narrable son las propias autoras, pero no ellas en sí mismas 
(recuérdese la diferencia entre persona, webactor e Internet persona), sino una nueva 
narradora homodiegética virtual. 

Desde una perspectiva meramente visual, las autofotos o selfies se están considerando 
desde un análisis feminista un modo de devolver la agencia de la mirada a quienes 
siempre fueron miradas (Tiidenberg y Gómez Cruz 2015): en ese sentido, el mundo del 
arte, a diferencia de lo que sucede con la crítica literaria, es más proclive a experimentar 
con el estudio de nuevas obras transmedia e incluso de autoría difusa. Un ejemplo 
relevante para el presente trabajo de este tipo de narrativa sería la obra Skeens (skin + 
screen, piel y pantalla) de Elisa Cuesta (2019) que a partir de sus datos privados generados 
en los últimos diez años en Facebook propone un ejercicio de decodificación y posterior 
materialización de su información en forma de tejidos, tapices e instalaciones. Si bien 
la palabra es esencial en el espacio museístico que se designe para su exposición, dado 
que sin ella la obra carecería de dirección autónoma, es lo visual lo que prima en la sala. 
Lo interesante es que esas obras nacen del código proporcionado por la red social como 
datos medibles que, salvo por las interacciones pasivas (clicks, me gustas o acciones de 
compartir sin comentario) nacen sustancialmente de la palabra. La artista clasificó sus 
datos en tres categorías: autoedición o acciones voluntarias que contribuyen al diseño 
del propio perfil; interacción, aquellas correspondientes al intercambio de información 
con otros relatos; registrales, acciones propias de la plataforma, realizadas al margen 
de la usuaria, con fines analíticos (y, en última instancia, comerciales). Es decir, la 
palabra (y no sólo por la ingeniería propia de la red, basada en el lenguaje informático) 
convive en igualdad de condiciones con acción, reacción e imagen.

Otro ejemplo de literatura colaborativa que culmina en lo visual y, finalmente, en el 
espacio museístico, sería la obra de Caroline Sinders Feminist Data Set (2017-2019): se 
trata de un experimento transmedia en toda regla que inicia con talleres y conferencias 
presenciales3 que recopilan datos sobre la imagen de la mujer y se cruzan con otros 
sobre feminismo. Dichos datos servirán de alimento para entrenar una inteligencia 
artificial a operar con perspectiva feminista, que dará como resultado final una serie 
de pósters con aforismos o sentencias generadas por ella. La obra en sí plantea un 
dilema sobre la autoría difusa: en última instancia, ¿quién es la autora del producto 

3  En Asturias tuvo lugar en 2019 al amparo de la exposición Deus Ex Machina de la Universidad 
Laboral de Gijón, por lo que la propia obra permuta a través de categorías de tiempo y espacio.
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final: Sinders, las participantes o la IA? Y más allá de dicho producto final, ¿cuál sería 
el verdadero artefacto cultural: los pósters, el código diseñado para la IA o el proceso 
de recolección de datos en las actividades presenciales?

En definitiva, cabría preguntarse si son estas nuevas formas de narrativa, dado que 
se entrelazan sin aparente jerarquía palabra, imagen e hipervínculo, o si, tal y como se 
hipotetizó al inicio de este trabajo, son productos efímeros dado el constante flujo de 
textos e imágenes. En cualquier caso para abordar un posible estudio sistemático de 
estos textos, aun a nivel sincrónico, es necesario distinguir entre el storytelling tradicional 
del nuevo storyliving (Orihuela 1997), etiqueta nacida para definir la interacción por 
parte de usuarios en los primeros motores narrativos (Story Space, Story Vision y Movie 
Magic Screening), y que bien podría aplicarse ahora al análisis de los continuos ensayos 
personales creados específicamente para las redes y con un formato condicionado por 
el soporte.

6. Conclusiones: direcciones hacia futuras investigaciones. 

El objetivo de este trabajo ha sido presentar una contextualización genérica de las 
nuevas formas de literatura online, estructurada al amparo de las teorías neobarrocas 
e hipermodernistas que tienen en cuenta la multiplicidad de textos y narrativas, 
su naturaleza híbrida y, además, el nuevo concepto de autoría difusa gracias a los 
mecanismos colaborativos. Más que responder a cuestiones concretas, este estudio 
preliminar se propone nuevas preguntas: ¿Son estos ejemplos (bionarrativas, 
microrrelatos (orales o escritos), storytelling cross media…)  plenamente nuevas formas 
de narrativa, dado que conviven en igualdad de condiciones palabra, imagen e 
hipervínculo? Y si nos centramos en las obras que hacen uso exclusivo de la palabra 
¿estamos ante una postnarrativa, o se trata aún de una categoría inestable? O, siguiendo 
a Lipovetsky, si estas obras rechazan la tradición y se basan en la novedad, ¿merece la 
pena considerarlas materia susceptible de estudio académico, si precisamente nacen 
con clara intención de permanecer al margen? 

Dado su papel en la cultura contemporánea, si bien resulta problemático el estudio 
de fenómenos singulares por su naturaleza efímera, parece cuanto menos necesario, 
sin embargo, realizar una fotografía del momento: material de análisis serían los textos 
creados en plataformas tales como Wattpad o Wakelet, dedicadas específicamente 
a la narración más tradicional, si se quiere (aunque no necesariamente lineal) y los 
experimentos más arriesgados surgidos en redes como Twitter (la llamada tuiteratura) 
o Pinterest, que no fueron ideadas para la narración. Abren la puerta no sólo a la 
multiplicación de textos, sino a la autoría múltiple y a la creación de novelas en la 
acepción más clásica del término. Este tipo de narrativas, además, se desvinculan 
parcialmente del yo y la (meta)narración autobiográfica propia de las redes sociales, 
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sino que dan el paso pleno hacia la ficción. Asimismo, en este estudio preliminar se han 
ofrecido algunos ejemplos vinculados al mundo del arte que ilustran cómo las mujeres 
creadoras reaccionan a este específico momento histórico, utilizando los elementos 
virtuales no ya como soporte, sino como materia narrable, reocupando los espacios 
museísticos como puntos de narración autobiográfica e incluso activista En definitiva, 
surge la necesidad de realizar estudios que expandan la definición de literatura y 
tengan en cuenta el uso inextricable de palabra y materia. 

Por último, tal y como se ha intentado ilustrar a lo largo de este trabajo, la (relativa) 
democratización tecnológica abre la puerta a un análisis con perspectiva feminista y 
transversal, dado que las trabas tradicionalmente impuestas al acceso a la creación 
literaria a ciertos grupos marginalizados, si bien no se pierden absolutamente, sí se 
difuminan. Asimismo, la proliferación de creadoras y textos fácilmente accesibles sería 
también materia susceptible de estudio, al cambiar de paradigma sin literary foremothers 
(retomando el concepto de Eagleton 2014) a otro con múltiples figuras referenciales; 
no obstante, ese análisis debería tener en cuenta el tipo de referencia ejercida y sobre 
qué nicho de población, así como la posibilidad que abre a la intertextualidad entre 
escritoras.  En ese sentido, las redes sociales cuestionan el papel de la editoría y la 
crítica, permitiendo que ciertos discursos y textos salgan a la luz sin filtro o cura y 
que voces tradicionalmente marginadas puedan tener su propio espacio, por exiguo 
que este resulte. En definitiva, ante este nuevo paradigma dominado por la pantalla, 
parece oportuno preguntarse qué significa específicamente para las mujeres construirse 
desde el espejo y a través de él, en qué medida eso condiciona su libertad expresiva 
y si, a fin de cuentas, el nuevo paradigma es una reproducción del preexistente o si 
constituye una oportunidad de apertura del canon que realmente defina el concepto 
de universalidad. 
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EL ROL DE LA MUJER CHINA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 
EN LA NOVELA BANSHENG YUAN DE ZHANG AILING
THE ROLE OF CHINESE WOMAN IN EARLY TWENTIETH CENTURY IN ZHANG 
AILING´S NOVEL BANSHENG YUAN

Resumen:

En este artículo reflexionaremos, a través de la 
lectura Bansheng yuan, la primera novela larga de 
Zhang Ailing (Eileen Chang), sobre la situación 
de la mujer china en las primeras décadas del 
siglo XX. Con el análisis de los tres principales 
personajes femeninos nos centraremos en 
destacar dos aspectos que, a pesar de haber 
avanzado en la teoría, seguían lastrando la 
posición de la mujer en la práctica: la falta de 
independencia laboral y el matrimonio. 

Palabras clave:

Zhang Ailing, Bansheng yuan, emancipación de 
la mujer, mujer china

Abstract:

In this paper, we will reflect on the condition of 
Chinese women in the first decades of the 20th 
century through a close reading of Bansheng 
yuan, Zhang Ailing (Eileen Chang)’s first long 
novel. Through the analysis of the three main 
female characters, we will focus in two aspects 
‒lack of labor independence and marriage‒ to 
underscore that, in spite of some theoretical 
improvements, the position of women was 
still burdened in reality.

Keywords:

Zhang Ailing, Bansheng yuan, women 
emancipation, Chinese women

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


126
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

El rol de la mujer china a principios del siglo XX en la novela Bansheng yuan de Zhang Ailing
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
09

Las primeras décadas del siglo XX en China son testigos de fascinantes cambios, 
especialmente para la mujer, que tras años de lucha conquistará muchos derechos que 
hasta el momento le habían sido negados. En la literatura encontramos voces femeninas 
que reivindican cada vez con más fuerza un lugar propio en la nueva sociedad. Zhang 
Ailing, una escritora con gran éxito en el Shanghai de los años cuarenta, no se alza entre 
las escritoras que hacen gala de un discurso revolucionario, sin embargo, sus escritos 
tienen el potencial de reflejar, a través del comportamiento, en las palabras y en el 
silencio de sus personajes, los conflictos a los que se enfrentaba una mujer burguesa 
del momento. Por ello, se propone aquí la lectura de una de sus novelas, Bansheng 
yuan 半生缘1, que ya en su concepción destila características de una época convulsa. 
Esta obra clave nos permite reflexionar en torno a dos pilares que determinaban el 
rol que desempeñaba la mujer en su sociedad: su posición en el mundo laboral y el 
matrimonio. 

1. La mujer en conflicto: entre la antigua y la nueva sociedad

La mujer ha ocupado un rol subalterno dentro de la sociedad y la cultura china 
tradicional, por lo que antes de abordar la obra de Zhang Ailing se hace necesario 
atender a los cambios sucedidos entre el final de la dinastía Qing (1911), la 
República China (1912-1949) y la fundación de la República Popular China (1945). 
Estos permitieron que la mujer saliera de los cuartos interiores a los que había sido 
largamente relegada y comenzara a participar activa y públicamente en la sociedad. 
Al dibujar este contexto pretendemos subrayar que, a pesar de encontrarnos con 
transformaciones que revolucionaron la vida de la mujer, el gran peso de la tradición 
seguía restringiendo en gran medida su verdadera emancipación, por las limitaciones 
fundamentalmente ideológicas que se le imponían en el mundo laboral, como las que 
conllevaba, en muchas ocasiones, el matrimonio. Profundizaremos en estos dos puntos 
en los siguientes párrafos.

Hemos de aclarar también que nos centraremos exclusivamente en la mujer 
burguesa por dos motivos principales: en primer lugar, porque fue quien lideró y a 
quien se dirigieron los primeros movimientos feministas, y, en segundo lugar, porque 
es el ámbito al que pertenece tanto Zhang Ailing como los personajes de Bansheng yuan 
a los que nos referiremos. Esbozaremos en las siguientes páginas el nacimiento del 
feminismo en China.

1.1. Posición de la mujer en la china imperial

Entre finales del siglo XIX y principios del XX se vivieron en China grandes 
acontecimientos que no solo marcaron el imparable declive y definitiva caída de un 
sistema dinástico que había pervivido durante más de dos mil años, sino que también 
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marcaron el camino hacia la liberación de la mujer. Hasta el siglo XX la posición 
de inferioridad que la mujer ocupaba frente al hombre había sido impuesta por un 
sistema patriarcal que se apoyaba en un orden jerárquico basado en criterios de edad y 
género, y que había sido establecido principalmente por el confucianismo, sistema de 
pensamiento predominante. La dicotomía sobre la que se construyó tradicionalmente 
el concepto de género provenía del principio del yin y yang, en el que se asociaba a la 
mujer con lo inferior, lo pasional, o la oscuridad, y al hombre con los valores positivos 
contrarios. Esto implicaba que la mujer debía vivir sometida al hombre, ya fuera como 
esposa, hija o madre.2 Como consecuencia de este sistema social segregacionista se 
crearon dos esferas diferenciadas: el hombre ocupaba el exterior, es decir, el ámbito 
público y la mujer veía su vida recluida a los cuartos interiores (Raphals 1998: 1-2).

Ante este contexto general, se entendía que el principal propósito de la mujer 
consistía en ser una buena madre y una buena esposa, por lo que no es de extrañar que 
su educación se entendiera como un medio para conseguir ese fin. En las familias de 
clase alta se solía enseñar a las niñas a leer y escribir con el objetivo primordial de que 
pudieran hacerse cargo de los asuntos de la casa del futuro marido y educar a sus hijos. 
Esto, en la mayoría de los casos, limitaba la propia formación que recibía la mujer, ya 
que al asumir que no participaría en asuntos públicos, su instrucción se centraba a 
menudo en un corpus de libros elaborados a lo largo del período imperial y diseñados 
para hacerla conocer sus deberes como hija, nuera, madre, esposa y viuda, y modelar 
su comportamiento moral (Idema y Grant 2004: 12). Por ello, y a pesar de que a finales 
de la dinastía Qing se había alcanzado un gran alto grado de alfabetización entre las 
mujeres, su educación se observaba como un valor para concertar un matrimonio más 
que como una manera de que consiguiera independencia o incluso jugara un papel 
social más allá del ámbito privado3.

Aunque sería un error afirmar que la mujer ha estado completamente al margen 
de la esfera pública, pues, por ejemplo, la historia literaria china cuenta con un buen 
número de escritoras que consiguieron conservar, publicar su obra o alcanzar cierta 
relevancia. Aun así, la realidad es que durante toda la China imperial la escritura era 
fundamentalmente un trabajo de hombres, en tanto que la mujer quedaba excluida 
del dominio oficial y/o profesional.4 Hasta el siglo XX la obra de la mujer va a ser 

2  Esta normal se conocía como las “Tres obediencias” 三三 sancong.

3  Ya a finales del siglo XVIII se produjo un debate sobre lo que las mujeres deberían aprender cuando la obra de 
muchas escritoras adquirió visibilidad en el panorama literario. En este sentido es relevante la postura de Zhang Xuecheng, 
quien sin cuestionar que las mujeres debían ser educadas, algo que parecía aceptado ya en su época, sí que hacía énfasis en 
la necesidad de mantener la separación de las esferas y, por tanto, criticaba directamente la participación de la mujer en el 
ámbito público. (Mann, 1992: 44)

4  Huelga decir que la situación de la mujer ha variado a lo largo de la historia, y que la historia China cuenta con 
un considerable número de mujeres que obtuvieron cierta influencia y relevancia tanto en el gobierno como en el campo 
de las letras, sin embargo, suponían generalmente una excepción. Especialmente desde el giro conservacionista del 
neoconfucianismo en el siglo XVI.
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concebida como una escritura marginal y, a ojos del hombre y de la mayoría de las 
mujeres, el que una mujer de clase alta escribiera, si bien era posible, seguía siendo un 
escándalo (Idema y Grant 2004: 4).5

El salto de la mujer al mundo profesional se produce junto con los grandes cambios 
históricos que dan nacimiento a la China moderna, y los movimientos de liberación de 
la mujer que los acompañan. Uno de los primeros será la campaña antivendaje de pies 
que, a finales del siglo XIX, abrirá este largo camino hacia la autonomía femenina6. La 
costumbre del vendado de pies bien sea abordada desde su dimensión erótica, o bien 
como símbolo último de sumisión, cosificaba y restringía drásticamente la movilidad 
de la mujer. Pero esta y otras restricciones impuestas durante siglos, en mayor o menor 
medida, comenzaron a superarse en un proceso que discurre paralelo con el cambio de 
régimen. Y es que los problemas internos, en especial la Rebelión de los Taiping (1851-
1864), y diferentes conflictos armados con potencias extranjeras agravados por las 
crisis nacionales (como fueron las Guerras del Opio y la Primera Guerra sino-japonesa) 
propiciaron la petición generalizada de reformas al gobierno chino, así como también 
facilitaron la entrada de corrientes de pensamiento extranjeras, principalmente tras la 
obligada concesión de territorios7.

Para Zheng Jiaran la Rebelión de los Taiping podría considerarse como la primera 
vez que se reclama la igualdad entre hombres y mujeres, sin embargo, esto no acabó 
conformando el primer feminismo chino ya que este discurso quedaba supeditado 
a las necesidades de la guerra (2016: 2). En efecto, encontramos en esta revolución 
campesina grandes líderes militares mujeres y, entre las reformas exigidas, la petición 
de abolición del vendaje de pies. Pero no solo debemos mencionar la falta de recorrido 
de estas primeras ideas feministas por su propósito inicialmente práctico, sino, y de 
acuerdo con Fan Hong, más bien lo debemos achacar a una sociedad aún muy apegada 
a una tradición confuciana que se resistía a asumir ciertos cambios (2005: 30). Será 
algunas décadas más adelante cuando asistamos a la consolidación del feminismo en 
China.  

5  Es importante subrayar que durante siglos la mayor parte de literatura escrita por mujeres que circulaba públicamente 
era la de las cortesanas, especialmente durante la dinastía Tang. Véase Ping Yao: “The Status of Pleasure: Courtesan and 
Literati Connections in T’ang China (618-907)”. Será a partir de la dinastía Ming cuando las mujeres de familias de elite 
sean las que poco a poco reemplacen a las cortesanas como principales escritoras. Sin embargo, siempre se consideraba una 
ocupación secundaria, algo ocioso, y no como una profesión. 

6  La dinastía Qing curiosamente supone el cénit de esta práctica, así como su declive. Véase: Wang Ping, Aching for 
Beauty.

7  La finalización de la Primera Guerra del Opio entre Inglaterra y China con la firma del Tratado de Nanking en 1842 
por el que China cedía la isla de Hong Kong y los puertos de ciertas ciudades como Xiamen, Fuzhou, Ningbo, Shanghai y 
Guangzhou estarían abiertos al comercio internacional. China, que había permanecido cerrada a cierto tipo de comercios 
se vio forzada a doblegarse ante un país extranjero, lo cual supuso como el principio del fin del imperio, así como una serie 
de humillaciones para el país. Y Japón: Tratado de Shimonoseki (1895) abre un nuevo período en la historia del mundo 
chino, su alienación. Por este tratado cede el control de Taiwán, las Islas de los Pescadores y lo que es hoy la provincia de 
Liaoning. (Fan Hong, 2005: 26)
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1.2. Principales cambios con la vuelta de siglo 

La llegada de potencias extranjeras a China propició varios cambios en el panorama 
nacional. Entre ellos, permitió la entrada de misioneros y con estos la fundación de las 
primeras escuelas para niñas8. Hasta el momento la educación para mujeres se había 
desarrollado en el ámbito privado del hogar, con tutores, pero gracias a estos primeros 
centros las mujeres educadas consiguieron llamar la atención de sus compatriotas e 
ir desterrando la idea de que las mujeres debían permanecer en sus casas. Pronto, 
algunos reformistas como Kang Youwei (1858-1927), Liang Qichao (1873-1929), Tan 
Sitong (1865-1898) empezaron a pedir que se abrieran escuelas chinas de mujeres; la 
primera se funda en 1898 en Shanghai, y se populariza a partir de 1907, momento en 
el que el gobierno abre muchas más por todo el país (Fan Hong 2005: 60). También en 
este momento, se comienza a erradicar la tradición de vendar los pies entre las familias 
más educadas y progresistas (65). No debemos olvidar que junto a estas figuras surgen 
voces que, aún teniendo menos impacto en el panorama nacional, tuvieron gran 
relevancia para la mujer, como las de las escritoras Qiu Jin (1975-1907) y He-Yin Zhen 
(1884-1920?)9  que comienzan a reclamar igualdad e independencia para la mujer. 

A principios del siglo XX muchas mujeres, en su gran mayoría de familias 
acomodadas y que ansiaban ese cambio social aprovecharon la oportunidad que se 
les brindaba para abandonaron sus “cuartos interiores” y convertirse en escritoras, 
viajeras o periodistas, y comenzaron a fundar sociedades, academias, revistas, etc. 
(Yan Haiping 2006: 5). Sin embargo, su participación política no sólo siguió estando 
limitada sino prohibida, ya que a pesar de que muchas mujeres, como Qiu Jin, habían 
participado de forma directa en los movimientos revolucionarios que  condujeron a la 
instauración de la República China en 1911, todas ellas vieron cómo tras su fundación 
se les prohibió formar parte del gobierno, devolviéndoles de nuevo a segundo plano10. 
Esto supuso una gran decepción, ya que la mayor parte de feministas de finales de 
la dinastía Qing (una de las excepciones sería He Yin-Zhen) estaban íntimamente 
relacionadas con los movimientos antidinásticos (Hershatter 2007: 84). 

Y así nos lo recuerda Amy Dooling al afirmar que este primer feminismo rápidamente 
fue absorbido por la necesidad más imperante de conformar un nuevo estado y, 
más importante aún, que los gestos de muchos reformistas tanto de finales del siglo 
XIX como de las décadas posteriores se apoyaban en un persistente paternalismo 

8  La primera se fundó en 1844 en Ningbo (Sáiz, 2001: 51). Para 1867 ya había más de 121 escuelas repartidas por los 
principales territorios, aunque obviamente no llegaron a todas las regiones (Fang Hong, 2005: 53).

9  También conocida como He Zhen, y definida como escritora anarco-feminista. “Yin” es su apellido materno que la 
escritora decidió unir al paterno (Liu, Karl, y Ko, 2013: 2), lo que podemos entender como una declaración de intenciones.

10  Incluso se eliminó la gimnasia que había formado parte del currículo de las escuelas de mujeres, ya que se asociaba 
actividades revolucionarias (Fan Hong, 2005: 102).
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que plantea alguna duda sobre si realmente defendían la completa emancipación 
femenina, ya que la mujer durante las grandes reformas siguió ocupando una posición 
marginal y era poco más que una beneficiaria pasiva de la autoridad masculina (2005: 
2). Siguiendo este pensamiento, en estas páginas se pretende demostrar con el análisis 
de la novela de Zhang Ailing, que sin cuestionar las oportunidades y los derechos 
legales que estas reformas supusieron, sí que debemos interrogarnos sobre el dilema 
social de la emancipación femenina, no de iure sino de facto.

Tras un período de retroceso y creciente decepción, tras la firma del Tratado de 
Versalles al finalizar la Primera Guerra Mundial por el que se cedían los derechos 
coloniales de Alemania en China a Japón, irrumpe en el panorama nacional lo que se 
ha conocido como el Movimiento del Cuatro de Mayo o el Movimiento por la Nueva 
Cultura en 1919, liderado por un grupo de jóvenes que apostaban por la renovación, 
poniendo especial énfasis en la educación. De este modo, se volvieron a poner sobre 
la mesa demandas como la coeducación, la igualdad y los derechos de la mujer. Las 
publicaciones escritas y dirigidas hacia mujeres en las que se promovían estas ideas 
aumentaron, y escritoras como Ding Ling (1904-1986) o Bai Wei (1894-1987) adquirieron 
cada vez más importancia. También el año 1920 fue significativo ya que se admitieron 
a las primeras mujeres en la Universidad de Pekín, hecho que fue pronto secundado 
por otras universidades del país (Yan Haiping 2006: 70). 

Durante las primeras décadas del siglo XX hasta la instauración de la República 
Popular China en 1949 hubo muchos altibajos en la situación de la mujer en la sociedad, 
que se relacionan en cierta medida con las diferencias y la oposición entre el gobierno del 
Guomindang y el Partido Comunista Chino, fundado en 1921. Los primeros defendían 
un papel de la mujer liberada más tradicional, y aunque se reconocían sus derechos a 
trabajar, su principal misión seguía siendo la familia; mientras, los comunistas eran más 
radicales y no solo circunscribían su discurso a las familias burguesas y acomodadas, 
sino que aspiraban incluir en el movimiento a las campesinas y trabajadoras. En lo 
que atañe a la mujer, estos dos partidos llegaron a cooperar y crearon un organismo 
llamado Departamento de Mujeres, que desgraciadamente llegó a un abrupto fin en 
1927 cuando el presidente Chiang Kai-shek lanzó un ataque contra los comunistas 
durante lo que se conoció como el Terror Blanco. Yan Haiping llama la atención sobre 
el hecho de que, si bien el porcentaje de fallecidas fue menor que el de los hombres 
teniendo en cuenta la proporción en la participación, hubo especial ensañamiento y 
crueldad en la matanza de mujeres pretendiendo demostrar así su oposición al activismo 
femenino (2006: 101)11. Tras este episodio, algunas comenzaron a reorganizarse en 
secreto, pero a menudo fueron denunciadas y ejecutadas. El mensaje más contundente 

11  Gilmartin recoge en su estudio sobre las mujeres revolucionarias la siguiente aproximación: “Cai Chang estimated in 
her discussions with Helen Snow that the Nationalist troops killed more than one thousand Communist women organizers 
and leaders during the first year of the White Terror” (1995: 199).
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se lanzó cuando ejecutaron públicamente a Xiang Jiangyu, que había liderado el sector 
del Partido Comunista relacionado con los asuntos de la mujer y había codirigido el 
Departamento de la Mujer hasta 1925, consiguiendo admirablemente compaginar las 
agendas de ambos lados en este ámbito (Gilmartin 1995: 199). 

Inevitablemente esto supuso la revalorización de un modelo de mujer mucho más 
tradicional en las zonas nacionalistas, pretendiendo así alejarla de la agenda política. 
Sin embargo, las bases para la independencia de la mujer ya se habían sembrado, 
por lo que nos encontraremos con una sociedad llena de contradicciones de la que se 
hará eco la literatura y también el cine. Es precisamente en este contexto disonante y 
en transformación donde se ubica la obra que aquí analizaremos, Bansheng yuan. En 
ella se retratan personajes que, sin pretensiones políticas o reivindicativas, intentan 
avanzar con los tiempos, pero se ven frecuentemente estancados en un rol impuesto 
por la mentalidad más conservadora con el que cada vez le cuesta más identificarse. En 
el siguiente epígrafe presentaremos brevemente a la autora y el determinante proceso 
gestacional de esta obra. 

2. Zhang Ailing y Bansheng yuan

Zhang Ailing, también conocida como Eileen Chang (1920-1995), se considera 
actualmente como una de las mejores escritoras chinas del siglo XX, aunque durante 
muchos años su obra se pasó por alto en la China continental, en esencia, por motivos 
ideológicos. Comenzó a publicar durante los años 40 en un Shanghai ocupado por 
los japoneses, donde alcanzó una gran popularidad. Pero su falta de compromiso con 
los movimientos revolucionarios, así como el hecho de que su marido fuera acusado 
de colaboracionista con los japoneses y huyera a Japón, la dejaron en una posición 
muy delicada tras la victoria del Partido Comunista Chino en 1949. Consiguió irse a 
Hong Kong en 1952, desde donde emigró a Estados Unidos, y allí permaneció hasta 
su muerte. 

La escritora nació en una familia en declive de la antigua aristocracia de la dinastía 
Qing, en la que, parafraseando a Julia Lovell, se vio constantemente en disputa entre 
las fuerzas de la tradición y la modernidad, conflicto que plasmará recurrentemente en 
sus obras (2007, X). En medio de esa batalla entre los valores más conservadores y las 
oportunidades que brindaba la nueva sociedad se debaten sus personajes, especialmente 
los femeninos, de Bansheng yuan que analizaremos en el siguiente apartado. Lovell 
relaciona este constante disyuntiva con la propia naturaleza de sus progenitores, pues 
describe al padre de Zhang Ailing casi como un cliché de la sociedad más decadente: 
fumador de opio, con una concubina, y un patriarca violento; mientras que identifica 
a su madre con la “mujer moderna”, una persona educada y con la independencia 
suficiente como para divorciarse (2007: X). 
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No solo podemos reconocer las contradicciones a las que sus personajes dan vida 
dentro de su ámbito familiar, sino que también debemos considerar que su obra se 
desarrolló en unos de los momentos más convulsos de la historia china. A pesar de 
ello, en sus textos se mantuvo en una posición en cierto modo apolítica, lo que Lovell 
adjudica por un lado, a la intención de evitar la censura impuesta por los japoneses, y 
por otro, a su escepticismo personal ante la retórica revolucionaria que muchos de sus 
compañeros habían adoptado (2007: XII). Esto se comprueba en que, por ejemplo, los 
conflictos armados aparecen en sus obras poco más que como un telón de fondo en 
los que nunca se profundiza. Lovell menciona a los japoneses, pero esa autocensura 
vendría, como se explicará posteriormente, también por el triunfo de los comunistas.

La temática de sus textos gira, a primera vista, en torno de las trivialidades de 
la vida y el amor, por lo que, a menudo, se la ha relacionado con la escuela de los 
Patos Mandarines y las Mariposas; algo que algunos de sus críticos han lamentado 
profundamente por considerarlo un menosprecio (Chang 1988: 204). Explica Rey 
Chow que esta etiqueta se empleó de manera peyorativa para referirse a aquellas 
novelas populares y de entretenimiento que seguían estilos más tradicionales y se 
consideraban, de manera muy reduccionista, como simples historias de amor, cuando, 
en realidad, bajo esta etiqueta se englobaban novelas sociales, de detectives, de fantasía, 
legendarias y otros muchos tipos (1991: 36). Esta escuela ha quedado eclipsada por 
el Movimiento del Cuatro de Mayo en las historias literarias, a pesar de haber sido 
mucho más popular en su día, por su compromiso político, y algo similar le ha pasado 
a Zhang Ailing en el discurso literario en la China Continental hasta la década de los 
90.

Según la opinión de la profesora taiwanesa Sung-sheng Chang12, su obra se puede 
prestar a una crítica superficial esencialmente por dos motivos: primero, porque 
el género del romance le ha brindado un considerable éxito comercial y, segundo, 
porque la crítica ortodoxa menosprecia aquella literatura que lidia con los delicados 
sentimientos de la mujer (1988: 206). Sin embargo, como se intenta demostrar aquí y 
reivindican sus defensores, precisamente en ese delicado retrato de la mujer atrapada 
en los valores tradicionales mientras el mundo cambia a su alrededor reside su valor, 
pues nos ofrece una ventana desde la que asomarnos al sufrimiento de muchas de sus 
contemporáneas, que, sin ser activistas, pretendían trascender del limitado rol social 
que se les imponía. Zhang nos ofrece personajes urbanos, no idealizados, incluso a 
menudo despreciables, que habitaban el Shanghai de principios de siglo, fruto de esas 
constricciones sociales e ideológicas. En una entrevista la autora expresaba a propósito 
de Manlu, uno de los personajes femeninos más controvertidos de la novela que nos 
ocupa: 

12  Zhang Ailing ha tenido una gran influencia en las escritoras taiwanesas, como demuestra Sung-sheng Chang (1988).  
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Las principales razones [por las que sacrifica a su hermana] tienen su raíz en la 
sociedad o en la economía. Esto no quiere decir que su comportamiento pueda 
perdonarse, pero dado que la sociedad antigua reunía las condiciones que generaba 
personajes como ella, debemos culpar mayormente a ese sistema social irracional. 
(Ying Du 2006. Traducción propia)

 2.1. Bansheng yuan: un amor y un libro de media vida

No es lugar aquí para comparar minuciosamente las diferentes versiones que existen 
de esta novela, sin embargo, se considera necesario hacer algunos apuntes sobre su 
gestación por las implicaciones ideológicas que conlleva. Esta obra, la primera novela 
larga de la autora, se empezó a publicar de manera serializada el 25 de marzo de 1950 
hasta su finalización el 11 de febrero del siguiente año, bajo el título Dieciocho primaveras 
(十八春 Shiba chun) en el tabloide Yibao13. En noviembre de 1951 se publicó una versión 
revisada y completa del libro firmada por el pseudónimo Liang Jing 梁京 (Ying Du 
2006: 204). Zhang Ailing consiguió publicar esta historia de amor en ese momento, 
en que el Partido Comunista ya había llegado al poder, por tratarse de un período de 
transición que duraría apenas un par de años más. En las décadas de los años 30 y 40 
Shanghai poseía una industria editorial muy fuerte que no desapareció de la noche a la 
mañana con el cambio de régimen en 1949. Los tabloides suponían un gran porcentaje 
de las ventas y, en un primer momento, se vieron como una vía para educar a los 
ciudadanos que lo consumían, por lo que el Partido decidió lanzar dos bajo su tutela, 
Yibao y Dabao, mientras los demás se habían visto obligados a cerrar sus puertas, ya 
fuera por imposición o porque sus promotores habían huido a Taiwán (Ying Du 2014: 
97-98). Las revistas y los suplementos literarios publicados a partir de entonces se 
centraron en un contenido más propagandístico y se sometieron a un estricto control 
para asegurar que se ajustaban a los parámetros literarios del Partido impuestos ya en 
Yan´an en 194214. Sin embargo, los tabloides mantuvieron un carácter más abierto, lo 
que permitió a autoras como Zhang Ailing y otros escritores reconocidos, incluso de 
la Escuela de los Patos Mandarines y las Mariposas, continuar publicando (Ying Du 
2014: 100). De este modo, la escritora logró publicar dos novelas y dos breves ensayos 
bajo el nombre de Liang Jing. 

13  Los tabloides eran publicaciones que cubrían temas como la literatura trivial, entretenimiento, películas, ópera local, 
deportes, noticias sociales, cotilleo de famosos y cosas del día a día. Este tipo de publicaciones había existido anteriormente, 
como una especie de noticias fuera de lo oficial, pero habían adquirido gran importancia desde finales de los Qing y durante 
la época de la República. Con su popularización nacen tabloides específicamente literarios que se identificaban con la clase 
urbana del momento (Ying Du: 2014: 95).  

14  Nos referimos a las Charlas en el Foro de Yan´an sobre Literatura y Arte 在延安文艺座谈会上的讲话 Zai Yan´an 
wenyi zuotanhui shang de jianghua celebradas en 1942. En ellas se estableció que la literatura tenía que servir para divulgar 
los valores del Partido y estar dirigida a los soldados, campesinos y obreros. Tras la victoria del Partido Comunista en 1949 
estas directrices se extendieron por todo el país.
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Ying Du, en su análisis sobre las diferencias de estas dos primeras versiones, la 
serializada y la completa, concluye que en la primera hay una clara intención de la 
escritora por adaptarse al lenguaje del momento y mostrar una actitud positiva con 
el nuevo régimen, incluyendo referencias, términos comunistas e incluso antiguas 
pretensiones revolucionarias en boca de los tres jóvenes protagonistas, pero sin darles 
ninguna profundidad ni verdadera relevancia. Por este motivo, al eliminar parte de 
estos diálogos, no vemos afectada la trama principal de la novela en la segunda versión 
(Ying Du 2014; 2006).

Pero esa no fue la última vez que la autora retocó su novela. Ya en Estados Unidos, 
la revisó de nuevo y la rebautizó como Bansheng yuan, publicándola en Taiwán en 1969. 
Karen S. Kingsbury (2014), en el prólogo de la traducción de esta obra al inglés, bajo el 
título Half a Lifelong Romance, apunta que la experiencia acumulada de Zhang Ailing en 
esos años hará que esta última versión tenga un tono algo más sobrio que las anteriores. 
Pero no solo cambia el tono, sino que también modifica el final, ya que en el primer texto 
los personajes se liberan de sus modos burgueses y mejoran sus estándares morales, en 
un claro guiño a la retórica del momento, y, además, vuelven a reunirse con la pareja 
de la que estaban verdaderamente enamorados, quizás en un intento de mostrar una 
sociedad más justa que había roto con la anterior. En opinión de Kingsbury (2014), no 
es sorprendente que en su última versión la escritora alterara estos eventos y eliminara 
cualquier referencia directa a comunistas o nacionales y se centrara únicamente en 
el devenir de los personajes alejándose de cualquier compromiso forzado con un 
bando. Y es que, como mencionamos más arriba, el discurso político resulta ajeno a 
su obra y, hasta se podría decir que extraño a la realidad que quiere reflejar. Con esta 
premisa reduce los dieciocho años iniciales de la trama a catorce que van de 1931-1945, 
eliminando los últimos años de guerra civil entre los dos bandos chinos.15 

En este estudio tomaremos como referencia la última versión, ya que consideramos 
que no solo se ajusta más a las particularidades de sus trabajos, sino que no se ve 
contaminada por un discurso revolucionario idealizado e impuesto, y refleja de 
manera más independiente las contradicciones y conflictos de la posición de la mujer 
en la época. En nuestro análisis queremos trascender la imagen que, en ocasiones, se 
ha proyectado de esta novela como una historia de amor o una novela rosa16 y ahondar 
en lo que aflora en los diálogos y los silencios de sus protagonistas.

15  La única referencia temporal del libro es la Batalla de Shanghai en 1937, tres meses de lucha entre los ejércitos chinos 
y japonés, en el capítulo 15, en ese momento Gu Mazhen tiene unos 30 años (Zhang Ailing tenía 17 en ese momento). Sus 
biógrafos indican que ella escapó de cualquier daño relacionado con la guerra, aunque en ese período sufrió de violencia 
doméstica y su padre la encerró (como le sucederá a su personaje protagonista) hasta que consiguió escapar al apartamento 
de su madre con la ayuda de una criada. 

16  Tras la muerte de la autora, esta historia ha sido adaptada al cine, televisión e incluso a musical, tanto en Hong Kong, 
China como Taiwán, si bien cada productor ha seguido una versión diferente para hacerlo. Lo que comparten, en general, 
es la imagen que proyectan principalmente como historia de amor.
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3. tres mujeres de la familia Gu: entre la dependencia y el 
sacrificio

El argumento de la novela se podría simplificar como una historia de amor truncada 
entre cuatro jóvenes. La trama comienza recordando cómo se conocieron los dos 
principales protagonistas: Manzhen y Shijun catorce años atrás, cuando trabajaban en 
una fábrica. Entonces, eran un grupo de tres, al que se añadía Shuhui, compañero y amigo 
de Shijun, que se enamora de Cuizhi, una amiga de la infancia de Shijun. Sin embargo, 
serán Shijun y Cuizhi quienes se casen por despecho, mientras que Shuhui y Manzhen 
acabarán divorciados tras un matrimonio fallido y otro obligado respectivamente. De 
esta forma, de las dos posibles parejas ideales o predestinadas, todos terminan o con 
la persona equivocada o solos. Son varios los personajes que merecerían comentario, 
como la joven Cuizhi, de familia de clase alta a quien no se le permite cursar estudios 
superiores y se la presiona para que se case cuanto antes, pero este análisis se centrará 
en tres de los personajes femeninos de la misma familia: las hermanas Gu Manzhen, 
Gu Manlu, y su madre, la señora Gu, y en cómo se posicionan dentro de los valores 
éticos, morales y sociales que condicionaban la vida de la mujer de su época. A través 
de ellas se reflexionará sobre los principales conflictos ocasionados por la pervivencia 
de un sistema que seguía constriñendo el lugar que ocupaba la mujer en el mundo, 
tanto el de las que seguían atrapadas en las maneras más tradicionales de entender su 
papel, como en el de las que intentaban romper con las restricciones impuestas por la 
anterior generación. 

3.1. La independencia y el acceso al mundo laboral

En la trama, la situación familiar de estas tres mujeres se vio alterada de manera 
definitiva al morir el cabeza de familia, lo que nos remite inmediatamente al modelo 
de familia tradicional. El padre de Manzhen y Manlu trabajaba en una librería y con 
un sueldo muy humilde mantenía a su mujer, su madre y cinco hijos. Al fallecer, la 
familia se quedó sin sustento y la hermana mayor, Manlu, que no había acabado aún 
los estudios de secundaria, tuvo que sacrificarse para mantener a toda la familia, 
romper su compromiso con un joven del que estaba enamorada y convertirse en lo 
que podríamos traducir como una acompañante de baile “de alquiler” en los salones.17 
En principio, este trabajo no llevaba implícita una actividad relacionada con la 
prostitución, pero, como explica Manzhen a Shijun: “Claro que hay chicas de baile que 
no se corrompen, pero esas no pueden mantener a una familia grande” (Zhang Ailing 

17  En chino 舞女 wunü, literalmente “chica de baile” y en inglés “taxi-dancer”.
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2012, Cap. 2).18 Manzhen se lamenta de que su hermana tenga que seguir ese camino 
porque es consciente de que no hay vuelta atrás, y reivindica su buen corazón, ya que 
gracias a su voluntad ella sí ha podido estudiar y encontrar un trabajo como secretaria 
en una fábrica.

El que sea la hermana mayor y no la madre la que tome el relevo de su padre, ya 
nos muestra una imagen de la señora Gu como una mujer producto de la sociedad 
antigua, completamente dependiente de los demás y sin recursos para valerse por sí 
misma fuera de su casa. Su personaje análogo será la madre de Shijun, una mujer que 
vive resignada a que su marido conviva con su concubina y que ni siquiera sabe leer. 
Manlu ya pertenece a una generación diferente, pero su educación se ve interrumpida 
por la muerte de su padre y, por tanto, abocada al mismo destino que otras muchas 
mujeres de la época. 

El que una mujer acabara prostituyéndose para poder mantener a su familia, o 
incluso a ella misma, por falta de otros recursos es algo que ya había preocupado 
a varios pensadores del momento, que incidían, como Qiu Jin, en lo importante 
que es para una mujer la educación y la profesionalización. En un sentido similar, 
Lu Xun (1881-1936), considerado el padre de la literatura moderna china y máximo 
representante del Movimiento del Cuatro de Mayo, dio una charla en la Universidad 
Normal para Mujeres de Beijing el 26 de diciembre de 1923, que después publicaría 
en un artículo titulado “¿Qué sucede después de que Nora abandone su casa?”.19 y 
en la que exponía cómo podría acabar una “Nora china” si se fuera de casa, dado que 
la mujer no estaba realmente emancipada y/o tenía recursos para poder mantenerse 
a sí misma. Según este autor, las posibilidades más factibles que se le presentaban a 
una mujer en una situación así eran que cayera en la prostitución, se suicidara, o no 
le quedase más remedio que volver a su marido.20 Lu Xun advertía, en este sentido, 
que los sueños estaban muy bien, pero el dinero era esencial: “El dinero no puede 
comprar la libertad, pero la libertad puede ser vendida por dinero” (Lu Xun, 1980: 
88). Con este mensaje, muy similar al que unos años después popularizara Virginia 
Woolf, pretendía despertar a las mujeres para que fueran conscientes de que tenían 
que luchar por cambiar sus circunstancias, cosa que no funcionaría si no conseguían 
ser independientes económicamente. También incidía en que, aunque algunas mujeres 
habían conseguido hacer valer sus derechos, esa realidad aún no era la norma y quedaba 

18  Al tratarse de una versión electrónica del libro no podemos determinar la página, por lo que señalamos el capítulo 
para que el lector pueda encontrar más fácilmente la referencia. Además, tanto esta como las siguientes citas de la novela 
serán traducción del chino al español de la autora de este artículo. 

19  En 1918 se tradujo al chino la obra de Ibsen La casa de las muñecas, en el que el personaje femenino Nora 
representaba a la mujer liberada, capaz de enfrentarse a su familia y a la sociedad.

20  En algunas películas de los años treinta asociadas con el Cine del Movimiento de Izquierdas, como son Nueva 
Mujer o la Diosa reflejan este constante conflicto de una mujer que intenta abrirse paso en la sociedad, pero que ve cómo 
constantemente se la intenta frenar y acaban o prostituyéndose o siendo víctimas de acosos y difamaciones por resistirse.
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mucho camino por andar. Manlu no huye de casa, pero sí que se ve obligada a venderse 
a sí misma, precisamente por la incapacidad de su madre y sus propias limitaciones 
dentro del mundo laboral. Así nos recuerda también Zhang Ailing, que, si bien la mujer 
no tenía prohibida su actividad laboral, y por tanto su emancipación económica, sus 
posibilidades quedaban realmente muy reducidas por su pobre educación.

Pese a esta situación, y aunque toda la familia vive de Manlu y de sus amantes, en 
la novela se marca una separación moral entre ellos, que se manifiesta físicamente 
dentro de la vivienda: Manlu y su sirvienta ocupan el piso inferior y el resto de la 
familia habita en el segundo, “un mundo completamente diferente” (Zhang Ailing 
2012, Cap. 2). La madre y la misma Manlu, son especialmente protectoras en un primer 
momento con Manzhen, ya que representa las oportunidades que a ellas les han sido 
negadas: una educación completa, independencia económica y pureza moral. Esto 
provoca un sentimiento de extrañeza entre las dos hermanas, como si pertenecieran a 
mundos diferentes. En una escena en la que Manzhen pasa al lado de su hermana por 
la escalera, la observa de la siguiente manera: 

[Manlu] Llevaba puesto un qipao largo de satén suave verde manzana, que, a pesar 
de ser prácticamente nuevo tenía una leve marca negra de una mano a la altura 
de la cintura, dejada por el sudor de la gente con la que bailaba. La aparición 
repentina de una huella renegrida en la ropa tenía algo de terrorífico. Su pelo estaba 
revuelto, todavía sin peinar, sin embargo, ya llevaba su maquillaje de la pista de 
baile, rojo escarlata y negro azabache, con sombra azul alrededor de los ojos. De 
lejos había que admitir que estaba guapa, pero de cerca tenía una apariencia más 
bien siniestra. Manzhen se apartó al subir por la escalera, como distraída, no podía 
creerse que esta fuera su hermana mayor. (Zhang Ailing 2012, Cap. 2. Traducción 
propia)

Y es que realmente ya no formaban parte de la misma esfera, ya que cuando Manlu se 
casa con uno de sus amantes y se va de casa, Manzhen toma las riendas de la familia y, 
compaginando varios trabajos y alquilando el piso inferior de la vivienda, resulta capaz 
de mantener a toda la familia de una manera que la sociedad consideraba moralmente 
aceptable. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que, a pesar de que fueran 
dos mujeres las que consiguieran llevar toda la carga familiar sobre sus hombros, al 
final esto no las otorgaba más independencia, dado que continuaban siendo esclavas 
de los valores de su sociedad. Y es que como mencionamos en el primer apartado, la 
principal ocupación de una mujer de la época seguía siendo su papel como madre y 
esposa, y así se comprobará en el destino de ambas hermanas. 

3.2. La independencia y el matrimonio: la mujer como esposa y madre

Cuando Manlu deja de ser tan joven a ojos de la sociedad, la madre consciente 
de que ese trabajo no es algo que podrá hacer siempre, la insta para que encuentre 
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marido lo antes posible. Aquí comprobamos que las opciones de este personaje ya 
“desgastado” se reducen de nuevo a la dependencia de un hombre, permaneciendo 
irremediablemente atrapada en el inevitable sistema patriarcal. Así pues, cuando 
Zhu Hongcai, personaje que se describe con repulsión desde el comienzo y que está 
casado y tiene hijos que residen en una zona rural, se muestra dispuesto a casarse 
con ella, la madre y la abuela, representantes de la antigua sociedad, lo celebran con 
gran entusiasmo. En cuanto al matrimonio, debemos aclarar en este punto ciertas 
peculiaridades del momento. 

Tradicionalmente en China un hombre podía casarse con una mujer y tener 
varias concubinas, que ocupaban un estatus algo inferior que la mujer principal. El 
Guomindang, partido nacionalista que gobernaba el país, en teoría promovía un 
matrimonio moderno formado exclusivamente por un hombre y una mujer, y por 
ello prohibió la bigamia. Sin embargo, eran muchos los interesados en mantener esta 
tradición, y la ley, en cierto modo, facilitaba que así fuera, ya que el concubinato no 
se consideraba un “matrimonio” a efectos legales, y se reflejaba como una especie 
de “acuerdo doméstico”. Por ello, es frecuente seguir encontrando en la literatura 
referencias a un sistema que, a todas luces, se había quedado obsoleto, a la vez que seguía 
poniendo de manifiesto la desigualdad entre sexos. Esta costumbre se veía avalada 
legalmente también porque solo se consideraba delito la infidelidad si la cometía una 
mujer, por lo que el concubinato en última instancia no era ni bigamia ni adulterio. 
No fue hasta 1931 cuando se reconoció el derecho de la mujer a divorciarse de un 
hombre si le era infiel, y en 1935 cuando se estableció como una ofensa castigable para 
ambos sexos. Pero los cambios sociales llegaron más tarde que la ley, y los matrimonios 
monógamos no se impusieron hasta 1949 (Lynn Pan, 2015: 176-177). La pervivencia de 
esta costumbre alegal pero socialmente aceptada se refleja en el acuerdo de Manlu 
con Zhu Hongcai y en su discusión sobre la celebración de la boda, pues el hombre se 
decanta por una ceremonia discreta precisamente para no “quebrantar” la ley:

“¡Ya sabes que la bigamia es un crimen!” Manlu girando la cabeza le dijo: “La 
bigamia es un crimen, pero con que tu mujer del campo no diga nada ya está. ¿No 
dices que a ella le das igual?” Zhu Hongcai contestó: “Ella no se atrevería nunca 
a hacer algo así, pero tengo miedo a que sea su familia la que diga algo.” (Zhang 
Ailing 2012, Cap. 2)

Esta conversación se ubica a principios de los años 30 y refleja la laxitud social respecto 
a lo que, a efectos prácticos, era bigamia, a la vez que se manifiesta la pasividad, que 
entendemos casi como obligada, de la primera esposa. La madre de Shijun, también 
por absoluta dependencia económica de su marido, se ve forzada a soportar que su 
marido mantenga y viva prácticamente hasta el final de sus días con su concubina, 
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siempre temerosa de no recuperar el favor conyugal y verse desahuciada a su muerte21. 
Al final, Manlu y su prometido celebran abiertamente su boda y se instalan a ojos de la 
sociedad como marido y mujer en una nueva casa. Desde ese momento, Manlu pasa a 
estar a disposición de la volatilidad y el capricho de su marido, que cada vez la tratará 
peor. Lydia H. Liu apunta que la voluntad femenina queda descartada en el discurso 
tradicional porque la mujer se ve constantemente definida como hija, hermana, esposa 
y madre (1993: 46), y así lo comprobamos con Manlu y más adelante con Manzhen, 
pues parece que su lugar en el mundo acaba siempre queda delimitado por la posición 
que se le concede dentro de la institución familiar. 

Manzhen, consciente de las implicaciones del matrimonio, mantiene su compromiso 
con Shijun en secreto y no quiere casarse inmediatamente con él porque teme que 
en caso de quedarse embarazada, tenga que dejar de trabajar y la manutención de 
toda la familia recaiga solo sobre el marido: “Lo he visto un montón de veces, si 
un hombre además de a su propia familia tiene que mantener a la de su mujer, se 
ve obligado a conseguir dinero de cualquier manera, hace lo que sea, y, ¿qué pasa 
entonces con el futuro que tenía?” (Zhang Ailing 2012, Cap. 9). Este argumento no es 
exclusivo del personaje. En 1927 la escritora Chen Xuezhao (1906-1991) escribía un 
artículo precisamente en torno al dilema de muchas mujeres con educación que se 
veían forzadas a volver a su rol de madres y esposas una vez que se habían casado:

When both partners in the so-called “one husband-one wife new family” have 
careers, the problem of dependency doesn´t arise, however, as soon as the woman 
has a baby, she is no longer able to keep her job and the family´s economic burden 
falls entirely on the man´s shoulders. Since there is no public childcare and the 
average family can´t afford a nanny, once the baby is born, the woman has no 
choice but to look after it herself. (Chen Xuezhao 1998: 171) 

Para Chen Xuezhao, esto finalmente provocaba que el hombre volviera a ver a su 
esposa como a aquellas mujeres analfabetas del pasado, que no eran capaces de ser 
independientes económicamente y acababan siendo propiedad del hombre: “As a 
result, these educated, accomplished woman are sacrificed to the hegemony of the 
self-proclaimed `new men´ of China who still haven´t eliminated their own slavish 
natures” (Chen Xuezhao 1998: 171). Esta escritora sin duda se refiere a aquellos más 
acordes al pensamiento del Guomindang que, a pesar de apoyar cierta liberación de la 
mujer, la veían más como un accesorio que apoyara al hombre a construir una nueva 
nación, y no como una igual. Para Chen Xuezhao esta visión refleja una mentalidad 
esclavista heredada del confucianismo de la que muchos hombres con ideas progresistas 
ni siquiera eran conscientes. Debemos recuperar la idea expresada por Amy Dooling 

21  En Un amor que destruye ciudades de Zhang Ailing también vemos una actitud muy abierta respecto al concubinato, 
que incluso lleva a la reprobación familiar hacia una mujer que se divorcia de su marido que tenía dos concubinas. 
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sobre el peligro de que fuera el hombre quien formulara la liberación de la mujer, que 
acabaría conllevando este tipo de problemas. Dos décadas antes que Chen Xuezhao, 
en 1907, He Yin-Zhen había manifestado ya su preocupación sobre el problema de la 
voluntad femenina: 

The cause of women’s rights must be won through women’s own efforts. It must 
not be granted by men. If we allow women’s rightful role to be imposed by men, 
we are renouncing our freedom; and if we allow ourselves to look up to men and 
ingratiate ourselves to them, whatever rights we obtain in this way are handed 
to us from above. As we continued to be instrumentalized and remain men’s 
appendages, we would be liberated in name only and our rights could never really 
be our own. (He Yin-Zhen 2013: 63)

No hay en el discurso de Manzhen un matiz tan revolucionario, ni ve con amargura 
renunciar a su carrera por la crianza de sus hijos, sino que lo concibe como algo 
práctico, además de como un impedimento para la carrera de él. Sin embargo, resulta 
interesante cómo tanto Chen Xuezhao como Zhang Ailing coinciden al manifestar la 
realidad de la mayor parte de las mujeres educadas una vez que se casaban, fuera cual 
fuera su aproximación a este conflicto.

Tristemente Manzhen no podrá tomar las decisiones sobre su matrimonio ni su 
futuro de forma libre. Manlu, conocedora de la atracción que Zhu Hongcai siente por 
su hermana y en vista de que no es capaz de concebir hijos22 por los abortos a los que 
se sometió en el pasado, decide sacrificar a su hermana para asegurarse el favor de su 
marido, mostrando quizás de la manera más radical posible hasta qué punto una mujer 
se podía ver atrapada en el matrimonio por su dependencia económica (recordemos 
las palabras que citamos de Zhang Ailing al hablar de este personaje). Así, finge estar 
enferma para que Manzhen pase la noche en su casa, una mansión recién construida 
en las afueras. En mitad de la noche, el hombre entra en su habitación y la viola, escena 
que se describe con mucha violencia. Manlu consigue que la madre de ambas se haga 
cómplice del agravio explicándole que Manzhen quiere denunciarlo a la policía. 
Entonces, la señora Gu sorprendida dice: “¿Qué? Esta niña no entiende nada, ¿cómo 
va a dejar que se sepa algo así? Será ella la que caiga en vergüenza” (Zhang Ailing 
2012: Cap. 12). Manlu subraya que la vergüenza será extensiva a toda la familia, y que 
su marido tiene una buena posición, por lo que no se puede permitir que un asunto así 
circule públicamente. La mujer se las apaña para que su madre deje el asunto en sus 
manos, otra muestra de la pasividad de este personaje, que en última instancia sacrifica 
a sus dos hijas por una supuesta moral imposible de sostener desde que alentó a su 
hija mayor a prostituirse. Ambas estarán de acuerdo en que lo más sensato, ahora, es 

22  El que una mujer pudiera ofrecer un hijo varón y por tanto un heredero al marido en la sociedad antigua era 
fundamental, pero seguimos comprobando hasta tiempos recientes que es un pensamiento que no ha desaparecido por 
completo. 
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que Manzhen se case con su violador, aprovechando que su primera esposa ha muerto 
y ella podría ocupar ese lugar. Manlu, incluso resalta su buena voluntad, al ceder ese 
ansiado puesto a su hermana. 

Pero en esto también se muestra la diferencia de mentalidad entre las dos 
generaciones, respecto al tema de la virginidad, pues se describe así el pensamiento 
de Manzhen tras la violación: “Su idea de la castidad claramente era diferente a las de 
los tiempos antiguos, no pensaba en lo más mínimo que tuviera que avergonzarse por 
Shijun” (Zhang Ailing 2012: Cap.12). El dolor que siente el personaje al pensar en su 
novio se asocia a la pérdida y la incapacidad de comunicarse con él. Es en este punto 
donde se rompe la historia de amor de Shijun y Manzhen, pero no porque él la rechace, 
sino porque le hacen creer que ella se ha casado con un antiguo amigo de la familia 
que la había pretendido, y que la familia al completo se ha mudado a su ciudad de 
origen. Manzhen permanece secuestrada y aislada en la mansión hasta que da a luz 
a un niño fruto de la violación. A pesar de la insistencia familiar para que se case con 
su cuñado, ella se negará en repetidas ocasiones. Después de dar a luz a un niño será 
cuando recupere la libertad huyendo del hospital, si bien, debe dejar a su hijo recién 
nacido atrás. 

Gracias a sus estudios, Manzhen consigue llevar una vida independiente durante 
algunos años, trabajando en una escuela y resistiendo la presión familiar. Tanto su 
madre como su hermana vuelven a buscarla para intentar convencerla de que se case 
con el hombre que la ha violado y la ha mantenido secuestrada durante meses. En una 
ocasión su madre le dice: “Sé que no te gusta que te diga que vuelvas. En realidad, tu 
hermana no tiene mala intención, todo es culpa de Hongcai. Y ya que has tenido al 
niño, no hay ninguna necesidad de que estés por ahí tú sola pasando penas” (Zhang 
Ailing 2012  Cap.14). La madre, acorde con el pensamiento antiguo, piensa que es 
mucho mejor volver a la sombra de un hombre, aunque sea como concubina, que 
vivir sola. Para la señora Gu su hija es una testaruda e, incluso, una desagradecida 
con la posibilidad que se le está ofreciendo. En este caso, la “Nora” ha encontrado la 
manera de sobrevivir en el mundo, pero es la mentalidad conservadora la que intenta 
arrastrarla de nuevo al hogar.

Y así acabará sucediendo. Tras la muerte de su hermana y al enterarse de que su hijo 
está enfermo, termina claudicando y casándose con Zhu Hongcai para poder cuidarle. 
Consciente del error que va a cometer, acaba sacrificándose por su hijo porque la 
sociedad no le permite estar cerca de él de otra manera. En el último encuentro que 
tiene con Yujing, un amigo del pasado, este le dice: “«Este tipo de arreglo forzado, es 
cavarte una tumba y acabar con tu vida» […] Él pensaba que un matrimonio tenía que 
ser de mutuo acuerdo, si uno pensaba que iba a sufrir, el otro nunca sería feliz” (Zhang 
Ailing 2012: Cap. 14). Manzhen está de acuerdo con él, pero se siente acorralada ante 
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la imposibilidad de tener a su hijo de otra forma. Se casa y deja de trabajar, quedando 
atrapada en un matrimonio condenado al fracaso. Aquí recordamos de nuevo a Chen 
Xuezhao, cuando decía que a priori no había nada malo en que una mujer decidiera 
dedicarse a ser madre y esposa, excepto que el hombre siguiera ignorando su 
responsabilidad de ser un buen padre y esposo (1998: 173). 

Ese será el caso de Manzhen, ya que su convivencia con Hongcai se convierte en 
una batalla diaria en la que el hombre ataca a su hijo común para provocarla. Tras 
varios años de un matrimonio infeliz, comienza a vislumbrar algo de esperanza al 
descubrir que él tiene una amante y que podría divorciarse de él. Pero es importante 
la reflexión que la protagonista hace al respecto, pensando en la falta de apoyo de 
su familia, quienes, aunque nunca les gustó Hongcai no aprobarían su decisión de 
divorciarse de él:

Parecía que, en su situación, una mujer que ya ha superado los treinta años, solo 
lo aprobarían en el caso de que su marido la maltratara completamente o que se 
negara rotundamente a mantenerla, incluso aunque tuviera a otra persona fuera, 
solo lo considerarían si lo hiciera abiertamente y se lo restregara en la cara. A 
cualquiera que se lo preguntara pensaría que no tenía razones para divorciarse. 
(Zhang Ailing 2012, Cap. 15)

Manzhen duda de sus posibilidades de ganar un juicio ya que, a pesar de tener en 
ese momento la ley de su lado (ya mencionamos que en el 1935 se permitía a la mujer 
divorciarse de su marido por infidelidad), podría complicarse si él podía invertir 
más dinero en el juicio que ella. En ese momento Shanghai ya estaba ocupado por los 
japoneses y no era tan fácil conseguir trabajo: “Tampoco era ya tan joven, ni tenía esa 
energía, ¿sería capaz de hacerse camino donde no lo había?” (Zhang Ailing 2012, Cap. 
15). Manzhen acabará divorciándose de él y viviendo con su hijo, sin embargo, habrá 
sufrido más de diez años de tormentos, soledad y habrá perdido al amor de su vida.

4. Conclusiones

A través de los tres personajes femeninos en los que se ha centrado la lectura hemos 
visto reflejados algunos de los dilemas a los que se enfrentaban las mujeres educadas 
pertenecientes a la pequeña burguesía de los años treinta. Una clase privilegiada 
en su contexto, pero a la vez sujeta a una serie de normas morales y sociales que 
la condicionaban. En la señora Gu observamos la pervivencia de los valores más 
conservadores de una sociedad que, a pesar de caminar teóricamente hacia la extinción, 
seguía determinando la realidad de muchas mujeres. Manlu encarna las limitaciones 
de muchas mujeres que, a pesar de haber nacido ya en tiempos de la República China, 
al intentar integrarse en el mundo laboral se veían empujadas hacia la prostitución, 
por la falta de recursos y, por tanto, de acceso a trabajos bien remunerados. Por su 
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parte, Manzhen, libre en principio de esas restricciones, se presenta como una joven 
educada, con posibilidades de un futuro laboral e incluso de un matrimonio libre, pero 
ve cómo todos esos proyectos se truncan por las maquinaciones familiares que nacen 
de un entramado social retrógrado que sigue latente. 

Zhang Ailing, perteneciente a la burguesía shanghainesa, nos presenta una historia 
en la que no encontramos reivindicaciones, pero no por ello es indiferente a los 
conflictos derivados de una sociedad que seguía vulnerando los derechos de la mujer. 
En esta obra nos dibuja un mundo en el que la protesta está implícita en el sufrimiento 
de los personajes, que, si bien nos pueden parecer mezquinos o materialistas, son 
víctimas de su propio mundo. No se encuentran en este texto personajes heroicos ni 
revolucionarios, pero sí con retratos que de una realidad compleja y no idealizada. 
En Manzhen, por ejemplo, se concentran los principales dilemas de la mujer moderna 
que todavía no había podido ni reivindicar definitivamente su nuevo lugar en el 
mundo laboral ni definir la nueva manera de concebir un matrimonio. A su vez es la 
encargada de transmitir cierta esperanza, ya que, a pesar de haberse sacrificado por 
cumplir el papel de esposa y madre, que aparece repetidamente en la novela como 
la principal misión de la mujer, consigue romper en cierta medida con ese sol, no sin 
sufrir por ello. Zhang Ailing nos da la oportunidad en esta novela de reflexionar sobre 
la condición femenina en unas décadas de grandes transformaciones desde un punto 
de vista íntimo y no politizado, pero no por eso carente de profundidad.
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CREADORAS EN LA DRAMATURGIA FEMENINA 
DE LOS SIGLOS DE ORO Y SUS MECANISMOS DE 
METATEATRALIDAD PARA REACCIONAR CONTRA LO 
ESTABLECIDO: ANA CARO
WOMEN CREATORS IN THE FEMININE DRAMATURGY OF THE GOLDEN 
CENTURIES AND THEIR METHATRALITY MECHANISMS TO REACT AGAINST 
THE ESTABLISHED PRACTICES: ANA CARO

Resumen:

El objetivo principal de este artículo es realizar 
un análisis y posterior reflexión acerca del 
metateatro que podemos encontrar, de forma 
bastante abundante y sistemática, en la 
dramaturgia de Ana Caro. Así, pretendemos 
analizar sus obras teatrales, para demostrar 
cómo ella, bajo variadas estrategias 
metateatrales, nos está enviando un mensaje 
cuya ideología es distinta al de la misma 
época dentro del teatro escrito por hombres.
La conclusión que extraemos en este artículo 
es que no está conforme con la manera de 
hacer teatro ni con la forma de pensar que 
tienen los hombres de su época y, por eso, 
intenta transgredir esas normas a través de la 
metateatralidad.

Palabras clave:

metateatro, escritoras, Siglos de Oro, Ana 
Caro

Abstract:

The main objective of this article is to carry out 
an analysis and subsequent reflection about 
the meta-theater that we can find, in a quite 
abundant and systematic way, in Ana Caro’s 
dramaturgy. Thus, we intend to analyze her 
theatrical works, to show how she, under 
various meta-theatrical strategies, is sending 
us a message whose ideology is different from 
that of the same period within the theater 
written by men. The conclusion that we draw 
in this article is that she is not satisfied with 
the way of doing theater or with the way of 
thinking that the men of her time have and, 
therefore, she tries to transgress those norms 
through meta-theater.

Keywords:

metatheatre, women’s writing, Golden Age, 
Ana Caro
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1. Introducción

La metateatralidad supone una simultaneidad de planos teatrales, sea cual sea la 
estrategia empleada: obra dentro de la obra, uso de ceremonias, personaje que juega 
otro rol, el disfraz varonil, por ejemplo (Bel Enguix, Jiménez López y Rodríguez 
Campillo 2011), referencias literarias o de la vida real, autorreferencias, etc. En este 
artículo analizamos los distintos mecanismos metateatrales que se utilizan en el teatro 
femenino de los Siglos de Oro y lo ejemplificamos con la obra de una dramaturga 
sevillana, Ana Caro.

A través del metateatro, esta dramaturga áurea nos invita a una lectura de sus obras 
como si estas fueran, más que una comedia, una preceptiva dramática, como si fueran 
una crítica o denuncia a las convenciones teatrales del momento. Ella tiene conciencia 
de autoría y sabe que está creando algo nuevo, nos está enviando un mensaje nuevo, y 
una de las formas para hacerlo es a través de la metateatralidad.

La metaliteratura no es nada nuevo en los Siglos de Oro, pues recordemos que 
Miguel de Cervantes la utiliza ya en su obra más conocida, El Quijote (en la famosa 
quema de libros que hacen el cura y el barbero, por ejemplo). Lo que va a suceder 
ahora es que esta dramaturga va a utilizar el recurso con una finalidad específica y, 
por tanto, la lectura que podemos y debemos hacer de sus obras va a ser doble: una 
explícita y otra implícita.

Por ello, en este trabajo trataremos de desvelar, como dice López de Abiada, “todas 
aquellas parcelas de sentido que quedan veladas o expresadas de manera implícita (…) 
pero que se hallan presentes en el texto escrito” (1997: 44); unas parcelas introducidas a 
través de distintos mecanismos metateatrales que, en cierta manera, están violando la 
normativa establecida entonces y, por ello, nos envían un mensaje distinto al habitual 
(López de Abiada 1996).

El corpus que se ha utilizado para analizar las distintas estrategias metateatrales que 
se utilizan en el teatro femenino de los Siglos de Oro son las obras de la dramaturga Ana 
Caro, Valor, agravio y mujer1 (Caro 1993) y El conde Partinuplés2 (1977). Son, por tanto, dos 
obras, las que sirven de corpus para el análisis que pretendemos hacer sobre la metateatralidad 
en la dramaturgia femenina áurea.

A partir de los años sesenta del siglo XX, y con Lionel Abel (1963) a la cabeza, se inicia el 
interés por el término “metateatro” y todo lo que él mismo implica, sobre todo por la necesidad 
de atender a un fenómeno artístico cada vez más presente en las obras de los renovadores de 
la escuela teatral europea del siglo XX como fueron Pirandello, Beckett o Brecht, entre otros.

1  A partir de ahora Valor

2  A partir de ahora Conde
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Abel titula su conocida obra Metateatro pues, según él, este es el tipo de teatro que se está 
empezando a gestar en la época y que él mismo considera el relevo de las antiguas tragedias.

Después de él, este término empezó a ser objeto de diversos análisis, más o menos 
sistemáticos. De todos ellos, hay algunos que han de ser tomados como referencia por cualquier 
estudioso del tema. Estos son: Abel (1963), Metatheatre: A New View of Dramatic Form; 
Schlueter (1979), Metafictional Characters in Modern Drama; Schmeling (1982), Métathéatre 
et intertexte; Hornby (1986), Drama, Metadrama and Perception; y Gray (2011), Claves y 
estrategias metateatrales.

En el contexto español, al principio, los pocos estudiosos que han centrado su interés en el 
metateatro lo han hecho, casi siempre, limitándose única y exclusivamente al análisis de un 
autor determinado y a su utilización, o a algo más general y su intento de definición. Aunque 
también hay que señalar que, en los últimos treinta años, ha crecido el interés de distintos 
investigadores del género teatral, sobre todo por el metateatro áureo. Algunos de los estudiosos 
más representativos son: Abuín (1996, 1997), Arboleda (1990), Balestrino (2011), Courdec 
(2010), Ebersole (1988), García Barrientos (2012), Garrot (2010), Hermenegildo (1999), 
Larson (1989), Pavis (1998), y Sosa y Balestrino (2011)3.

Estos estudios pueden ser considerados (Gray 2011) como la base de la teorización del 
metateatro, aunque con algún que otro defecto, como el de analizarlo casi exclusivamente 
dentro de las formas más tradicionales del teatro, dentro de los paradigmas tradicionales.

2. Metateatro

2.1. Definición y finalidad

El forjador del término, por cronología y adeptos, como ya hemos podido ver, es 
Lionel Abel. Así lo reconocen García Barrientos (2012: 234), Abuín González (1997: 199), 
Patrice Pavis (2002: 289) y Hornby (1986: 31), a pesar de que Abel, como nos recuerda 
Hornby (1986: 31), no llega a definir el término como tal, pues su primera obra, la 
de 1963, es simplemente una compilación de artículos heterogéneos sobre distintas 
obras que, eso sí, él mismo considera metateatrales (Abel 1963: 60). Por consiguiente, 
como estas obras nuevas son la realización concreta del género metateatral, las llama 
metaobras (Abel 1963: 61), no sin antes concluir que la tragedia clásica y el metateatro 
constituyen dos géneros teatrales que han convivido durante largo tiempo aunque, 
en la actualidad, el metateatro tome el relevo del género clásico. Y, para demostrar 
esta convivencia, Abel presta atención, principalmente, a Shakespeare (con Hamlet) y a 
Calderón (con La vida es sueño) porque, desde su punto de vista, las dos obras de estos 

3  Datos ampliados en bibliografía final.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


149

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

10

conocidos dramaturgos y su época (el siglo XVII) son los verdaderos iniciadores del 
metateatro (Abel 1963: 58).

Abuín, al hablar del metateatro, menciona que este “llama la atención sobre su 
status como artefacto, poniendo al descubierto convenciones vacías de todo sentido, 
llevando a su espectador a cuestionar la relación entre ficción y realidad” (Abuín 1996: 
19-20) y, así, “explorando sus estructuras ficticias, tales obras exploran también la 
«ficcionalidad» del mundo real, la «realidad» del mundo ficticio” (Abuín 1997: 199). 

Hermenegildo (2002: 2013) dice que es el “Teatro en el Teatro” y que englobaría, 
desde la estructura encuadrante hasta el personaje dentro del personaje.

Por último, la definición de Arboleda (1991: 7), más modesta, menciona que, “en 
términos generales, el metateatro se ha considerado como una forma dramática de 
carácter reflexivo y autorreflexivo”.

En la obra metateatral, por norma general, algunos personajes no hacen lo que se les 
encomienda, sino que se rebelan. De esta rebelión del personaje, en la obra metateatral 
surgen una serie de implicaciones más trascendentales, como el cuestionamiento del 
orden establecido, las autorreferencias, las autorreflexiones, los intertextos, el teatro 
dentro del teatro, etc.; en definitiva, todo aquello que sirva para hacer cambiar a 
la audiencia la percepción habitual de las cosas. Y ello sucede porque, según estos 
primeros autores, el metateatro tiene una finalidad concreta, que es la de pretender 
cambiar la percepción tradicional que el público tiene de la realidad, pues persigue 
revelarnos la verdad oculta de algunos mecanismos convencionales de los que se sirve 
el teatro y, gracias a él, se nos pone en aviso, nos enteramos de sucesos históricos 
ocultados, o de situaciones injustas, por ejemplo. Por ende, el metateatro cumple una 
función más o menos revolucionaria, pues pretende cambiar la percepción tradicional 
que el público tiene de la realidad: ese es su fin último. 

El metateatro no es un fenómeno que está limitado a una serie de autores o a un 
periodo histórico determinado, sino que “es cultivado por numerosos autores en todas 
las épocas” (Hornby 1986: 26). Sin embargo, y como es lógico, su grado de utilización 
cambiará dependiendo de “la mente creadora a lo largo de los momentos históricos” 
(Hornby 1986: 26). Unos momentos históricos que Schmeling (1982: 20) llega incluso a 
establecer y que, en terminología del propio autor son: 1) el clasicismo del XVII, 2) el 
racionalismo del siglo XVIII y 3) el realismo/naturalismo del siglo XIX.

De esta manera, la mayoría de los investigadores coincide en que es en el siglo XVII 
(el primero de los períodos establecidos por Schmeling) cuando se inicia el metateatro 
como tal, y que lo hace de la mano de Shakespeare y Calderón, a los que Abel (1963) 
ya prestó también atención. A partir de esta época, el recurso en sí va a ir adquiriendo 
connotaciones de puro juego, irónicas. Por ende, en la obra teatral “el escenario se 
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desvela como un juego de estrategias constantes dirigidas a la figura del espectador 
[…] ¿Cómo se percibe la existencia de tales juegos? Muchas veces por la ruptura de las 
fronteras prohibidas entre lo real y lo imaginario […]. La escena manifiesta una abierta 
tendencia a la autorreferencia, uno de los rasgos que suprime la ilusión y promueve la 
aparición de una obra autoconsciente” (Aubín 1996, 14-15).

Arboleda (1990, 1991) y Jódar (2016), apuntan a que Cervantes debe ser considerado 
el primer teorizador metateatral. Esta vertiente parece venirle, al mismo Cervantes, 
de la Commedia dell’Arte italiana, tan importante e influyente en la época cervantina. 
Sin embargo, no debemos restarle mérito al propio autor, pues la autorreflexividad, 
aspecto metateatral importante, está en él desde siempre, ya que este gran autor criticó 
sistemáticamente el teatro de su época, sobre todo centrándose en la figura de Lope, al 
que enjuiciaba su mercantilismo en pro de la calidad de sus obras.

Abel (1963), Arboleda (1991) y Jódar (2016) explican esta voluntad subversiva 
de Cervantes como encadenada al momento histórico que le tocó vivir, la España 
prebarroca. De esta manera, el metateatro (y más en concreto la metaliteratura) es 
utilizado por Cervantes en varias de sus obras y lo emplea para parodiar determinados 
asuntos, como sucede en su Retablo de Maese Pedro donde, en el fondo, Cervantes llega 
a cuestionar todo el teatro de su época, ese que está tan de moda. Así, al criticar y 
reflexionar sobre este teatro, él mismo nos “va exponiendo su teoría metadramática” 
(Arboleda 1991: 65).

Por todo ello, y por autores como Cervantes, el Barroco “se convierte en el momento 
de madurez y desarrollo de la técnica metateatral, debido al cambio de mentalidad que 
se está produciendo en la época” (Jódar 2016: 66) y a la modernización del pensamiento, 
“y esta es la razón por la cual el metatetaro, a pesar de ser una técnica harto conocida 
desde los inicios del arte teatral, no encuentra su desarrollo hasta el momento” (Garrot 
2010: 10).

Pero si Cervantes es el iniciador del metateatro en la literatura castellana, Garrot 
erige a Calderón como el máximo cultivador de las técnicas metateatrales en dicha 
época; unas técnicas “que tanto predominaban en el teatro clásico español, merced a la 
dimensión trascendente que adquirían” (2010: 11), y unas técnicas que, como veremos, 
Ana Caro también va a utilizar en sus obras en beneficio propio.

2.2. Mecanismos de metateatralidad

A la hora de establecer las diferentes manifestaciones de este hecho teatral y 
sus principales estrategias, los distintos estudiosos del tema oscilan un poco sobre 
cuáles pueden ser estas. Sin embargo, todos están de acuerdo en que la primera y 
más importante de las categorías metadramáticas es la del “Teatro dentro del Teatro”. 
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Dicen de ella que es el mecanismo más reconocido por presentar una obra inserta 
dentro de otra, que es la obra marco.

Couderc (2010) menciona que los procedimientos típicos del metateatro son: la mise 
en abysme, la teatralización de la vida y la autorreflexividad (en Jódar 2016: 66) y que, 
además, estos procedimientos son típicamente barrocos, pues casan muy bien con la 
ideología y características propias del siglo XVII. Schmeling establece una morfología 
de formas metateatrales y habla de estrategias, técnicas o formas autorreflexivas, 
intertextuales y del “Teatro dentro del Teatro” (1982: 3). García Barrientos (2012) hace 
una clasificación más simple, entre dos grandes parcelas, el metateatro (Teatro dentro 
del Teatro) y el metadrama, con el resto de recursos metaficcionales. Y, por último, 
Abuín (1996: 13-14) habla de autoconsciente (con los coros de las tragedias griegas, los 
prólogos, los epílogos o los apartes) autorreflexivo y autorreferencial (cuando habla de 
sus convenciones institutivas).

Ante tal variedad terminológica, que no hace más que dar cuenta de la gran 
diversidad de procedimientos metateatrales que puede haber, en este artículo se 
analizarán los mecanismos de teatralidad que consideramos más representativos de 
la dramaturgia femenina áurea, y que no son más que los que mencionan Couderc, 
Schmeling o Abuín, casi con su misma nomenclatura.

El primer mecanismo, por supuesto, será el “Teatro dentro del Teatro” y su 
subapartado, el “Papel dentro del Papel” o el personaje fingido. Seguidamente, 
trabajaremos las autorreflexiones (ya sean estas en forma de aparte, monólogo, 
soliloquio, ocasionales interpelaciones al público, guiños, etc.) y finalizaremos con las 
autorreferencias (ya sean estas en forma de alusiones, referencias a la literatura y a la 
vida real, reescrituras, etc.).

2.2.1. El “Teatro dentro del Teatro”

El empleo del “Teatro dentro del Teatro” procede del interés barroco por la mezcla 
de géneros y artes, así como por el gusto por el juego de perspectivas (Hernández 1988: 
9). Además, la idea conecta también con la creación del nuevo género, la tragicomedia, 
justificada porque, en realidad, como dice Lope, lo cómico y lo trágico aparecen 
indisolublemente unidos en la naturaleza: “Lo trágico y lo cómico mezclado/ y Terencio 
con Séneca, aunque sea/ como otro Minotauro de Pasife,/ harán grave una cosa, otra 
ridícula,/ que aquesta variedad deleita mucho;/ buen ejemplo nos da la naturaleza,/ 
que por tal variedad tiene belleza” (Lope 2006, vv. 175-180).

Dentro de esta estrategia nos encontramos con un pequeño subapartado, el del 
“Personaje dentro del Personaje”, el “Papel dentro del Papel”, como lo llama Ebersole 
(1988: 8). Esta estrategia parece ser una técnica metateatral fundamental en nuestro 
teatro clásico, pues es el transmisor, entre otras muchas cosas, del tan conocido tema 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


152

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

10

del engaño barroco (Hornby 1986: 82), de “la confusión típica del Barroco, porque 
los restantes personajes de la comedia no tienen conciencia de la falsedad de lo 
representado” (Hernández 1988-89:76).

La técnica es un arquetipo que crea su propia comedia dentro de la obra mediante 
una máscara o disfraz y “cuya función es manipular al resto de los personajes para 
llevar a cabo sus propios objetivos” (Ebersole 1988: 8). Así, Ebersole establece la 
diferencia entre los personajes fingidos, que lo son desde el inicio de la obra (en Valor 
los encontraremos) y los que aparecen en mitad de la misma: tan solo en el segundo 
caso estaríamos hablando, según él, del role-playing, “Papel dentro del Papel” o 
metateatro, “porque el fingido controla la acción de los demás, o provoca una reacción 
entre alguno que fuerza un cambio en la acción” (Ebersole 1988: 64).

El primero de estos personajes fingidos, el que lo es desde el principio de la obra, 
se puede encontrar, muy bien trabajado, en todo el teatro de la época áurea, tanto el 
escrito por hombres como por mujeres.

El recurso o motivo en sí consiste en que la mujer (casi siempre ella) se disfraza de 
hombre para que el público que va a ver representada la obra “disfrute” con ello, pues 
este sí que conoce el disfraz, frente a casi el resto de los personajes de la obra que lo 
ignoran. Con esto, lo que se hace es que se puedan provocar enormes equívocos, muy 
del gusto en el barroco. Por ello, quizá, Lope de Vega recomienda el procedimiento en 
su Arte Nuevo pero, eso sí, con la única finalidad de agradar al público: “Las damas 
no desdigan de su nombre, / y si mudaren traje, sea de modo / que pueda personarse, 
porque suele / el disfraz varonil agradar mucho” (Lope 2006, vv. 280 y ss.).

Para darnos cuenta de la popularidad que alcanzó esta técnica en la época decir que, 
de las más de cuatrocientas sesenta comedias que escribió Lope de Vega, este recurso 
aparece en unas ciento diez (casi la cuarta parte de su producción), Tirso lo utilizó en 
veintiuna ocasiones y Calderón, por ejemplo, en siete de las más de cien obras que 
compuso.

En las dos obras analizadas, este recurso aparece en ambas. Este motivo lo utiliza Ana 
Caro en Valor cuando hace aparecer en escena a Leonor vestida de hombre (Leonardo) 
para vengar una deshonra. Sin embargo, “el disfraz que convierte a Leonor en Leonardo 
consigue transformar a las personas que la rodean” (Risco 2005: 108). Ella misma nos 
lo dice: “mi agravio mudó mi ser” (verso 510)4. Con ello, creemos que nos hallamos ante 
una afirmación de identidad, de un cuestionamiento al más puro estilo existencialista.

La misma Caro utiliza este recurso en su otra obra, Conde, aunque aquí con menor impacto 
o fuerza reivindicativa, pues aparece Lisbela (que no es la protagonista de la obra) disfrazada 

4  Se citan todas las obras por los versos de las ediciones analizadas que están recogidas en la bibliografía final.
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de hombre para intentar rescatar a alguien (en este caso concreto a un hombre) que, parece ser, 
se encuentra cautivo.

2.2.2. Autorreflexividad

Los diálogos, monólogos o apartes, por ejemplo, a modo de autorreflexiones, 
que encontramos en las obras teatrales en las que ciertos personajes suelen erigirse 
en portavoces de sus creadores y en donde se discute, la mayoría de las veces, la 
teoría lopesca sobre la Comedia Nueva, englobarían este subapartado de recursos o 
estrategias metateatrales.

Esta estrategia es la que, por ejemplo, utilizará Cervantes en El retablo de Maese Pedro, 
cuando pone en boca de sus personajes sus propias ideas acerca del teatro de la época, 
que no es nada más y nada menos que el mismo teatro que estamos analizando aquí.

Estos apartes, monólogos, soliloquios, ocasionales interpelaciones al público, guiños, 
etc., no son más que procedimientos habituales en todo el teatro barroco. Sin embargo, 
pueden considerarse también como variedades metateatrales en el momento en que 
llegan a romper la pared con el espectador, cuando tienen el objetivo de transmitir una 
idea al público distinta a la que este está acostumbrado.

De todos ellos, quizá el aparte sea el recurso más conocido. El aparte contiene, 
en la mayoría de los casos, una información cuyo destinatario puede ser el emisor 
mismo (aparte monologado), uno o más personajes de la escena (aparte dialogado) o el 
espectador (aparte dirigido al público o interpelación al público) (Izquierdo 1999: 126), 
aunque a estas últimas, las interpelaciones, sin embargo, algunos autores (Couderc 
2010: 96) las consideran únicamente definitorias de géneros menores como las loa.

Con este recurso, los autores aluden, la mayoría de las veces, al contexto de 
producción de la obra, con el que no parecen estar muy de acuerdo y, así, nos (re)
descubren el teatro, nos muestran el teatro por dentro.

Un claro ejemplo del recurso autorreflexivo, esta vez con una crítica a las 
convenciones dramáticas de la comedia de la época, lo podemos encontrar en Valor, de 
Ana Caro, donde el personaje Ribete (el gracioso) se queja, en un aparte, del hecho de 
tener que hacer el papel de cobarde por ser el gracioso de esta. En cierta manera, y si 
leemos su mensaje entre líneas, de lo que se está quejando o lo que está denunciando 
abiertamente Ribete (y, a través de él, su autora) es la convención que todos los que 
estamos acostumbrados a leer o ver teatro clásico tenemos, hecha a priori, de que los 
graciosos son “unos muertos de hambre” y unos cobardes o “gallinas”: “RIBETE. 
Estoy mal con enfadosos / que introducen los graciosos / como muertos de hambre y 
gallinas” (vv. 529-531).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


154

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

10

En definitiva, se está quejando de los cánones que han establecido los dramaturgos 
de la época, cánones que las dramaturgas no quieren seguir tan estrictamente. Es, por 
tanto, una pequeña reivindicación solapada (puesta en boca del mismo gracioso y en 
un aparte) de lo que Ana Caro, en este caso, pensaba de la dramaturgia del momento 
hecha por los hombres. Es una crítica a ciertos comportamientos recurrentes, sobre 
todo en estos personajes tipo, y realizada a través de una estrategia metateatral.

En Conde, Caro vuelve a ofrecernos metateatralidad: se queja de la convención que se 
tiene de que los graciosos son cobardes, y lo hace, otra vez, en la figura del gracioso de 
la obra, Gaulín. Ahora, también vuelve a hacer una crítica implícita a la figura de este 
gracioso áureo y sobre las convenciones que, de ellos, como personajes de la comedia 
que eran, se tenía. Y, con un juego de palabras, típico, por otra parte, del gracioso, nos 
hace ver que no siempre han de ser cobardes, que también tienen su fuerza y valor: 
“GAULÍN. Vamos, aunque sea al abismo; / contigo al infierno mismo / no temeré, claro 
está; / porque es cierta conclusión, / que contradicción no implica / que quien anda en 
la botica / ha de oler al diaquilón” (vv. 819 y ss.).

Estamos, por tanto, ante una lectura implícita de lo que la autora nos quiere decir: una 
queja de las convenciones teatrales que, por ejemplo, ponen siempre a los personajes 
tipo de una determinada manera y, de ahí, ya no salen para evolucionar. Así, Gaulín se 
vuelve a quejar de que siempre, en todas las comedias de la época, cuando alguien ve a 
un gracioso, está pensando en su cobardía: él quiere (la autora, mejor) romper con ese 
tópico y lo hace con un refrán muy ilustrativo, como se ha podido ver, pues no siempre 
“quien anda en la botica / ha de oler al diaquilón” (vv. 819 y ss.).

2.2.3. Autorreferencias

En algunas obras teatrales, los personajes de estas se autocaracterizan y funcionan 
como verdaderos dramaturgos o directores dentro del mismo texto teatral, escribiendo 
nuevos argumentos o dirigiendo las acciones de otros personajes con una actitud 
obviamente autorreferencial, por ejemplo (Larson 1989, 1010).

Estas autorreferencias se pueden hacer a través de referencias a la vida real, a 
través de la literatura (Hornby 1986: 88), de las alusiones a la propia obra y a algunas 
características de esta, e incluso a través de reescrituras que la audiencia suele identificar 
fácilmente.

Estas características son las menos metadramáticas, pues su conocimiento depende 
del tipo de público que lea o vea la obra teatral (Hornby 1986: 100) y, por ejemplo, si 
son demasiado conocidas (biblia, mitología, folklóricas, etc.) no producen el efecto que 
se requiere y, por ello, no acaban de funcionar bien (Hornby 1986: 90). Su importancia 
metadramática estriba en que estas referencias o alusiones han de ser necesariamente 
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directas y estar relacionadas con personajes del entorno de la audiencia o con obras de 
la actualidad para poder ser perfectamente reconocidas por esta.

Una alusión o referencia a la vida real, a la vida de esa época, la encontramos en 
Valor, en el momento en que Tomillo le pregunta a Ribete por Madrid y lo que está 
sucediendo allí: “RIBETE: (…) Ya es todo muy viejo allá; / solo en esto de poetas / hay 
notable novedad / por innumerables tanto / que aun quieren poetizar / las mujeres y se 
atreven / a hacer comedias ya” (vv. 1164-1170).

A lo que Tomillo, por supuesto, responde rápido y un poco asustado: “TOMILLO: 
¡Válgame Dios! Pues ¿no fuera / mejor coser e hilar? / ¿Mujeres poetas?” (vv. 1171-
1173).

En este diálogo, Ana Caro utiliza la técnica de la antítesis para, a través de lo que 
nos dicen estos dos personajes, criticar al teatro que se estaba haciendo en la época, al 
teatro masculino, un teatro que, para ellas, se ha quedado viejo. Lo viejo, por tanto, 
será el empleo de las “viejas” convenciones teatrales, y la “notable novedad” serán las 
subversiones que ellas hacen de las mismas. 

Y sigue Ribete, en su conversación con Tomillo, mencionando el nombre de infinidad 
de mujeres cultas de la antigüedad en una clara referencia o apoyo a la literatura 
femenina (“más de un millar”) para, así, poder disculpar lo novedoso de esta poeta 
y su “osadía” al atreverse a entrar en un mundo vedado a ellas. Volvemos, por tanto, 
a tener metateatro en el momento en que la autora se queja de la situación de las 
dramaturgas de la época y se apoya en autoras anteriores a ellas para demostrar que 
no son las primeras que se atreven a irrumpir en el mundo de las letras (y tampoco 
serán, por tanto, las últimas): “RIBETE. Sí; / mas no es nuevo, pues están / Argentaria, 
Sofoareta, / Blesilla, y más de un millar / de modernas, que hoy a Italia / lustre soberano 
dan, / disculpando la osadía / de su nueva vanidad” (vv. 1173-1180).

Por ende, nos encontramos con la utilización de un tópico literario puesto en boca 
del criado y solo para hacernos ver que ellas, las dramaturgas, también conocen la 
literatura del momento, que también saben utilizar a su conveniencia los tópicos que 
habían puesto de moda sus contemporáneos.

El resto de las referencias que aparecen en estas obras analizadas son mitológicas 
o folklóricas y, por tanto, demasiado conocidas en la época para producir el efecto 
deseado. Sin embargo, recogemos, como muestra, algunas de ellas, como las que 
aparecen en la obra de Caro, Valor, cuando se habla de Faetonte, hijo del Sol (verso 28), 
de Noto, uno de los cuatro vientos cardinales (verso 39); o las referencias a una obra 
de Lope de Vega, Las doncellas de labor (verso 71), a Mavorte, nombre propio arcaico y 
poético de Marte (verso 72), a El Burlador de Sevilla, de Tirso (verso 116 y siguientes) o, 
por finalizar ya, en los versos 131-135 una probable alusión a las aventuras quijotescas. 
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3. Conclusión

La principal conclusión que se extrae del análisis metateatral realizado a estas obras 
de Ana Caro es que la dramaturga no está conforme, ni con la manera de hacer teatro ni 
con la forma de pensar que tienen los hombres de su época y, ella, intenta transgredir 
esas normas a través, por ejemplo, de la metateatralidad.

La función, por tanto, de dicha metateatralidad es cuestionar el género trazado por 
Lope de Vega y sus seguidores a partir de la Comedia Nueva.

A través de tres mecanismos metateatrales distintos se ha podido demostrar lo que 
piensa esta dramaturga sobre el teatro que se hacía en su época y que era:

• Un teatro que disfraza a sus personajes, pero no simplemente porque ello agrade 
al público, sino para demostrarnos que los roles de género son relativos y que su 
asignación, a veces, es “algo aprendido, no inherente” (Hornby 1986: 82).

• Un teatro que hace cómplice al público a través de los apartes, pero para 
que comparta la forma de pensar de la autora, un poco distinta de la de los 
dramaturgos del momento, aunque no por ello equivocada.

• Un teatro que estereotipa a los personajes (gracioso como cobarde, padre/viejo 
como defensor del honor y que obliga a las hijas a matrimonios concertados), 
pero que quiere dejar de ser así.

• Un teatro que rompe la cuarta pared, pero no como mero juego o recurso teatral, 
sino para dar su opinión, para hacer partícipe al mismo público de lo que esta 
dramaturga piensa y escribe.

• Y, en definitiva, un teatro que, para esta escritora, se ha quedado ya viejo y que 
quiere renovar, demostrándonos sus múltiples cualidades y nombrándonos a 
“más de un millar” de autoras que la precedieron. 

Concluimos, por tanto, que esta dramaturga áurea no está conforme, parece ser, con 
la manera de hacer teatro y de pensar que tienen los hombres de su época, y quiere y 
necesita transgredir las normas para explicarnos cómo lo concibe ella, cosa que hace a 
través de la metateatralidad, por ejemplo. 

Referencias bibliogrfáficas

Abel, L., Metatheatre. A New View of Dramatic Form, New York, Hill and Wang, 1963.

Abuín González, Á., “Juego, distancia y público: sobre el concepto de metateatro”, 
Paisaje, juego y multilingüismo: X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada. Editores D. Villanueva y F. Cabo, Santiago de Compostela, Universidad 
de Santiago de Compostela, 1996, pp. 13-25.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


157

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

10

-------------------------, El narrador en el teatro. La mediación como procedimiento en el 
discurso teatral del siglo XX, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1997.

Arboleda, C. A., Teoría y formas del metateatro en la “Commediadell’Arte”, el “Quijote” y 
algunas obras dramáticas de Cervantes, Syracuse, Syracuse University, 1990.

---------------------, Teoría y forma del metateatro en Cervantes, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1991.

Balestrino, G., “Calderón y el metatetarto: abismación trampantojo y apoteosis del 
comediante en Mojiganga del mundinova”, Teatro de palabras. Revista sobre teatro 
áureo, 5 (2011), pp. 119-141. http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum05.html. 

Bel Enguix, G., Jiménez López, M. J. y Rodríguez Campillo, M. J., “El disfraz varonil 
en el teatro español de los Siglos de Oro”, Revista del Departamento de Filologías 
Románicas de la URV: Triangle, 4 (2011), pp.69-85.

Caro, A., “El conde Partinuplés”, Women’sacts. Plays by women dramatists of Spain’s 
Golden Age. Editora T. Scott Soufas, Kentucky, The University Press of Kentucky, 
1997, pp. 137-162.

-----------------, Valor, agravio y mujer, Madrid, Biblioteca de Escritores Castalia, 1993.

Cervantes, M. de, Don Quijote de la Macha, Madrid, Planeta, 1996.

Couderc, C., “Ironie et métathéâtredans la Comedia Nueva”, Métathéâtre, théâtredans le 
théâtre et la folie. Editor J. C. Garrot Zambrano, Tours, Centre d’Études Súperieurs 
de la Renaissance (Université François-Rabelais de Tours), 2010, pp. 89-110.

Ebersole, A. V., Sobre arquetipos, símbolos y metateatro, Valencia, Albatros, 1988.

García Barrientos, J. L., Cómo se comenta una obra de teatro, México, Paso de Gato, 2012.

Garrot Zambrano, J. C., “Le diablecommeauteur et metteur en scène, dans les Auto 
Sacramentales de Calderón de la Barca”, Métathéâtre, théâtredans le théâtre et la folie. 
Tours, Centre d’Études Súperieurs de la Renaissance (Université François-Rabelais 
de Tours), 2010, pp. 111-130.

Gray, M., Claves y estrategias metateatrales. Una propuesta para el estudio y práctica del 
Metateatro en la contemporaneidad, Madrid, O Grelo Publicaciones, 2011.

Hermenegildo, A., “Mirar en cadena: artificios de la metateatralidad cervantina”, 
Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su tiempo (Actas del Coloquio de 
Montreal, 1997). Editores C. Poupeney Hard, A. Hermenegildo y C. Oliva, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1999, pp.77-92.

Hernández Valcárcel, C., “Algunos aspectos del teatro dentro del teatro en Lope de 
Vega”, Anales de Filología Hispánica, 4 (1988), pp. 75-96.

Hornby, R., Drama, Metadrama and Perception, London/Toronto, Associated University 
Presses, 1986.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum05.html


158

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

10

Izquierdo Valladres, R., “La función del aparte en el teatro de Cervantes. La comedia 
de La entretenida”, Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su tiempo (Actas 
del Coloquio de Montreal, 1997). Editores C. Poupeney Hard, A. Hermenegildo y C. 
Oliva, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, pp. 121-138.

Jódar Peinado, M. P., Metateatro español: estudio del concepto y de su presencia en cien 
textos teatrales de los siglos XX y XXI, Tesis doctoral de la Universidad de Salamanca, 
Departamento de literatura Española e Hispanoamericana, 2016.

Larson, C., “El metateatro, la comedia y la crítica: hacia una nueva interpretación”, 
Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 1989.

Lope de Vega, Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, Editor E. García Santo-Tomás, 
Madrid, Cátedra, 2006 (1609).

López de Abiada, J. M., “La cara oculta de la letra: ejemplos de contralenguaje en El 
Quijote, El Burlador de Sevilla y la picaresca”, Siglo de Oro-Decadencia. La cultura y 
la política de España en la primera mitad del siglo XVII. Editores H. Duchardt y C. 
Strosetzki, Köln-Weiman-Wien, BöhlanVerlag, 1996, pp. 19-32.

------------------, “Hacia Cervantes: de formas, contraformas y juegos de espejos en el 
teatro”, El teatro dentro del teatro. Cervantes, Lope, Tirso y Calderón. Editores I. Andrés-
Suárez, J.M. López de Abiada y P. Ramírez Molas, Madrid, Verbum, 1997, pp. 31-47.

Pavis, P., Diccionario del teatro, Barcelona, Paidós, 1998.

Risco Suárez, N., “Ana Caro de Mallén, la musa sevillana: una periodista feminista 
en el Siglo de Oro”, Revista científica de información y comunicación, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2 (2005), pp. 105-120.

Schlueter, J., Metafictional Characters in Modern Drama, New York, Columbia University 
Press, 1979.

Schmeling, M., Métathéâtre et intertexte. Aspects du théâtre dans le theater, París, Lettres 
Modernes, 1982.

Sosa, M. B. y Balestrino, G., “La metateatralidad en la dramaturgia española del 
XVII”, Consejo de Investigación de la Universidad Nacional de Salta. Salta, Universidad 
Nacional de Salta, 2011.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


159

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

11

  Xinyi Zhao

Universidad de Sevilla

VÍNCULOS ROTOS. MADRES E HIJAS EN DOS NOVELAS DE 
LUCIA ETXEBARRIA
BROKEN RELATIONSHIPS. MOTHERS AND DAUGHTERS IN TWO NOVELS BY 
LUCÍA ETXEBARRIA

Resumen:

La presente investigación analiza las relaciones 
entre madres e hijas en dos de las novelas más 
sobresalientes de Lucía Etxebarria, (Beatriz y 
los cuerpos celestes y Un milagro en equilibrio) 
teniendo en cuenta tanto el contexto social 
en el que se desarrolla, como el discurso 
feminista que le sirve de marco conceptual-
filosófico. En el imaginario colectivo, se 
tiende a concebir la madre como poseedora 
de virtudes propias, que tienden a satisfacer 
las necesidades de los hijos en lo que se refiere 
al amor, cuidado y protección y, sin embargo, 
la madre en estas dos novelas desvirtúa y 
contradice ese imaginario, al igual que lo 
hacen las hijas. Esta investigación indaga en 
algunos de los resortes afectivos que rigen 
las relaciones entre madres-hijas, en cuya 
maraña de amor-odio se implica la división 
de los roles sociales entre hombres y mujeres 
y la inestabilidad de la identidad femenina 
construida por los patrones patriarcales.

Palabras clave:

relaciones madre-hija; feminismo; estudios de 
género; Lucía Etxebarria 

Abstract:

The present investigation analyzes the 
relations between mothers and daughters in 
two of Lucia Etxebarria's most outstanding 
novels (Beatriz y los cuerpos celestes and Un 
milagro en equilibrio), taking into account both 
the social context in which she develops, 
and the feminist narrative that serves as her 
conceptual-philosophical framework. In 
the collective imaginary, the mother tends 
to conceive as having virtues of her own, 
which tend to meet the needs of the children 
in regard to love, care and protection and, 
nevertheless, the mother in these two novels 
detracts and contradicts that imaginary, just 
like daughters do. This research investigates 
some of the affective factors that govern the 
relationships between mothers-daughters, 
in whose tangle of love-hate the division of 
social roles between men and women and the 
instability of the feminine identity constructed 
by patriarchal patterns are implied

Keywords:

mother-daughter relationships; feminism; 
gender studies; Lucia Etxebarria
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1. Lucía Etxebarria, escritora feminista de la generación X

Las obras de Lucía Etxebarria, tanto narrativas como ensayísticas, se han centrado, 
desde su primera publicación en 1996, en la representación de la experiencia de las 
mujeres, con un claro objetivo de denunciar de la condición femenina y, al mismo 
tiempo, construir ejemplos de rebeldía femenina. Los intensos cambios experimentados 
en este periodo y las transformaciones en el paradigma político  influyen en la creación 
de nuevas identidades y personajes de mujeres. A partir de la transición, también se 
hizo eco de algunas de las numerosas batallas feministas. Aunque hombres y mujeres 
han sido considerados iguales desde la Constitución de 1978, en la práctica, las mujeres 
de esos años siguen sometidas a las normas sociales opresivas, derivadas del machismo 
franquista. 

Según Pilar Nieva de la Paz, en los años setenta, se produce el boom de la narrativa 
española escrita por mujeres. A partir de esa fecha, la sociedad ha ido prestando mayor 
atención a la producción novelística. Conviven diversas generaciones, configurando 
todas ellas un fenómeno editorial coyuntural de la literatura femenina. Podemos 
dividirlas en tres grupos (Nieva de la Paz, 1999: 199-200):

1. Las escritoras nacidas en los años veinte y treinta del siglo XX: Josefina Aldecoa, 
Carmen Martin Gaite, Ana María Matute, Rosa Regàs, Mercedes Salisachs, Esther 
Tusquets.

2. Las narradoras que empezaron a publicar en los setenta y comienzos de los 
ochenta: Nuria Amat, Cristina Fernández Cubas, Adelaida García Morales, Carmen 
Gómez Ojea, Clara Janés, Marina Mayoral, Ana María Moix, Rosa Montero, Ana María 
Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carme Riera, Fanny Rubio, Elena Santiago.

3. Las autoras españolas que pertenecen a grupos generacionales posteriores: 
Paloma Díaz-Mas, Lucía Etxebarria, Alicia Giménez Bartlett, Belén Gopegui, Menchu 
Gutiérrez, Espido Freire, Laura Freixas, Almudena Grandes, Beatriz Pottecher, Juana 
Salabert, Clara Sánchez, Care Santos, Mercedes Soriano.

Lucía Etxebarria, se encuentra en el tercer grupo, nació en el año 1966. Pasó su 
adolescencia en los años 80 y 90, décadas de grandes cambios ideológicos y políticos 
para España, que se ven reflejados en sus novelas, pero sobre todo los conflictos y la 
crisis de las relaciones familiares (De Urioste, 2011: 3). Su obra y su vida se encuadran 
en el marco de la Generación X1, cuyos temas literarios tratan de la incomprensión 
intergeneracional entre hijos/as y sus padres/madres (Navarro, 2008: 29). 

1  El término Generación X hace referencia a las personas que nacen en los años 70 e incluso finales 
de los años 60, tras el fenómeno del Baby-boom (Generación de Postguerra). Son personas que vivieron su 
adolescencia en los años 80 y 90. También ha sido denominada como Generación de la Apatía o la Generación 
Perdida. Dicha generación ha conseguido esta denominación por su nihilismo, o sea, por la negación de todo 
principio religioso, político y social, en la sociedad (RAE 2011)
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Lucía Etxebarria en las dos novelas objeto de nuestro análisis se coloca en el punto 
de vista de mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades como Madrid, en las que se 
produce la cultura moderna (rock and roll, Hollywood). Para una mayor empatía con 
el lector/a, se utiliza la primera persona: las novelas usan la forma autobiográfica, pero 
son ficciones basadas en la realidad de los años 90. En cuanto al lenguaje, es coloquial, 
oral, fácil de leer. No es difícil encontrar anglicismos y jergas (Navarro, 2008: 55).

Como una de las representantes más famosas de la Generación X, desde la publicación 
de su primera novela, Lucía Etxebarria fue criticada por escribir novelas poco 
innovadoras y superficiales, ligeras o descafeinadas (Henseler, 2004), persiguiendo con 
un objetivo meramente comercial que deja en un segundo plano su carga ideológica2. 
Advertimos con ello que para gran parte de la crítica existe una ambigüedad con 
respecto al mensaje feminista que la escritora quiere transmitir, es decir, hay una 
relación contradictoria entre tal mensaje y el mercado de masas. Akiko Tsuchiya crítica 
a Etxebarria por el uso del género y las sexualidades como puntos fuertes para la 
venta de sus libros (Tsuchiya, 2002: 80). Por su parte, Henseler señala que muchos 
críticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucía Etxebarria, José 
Ángel Mañas o Ray Loriga, por venderse a las demandas de una industria editorial 
más interesada en abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto 
valor literario (Henseler, 2004: 502). 

Las novelas de Lucía Etxebarria deben entenderse dentro del ambiente cultural 
de los noventa, muy ligado ya al siglo XXI, en las que la autora pone de manifiesto 
problemas tanto de la identidad femenina, de la desigualdad de derechos de los 
hombres y mujeres, de la relación madre-hija, entre hermanas, o el lesbianismo y la 
diferencia sexual.  A este respecto se coloca en franca oposición a autoras como Ana 
María Matute, sosteniendo que: “Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como 
su religión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura 
a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en 
trascendente” (Etxebarría, 2000: 111).

 El hecho es que el nombre de Lucía Etxebarria ha quedado unido al feminismo. 
A ella no le importa declararse militante. En Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), 
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), Nosotras que no somos las demás (1999), La Eva futura. 
La letra futura (2000) y De todo lo visible y lo invisible: una novela sobre el amor y otras 
mentiras (2001), podemos encontrar de forma clara su postura feminista, tratada desde 
diferentes ópticas y presente de forma personalizada e incluso repetitiva. Algunos 
temas de sus novelas están relacionados con la identidad y la desigualdad sexual, 

2  El éxito de su novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), aunque fue ganadora del premio Nadal, para 
muchos críticos literarios estuvo ligado al número de ventas.
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la distribución de roles, la falta de paridad en los altos cargos, las dificultades que 
encuentran las mujeres en su vida profesional, el llamado techo de cristal, la violencia 
sexual, el incesto, el sexismo, el canon de belleza femenina vinculado con la delgadez, 
el rol asociado a la mujer para con el cuidado de los hijos y del marido. 

A Lucía Etxebarria le interesa de especial modo el tema del sexismo en literatura. En 
el capítulo titulado Con nuestra propia voz: a favor de una literatura de mujeres de su ensayo 
La Eva futura/La letra futura analiza este problema en varios aspectos que se cuestionan si 
es posible la existencia de una literatura femenina ante la discriminación de las escritoras 
por el consolidado canon masculino. Lucía utiliza la palabra “deconstrucción” aplicada 
a la masculinidad y la feminidad, como señala Carmen Rodríguez: “Utilizar la palabra 
deconstrucción significa [...] aceptar que no hay biologismo ni papeles indiscutibles para 
ambos sexos. Con ello demuestra su filiación al feminismo clásico” (Rodríguez Pérez, 
2011: 67). En su opinión, las mujeres deben ser tratadas por igual que los hombres, 
obteniendo así los mismos derechos que ellos. La autora crea, para ello, una historia 
propia de las mujeres, a través de los prototipos que extrae de la observación de su 
época y que se dirige a las lectoras con una intención reivindicativa: “Nos acercamos 
a los libros [...] con la esperanza de ver reflejadas nuestras experiencias específicas y 
encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos nuestra identidad” (Etxebarría, 
2000: 107).

Etxebarría resalta los temas que las escritoras han introducido en el panorama 
literario, como son todos los que tienen que ver con las relaciones entre mujeres, sea a 
nivel familiar como a nivel social o sexual, que provienen de experiencias vivenciales y 
personales: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia naturaleza de mujeres. 
Tenemos nuestro propio estilo y ámbito de creación, porque la creación es inherente a 
lo que el escritor o la escritora vive” (Etxebarría, 2000: 107-108). Como sostiene Potok 
(2015), “realiza en su narrativa una profunda y perseverante crítica de la sociedad, 
sobre todo en lo que atañe a la mujer, las prácticas e imposiciones patriarcales” (Potok, 
2015: 152).

 2. relaciones madre e hija en lucía etxebarria

 La mayoría de las obras de la primera generación de escritoras, después de la Guerra 
Civil (entre los años 40 y los 60 del siglo XX) tienden a la autobiografía. Los personajes 
femeninos comparten rasgos similares, como si la personalidad de cada una de ellas 
partiera de un denominador común: se trata de chicas jóvenes, solas, independientes, 
que se separan de la familia física o espiritualmente. Sus madres, bien han muerto, 
bien están lejos, dejando una mínima influencia sobre ellas. Las chicas desprecian las 
normas hipócritas de la sociedad burguesa. Tienen su propia forma de concebir y vivir 
la vida, sin que esto suponga que tengan un objetivo claro. Sin embargo, tienen un 
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alto sentido de la justicia, y advierten pronto los estereotipos posibles dentro de su 
sociedad, lo que conduce a que su supervivencia oscile entre la rebeldía y la evasión 
de la realidad.

A las escritoras les gusta describir la historia de las familias, se centran especialmente 
en la de varias generaciones de mujeres, que les permite reflejar el avance de la sociedad. 
Hay un fenómeno en estas novelas que no podemos pasar por alto: la ausencia de 
una figura materna o la inestabilidad en la relación madre-hija, algo que llevará a las 
protagonistas más jóvenes a ver la maternidad, no como una elección, sino como algo 
pasivo. 

Esta nueva forma de concebir la maternidad presenta dos caras: es destructora de esa 
independencia, impidiendo con ello la actividad política y el crecimiento individual de 
la mujer por crecimiento individual. Por otro, es la continuación de un poder mítico, 
aunque éste implique más dolor que alegría (Ciplijauskaité, 1988: 64). 

La hija, de este modo, no es consciente ni de la imagen que su madre proyecta 
ni de la función que esta ejerce, considerándola un obstáculo para su crecimiento 
individual, en tanto personifica los valores tradicionales. La mala relación con ella será 
algo inevitable y en ella se verán reflejados los conflictos y las transformaciones que 
las mujeres españolas venían experimentando en el proceso de revolución y reforma 
social. 

La figura de la madre maternal se contextualiza en el ideal de mujer de la posguerra 
española y según muchas de estas escritoras es el principal causante, de la insatisfacción 
de muchas mujeres. Como sostiene Montserrat Roig:

La idea de que la única finalidad de la mujer es ser madre, crea mujeres frustradas 
que agobian a sus hijos. Cuando estos quieren independizarse ‘la madre se siente 
amenazada’ ya que ha dedicado su vida exclusivamente al cuidado de su hijo, ha 
renunciado a su propia independencia (Roig, 1986: 30).

La relación madre-hija es un tema esencial en la narrativa de Lucía Etxebarria. Hay 
hijas que adoran a sus madres y otras que las odian, es decir, las protagonistas siempre 
tienen relaciones problemáticas con sus progenitoras. Nuestra autora explora el vínculo 
madre-hija, que, como modelo clave de conexión femenina permanece, tal y como ha 
argumentado Adrienne Rich (1986), durante mucho tiempo invisible, inexplorado o 
simplemente tabú en literatura. 

Las hijas luchan para no vivir como sus madres. La relación madre-hija siempre será, 
de este modo, contradictoria: la hija necesita a la madre en su proceso de crecimiento, 
pero al mismo tiempo, necesita la libertad, lo que provoca choques que dejan huella 
en las conductas de la hija cuando se haga adulta. La forma en la que la madre trata 
a la hija puede tener consecuencias de por vida: si la madre y la hija mantienen una 
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mala relación, esta puede acabar confiando en cualquier persona que le dé un poco de 
cariño, en tanto es algo de lo que carecía. Y al revés, si la hija tiene una relación íntima 
con su madre cuando es pequeña, tendrá menos problemas en el futuro. 

Desafortunadamente, la mayoría de las protagonistas de las obras de Lucía 
Etxebarria no se llevan bien con sus madres. 

En De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio Primavera), Ruth es huérfana de 
madre. Su hermana Judith constituye el ejemplo femenino más cercano y el sacrificio 
y obediencia que esta le profesa a su marido la convierten en consentidora de una 
superioridad masculina en detrimento de la femenina. Judith no entiende la necesidad 
de Ruth de querer vivir como una mujer independiente, sin ataduras matrimoniales 
ni descendencia, y ejerce una presión sobre ella para que repita viejos patrones 
femeninos. Bea, la protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio Nadal), 
siente que debe alejarse de su madre si no quiere acabar en su misma situación: con un 
hombre que la desprecia y una hija que la aborrece. Eva, la protagonista de Un milagro 
en equilibrio (2004), se da cuenta de que en realidad no ha conocido a su madre solo 
cuando ella ya está muerta. Su diario-autobiografía escrita para su hija se convierte 
en una crítica a la mistificación de la institución de la maternidad. Este tema vuelve 
en un ensayo posterior titulado El club de las malas madres (2009), donde se impone la 
reflexión irónica sobre la imposibilidad de ser una “buena madre” y al mismo tiempo, 
realizarse en otras esferas de la vida.

Otro elemento  imprescindible en la relación madre-hija es la ausencia del padre, 
que causa inestabilidad emocional de la vida de adultas, crisis y depresiones, como 
se sugiere en el caso de Cristina, la menor de las hermanas en Amor, curiosidad, prozac 
y dudas. El padre que huye de la familia, abandonándola, o el padre atareado que no 
tiene tiempo para sus hijas se convierte en el motivo obsesivo de Lucía Etxebarria, 
en cuya obra la ausencia paterna es recriminada como privación del cariño y amor 
indispensables (Urioste, 2000: 126). La pérdida del padre deja las hijas bajo el poder 
absoluto de la madre autoritaria, que también es otro motivo recurrente.

3. Los vínculos rotos en Beatriz y los cuerpos celestes y Un milagro en 
equilibrio

 Tanto Beatriz y los cuerpos celestes (1998) como Un milagro en equilibrio (2004) son dos 
novelas que desmitifican el papel de la madre. La primera, presenta un prototipo de 
madre-mujer alienada que nada tiene que ver con el rol amoroso y protector de la madre 
tradicional y, la segunda, analiza la experiencia de ser madre desde la perspectiva 
del cuerpo y de la experiencia real de las mujeres, que se aleja de la idealización y 
abstracción que rodea el embarazo y el parto.
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 Beatriz y los cuerpos celestes (1998) nos relata la vida de Beatriz en Madrid y en 
Edimburgo, tanto en tiempo presente como en el pasado. La figura del padre ausente 
es criticada duramente por su actitud, lo que implica también un desacuerdo con la 
asignación de los roles sociales que proyectan a los hombres solo en el ámbito laboral 
desatendiendo las tareas de los cuidados en el ámbito familiar: “Mi padre de lunes a 
viernes vivía recluido en una oficina de la que regresaba muy tarde y muy cansado, 
normalmente cuando yo estaba metida ya en la cama” (Etxebarria, 1998: 85). El 
alejamiento de hija y padre, unidos por una relación de maltrato por parte de este, 
perdurará en la memoria de Beatriz con la sensación de “la más absoluta indiferencia 
mutua espolvoreada de ocasionales episodios de violencia” (Etxebarria,1998: 244).

El hilo del relato es la relación que la protagonista tiene con su madre, quien era 
todo para ella cuando era una niña. Sin embargo, al crecer todo cambia: 

 Mi madre me quiso mucho cuando yo era muy pequeña. Pero de repente, de la noche a la mañana, 
crecí y aquello fue el fin de todo [...] Mientras yo fui su niña, fui parte en ella. En cuanto crecí se dio 
cuenta de que era solo cuestión de tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella 
vitrina en donde descansaba y pasearme por el mundo exterior (Etxebarria, 1998: 125).

 Ello nos indica que no es fácil la separación materna, desarrollar una identidad 
propia. Herminia, la madre de Beatriz, toma a su hija como si de una parte de sí misma 
se tratase, quiere que sean las mismas personas, y no acepta que su hija se exponga al 
mundo exterior. Esto agobia a Beatriz, que termina por rebelarse contra su madre. Como 
sostiene Nancy Chodorow: “La niña tiene dos opciones. O bien debe experimentar una 
regresión permanente, unirse con la madre, o rechazar totalmente a su madre, aunque 
esta madre haya sido hasta ahora, buena madre” (Chodorow, 1999: 57).

Beatriz elige la segunda opción, rebelarse a su madre, y su oposición a ella es tal que 
desea un futuro completamente distinto al suyo. La relación entra en una especie de 
círculo vicioso en el que Beatriz ansia pasar cada vez menos tiempo en casa, debido a 
los enfados de su madre; por su parte, a medida que Beatriz pasa menos tiempo en la 
casa, va aumentando su enfado. Al final se irá a Edimburgo. En realidad, la actitud de 
Beatriz frente a su madre es muy típica del momento histórico en el que se encuadra 
la obra, que “viene a representar la típica rebelión joven en la España de los ochenta 
y, mucho más radicalmente en los noventa, rebelión muy distinta a la de los años 
anteriores, pues está marcada irremediablemente por los efectos de la desmemoria 
política” (Minero, 2003: 29). 

La influencia que ejerce el papel materno sobre una hija tiene grandes consecuencias 
en la vida futura y las relaciones con otras personas. Ejemplo de ello es que, en Escocia, 
la protagonista se enamora de Cat, pero en un momento dado, decide dejarla porque 
le recuerda demasiado a su madre. 
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En Beatriz y los cuerpos celestes (1998), no existe un cuestionamiento de la experiencia 
materna, pero se da una reflexión sobre el rechazo de la identidad de la madre, que se 
encuadra en la llamada “mística de la feminidad”, que implica a su vez sumisión a la 
figura masculina y a la institución matrimonial (Friedan, 2016): 

Mi madre no pensó jamás en separarse. Faltaría más: ella era católica practicante. 
Su religión era lo más importante en su vida […] Su marido no la quería (o no la 
quería como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella sólo podía ser esposa y 
madre: ni había deseado ni le habían enseñado otra cosa  (Etxebarria, 1998: 23). 

Tampoco hay un intento de comprensión, asimilación o continuación de ese modelo 
por parte de la hija. Se observa una ruptura total con el pasado que la madre simboliza, 
tanto a nivel personal como a nivel generacional.  

Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder ajeno, impuesto y absoluto, 
que exigía la entrega de lo íntimo en nombre de los sagrados valores de obediencia 
familiar. Se suponía que yo debía aprender a negarme a mí misma y a amoldarme, 
a aceptar normas y convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo 
que se establecían porque eran buenas para mí (Etxebarria, 1998: 22).

Herminia es el prototipo de la madre castradora que perpetua el modelo de mujer 
patriarcal (el ángel del hogar), que su hija no comparte y desafía abiertamente. De 
hecho, la educación que proporciona a su hija se base en una serie de restricciones y 
prohibiciones: “Una mujer, me decía mi madre, no debe ir sola a un bar” (Etxebarria, 
1998: 20), y también en un código de apariencia relacionado directamente con la forma 
de vestir: “He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y 
sobre la necesidad de que compre faldas y me deje crecer el pelo” (Etxebarria, 1998: 
21). Representa del colectivo de las madres franquistas, educadas en los valores de la 
Sección Femenina, resignadas y pasivas, sometidas a través de la educación al ideal de 
obediencia y servidumbre. Beatriz, en cambio, representa las hijas que protagonizan 
la revolución de los años ochenta en España, que denuncia la sumisión en las madres 
y su posición subordinada dentro de la familia, institución represiva para las mujeres 
y permisiva para los hombres. En definitiva, madre e hija están colocadas en dos 
generaciones destinadas a no entenderse y a demostrarse irreconciliables (Minero, 
2003). En las hijas predomina el sentimiento de rechazo: “Elegía no pertenecer a un 
batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía no ser como mi madre” 
(Etxebarria, 1998: 36).

Las hijas se alejan de las madres, que se presentan como mujeres opresivas e 
infelices, en cuanto representantes de un “modelo de mujer” que no pueden compartir. 
(Alberg, 2000). Pero al mismo tiempo, la desdicha materna origina en ellas una mezcla 
de empatía, hostilidad y sentimiento de culpa. En relación a su madre, Beatriz se 
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debate “entre la indignación y el hastío” (Etxebarria, 1998: 170). Entre madres e hijas 
se instala una incomunicación radical. Tanto Beatriz como Mónica, han tenido unas 
madres hostiles y poco cariñosas, que las han maltratado psicológicamente dañando 
su autoestima y creando sentimientos negativos de resentimiento: “Empecé a odiar a 
mi madre con todo mi corazón [...]. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis 
vaqueros, a mi pelo suelto, a mi forma de andar e incluso de mirar” (Etxebarria, 1998: 
100).  También Eva, la protagonista de Un milagro en equilibrio (1998) confiesa: “Lloré 
por el amor que le había tenido y que tantas veces se había transformado en odio 
cuando caía en el crisol de la impotencia” (Etxebarria, 2004: 413).

Las madres de Etxebarria han asimilado su rol patriarcal de sumisión, critican e 
intentan reprimir duramente la libertad en sus hijas. Eva la madre de Eva en Un milagro 
en equilibrio, también cumple con este estereotipo de la guardiana del orden en la casa: 
“Hija, mira que eres desastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera” (Etxebarria, 
2004: 6). Esta infravaloración de la madre hacia la hija crea también una profunda 
herida en esta última: “no dejar que su cháchara me enrede, no ceder a la tentación de 
sentirme otra vez feúcha y poca cosa, y fracasada, como me siento siempre que ella me 
habla” (Etxebarria, 1998: 53). 

La falta de diálogo, conocimiento y re-conocimiento hacia la madre aparece también 
en Un dialogo en equilibrio (2004), en donde Eva se da cuenta de lo alejada que estaba 
de su madre solo cuando la ingresan en el hospital. Significativamente su pasado 
solo le será rebelado una vez muerta. La madre Eva y la hija Eva, aunque llevan el 
mismo nombre son dos desconocidas: “No quise decirle que en realidad mi madre y 
yo hablábamos bastante poco” (Etxebarria, 2004: 160), “No sé nada de mi madre, de 
tu abuela. Peor aún, [...] nunca me he parado a escucharla” (Etxebarria, 2004: 271). Eva 
se siente arrepentida por no haber podido establecer con su madre y su abuela una 
relación de entendimiento y complicidad. Reflexionando sobre la herencia matrilineal 
que pudo haber sido y no fue: “la cantidad de cosas no dichas que se han quedado 
para siempre a este lado de la vida” (Etxebarria, 2004: 395).

La compleja relación entre madres e hijas va mucho mas allá de lo personal y familiar 
para instalarse en lo simbólico-social. Si la madre de Mónica se ha despersonalizado 
a través de los tratamientos de belleza: “Charo consideraba el cuerpo femenino como 
algo que se podía cosificar, convertir en objeto decorativo  [...] Su cara había conocido 
el lifting y el peeling y el modelling” (Etxebarria, 1998: 104-105), su hija denuncia la 
violencia estética que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres, obligadas a través de 
modelos prestigiosos sociales a la delgadez, detrás de cuya fachada se esconde la 
drogadicción autorizada: “anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes 
para superar la histeria que producen las anfetaminas” (Etxebarria, 1998: 103). Aún 
así, madre e hija están atrapadas en la red simbólica patriarcal que decreta la belleza 
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femenina como un imperativo, por encima de otras cualidades y también la hija acaba 
obsesionada con su imagen corporal.

Un milagro en equilibro (2004) narra en primera persona la vida de Eva Agulló, que 
decide escribir un diario para su hija Amanda. En esa escritura de día tras día, se 
plantea la disidencia con respecto al modelo tradicional de maternidad, desafiando 
sus fundamentos. Para empezar, la niña ha de llevar un nombre pagano que no puede 
tener relación alguna con el santoral católico, viste todos los colores menos el rosa, 
previsto para el género femenino. Es decir Eva como madre intenta separar a su hija 
de los estereotipos femeninos, pero al mismo tiempo establecer una relación amorosa 
hacia ella: “Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que 
cada uno da y recibe a la vez” (Etxebarria, 2004: 419). 

Por otra parte, el libro narra las consecuencias que el embarazo tienen en un cuerpo 
real de mujer, de las que nunca se habla:

 Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. [...] a qué 
vendría escribir aquí que nunca jamás dudé que quisiera tenerte o que el embarazo fue un 
estado pleno y dichoso de gozosa espera” (Etxebarria, 2004: 38). “[...] Más o menos durante 
todo el embarazo me sentí fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, 
mareada, irritable, cansada, avergonzada (Etxebarria, 2004: 67).

La confesión dirigida a su hija está presidida por el imperativo de des-idealización 
precisamente de la figura de la madre: “nunca tienes que esperar el tener una 
madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de lejos” (Etxebarria, 2004: 39). La narración 
autobiográfica retrospectiva se convierte también en un largo monólogo sobre la buena 
y la mala madre, pasando en revista los estereotipos de nuestra cultura en torno a la 
maternidad y sus mistificaciones. Su narración rehúye las imágenes edulcoradas de la 
maternidad poniendo de manifiesto sus aspectos más sombríos y menos glamurosos. 
El hecho de que protagonista, Eva Argulló sea una escritora, denuncia además el hecho 
de la difícil conciliación entre la maternidad y el ejercicio profesional de las mujeres 
(Potok, 2015).

Si en Beatriz y los cuerpos celestes (1998) los vínculos relaciones de madre e hija 
quedan rotos o maltrechos, en Un milagro en equilibrio (2004) se recompone la cadena 
genealógica femenina en la que se encuentra la protagonista que, tras el fallecimiento 
de su madre y el nacimiento de su hija, ella misma se convierte en madre. Mirando al 
pasado, intenta establecer con su hija una relación diferente a la que había tenido con 
su madre:

Si yo sigo empeñándome en ser la mujer que quieren los demás que sea, la 
víctima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi madre 
me convirtió: una réplica. Primero me odiarías, frustrada ante la impotencia de tu 
incapacidad por ayudarme y ahogada por la compasión y por sentirte culpable por 
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odiarme, y finalmente acabarías por imitarme y te convertirías sin darte cuenta en 
una víctima más que yo habría creado a mi imagen y semejanza, una mujer que se 
dejara aplastar por la bota verbal del primero que viniese a machacarla. Es la lógica 
del vampiro: el que ha sido mordido a su vez acabará mordiendo. Yo no quiero 
seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda (Etxebarria, 2004: 413).

Esta cadena genealógica femenina se amplía y se traslada a las destinatarias de su 
texto: su hija, in primis y las lectoras en general que también son madres, llamadas 
en causa insistentemente en el texto e implicadas en un discurso de rebeldía contra 
el modelo patriarcal de la “buena madre” o la “madre perfecta” que identifica la 
feminidad con la maternidad. Aún así Lucía Etxebarria simboliza la unión indisoluble 
de la madre con la hija a través de la simbología del nombre de ambas: Eva, y al mismo 
tiempo el destino compartido entre mujeres que, en cambio, quieren dejar a sus hijas 
un legado diferente: “una Eva como la que no te llamas, porque tú nunca vas a ser una 
segundona” (Etxebarria, 2004: 150).

4. Conclusiones

Las dos novelas analizadas ponen en escena el conflicto generacional entre madres 
e hijas  y su incapacidad para comunicarse. El enfrentamiento entre madres e hijas es 
muchas veces violento, ambas representan dos universos muy alejados de pensamiento, 
acción y sentimiento. Mientras las madres están atrapadas en sus sentimientos de rabia, 
temor o frustración por la inutilidad de sus vidas, las hijas también lo están entre la 
frustración y la culpa de “entender” las circunstancias que llevaron a sus madres a ser 
cómo son y la imposibilidad de aceptar el modelo de mujer que representan. 

Mientras que en Beatriz y los cuerpos celestes (1998), las hijas rechazan la maternidad 
y las madres fracasan en su papel, en Un milagro en equilibrio (2004), el círculo 
matriarcal de abuela-madre-hija vuelve a recomponerse. Para compensar una figura 
materna ausente, dañada o rechazada, Etxebarria refuerza los vínculos afectivos entre 
mujeres, bien a través de amores lesbianos o  nuevas relaciones de sororidad femenina, 
constituidas por las amigas que rodean y apoyan a las protagonistas. Estas últimas se 
configuran como hermanas, mientras que las escritoras admiradas toman el lugar de la 
madre biológica como madres espirituales que alimentan con sus ideas la disidencia. 

Resulta evidente que las protagonistas de estas novelas rechazan el modelo de la 
domesticidad, en el que se encuadra la figura de madre abnegada y perfecta ama de 
casa. Todas rechazan los imperativos patriarcales sobre la figura materna. Etxebarria 
crea personajes que se oponen a los modelos de sumisión. Las relaciones madres-hijas 
en ambas novelas reflejan la evolución de la situación de la mujer en la España del siglo 
XX. Madres e hijas pertenecen a diferentes generaciones separadas por circunstancias 
sociales e ideológicas irreconciliables. Mientras que las madres encarnan modelos 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


170
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Vínculos rotos. Madres e hijas en dos novelas de Lucia Etxebarria
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
11

de mujeres sumisas y pasivas, las hijas son rebeldes y con actitudes feministas, que 
desarrollan de su propia identidad y libertad, aunque sufren una serie de problemas 
psicológicos. 

La línea matrilineal que une las abuelas, madres, hijas y hermanas es omnipresente 
en estas novelas, en las que los personajes masculinos están poco desarrollados, 
ausentes, son inalcanzables o representan la violencia. 
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MEMORIAS EN PÚRPURA PASIONARIA.  CARMEN 
MONDRAGÓN “NAHUI OLIN” Y GERARDO MURILLO “DR. 
ATL”
PURPLE PASSIONFLOWER MEMOIRS. CARMEN MONDRAGON VALSECA 
“NAHUI OLIN” AND GERARDO MURILLO “DR. ATL”

Resumen:

Carmen Mondragón Valseca (Nahui Olin), 
poeta, caricaturista y pintora de origen 
mexicano, sostuvo una relación amorosa con 
Gerardo Murillo, más conocido como el Dr. 
Atl. En Gentes profanas en el convento, Atl recrea, 
a través de cartas escritas por personajes 
ficticios, la relación sostenida con la poeta. El 
presente ensayo aborda el discurso amoroso 
de Pierre (Atl) y Eugenia (Nahui Olin) a través 
de la vena teórica de Julia Kristeva, Roland 
Barthes y Eugenio Trías.

Palabras clave:

Nahui Olin, Dr. Atl, Kristeva, Barthes, Trías

Abstract:

Carmen Mondragón Valseca (Nahui Olin) 
was a Mexican poet, a cartoonist and a 
painter. She had a romance with Gerardo 
Murillo, who was known as Dr. Atl. In Profane 
people in the convent, Atl recreates, through 
out letters written by fictional characters, 
the relationship that he had with the poet.  
Guided by the theoretical vein of Julia 
Kristeva, Roland Barthes and Eugenio Trías, 
this essay approaches the amorous speech of 
Pierre (Atl) and Eugenia (Nahui Olin).

Keywords:

Nahui Olin, Dr. Atl, Kristeva, Barthes, Trías
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1893 es el año del nacimiento de Carmen Mondragón Valseca. Mujer de marcados 
claroscuros que  se desempeó como poeta, caricaturista, pintora y modelo de desnudo artístico, 
en el escenario cultural vanguardista de la segunda década del siglo XX mexicano. Los padres 
de Carmen concibieron ocho vástagos en total; ella fue la quinta hija. La educación que Carmen 
y sus hermanos recibieron fue privilegiada, considerando el contexto social de la época, porque 
desde pequeños tuvieron contacto con las lenguas y culturas española y francesa. Carmen se 
mostró interesada en la literatura desde muy pequeña: exploró la escritura a través de la poesía, 
lo mismo en español que en francés. Así pues, Mondragón Valseca publicó: Óptica cerebral. 
Poemas dinámicos (1922), Calinement je suis dedans (1923), A dix  ans sur mon pupitre (1924) 
y Energía cósmica (1937). Sobre la vida personal de Carmen, se sabe que ella estuvo casada 
con Manuel Rodríguez Lozano de 1913 a 1921. En el último año de su matrimonio, Carmen 
inició una sonada relación con el vulcanólogo Gerardo Murillo (Dr. Atl). Debe tenerse presente 
que la segunda década del siglo XX mexicano puede imaginarse como un escenario dominado 
por una atmósfera revolucionaria que, en esos momentos, dejaba atrás su faceta combativa, 
y en su lugar permitía la entrada de nuevas formas de pensamiento provenientes del exterior.  
Poco a poco, alusiones a Freud, Marx, Einstein, Picasso, al Dadaísmo y al Futurismo empiezan 
a volverse familiares en el círculo intelectual.  En La cultura mexicana del siglo XX, Carlos 
Monsiváis señala que en el primer año de la década de los veinte no se presentan grandes 
avances relacionados con la producción artística, puesto que los creadores se encontraban 
supeditados a las influencias provenientes de la civilización europea. En este escenario marcado 
por la vida bohemia y la incipiente orientación de la poesía al sentido de sí misma, más allá 
de los velos de las convenciones literarias de la época o a lo que Octavio Paz denominaba la 
búsqueda de la palabra primigenia, se gestó el torbellino pasional que inspiró el apartado “Una 
historia de amor” de Gentes Profanas en el convento de Gerardo Murillo. En la obra en cuestión, 
Gerardo Murillo, famoso pintor, escritor y vulcanólogo mexicano, elaboró 63 apartados que 
van desde cartas, poemas, cuentos y hasta un relato fantástico. De manera particular, el capítulo 
“Una historia de amor” entreteje las cartas y poemas que los personajes Eugenia y Pierre 
intercambiaron en un espacio y tiempo ficcional a mediados del siglo XX. En esta investigación 
interesa estudiar el discurso amoroso presente en el capítulo previamente mencionado, a partir 
de la perspectiva teórica de Julia Kristeva (Historias de Amor), Roland Barthes (Fragmentos 
de un discurso amoroso) y Eugenio Trías (Tratado de la pasión).  Debe hacerse notar que 
los poemas de la sección motivo de análisis son de la autoría de la poeta Carmen Mondragón 
Valseca (Nahui Olin). Se infiere, además, que la relación amorosa que ella sostuvo con Gerardo 
Murillo fue narrada y recreada a través de estas cartas. Por ello se entiende que el personaje 
de Eugenia corresponde a Nahui y el de Pierre a Gerardo. Los amantes de “Una historia de 
amor” entretejen mosaicos vivenciales signados por goces edénicos y por situaciones límite: 
dolorosas, punzantes, inquietantes para el alma del amante que busca reconocerse e imprimirse 
en el otro. Los enamorados, sin saberlo, se abren al mundo a partir de varios fractales, porque 
de acuerdo con lo referido por Kristeva en Historias de amor: “La experiencia amorosa une 
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indisolublemente lo simbólico (lo prohibido, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo 
representa para sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a 
todo y adonde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que yo no soy más que una parte)” 
(6).  Perseguir la armonía mediante el engranaje fluído de estas tres dimensiones es un cometido 
arduo, puesto que, las percepciones generadas en el universo de los amantes son susceptibles de 
convertirse en ilusiones; esto es, en un oasis de exuberante atractivo, pero carente de firmeza.

La primera vez que Gerardo Murillo (Doctor Atl) y Carmen Mondragón Valseca (Nahui 
Olin) se vieron fue el 22 de Julio de 1921.  En “Amarse como los dioses”, Tomás Zurián 
describe el encuentro: 

El impacto anímico y erótico fue avasallador. Cuando más entusiasmado platicaba 
con algunos concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una 
aparición lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las monumentales 
escaleras de la mansión. El Dr. Atl no era el único que se extasiaba ante aquella 
visión de belleza extrema; casi todas las miradas de los hombres —excepto la del 
marido— se habían concentrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos 
verdes y cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensualidad, 
cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado desde hacía miles de 
años.  (Zurián 1992: 21)

Este pasaje es narrado por Pierre en “Una historia de amor”.  En él admite su fascinación 
por Eugenia y es consciente del vuelco que su vida está a punto de dar. Se sabe presa de los 
ojos de la enigmática mujer.  Él se deja conducir sin voluntad por el canto hipnótico del fuego 
y a pesar de su incredulidad, se entrega: “Fulguró entre la multitud como una antorcha y mi 
espíritu se quemó en su llama como un insecto […] ¿Cómo es posible que en un hombre como 
yo pueda encenderse una pasión con tanta violencia?” (Atl 1986: 86). Aferrarse a la imagen 
de la amada es inexorable, lo mismo que ceder al torbellino de aire caliente que impulsa el 
deseo. El espíritu ambiciona aquello que deleita su mirada; esto es una imagen, un ensueño, 
una aparición. Sobre tal certeza, Roland Barthes afirma en Fragmentos de un discurso amoroso: 
“En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que de lo que se 
sabe” (Barthes 1998: 172). La imagen alimenta la actitud compulsiva del enamorado, el deseo 
se duele con aquello que escapa al dominio de la mirada. Pierre no es la excepción. Con el 
correr de los días, su desasosiego y con ello su dolor por la ausencia de la imagen adorada, 
crece. Finalmente, sin necesidad de una espera larga, coincide con Eugenia y su marido en 
la Alameda Central.  Como resultado de ese encuentro, los tres convienen en verse en casa 
de Pierre, con la intención de que la pareja tuviera la oportunidad de apreciar las propuestas 
artísticas del segundo. Eugenia acudió sola a la cita.  Posiblemente ese día se tome como el 
inicio de la intensa y tormentosa relación protagonizada por Pierre/Atl y Eugenia/Nahui, tanto 
en la esfera ficcional como en la real. En Las siete cabritas, Elena Poniatowska reflexiona: “Así 
le dijo la serpiente a Eva y así empezó el paraíso para ambos. ¡Pobre Nahui! ¡Pobre del Dr. Atl! 
Vulcanólogo, vulcanizado. Su vulcana rugía más que Iztaccíhuatl. Inflamada no dormía más. 
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Se quejaba, pedía más. Sus escurrimientos no eran lava, eran fuego. Sus fulgores venían de otro 
mundo” (Poniatowska 2000: 71). Conforme el lector se adentra en “Una historia de amor” se 
percata de la insistencia de Eugenia por mostrar la superioridad de su inteligencia, en función 
de la entrega desbordada con el ser amado. Esta apuesta, de acuerdo con lo aseverado en líneas 
anteriores por Poniatowska, es una suerte de prisión. Eugenia afirma:

Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta su volumen hasta que 
se oprime contra las paredes que lo guardan, así siento que mi inteligencia crece 
cada día, a cada instante, a cada segundo; pero pronto se siente oprimida bajo una 
fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo, se siente superior a esta fuerza 
que debe despreciar, y es en realidad más poderosa que el universo, más grande 
que el infinito […] Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende; 
su espíritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones […] (Atl 
1950: 113-114)

El ser enamorado aspira al sentimiento de unión y consumación. Empresa 
complicada, sin duda; tal vez inalcanzable. Pero, no debe dejarse de lado que tan 
ambiciosa aspiración, aunque imposible de lograr, no deja de ser el sueño hedonista 
por excelencia. Es el delirio de los sentidos. La asimilación gaseosa de los cuerpos 
mediante la temperatura adecuada. Así el volcán naciente conformado por nuestros 
protagonistas. Eugenia subraya en sus cartas la urgencia de un espíritu que intenta 
fundirse con el del ser amado en un entorno ajeno a esta realidad. La escritura es 
uno de los espacios que consagran la pasión de los amantes.  Pierre exclama: “[…] 
Escribir desorbitadamente como si viviera en otros mundos. Fuera del amor, ella está 
sumergida en los misterios del cosmos y a ellos me arrastra” (Atl 1950: 93).  Se observa 
que el sentimiento amoroso reconfigura la existencia de la pareja, porque de acuerdo 
con Julia Kristeva:

El amor es el tiempo y el espacio en el que el «yo» se concede el derecho a ser 
extraordinario […] Además del deseo, más allá o más acá del placer, el amor los 
rodea y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo […] Espacio 
dilatado, infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del 
ser amado, una visión ideal. ¿La mía? ¿La suya? ¿La nuestra? Imposible y, sin 
embargo, mantenida. (Kristeva 2006: 4) 

Las cartas escritas por Pierre y Eugenia muestran los puntos álgidos de su relación, tanto los 
afortunados como los que son testimonio de su degradación. Durante el inicio de la relación 
esta comunicación epistolar es un juego que permite a los amantes la asimilación e inserción 
de cada emoción y estado anímico en el universo que ambos comparten en común a través de 
la escritura. La carta, asimismo, está conformada por una estructura: “Dialéctica particular 
[…] a la vez vacía (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Barthes 
1998: 60).  Es decir, se invoca en el papel la presencia del ser amado porque, evocando a 
Freud, cuando se piensa en alguna persona es porque se le ha olvidado. Este incesante olvidar y 
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recordar conforman una dinámica circular, porque: “Muchas cosas, por asociación, te recuerdan 
en mi discurso. “Pensar en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia” (Barthes 1998: 
60). El espacio deshabitado de la memoria, simulando al mar, acoge y aleja la impresión del 
ser amado.  Eugenia se muestra angustiada y desconsolada cuando ella y Pierre dejan de verse 
por unos días: “Pierre, Pierre estoy desesperada —loca por tu ausencia—, algo me empuja a 
huir, a huir siempre y para siempre porque no puedo soportar este dolor […] Todos los días 
espero tus noticias y todos los días permanecen vacíos de vida y de esperanza, mi corazón 
empieza a debilitarse, como si se le extrajeran constantemente gotas de sangre” (Atl 1950: 
96-97). El personaje femenino se muestra vulnerable e incapaz de controlar su turbación. El 
dolor se entremezcla con notas de miedo, ansiedad, agonía. El miedo debe reconocerse como 
una emoción compleja que en un primer momento obliga a Eugenia a escapar de sí misma, 
de su yo y, en un segundo nivel, la lleva más allá de los cercos impuestas por la norma. La 
transgresión como se observa, opera en dos dimensiones. El sueño del reencuentro con Pierre, 
puede entenderse, siguiendo a Kristeva, como una amalgama de: 

Placer y promesa o esperanza [que] permanece en una especie de futuro perfecto. 
Es el no–tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente […] 
colma y, sin embargo, […] deja insatisfecha. Hasta mañana, hasta siempre, como 
siempre fiel, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando haya sido, 
a ti… ¿Permanencia del deseo o de la decepción? (Atl 1950: 5)

En la urdimbre del amor entran en combinación una serie de elementos contradictorios.  Una 
cara luminosa de este escenario presenta a los amantes gozando de los intercambios afectuosos 
y físicos que mutuamente engendran; sin embargo, la fachada turbia del amor llega a proyectar 
su tiranía cuando consigue doblegar las facultades racionales de la pareja. Esta manifestación 
es identificada como amor-pasión por el filósofo Eugenio Trías en El tratado de la pasión. El 
autor español, tomando como ejemplo la relación de Tristán e Isolda, explica en qué consiste 
la dupla amor-pasión. El patrón plantea una relación de reciprocidad signado por el mismo 
padecimiento, porque: “Sufren de una misma posesión passional […] Amor Tirano que los 
tiene en sus manos, con absoluta entrega de su voluntad y con absoluta hipoteca de su libertad 
e independencia” (Trías 2006: 21). De manera que, de acuerdo con lo descrito por Trías, dichos 
amantes se encuentran cegados por un sentimiento que nubla sus sentidos. El mundo exterior 
importa poco a los seres que, enajenados, dirigen la experiencia amorosa a la muerte. En ese 
sentido, en “Una historia de amor” se vislumbra la intensificación del sentimiento amoroso a 
partir de la idea de finitud y posible trascendencia que circunda a la muerte. Hay una doble 
ligadura entre aquellos que son elegidos por Eros, puesto que sus almas son enaltecidas al 
hacerse merecedores de la posibilidad de vivir intensamente a través del encuentro con el otro, 
aunque al mismo tiempo, tal vivencia traiga consigo una trampa. La influencia de Eros es tal 
que, el corazón más duro se muestra vulnerable: el sufrimiento ocasionado por este encuentro es 
el más deseable de los tormentos. A través de las 600 cartas intercambiadas por Pierre y Eugenia 
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se narra parte de la historia de un hombre y una mujer que cayeron presas de Eros, llevando 
su relación más allá de los límites de la razón. Se habla también de un estado de dicha que en 
ciertas ocasiones es interrumpido por los excesos de emociones desbordadas. Pierre declara: 

Nuestra vida se ha vuelto tumultuosa —un torrente desbordado que desciende de 
la montaña, hecho de borbotones, de espumas espesas y de rumor de tumbos— 
torrente que se remueve entre peñascales con potencia telúrica arrancando de 
cuajo los grandes árboles de mis ilusiones que un día se irguieron frondosos, 
y arrastrando con furia cuanto encuentra a su paso. Los celos han azotados su 
corazón. Y al mío también. (Atl 1950: 101)

La violencia ocasionada por los celos de Eugenia carcome y debilita su relación con Pierre 
con el correr de los días. Gritos, balazos, cartas públicas y privadas formaron parte de la antesala 
que vaticinó el trágico desenlace de la relación. Los amantes protagonizaban los escándalos 
del momento cuando se encontraban en la calle y Eugenia, lejos de controlar su ira, se dejaba 
consumir por ese fuego. Las riñas y los encuentros desafortunados no cesaban, lo mismo que las 
cartas de amor impregnadas de reclamos, amenazas y arrepentimiento. Empero, es una sola voz 
la que expresa dicha tortura: la de Eugenia. Las palabras escritas de Pierre se diluyen y paralela 
a su extinción, fenece el idilio.

Consideraciones finales

En Una historia de amor, las emociones y sentimientos más extremos se conjugan para 
configurar un romance punzante, esquivo a la razón y de llama debocada. Así lo percibe Pierre 
en Eugenia: “En muchas de estas cartas hay un profundo deseo de venganza, un odio a la 
vida, una insatisfacción manifiesta, espiritual y corporal. Su última, sobre todo, revela, que 
«tiene prisa de irse de este mundo», y dado el temperamento de esta maravillosa criatura, ¿no 
es lógico suponer que haya querido llevarse a su lado al hombre que tanto amó?” (Atl 1950: 
133). El apartado analizado culmina con la hipotética muerte de Eugenia y Pierre. Quien narra 
la historia se deshace en suposiciones trágicas sobre la muerte de la pareja, y en cómo las cartas 
que relatan su historia fueron colocadas en un espacio particular del convento que presenció 
juramentos de amor eterno, riñas y reconciliaciones. La voz narrativa, asimismo, reconstruye en 
su mente el eco luminoso de la silueta de Eugenia, testigo fantasmal de la desventura amorosa. 
Con la intención de establecer un paralelismo entre ficción y realidad, debe mencionarse que el 
claustro de la Merced (lugar en el cual vivía el Dr. Atl) presenció el idilio amoroso del Dr. Atl 
y Nahui Olin. En ese contexto ellos llegaron a intercambiar más de 200 cartas. Papeles en los 
cuales se juraron amor eterno, tal y como lo hicieron Pierre y Eugenia. Asimismo, la relación 
entre Atl y Nahui agonizó de una manera similar a la de los personajes creados por Atl en Gentes 
profanas en el convento. Había comentado en líneas anteriores que los personajes construidos 
por el Dr. Atl exploran el amor a través de situaciones extrapoladas; algo similar ocurre a un 
nivel emocional. La exaltación e idealización del ser amado es visible en el discurso de ambos 
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personajes, particularmente al incio de la relación. Sin embargo, en el ocaso del romance, 
es Eugenia quien hace patente su frustación a través del odio, del desprecio por Pierre. Julia 
Kristeva ejemplifica este doble vínculo a partir de la famosa historia de Romeo y Julieta: “[…] 
Es Julieta la que encuentra las fórmulas más intensas para indicar que este amor está sostenido 
por el odio […] parece tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un 
velo preexistente al velo de la idealización amorosa” (197). Odio y amor forman una estructura 
cuyas piezas son complicadas de discernir. Se pensaría, siguiendo una secuencia lógica, que es 
el amor el que antecede al odio cuando se habla de romance; pero, a partir de lo expuesto por 
Kristeva, se vislumbra con claridad la presencia germinal del odio en el amor. Visto de esta 
manera: el odio puede llegar a ser el cauce natural del amor. Pierre y Eugenia, al igual que 
Romeo y Julieta, son los vehículos de un cúmulo de emociones y sentimientos asociados a 
aquello que el otro refleja de uno mismo, aquello que nos resulta familiar, por hacer referencia 
al talante amoroso, a la fase eufórica de la relación. El odio se hace visible cuando se empieza 
a ver al otro como si fuera un extranjero: “En la relación con un objeto, con otro, el odio, dice 
Freud, es más antiguo que el amor. Desde que el otro me parece diferente a mí, me es extraño, 
repelido, repelente, abyecto: odiado” (Kristeva 198). En el caso de “Una historia de amor”, el 
desgaste ocasionado por las constantes peleas de la pareja puede tomarse como la antesala del 
extrañamiento al cual hace referencia Kristeva: la familiaridad que antaño fuera reconfortante 
se ha vuelto en contra de Pierre y Eugenia. Por último, debo decir que la muerte de los amantes 
(Pierre y Eugenia), por mano propia (suicidio), como lo sugiere la cita con la que inicio este 
apartado, a los ojos de Barthes resuena así: “En el campo amoroso, el deseo del suicidio es 
frecuente: una pequeñez lo provoca” (263).  La muerte de los amantes deja ver la fragilidad 
de la vida, así como la del amor. Aunque, paradójicamente, la muerte, desde un punto de vista 
romántico, también contempla la trascendencia del amor a través de la muerte. Este tipo de 
acontecimiento es, siguiendo a Kristeva, una suerte de extensión del delirio amoroso, la unión 
en penumbras de los amantes, de Pierre y Eugenia, en una posterior comunión fantasmal.
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editorial, 1986, pp. 398

Kristeva, Julia. Historias de amor. México, Siglo XXI, 2006, pp.4.

Lopátegui, Rosas. Nahui Olin sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención. México: 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011.

Malvido, Adriana. Nahui Olin. La mujer del sol. México, Edivisión, 1999, pp. 39 – 49.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


179Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

12

Araceli Toledo Olivar

Mondragón, Carmen (Nahui Olin). Óptica cerebral (Poemas dinámicos). México, Ediciones 
México Moderno, 1922.

__________________. Calinement. Je suis dedans. México, Librería Guillot, 1923.

__________________. A dix ans sur mon pupitre. México, Cultura, 1924.

__________________. Nahui Olin. México, Imprenta Moderna, 1927.

__________________. Energía cósmica. México, Botas, 1937.
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MARY SHELLEY: IL PADRE COME OSSESSIVA RELAZIONE
MARY SHELLEY: THE FATHER AS AN OBSSIVE RELATIONSHIP

Riassunto:

L’obiettivo di questo articolo è analizzare le 
difficili relazioni paterno-filiali in Frankenstein 
di Mary Shelley, contestualizzando l’opera 
nella narrativa dell’Ottocento nel quale si 
tenta di ridefinire il ruolo della figura del 
padre nella famiglia e nella società. Mary 
Shelley proietta nel mostro il suo rapporto 
conflittuale con Godwin creando un racconto 
obliquamente autobiografico e, allo stesso 
tempo, emblematico della ribellione delle 
figlie e scrittrici al criterio di autorità 
patriarcale.

Palabras clave:

relazioni padre-figlia, Frankenstein, Mary 
Shelley

Abstract:

The aim of this article is to analyze the 
difficult paternal-filial relationships in Mary 
Shelley’s Frankenstein, contextualizing the 
work in nineteenth-century fiction in which 
an attempt is made to redefine the role of the 
father figure in the family and in society. Mary 
Shelley projects her conflictual relationship 
with Godwin into the monster, creating an 
obliquely autobiographical tale and, at the 
same time, emblematic of the rebellion of her 
daughters and writers against the criterion of 
patriarchal authority.

Keywords:

relationship father-daughter, Frankenstein, 
Mary Shelley
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1. Contro la figura del padre

La rivoluzione francese (1789-1795) come appunta Margaret Darrow “trasformò il 
tempo in una nuova era, lo spazio in nuove misure, l’identità sociale in una nuova 
ottica (citoyen) e l’identità personale in una moltitudine di nuovi nomi (..) Questo 
nuovo panorama, non lascia invariata nemmeno la famiglia tradizionale, che viene 
distrutta per essere ricostruita” (Darrow, 1989: 11).

Il grande romanzo dell’Ottocento europeo è la testimonianza della messa in 
discussione delle relazioni tra i sessi e l’organizzazione della famiglia che, dopo la 
grande rivoluzione, si impegnò nella ridefinizione dei rapporti che intercorrono tra 
“stato” e “cittadinanza”, stabilendo come punto di partenza le relazioni familiari. Il 
dibattito sulla concezione di “famiglia” crea una frattura tra liberali e conservatori. 
Entrambi, però, si trovano d’accordo nel dichiarare che, per essere tale, debba costruire 
le sue fondamenta su una struttura patriarcale, la quale confina le donne nello spazio 
privato della casa. 

Gli intellettuali del tempo si concentrarono sulla “ricostruzione del padre” inteso 
come modello democratico dai liberali e come autorità monarchica dai tradizionalisti. 
Tra i romanzi del tempo troviamo grandi opere che portano la firma di de Balzac, 
Dickens, e Miller, autori che propongono una lettura paterna che rimpiange il modello 
dell’ancien regime, caratterizzato da un simbolismo prettamente patriarcale: Padre, 
Re e Dio. Oltre all’esaltazione del modello patriarcale è fortemente presente la critica 
diretta al femminismo e all’ipotesi “spaventosa” che le donne possano prendere il 
sopravvento ed estirpare l’uomo dalla sua posizione di comando; Papà Goriot (1834) 
ne è un chiaro esempio. La produzione femminile ottocentesca, rispetto al Settecento, si 
occupa  di figlie che, seppur continuino a caricarsi di “colpe”, appaiono nel complesso 
meno idealizzate e più inclini al sacrificio. Sulle orme di Corinna (1807) di Madame 
de Stael, iniziano a prende forma, tra le pagine delle grandi opere femminili, nuovi 
personaggi che rappresentano l’embrione delle future figlie ribelli, le quali abitano 
lo spazio situato tra il desiderio di riconoscimento e l’impegno in un self-fashioning 
privo di autorità paterna.

Le scrittrici dell’800, di fronte alla crisi e alla trasformazione dell’autorità nella società 
ottocentesca, presero parte al panorama letterario in maniera vivace, contribuendo alla 
produzione dei romanzi “formativi” del tempo, creando così un nuovo spazio, una 
nuova opportunità d’espressione.  Le scrittrici rappresentano la figura dell’androgino 
e la società dell’Ottocento non è ancora pronta ad accettare la sovrapposizione tra 
le categorie “donna” e “scrittrice”. William Veeder, nella sua introduzione a Mary 
Shelley and Frankenstein, illustra questa situazione: “Mary Shelley’s novels [ …] reflect 
her lifelong concern with the psychological ideal of androgyny and its opposite, 
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bifurcation-the harmonious balance of traits traditionally considered masculine and 
feminine, and the desolating polarization of these traits” (Veeder, 1986: 2).

La domesticità come ideologia forgia stereotipi come quello dell’angelo del 
focolare (Kirkpatrick, 1989), contro il quale si alzano le opere di scrittrici come Mary 
Wollstonecraft, Mary Shelley e Jane Austen. Gilbert e Gubar sostengono che la 
presenza delle scrittrici, donne che svolgono la loro professione in un ambito pubblico, 
è vista come qualcosa di anomalo “a woman writer does not ‘fit in’…she seems to be 
anomalous, indefinable, alienated, a freakish outsider” (Gilbert e Gubar, 1979: 48). Se 
a questo si aggiunge la mancanza di riferimenti e modelli femminili nella letteratura, 
si può affermare che le scrittrici irrompono nella scrittura confrontandosi con una 
tradizione maschile che rappresenta l’autorità patriarcale. In questo senso possiamo 
leggere le opere di molte scrittrici, inclusa Mary Shelly, come scrittura di ribellione 
contro la figura del padre.

2. Mary Shelley. Il padre omnipresente

L’interesse generale per il tema delle relazioni paterno-filiali appare ancor più 
marcato quando a parlare del padre, sono scrittrici prive di una figura materna, come 
Mary Shelley. 

Figlia del filosofo radicale William Godwin e di Mary Wollstonecraft, coraggiosa 
promotrice dei diritti delle donne, scrittrice ed intellettuale, morta di parto il 10 settembre 
1797, Mary Shelley si forma in un ambiente interamente dominato dalla figura paterna. 
L’assenza del materno e la totale identificazione con il padre, che per primo ammette la 
sua incapacità per occuparsi delle figlie: “Quelle povere bambine! Sono completamente 
inetto a educarle (…). Sono la persona meno adatta a svolgere questo compito” 
(Brown, 1926. 78), propiziano un’identificazione della scrittrice con l’archetipo della 
“donna senza madre”1. La cancellazione dell’eredità materna, non soltanto in termini 
affettivi, ma soprattutto intellettuali significò per Mary l’impossibilità di ricevere 
quell’educazione in uguaglianza che sua madre aveva teorizzato nel suo Vendicazione 
dei diritti delle donne (Wollstonecraft, 1792). L’assenza dell’educazione paterna la porta 
all’autodidattismo. Se la figura della madre scomparsa, fu il motivo principale per cui 
si dedicò integramente alla scrittura ed alla lettura, “Especialy because she never know 
her mother” (Gilbert, 1978: 65), la biblioteca del padre le proporzionò tutte le letture 
necessarie per conoscere gli autori fondamentali per l’elaborazione della sua opera. 

1 Rappresentato da Atena, dea della saggezza e dei mestieri, uscita dalla testa di Zeus con l’aiuto 
di Efeso, il quale ruppe la testa del Dio con un’ascia a doppio taglio, favorendo il parto. Metis, 
la madre di Atena, venne inghiottita da Zeus, il quale divenne l’unico referente della dea greca, 
l’unico modello con il quale si identificherà completamente. Nel caso di Mary Shelley, come sostiene 
Bolen, “Non tutte le donne Atena hanno un padre Zeus che le appoggia. In questo caso, manca un 
ingrediente essenziale allo sviluppo. Alcune hanno un padre assai in vista, troppo impegnato per 
notarle” (Bolen, 1991: 76).
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Fin dall’infanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre si rivelò problematico, ed 
in qualche modo ambivalente. La prima grande frattura tra Mary e Godwin avvenne 
dopo il matrimonio di quest’ultimo con la loro vicina di casa, Mary Jane Clairmont, 
vedova e già madre di due figli, con la quale Mary si scontrerà per tutta la vita 
(Praz, 2011). L’adolescenza della scrittrice fu largamente influenzata dall’ambiente 
domestico, dove ebbe la possibilità di usufruire della grande biblioteca di famiglia 
e dove incontrò molti intellettuali dell’epoca, i quali frequentavano assiduamente la 
famiglia Godwin. Nonostante la forte influenza che ebbe sulla scrittrice l’ambiente 
familiare, Mary trascorse poco tempo in casa, poiché il padre l’allontanò per ben due 
volte: nel 1811, quando venne mandata a Ramsgate, nel Kent, e nel 1813, quando venne 
mandata in Scozia. L’atteggiamento freddo e distaccato del padre si evince soprattutto 
nella corrispondenza che ebbe con la seconda moglie, quando, nell’estate del 1811, la 
salute di Mary fu messa a rischio da un terribile eczema del braccio. Godwin, in questa 
circostanza, scrive alla consorte: “Di’ a Mary che, malgrado le apparenze sfavorevoli, 
confido ancora che diventerà una donna assennata e, per di più, buona e felice”2. Più 
che un messaggio preoccupato, è evidentemente un augurio che presenta un grande 
distacco emotivo. Godwin attraverso le lettere di diario della figlia e gli appunti del suo 
diario, risulta essere da un lato  un padre distaccato e freddo, perfettamente in linea 
con l’ideale patriarcale del tempo, il quale da un lato considerava la figlia “una sorta di 
proprietà”, dall’altro invece è evidente che Godwin vede la figlia semplicemente come 
lo stereotipo di  “donna scrittrice” una sorta di essere androgino, da temere e da tenere 
alla larga. È proprio questo forse, il motivo per il quale Godwin alternò sempre un 
atteggiamento distaccato e disinteressato ad un atteggiamento possessivo e soffocante 
nei confronti della figlia. 

I rapporti tra il padre e la scrittrice si incrinarono ulteriormente a causa del legame 
di Mary con Percy Shelley, il giovane poeta conosciuto proprio in casa Godwin. Percy 
aveva incominciato a frequentare la famiglia per via della fervente adesione alle idee 
libertine di Godwin, espresse dal poeta soprattutto nella celebre opera Political Justice 
(1793). Appare infatti molto incoerente e arbitrario il dissenso paterno nei confronti 
di questo legame. Shelley era sposato con la sedicenne Harriet Westbrook, ma sulla 
base delle dichiarazioni espresse da Godwin in merito alla vacuità del contratto 
matrimoniale o alla libertà insita nel rapporto amoroso, tale elemento non avrebbe 
dovuto rappresentare un impedimento per l’unione tra Mary e Percy. Godwin invece, 
considerò oltraggioso il legame della figlia con un uomo sposato, e recise nettamente 
ogni rapporto con Mary nel momento in cui la figlia fuggì in Francia con Shelley, nel 
1814.

2 http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500
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L’allontanamento paterno contribuì sicuramente a modificare il legame tra Shelley 
e la scrittrice, facendo sì che il compagno divenisse per Mary una sorta di surrogato di 
Godwin. Il rapporto paterno aveva insegnato alla scrittrice a confondere “affetto” con 
“approvazione” e “amore incondizionato” con il suo contrario. In una lettera del 1814 
la scrittrice confessa a Shelley: “Perché Godwin non segue la naturale inclinazione dei 
suoi affetti e non si riconcilia con noi. (…) Buona notte, amore mio (…) tieni stretta al 
cuore la tua Mary. Forse, un giorno, anche lei avrà un padre; fino ad allora, sii tutto per 
me amore e io farò la brava (…) imparerò il greco (…) e tu potrai ricompensarmi con 
dolcezza” (Brown, 1926: 45).

La ricompensa intesa da Mary potrebbe essere di tipo sessuale, ma è 
inequivocabilmente un premio per essersi comportata bene. La scrittrice sembra 
incarnare il consueto rovesciamento freudiano: aveva conquistato e sedotto il padre 
con l’intelligenza e, da giovane donna, cercava di suscitare amore e approvazione allo 
stesso modo. La scrittrice ribadisce il concetto di “amore meritato” anche tra le righe 
di Frankenstein, quando Victor parlando del padre ammette che: “Nella mente retta 
di mio padre albergava un senso di giustizia che gli rendeva indispensabile stimare 
immensamente per amare immensamente”  (Shelley, 2019: 59). Anche quando il dottor 
Frankenstein, pensando al suo successo come scienziato, dichiara: “Nessun padre 
avrebbe mai potuto rivendicare da parte del figlio una gratitudine così assoluta come 
quella che avrei meritato io da loro” (Shelley, 2019: 82). O ancora, quando lo scienziato 
si rivolge all’amico Clerval dicendogli:  “come puoi immaginare che il mio primo 
pensiero non sia volato verso i miei cari, che tanto amo e che meritano tanto il mio 
amore?” (Shelley, 2019: 92).

Malgrado il distacco emotivo di Godwin nei confronti della figlia, il poeta vedeva 
in lei la sua discepola diretta, ed è proprio questo l’elemento che rende ambivalente 
il rapporto tra i due. Da un lato il padre la considera una “degna erede”, dall’altro 
invece, la femminilità della figlia rappresenta uno scoglio enorme. Da sempre Mary 
manifestò un forte interesse verso la scrittura, intravedendo in essa il mezzo che le 
avrebbe consentito di conoscere la madre (attraverso la lettura delle sue opere) 
e grazie al quale avrebbe potuto reputarsi degna di portare il nome di due grandi 
scrittori. Il processo creativo venne visto dalla scrittrice come una prova “per mostrarsi 
all’altezza” dei suoi genitori, ma il risultato di questo sforzo tardò ad arrivare. La 
prima opera dell’autrice esce nel 1818, dopo due anni di lavoro e varie complicazioni 
riscontrate nella pubblicazione3, e forse è proprio a causa della lunga e sofferta attesa 

3 Mary Shelley compone l’opera tra il 1816 e il 1817, anni in cui la scrittrice dovette affrontare 
due morti, un matrimonio e una nascita, facendo sì che la stesura del testo fosse particolarmente 
tormentata. Il testo subì moltissime variazioni e riscritture prima di giungere alla data della 
pubblicazione e nei taccuini sono presenti spesso le correzioni messe in atto dal marito Percy. Anche 
il processo di pubblicazione apparve complesso: né Godwin né Percy riuscirono a far pubblicare 
il romanzo velocemente presso una casa editrice a causa della sua portata bizzarra, così che Mary, 
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che Frankenstein presenta alcuni tratti che lo rendono quello che poi la stessa Shelley 
chiamerà “my hideous progeny”. Già questa precisazione porta certamente a dire 
che in Frankenstein la figura paterna è dominante e appare non soltanto nella figura 
del professore, ma in molti altri personaggi, tutti collegati tra loro dalla condizione di 
disubbidienza, elemento che sicuramente si ricollega anche all’esperienza personale 
dell’autrice coerentemente con il dissenso paterno nei confronti della relazione con 
Percy.

3. Franknestein, l’ombra del padre

Il padre di Mary č il primo destinatario della prima edizione di Frankenstein (1818), 
al quale č dedicato il libro. Ma anche la figura del marito ha un ruolo importante in 
questa prima edizione poiché apporta alcune correzioni e scrive il prologo dell’opera. 
La prima edizione fu pubblicata anonimamente e fu subito attribuita al padre: 
“Presumably because it was unthinkable that a woman should refuse to moralize, 
most critics automatically assumed that the author of Frankenstein was a man” 
(Poovey, 1987: 83). Si ipotizzò anche che l’opera fosse stata scritta da Percy Shelley, 
suo marito. Steven Forry (1990), sottolinea il successo immediato del romanzo, la cui 
prima edizione fu adattata al teatro da Richard Peake, nella famosa versione del 1831: 
Presumption; or The Fate of Frankenstein, alla cui popolarità si deve secondo lui, la terza 
edizione del romanzo, pubblicata lo stesso anno.

Nella terza edizione di Frankenstein (1831), Mary prende le redini del suo testo, 
affrancandosi da queste due figure maschili. La revisione del suo testo mira a 
guadagnare-consolidare una posizione sociale che possa costituire un’ eredità per suo 
figlio Percy Florence.  Questo dimostra una complessa strategia retorica in propria 
difesa, sostenendo i motivi che l’hanno spinta a scrivere l’opera. La Shelley descrive la 
sua gioventù e sostiene che non era sua intenzione né abbandonare i doveri da “donna”, 
né invidiare la fama degli scrittori uomini, e fa cadere la responsabilità della stesura 
dell’opera su due personaggi maschili, sostenendo che la “obbligarono” a scrivere.

Prendendo in esame le tre edizioni nel loro insieme, l’opera di Frankenstein 
rappresenta un caso di studio inerente al confronto delle aspettative che la Shelley 
associava da una parte a sua madre e all’originalità romantica, dall’altra al fatto che 
voleva rispondere in maniera chiara all’ideale di convertirsi in una dama (Poovey, 1987). 
Le tre versioni sono molto significative per quanto riguarda lo studio dell’immagine 
del padre: Mary passa dalla posizione di figlia, che si rapporta alla figura paterna o 

da brava figlia di editore, capì che prima di Frankenstein doveva pubblicare un libro che avrebbe 
riscosso successo da parte di un pubblico più ampio possibile: scrisse così in forma di romanzo il suo 
Diario dove parlava della fuga di amore con Percy, che fu immediatamente pubblicato da Hookham 
e Ollier. Dopo il suo esordio, proprio come aveva previsto, pochissimi mesi dopo le case editrici 
accettarono di pubblicare il manoscritto di Frankenstein.
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alla figura del marito, sostitutiva di esso, a quella di madre che costruisce il futuro del 
proprio figlio.

Il suo matrimonio, comunque, in qualche modo rappresenta la resa della scrittrice: 
Godwin nonostante fosse un grande sostenitore del rapporto d’amore svincolato dal 
matrimonio (Godwin, 1794) tagliò ogni rapporto con la figlia all’ufficializzazione del 
suo rapporto con Percy, poiché, quando si trattava della figlia, il concetto patriarcale di 
“oggetto di scambio” aveva la meglio su qualsiasi idea liberale. 

Una parte della critica, alla luce di alcuni elementi della vita di Mary Shelley, ha 
sottolineato il carattere obliquamente autobiografico del personaggio di Frankenstein. 
Anche Barabara Johnson afferma che il suo personaggio “can be read in the story 
of autobiography as the attempt to neutralize the monstrosity of autobiography” 
(Johnson, 1987: 58).

Gilbert e Gubar (1979), sostengono che le scrittrici dell’epoca vittoriana in Inghilterra 
si identificano nella figura del mostro. In contrapposizione alla donna virtuosa, 
“angelo del focolare” che svolge la sua vita nella domesticità della sfera privata, la 
scrittrice è percepita dalla società come una minaccia, la sua invasione illecita nel 
campo dell’immaginazione e della creazione, deturpano la sua femminilità, che 
diventa incontrollabile e fa di lei qualcosa di mostruoso. La figura del mostro diventa 
la metafora dell’incomodità delle scrittrici per il ruolo sociale a loro assegnato. La 
creatura non è il doppio perfetto della sua autrice, ma costituisce una figura dell’ansietà 
nella costruzione di un’ identità che allo stesso tempo si sottomette e si ribella, accetta 
gli stereotipi sociali e tenta di costruire uno spazio alternativo dal quale poter parlare. 
Elisabetta Marino nel suo saggio lo ribadisce in questa maniera: 

Disubbidire al genitore è condizione necessaria acciocché il figlio possa trasformarsi 
in individuo; ed ecco che i protagonisti maschili del romanzo contravvengono 
costantemente alle indicazioni date loro dai padri, decretando, il più delle volte, 
la propria rovina. Walton (…) intraprende la via del mare che era stata proibita; 
Clerval (…) continua i suoi studi sebbene la tradizione familiare voglia che lui si 
realizzi nel commercio, lo scienziato stesso nutre un interesse profondo per gli 
scritti di Agrippa e Paracelso (…) suscitando le ire del padre (Marino, 2009: 79).

Il padre del dottor Frankenstein è un uomo buono, e in molti passi del libro è 
deducibile che l’amore che prova nei confronti del figlio è un amore sincero e profondo. 
È interessante notare come all’interno della narrazione venga descritto come colui 
che indirizza Victor verso la conoscenza, proprio come fece Godwin con Mary: 
“Nell’impartirmi la sua educazione mio padre aveva preso le massime precauzioni 
per evitare di imprimere nella mia mente qualunque forma di terrore soprannaturale” 
(Shelley, 2019: 80).
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Dalla lettura dell’opera, il rapporto tra il dottor Frankenstein e il padre viene 
descritto come un legame fondato sulla stima, sull’amore e sul rispetto: “Amato e 
venerabile genitore! Mi rimaneva ancora lui” (Shelley, 2019: 80). Il padre che educa, il 
padre che rifiuta, il figlio che ama il genitore e quello che lo odia. Queste sono le quattro 
rappresentazioni presenti nell’opera, le quali raffigurano le diverse sfaccettature del 
rapporto della Shelley con Godwin. Il dottor Frankenstein è il significante del rifiuto, è 
il padre di una creatura che ripudia e disprezza fin dal primo giorno: 

Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi precipitai fuori dal 
laboratorio, e per lungo tempo continuai a camminare avanti e indietro nella mia 
camera da letto, senza riuscire a calmare la mente e a prepararla al sonno (Shelley, 
2019: 80).
(…) Sia maledetto il giorno in cui hai visto la luce diavolo detestabile! (…) Mi hai 
reso disgraziato oltre ogni dire. Non mi hai lasciato nessuna possibilità di riflettere 
se sono stato giusto o meno con te. Vattene! Liberami dalla vista della tua odiata 
figura!  (Shelley, 2019: 136).

Tale odio paterno, lo percepisce anche lo stesso mostro: “Tu il mio creatore, mi detesti” 
(Shelley, 2019: 132). L’autrice però, descrivendo l’avversione che il dottore prova nei 
confronti della sua creatura, non si limita a proporre il naturale e conseguente istinto 
di vendetta che guiderà tutte le azioni del mostro, bensì lascia intendere qualcos’altro:

Tu, il mio creatore, mi detesti; che speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi 
devono nulla? Mi disprezzano e mi odiano. (…) eppure è in tuo potere risarcirmi, 
e liberarli da un male che solo tu puoi rendere così grande da inghiottire nei 
vortici della sua rabbia non solo te e la tua famiglia, ma migliaia di altri. Lasciati 
muovere a compassione e non disprezzarmi. (…) Tu mi accusi di omicidio; eppure 
distruggeresti la tua stessa creatura con la coscienza tranquilla (Shelley, 2019: 132).

Il mostro, nonostante compia omicidi terribili, agli occhi del lettore appare come 
una vittima. Sicuramente la domanda che si pone (“tu, il mio creatore, mi detesti; che 
speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi devono nulla?”) ci offre la prima 
spiegazione possibile di tale fenomeno. Se suo padre, il suo creatore, la figura che 
dovrebbe amare incondizionatamente il proprio figlio, lo odia a tal punto da non poter 
“tollerare l’orrore di quel volto”, come possono gli altri salvarlo da un’esistenza che 
appare destinata alla solitudine e all’odio? Come sostiene Hardisson (2020) la lotta di 
Frankenstein (come quella di Mary) è rivolta al riconoscimento della propria identità 
che gli viene negata. Questa privazione lo fa diventare un soggetto perverso in cui la 
malvagità è un effetto secondario della sofferenza della sua emarginazione.

Mary Shelley sembra voler sottolineare la responsabilità della figura paterna nei 
confronti di un’esistenza condannata alla miseria, quanto sia forgiante la modalità 
con la quale il padre trasmette al figlio il proprio amore e quanto ne condizioni 
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“l’impalpabile essenza del soggetto uomo, il suo fragile posto nel tempo” (Brunetti, 
2003: 6).

In tutto il corso dell’opera il dottor Frankenstein pare ignorare questa sua 
responsabilità, ma quando il mostro lo implora di ascoltare la sua storia, lo scienziato 
confessa: “Per la prima volta, inoltre, sentii quali fossero i doveri di un creatore nei 
riguardi della sua creatura, e capii che avrei dovuto renderlo felice prima di lamentarmi 
della sua malvagità” (Shelley, 2019: 136).

Oltre l’incapacità degli altri di accettare la creatura a causa del mancato amore paterno, 
la ripugnanza del dottor Frankenstein verso il mostro condiziona l’impossibilità di 
amare della creatura stessa, proprio perché è assente l’insegnamento del concetto di 
amore. Quando il mostro guarda i gesti d’affetto degli abitanti della casa del bosco, 
si chiede spesso cosa fossero quelle tenerezze, da cosa dipendessero e soprattutto il 
motivo per il quale lui ne era privo. 

L’opera sottolinea quanto, nonostante la mancata accettazione paterna, l’immagine 
del figlio sia legata al suo creatore, facendo sì che il lettore identifichi il dottore 
come il responsabile delle disgrazie della creatura. Non riuscendo a capacitarsi del 
perché lui fosse così ripugnante rispetto al resto degli uomini, il mostro fa ricadere la 
responsabilità sullo scienziato:

Maledetto creatore! Perché hai dato forma a un mostro così orrendo che perfino tu 
ti sei allontanato da me in preda al disgusto? Dio, nella sua misericordia, ha creato 
l’uomo bello e affascinante, a sua propria immagine; ma la mia figura è una copia 
oscena della tua, resa ancora più orribile proprio dalla somiglianza  (Shelley, 2019: 
136).

È proprio in questi termini che Frankenstein appare una forte dichiarazione 
sull’immoralità di costringere alla vita un’entità che non è stata equipaggiata per essere 
all’altezza di tale compito.

4. Conclusioni

Frankenstein di Mary Shelley ci appare una riflessione largamente indirizzata sul 
padre, tanto a livello di contenuto come di personaggi e schemi narrativi. Si tratta di un 
testo completamente privo di figure femminili che problematizza il rapporto padre/
figlia, dove  la una situazione di abbandono da parte del padre , consegue la  ricerca 
del figlio della figura paterna. Mary Shelley si traveste da uomo e si cala nei panni 
del mostro per impersonare questa ricerca. Significativamente, non avendo un nome, 
anche il mostro è dotato di una certa ambivalenza e può diventare lui stesso figura 
dell’androgino e simbolo di un’identità incompiuta, proprio a causa del mancato 
riconoscimento da parte del padre.
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Simbolicamente la storia del mostro traspone autobiograficamente la relazione di 
Mary con suo padre, che fin dall’infanzia delegò ad altri l’educazione della figlia. La 
rappresentazione dell’amore-odio fra padre e figlio in Frankenstein riflette il suo difficile 
rapporto con il genitore, nel quale si affaccia l’ombra dell’incesto e l’ideale androgino 
che rappresenta la figlia, in quanto scrittrice che accede a un mondo maschile.
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ADELAIDE BERNARDINI: POLEMICHE E RIVALITÀ
ADELAIDE BERNARDINI: COMPLICITY AND RIVALRY

Riassunto:

Scrittrice di origini umbre oggi quasi 
sconosciuta, Adelaide Bernardini fu una delle 
protagoniste della letteratura italiana del XX 
secolo. La sua vita si vide coinvolta in diversi 
scandali e polemiche letterarie con autori 
molto famosi della letteratura italiana come 
Marinetti o Pirandello, che non le perdonarono 
il fatto di essere la moglie di Luigi Capuana e 
di dimostrare un carattere ribelle.

Palabras clave:

Adelaide Bernardini, letteratura siciliana, 
polemiche letterarie

Abstract:

A writer with Umbrian origins and almost 
unknown today, Adelaide Bernardini was 
one of the protagonists of Italian literature of 
the Twentieth Century. Her life was involved 
in several scandals and literary controversies 
with very famous authors of Italian literature 
such as Marinetti or Pirandello, who did not 
forgive her being the wife of Luigi Capuana 
and demonstrating a rebellious character.
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1. Adelaide Bernardini: una scrittrice sotto i riflettori

Sono tutt’oggi scarsi gli studi condotti intorno alla vita e alle opere di Adelaide 
Bernardini, scrittrice di origini umbre, oggi sconosciuta, ma che nel XX secolo fu 
una delle protagoniste della letteratura italiana. Ella scrisse tra gli anni 1896 e 1920: 
fu novellista1, drammaturga2, poetessa3 e anche scrittrice di letteratura per bambini, 
quest’ultimo genero dovuto al fatto di essere stata maestra lungo la sua gioventù. A 
ciò va aggiunta l’assidua collaborazione, fino agli anni Quaranta dello scorso secolo, 
con diverse riviste di alto riconoscimento all’epoca. Tra i quotidiani nazionali in cui 
pubblicò diversi saggi, vi sono La Tribuna, La Tavola rotonda, Giornale d’Italia, Aprutium, 
Poesia e Nuova Antologia, mentre invece per quanto riguarda quelli siciliani, la scrittrice 
collaborò con Corriere di Catania, Giornale di Sicilia, Il popolo di Sicilia. Fu anche  scrittrice 
di saggi e giornalista in riviste femminili, quali La Donna, in cui apparve in copertina 
nell’anno 19094, oppure Cordelia. Già ne La Donna, Adelaide Bernardini veniva 
presentata come “la fine e originale poetessa e la forte scrittrice che Donna si compiace 
avere tra le sue migliori collaboratrici” (1909: 15), il che dimostrava il fatto che fu fosse 
stata tra le più notevoli scrittrici a cavallo fra Otto e Novecento, ma che purtroppo 
venne condannata all’oblio, frutto del rifiuto ch’ella aveva provocato –per questioni 
più personali che letterarie– nella critica maschile dell’epoca. 

Sposatasi nel 1908, all’età di trentasei anni con il teorico verista Luigi Capuana – il 
cui incontro avvenne dopo il tentativo di suicidio della scrittrice nell’Albergo Cavour di 
Roma nel 1985 – visse a cavallo tra Roma e Catania, due centri culturali e letterari che 
le permisero di entrare in contatto con la letteratura femminile italiana, ma anche con 
l’ambito letterario e culturale del marito. 

Tuttavia, il rapporto tra Adelaide Bernardini e Luigi Capuana non fu accettato da 
alcuni dei più notevoli scrittori colleghi del verista, i quali cercarono di emarginare 
la giovane autrice dal panorama letterario. Inutile risultò la traiettoria letteraria della 
Bernardini, poiché i pretesti che vennero utilizzati per screditarla non si fecero eco 
delle opere da lei pubblicate. 

Tra le varie tematiche riscontrate dopo la lettura della produzione letteraria della 
scrittrice, si apprezza un parallelismo con la sua vita personale: quanto ella, le sue 

1 La signora vitae la signora morte (Giannotta, 1891), Guerra in tempo di… uva (Sandron, 1898), Dopo 
il no (Treves, 1899), Prime novelle (Giannotta, 1899), Le spine delle rose (Roux et Viarengo, 1905), La vita 
urge… (Bideri, 1907), La signora vita e la signora morte (Treves, 1920).

2 Fulvia Tei (Giannotta, 1898), Bufera (1899), Rovina (Melfi & Joele, 1902), Ammatula! tradotto in 
dialetto da Luigi Capuana (Giannotta, 1908), Nonostante (1909), L’integro (Carabba, 1911).

3 Intime (Tip. dell’opinione, 1896), Nuove Intime (Giannotta, 1898), Flos Animae (Ferrati, 1900), 
Amaritudini (Puccini, 1911), Sottovoce (1911).

4 Nel numero del 05 aprile appare un articolo integro sulla scrittrice firmato da Bianca Maria 
Cammarano:  «Profili letterari femminili: chi è Adelaide Capuana Bernardini».
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protagoniste risultano donne fuori dal canone, donne ribelli e senza paura, donne mosse 
dal loro desiderio di emancipazione e in consonanza con le loro passioni, soprattutto 
quelle carnali. Gabriele Licciardi definì l’opera di Adelaide Bernardini come un luogo 
“dove compaiono tutti i temi che hanno caratterizzato la condizione femminile del 
tempo, dal dolore per un amore non vissuto, all’adulterio, alla presa di coscienza di 
un’identità femminile” (2000: 427), pensiero condiviso anche da Anna Santoro, che 
riscontrò in Bernardini, l’ “autoaffermazione e la proclamazione della giustezza della 
ribellione” (2000: 6), affermando che la scrittrice, mediante la sua letteratura, trasmette 
il cambio di mentalità femminile avvenuto nello scorso secolo. 

Tuttavia, diversi scontri –letterari e personali–, con alcuni tra i più noti scrittori a 
lei contemporanei, finalmente, condannarono tanto lei quanto la sua produzione 
letteraria ad un continuo rifiuto, mentre invece era ben accolta soprattutto dal pubblico 
femminile. Prova di ciò sono il profilo bio-bibliografico della scrittrice scritto da 
Bianca Maria Cammarano e pubblicato su La Donna il 05 aprile 1909, ma anche la 
corrispondenza con altre scrittrici a lei coetanee, che oggi si conservano grazie alla 
nipote di Luigi Capuana, Pina Sidoti, negli Inediti, 1850-1915: lettere e documenti di L. 
Capuana e diretti a Capuana e alla moglie (1979). 

A conseguenza dell’opposizione al suo matrimonio con Capuana, Adelaide 
Bernardini subì il disprezzo pubblico, piuttosto che per il suo “scarso” talento letterario 
–definito così da scrittori come Luigi Pirandello o Francesco Biondolillo– per questioni 
riguardanti la sua vita privata. La differenza di età esistente fra i coniugi fu motivo 
di derisione, nonché l’atteggiamento da femme fatale della Bernardini, una donna 
caratterizzata da un carattere fermo e deciso, non sottomesso alle volontà degli uomini 
che la circondavano. A queste due circostanze si aggiunse la situazione economica del 
Capuana, che trascorse la sua vita affrontando i diversi debiti contratti, fino al punto 
da ritrovarsi perseguitato da diversi strozzini. Ovviamente, come era da aspettarsi, 
Adelaide Bernardini ne fu ritenuta la causante, in quanto si considerò che la giovane 
avesse cercato in tutti i modi di approfittarsi di un deriso e ormai sopraffatto Capuana 
per poter farsi strada nell’ambito letterario. Uno dei sostenitori di questo parere fu 
Mario Rapisardi. Nei suoi Versi siciliani (1933) affermò che piuttosto che una moglie, 
Adelaide Bernardini fu una sorta di prostituta, poiché ottenne ricchezza e fama da un 
uomo che non serviva ormai nemmeno per avere rapporti sessuali: 

Lisi s’incrucchittò c una guagliuna;
Ma sennu vecchiu, sparapaulo e pazzu,
Non putennuci dari cani e cazzu,
Cilibrità ci duna.
Lu munnu, ca d’adduna
Quantu don Lisi è fissa
E la picciotta schiticchiusa e vana,
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Non vulennu chiamàrila buttana,
La chiama puitissa (Rapisardi 1933: 65). 

Tuttavia, uno dei principali detrattori della scrittrice fu il drammaturgo Luigi 
Pirandello, il quale non lesinava sulle parole che dedicava alla Bernardini. Infatti, in 
una lettera diretta a Pirro Masetti, datata del 15 febbraio 1904, la definiva così: “Una 
donna, la Bernardini (che egli adora e sposerà) gli ha cagionato questa rovina. […] egli 
ha 64 anni e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna 
stupidissima di 25 anni” (Meli 2010: 42-43). 

Se prima del matrimonio, Adelaide Bernardini fu considerata una profittatrice e 
una perdigiorno, diventata ufficialmente la moglie di Capuana, venne accusata di aver 
saputo trarre profitto del pubblico riconoscimento di suo marito per costringere altri 
scrittori e direttori di riviste a pubblicare le sue opere, riuscendo così ad ottenere certa 
rilevanza. Fu proprio questo il motto che spinse posteriormente Francesco Biondolillo 
e Marioto Mariotti a pubblicare, nel 1913, la Macellatio Capuanae Bernardinaeque, un 
saggio di una ottantina di pagine in cui si beffavano della scrittrice. 

I cattivi rapporti stabilitisi tra Adelaide Bernardini e Luigi Pirandello si mantennero 
persino dopo la morte del Capuana, nel 1915. In effetti, nel 1922, il drammaturgo 
rappresentò il suo dramma Vestire gli ignudi, i cui primi due atti erano un adattamento 
delle note autobiografiche della scrittrice, pubblicate nella raccolta di novelle Il 
braccialetto (Giannotta, 1897), sotto il titolo “Dal taccuino di Ada”. Sentendosi offesa per 
la pubblicazione di una satira sulla sua vita, Adelaide Bernardini accusò Pirandello di 
plagio mediante l’articolo “Il primo atto di «Vestire gli ignudi»”, apparso il 20 novembre 
sul Giornale d’Italia. Inutile fu il tentativo di riconoscimento da parte dell’agrigentino, 
il quale –dimostrandosi pubblicamente superiore alla giovane scrittrice– rifiutò di 
concederle una risposta, per posteriormente dichiarare che la causa di quella sua 
ispirazione non era altra che il fatto che la coppia Capuana-Bernardini fosse un vivo 
esempio dei casi della vita, riflessi in ognuna delle sue opere5.

Inoltre, la scrittrice non fu nemmeno presa in considerazione per la pubblicazione 
del numero dedicato a Capuana, nel 1915, nella rivista Aprutium, sotto la direzione 
di Zopito Valentini, il che costituisce una prova dell’interesse nell’emarginare la 
scrittrice persino dagli avvenimenti culturali, addirittura quelli in stretto rapporto con 
la memoria di suo marito. Dopo la morte di suo marito, il 29 dicembre 1915, venne 
definitivamente emarginata da tutti gli omaggi resi allo scrittore, dovendo persino far 

5 In realtà, Luigi Pirandello avrebbe deciso di ispirarsi alle esperienze personali della scrittrice 
per poi elaborarne una satira, essendosi sentito offeso da lei nel vendere il manoscritto de I Malavoglia 
che aveva ricevuto da Giovanni Verga come regalo di nozze. Il manoscritto era stato legittimamente 
ereditato da lei e messo in vendita per affrontare i debiti contratti da suo marito in vita, ricaduti sulle 
sue spalle.
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fronte a Giovanni Grasso per le continue modificazioni delle opere teatrali di Capuana 
rappresentate dopo la sua morte, delle quali lei, in quanto vedova, aveva tutti i diritti. 

La sua produzione letteraria si ferma intorno agli anni Venti, ma continuò la sua 
attività come giornalista e saggista fino alla fine degli anni Trenta. Finalmente, muore 
nel 1946 durante un possibile esilio ad Ognina. 

Certamente, vi furono altri scrittori che l’assecondarono e che non esitarono a 
riconoscere il valore letterario delle sue opere. La scrittrice contò, lungo tutto l’arco 
della sua vita, sul sostegno di Giovanni Verga, fedele amico del matrimonio, ma anche 
di De Roberto, del Cesareo e persino di scrittrici, come Amalia Guglielminetti, Neera, 
Ada Negri, Térésah, oppure Bianca Maria Cammarano, nel già citato articolo nel 
numero 103 della rivista La Donna, risalente al 05 aprile 1909. 

2. Una poetessa onorata per la sua produzione letteraria, ma 
disprezzata come donna

Sebbene la produzione letteraria di Adelaide Bernardini sommi un totale di sette 
opere di narrativa, nove novelle di letteratura infantile, sette antologie poetiche e cinque 
opere teatrali ancora inedite, il genere letterario più ripudiato dalla critica letteraria 
maschile fu quello lirico. 

Gli inizi di Bernardini come poetessa hanno luogo intorno al 1898, cioè, dopo che 
ebbe l’occasione di entrare in contatto con il circolo di intellettuali e di letterati allora in 
rapporto con Luigi Capuana nella capitale italiana. Proprio in questo contesto venne 
pubblicata la raccolta di poesia Nuove Intime (Giannotta, 1898), la seconda edizione di 
Intime (Tipografia dell’ordine, 1897), che ebbe questa volta un notevole successo, oltre 
ad una particolarità: le Nuove Intime, diversamente dalle Intime, non furono firmate da 
Adelaide Bernardini, bensì da Adelaide Bernardini Capuana. 

Poiché consapevole di quanto la scrittrice fosse esposta ad una dura critica negativa, 
Luigi Capuana, inviò una copia dell’opera al suo collega De Roberto, pregandolo di 
giudicare Adelaide come se il giudizio riguardasse lui stesso:

Ada ti manda le sue Nuove Intime con tutte le trepidazioni di una giovane autrice 
che presenta i suoi saggi a una celebrità, e ti prego di gradirle e di dirgliene 
spassionatamente il tuo giudizio, con la stessa franchezza con cui parleresti a me 
d’una cosa mia: sono le sue precise parole. Contentala (Raya 1984: 377)

De Roberto rispose alcune settimane dopo ai futuri coniugi, attraverso una lettera 
in cui espresse i suoi complimenti: “[…] a Lei le più sincere congratulazioni per i 
Suoi versi, spontanei, schietti, elegante espressione di sentimenti simpatici e delicati” 
(Zappulla Muscarà 1987: 367). 
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Un altro esemplare fu anche spedito a Giovanni Verga, il cui giudizio nei confronti 
della poetessa risultò anch’esso positivo. Il 16 maggio 1898 ringraziava così la sua 
amica:

La ringrazio pel bel dono che ha voluto farmi dei suoi versi Nuove intime, che 
ho letti e gustati assai per la loro freschezza veramente giovanile, e la sincerità 
dell’ispirazione – doti rare anche nei giovani, e stavo per dire, specialmente nei 
giovani. Me ne congratulo con Lei, e La prego di gradire col mio ossequio l’omaggio 
dei più distinti complimenti (Raya 1984: 377)

Lo stretto cerchio verista dei futuri coniugi giudicò favorevolmente la seconda 
antologia pubblicata da Adelaide Bernardini. Tuttavia, vi fu un altro siciliano, Luigi 
Pirandello, il quale si oppose a qualsiasi manifestazione pubblica o letteraria della 
poetessa, sottoponendola a duri giudizi ingiustificati. 

 Per quanto riguarda la produzione poetica della Bernardini, recensì la sua opera 
sempre sotto pseudonimi, non volendo che il suo nome venisse associato a quello di una 
donna che lui considerava intellettualmente inferiore. Fu così che nel 1898, nel quotidiano 
Ariel, ricorse allo pseudonimo “Prospero” per pronunciarsi sulle Nuove Intime: “Altro 
pregio non comune di queste Nuove Intime della Bernardini è l’atteggiamento nuovo 
inatteso che talvolta assumono in essi il pensiero o il sentimento… […] certi accenti, 
certe osservazioni che colpiscono vivamente per la loro originale spontaneità (Meli 
2010: 60)”. Tuttavia, Pirandello dichiarò di essere stato costretto da Luigi Capuana 
per recensire positivamente le poesie della sua futura moglie, perciò decise, a modo 
di vendetta, di scrivere un’ulteriore recensione in un tono più duro nei confronti di 
Adelaide Bernardini. 

Sempre negli stessi anni vennero pubblicate Ammaritudini (1897)6, rieditata nel 1911 
dalla casa editrice G. Puccini e Figli e, finalmente una delle antologie più controverse: 
Flos Animae (Ferrati, 1900).

Quest’ultima antologia venne subito diffusa e fu accolta in modo diverso a seconda 
dei lettori. Alcuni, come Girolamo Ragusa Moletti, direttore del quotidiano L’Ora, 
sottolineò la fluidità e la sincerità nell’espressione lirica. Contrariamente, Luigi 
Pirandello, l’8 luglio del 1900, ne Il Marzocco, recensì l’opera in questo modo: 

In questo nuovo libro di versi la Bernardini riafferma le liete promesse dei 
volumetti precedenti, come una giovine pianta i suoi primi fiori. Per darne una 
prova basterebbe citare le poesie Dormiveglia, Dualismo, La medaglia, Voci di 
cose, Forse ho sognato e parecchie altre. L’ispirazione è sempre spontanea; 
l’espressione, sincera, fresca, immediata. Ancora in questo volume, come nei 
precedenti, sorprendono l’atteggiamento nuovo inatteso che talvolta assumono il 
pensiero e il sentimento e poi certi accenti, certe osservazioni, che specialmente 

6 Poiché l’edizione non è oggi reperibile, non si conosce l’editoriale originale.
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colpiscono per la loro, vorrei dire, originale femminilità, come ad esempio nella 
poesia A un ritratto d’ignota, che trascrivo perché brevissima: 

Un triste indefinibile sorriso
Su le labbra ti sta;
La tua pupilla con lo sguardo fiso
Un censo di sgomento oggi mi dà.
Chi sei? Sei viva ancor? Pace ed oblio
La morte alfin di diè?
Trovarsi non vorrei sul cammin mio; 
E mi domando: Perché mai? Perché?

Dove certo non è bello, come suono, il penultimo verso (quel cammin mio); menda 
però facilmente ovviabile:
Pace il destino
Finalmente ti diè?
Trovarti non vorrei sul mio cammino…
ecc., lievissima correzione che toglierebbe anche quella ripetizione dell’idea della 
morte già espressa col Sei viva ancor? Ma la Bernardini non cerca i suoi versi; non 
li combina con gli espedienti dell’arte: i versi le nascono in prima e spesso hanno la 
viva grazia delle cose ingenue. Meli 2010: 61-62)7

Con questa recensione dell’agrigentino si dà inizio ad un continuo disprezzo 
pubblico della poetessa. Pirandello era finalmente riuscito a discreditare il valore 
letterario della poesia di Adelaide Bernardini, considerando i suoi versi banali (“hanno 
la viva grazia delle cose ingenue”) ed incolpandola di ricorrere alla ripetizione dei 
versi. Questo biasimo pirandelliano aveva dunque aperto le porte a coloro che, negli 
anni posteriori, avrebbero nutrito un certo sentimento di animosità nei confronti della 
poetessa. 

3. Sottovoce: automarginazione di adelaide bernardini 

Nell’anno 1906 venne pubblicata nella rivista Poesia, diretta da Filippo Tommaso 
Marinetti e Paolo Buzzi, “Barca Nova”, il poema che concesse ad Adelaide Bernardini 
il riconoscimento come poetessa futurista persino prima che il movimento esistesse 
come tale8. In effetti, Giuseppe Palumbo, definì le opere dei futuristi – si intenda, degli 
uomini – come opere assai povere, nate da “uomini nei quali all’originalità delle tesi di 
poetica non corrispondeva una pari originalità del sentire […] Molti poi provenivano 
dal Crepuscolarismo” (2004: 455).

Nell’ambito della rivista Poesia, Adelaide Bernardini godette dell’approvazione 
dei due editori. Infatti, Paolo Buzzi, in una sua recensione sull’opera narrativa 
della scrittrice La vita urge…, fra dicembre del 1908 e gennaio del 1909, anticipava 

7 Il Marzocco, Anno V, N. 27, Firenze, 8 luglio 1900.

8 In effetti, “Barca Nova” venne firmata nel 1905, mentre il Manifesto del Futurismo di Marinetti 
risale al 20 febbraio 1909. Il poema venne posteriormente raccolto in Sottovoce (Giannotta, 1911).
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l’imminente pubblicazione di un’antologia poetica nella rivista: “In queste novelle, già 
squisitamente urgenti, è già la promessa d’un più pacato incanto di poesia” (Lucci 
2002: 115)9. 

Tuttavia, tra i punti riportati nel Manifesto di Marinetti e conformanti la corrente 
futurista, vi era uno molto chiaro: l’opposizione al femminismo. Si intende, dunque, 
che tutti i letterati che avevano aderito al movimento futurista non assecondavano 
l’uguaglianza fra donne e uomini. Fu proprio questo ciò che accadde alla nostra 
poetessa, e Luigi Capuana ne fu pienamente consapevole. 

Fra i futuristi che derisero la scrittrice in quest’epoca vi fu, in primo luogo, Gesualdo 
Manzella Frontini, uno dei massimi esponenti del futurismo siciliano, che, il 28 aprile 
del 1910, pubblica sul Corriere della sera un articolo intitolato “Grotteschi e romantici 
(a Luigi Capuana sempre giovane), usando il titolo di un’opera della Bernardini per 
deriderla: “La vita urge – io ripeto – con richiamo affettuoso ala gentile Bernardini-
Capuana, e non a parole, ma vigorosamente movendosi ed abbracciando per via di 
mille tentacoli, spiriti, apparentemente, inconciliabili ed insocievoli” (Verdirame 2009: 
51).

Capuana aveva già capito che si trattasse di un ulteriore tentativo di sminuire il 
lavoro letterario della sua giovane moglie e, assumendo il ruolo di portavoce del 
matrimonio, rispose a Manzella Frontini:

Lei ha nominato incidentalmente mia moglie Adelaide Bernardini. Se sapesse che 
futurista ella è, e da tanto tempo avanti che si parlasse di futurismo! Leggendone 
la prima volta il Manifesto, sorridevo ricordando che, in parecchie occasioni, ella 
era scattata con lo stesso impeto e quasi con le stesse parole contro la idolatria del 
passato. 
- Voglio essere del mio tempo, esclamava, ma senza le ipocrisie, senza le esitanze 
che ancora inficiano certi nostri scrittori contemporanei! – Il suo futurismo è, 
soprattutto, la sincerità. […] Chi non combatte idee e uomini per partito preso, 
dovrebbe cavarsi il cappello davanti a questi coraggiosi giovani che hanno coltura 
e ingegno da vendere (Verdirame 2009: 52-53).

Era evidente che Capuana aveva già anticipato cosa sarebbe poi accaduto alla giovane 
Adelaide Bernardini: la sua letteratura sarebbe stata rifiutata ed ella ripudiata da una 
corrente letteraria caratterizzata dalle imposizioni dei maschi che la conformavano. 
Ciò successe esattamente dopo un anno. Nel 1911 avrebbe dovuto essere pubblicata, 
come anticipato da Buzzi, l’antologia Sottovoce nella rivista Poesia. Tuttavia, poco prima 
della sua pubblicazione, Filippo Tommaso Marinetti aveva suggerito alla poetessa 
di cambiare il nome della sua opera, suggerendole il titolo Il mio grido, un titolo 
molto più consono con la virilità e la forza che caratterizzavano il Futurismo, e che 
snaturava completamente il titolo scelto da Bernardini. Inoltre, Marinetti le richiese 

9 La citazione originale si trova in Buzzi, P., “La vita urge”, Poesia, IV, 11-12 (1908-1909)
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anche, come condizione per la pubblicazione, un prologo firmato da Luigi Capuana, 
in cui si facessero i nomi di tutti gli scrittori aderenti al Futurismo. Questo gesto non 
aveva un ulteriore scopo che provare che Adelaide Bernardini si era sottomessa alle 
imposizioni dettategli da Marinetti, dimostrando la sua inferiorità e subordinazione 
culturali rispetto alla fama di uno scrittore che godeva di un certo riconoscimento ed 
era rispettato da tutto l’ambiente futurista. 

In realtà, la modificazione del titolo era stata imposta per allontanarlo dalla 
delicatezza femminile che ispirava il sussurro di una poesia pronunciata sottovoce 
per assumere un carattere pienamente maschile, in modo tale da risultare un tipo 
di poesia più forte che potesse persino essere gridata. In questo senso, la debolezza 
del titolo, propria del sesso femminile, si tingeva di una certa violenza che servisse a 
rappresentare l’autorità maschile.

In realtà Marinetti prese visione dei componimenti e richiese all’autrice il 
mutamento di titolo della plaquette: è indubbio infatti che “sottovoce” fosse 
un termine antietico alla teorizzazione urlata, alogica, ellittica e sintetica del 
paroliberismo e che le poesie della silloge fossero ascrivibili a un’aura tutt’altro 
che provocatoriamente sperimentale, piuttosto litrico-passatista (Verdirame, 2010: 
267-268).

Se, da una parte, Marinetti considerava Sottovoce un sintomo di debolezza femminile, 
per Adelaide Bernardini si sarebbe trattato di un’antologia che trasmetteva il suo lato 
più intimo e personale10. Proprio per questo motivo, rinunciare al titolo Sottovoce 
supponeva per lei staccarsi dai suoi ricordi più cari11 per ubbidire alle imposizioni di 
un movimento che non aveva preso in considerazione il valore che quest’antologia 
aveva per lei. 

Il fatto di rinunciare ad una parte di sé stessa condusse la scrittrice a voler abbandonare 
la poesia, un genere che non le offriva libertà di pensiero. Anticipava così l’abbandono 
della poesia nei primi versi di Risposte, primo poema della sua opera: 

Così: “Sottovoce”. E saranno
più tue le parole di fuoco
che canto, che ancora per poco
dal triste mio cor saliranno.

Le rime dell’ansie funeste
non tentan la via delle stelle;
la mia giovinezza ribelle

10 Come lei stessa scrive nelle prime pagine tibi dixit cor meum (lat., “a te lascio il mio cuore”).

11 Nell’antologia sono presenti poemi diretti alla sua città natale, Narni, Alla mia città natale, quanto 
diversi poemi che evocano la figura della madre, in cui si percepisce l’angoscia della scrittrice rimasta 
orfana all’età di undici anni. Il ricordo della madre lo si riscontra in Randage, Nella notte e Cara 
Infanzia.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


200
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Adelaide Bernardini: polemiche e rivalità
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
14

le ultime rime son queste (Bernardini, 1911: 1).

Dunque, la poetessa, il cui carattere era contrario a qualsiasi tipo di sottomissione, si 
oppose alle condizioni dettategli da Marinetti. Anziché pubblicare su Antologia, decise 
di farlo presso l’editoriale catanese Giannotta, nello stesso anno. Oltre a ciò, sostituì il 
prologo firmato da suo marito per una dichiarazione diretta “al lettore” e firmata da 
lei stessa: 

Questa nuova raccolta di poesie doveva essere pubblicata dalla “Casa Editrice 
di Poesia”; ma F. T. Marinetti, dopo averla annunziata più volte e con qualche 
clamore ai lettori della sua rivista, ha creduto di non farne niente e restituirmi il 
manoscritto. 
Dopo quasi un anno di silenzio egli mi scrive che “SOTTOVOCE” è un titolo 
troppo timido, che sarebbe stato giusto mutarlo in quello di “IL MIO GRIDO”.
Non ho voluto accettare il consiglio, e questo…. pare, abbia fatto anche pensare 
all’autore di “Re Baldoria” che il contenuto delle mie poesie era in perfetto 
disaccordo con quello delle opere poetiche dei Futuristi.
Ha ragione.
Il manoscritto di “sottovoce” affidato al Marinetti e da lui accettato con vivissimo 
piacere, poichè, cito le sue parole, “è una grande opera di poesia, sempre ispirata, sempre 
traboccante come una bella sorgente, sempre originale”, era accompagnato da una 
prefazione di mio marito.
Nella prosa di Luigi Capuana veniva serenamente esaminata tutta l’opera mia 
poetica e più quella dei Futuristi.
Ora che il Marinetti ha dato lo sgambetto a “Sottovoce” è bene che anch’io, 
nemica delle prefazioni, lo dia alle pagine desiderate da lui e mai volute da me…. 
quantunque esse fossero del Critico che più temo.
Ed ecco perchè il mio libro compare oggi in pubblico senza l’accompagnamento 
di una prefazione e sotto la protezione di un Editore siciliano, modesto, ma 
volenteroso e non futurista…. (Bernardini 1911: V-VI).

Con questo suo prologo a Sottovoce, la scrittrice tenne testa ad un riconosciuto 
scrittore come Marinetti, rifiutando ogni sua singola richiesta, esponendo che il 
sottoporsi a lui fosse l’unico modo per poter progredire in ambito futurista (“Non ho 
voluto accettare il consiglio, e questo…. pare, abbia fatto anche pensare all’autore di 
«Re Baldoria» che il contenuto delle mie poesie era in perfetto disaccordo con quello 
delle opere poetiche dei Futuristi”). Sarebbe stato proprio il sentirsi sfidato da una 
donna ciò che avrebbe provocato in Marinetti un’opinione contraria alla poesia di 
Adelaide Bernardini, dapprima ritenuta “sempre ispirata, sempre traboccante come 
una bella sorgente, sempre originale”, per poi diventare un tipo di poesia poco in 
sintonia con la lirica futurista. 

A partire dalla pubblicazione di Sottovoce, Bernardini abbandonò la poesia, 
dedicandosi a coltivare soltanto il genere narrativo, soprattutto sui diversi quotidiani, 
e anche per il teatro, essendo due generi letterari che le permisero di produrre un tipo 
di letteratura più libera ed in sintonia con altre scrittrici italiane del XX secolo. 
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Anche se continuò ad essere duramente criticata –nel 1913 da Franscesco Biondolillo 
e nel 1922 da Luigi Pirandello– condusse ancor più la sua produzione letteraria verso 
la denuncia della condizione femminile. 

4. Conclusioni 

Risulta più che evidente il fatto che la scrittrice, poetessa e drammaturga italiana 
Adele Bernardini venne giudicata dai critici letterari del suo tempo per questioni 
legate alla sua vita privata, piuttosto che per la qualità delle sue opere letterarie. Il suo 
status di moglie di Luigi Capuana, data la differenza di età fra entrambi, contradiceva 
i canoni della famiglia tradizionale e in più la sua aspirazione ad essere scrittrice non 
fu ben vista dalla società mondana e letteraria del suo tempo. 

Il suo carattere forte si dimostra nella sua risposta ai diversi attacchi ricevute dalla 
critica maschile e nel suo posizionarsi contro figure di rilievo dentro dell’ambito 
letterario. Ribelle alle imposizioni altrui, preferì automarginarsi da movimenti letterari 
come il futurismo e abbandonare la sua produzione poetica prima di accettare le 
limitazioni estetiche sulla sua opera. Le polemiche letterarie nelle quali si vide coinvolta 
illustrano alla perfezione la difficoltà delle scrittrici del suo tempo ad inserirsi in certi 
circuiti letterari, mette a fuoco l’arbitrarietà della critica letteraria e la mancanza di 
argomenti all’ora di decretare l’esclusione o condanna di certe opere in favore di altre, 
e anche la rete di amicizie maschili che determinano la circolazione e il successo delle 
produzioni culturali. In questo senso Adelaide Bernardini costituisce un esempio 
paradigmatico dell’atteggiamento della critica, che nel caso delle scrittrici si ferma alle 
questioni biografiche, e sospende qualsiasi giudizio estetico, mentre per gli scrittori 
questo criterio si applica giusto al contrario.
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Riassunto:

I rapporti politici tra Italia e Somalia hanno 
sempre destato particolare attenzione, in 
virtù del passato coloniale in comune. I 
movimenti diasporici tra i due Paesi, divisi in 
diversi momenti, sono stati i protagonisti del 
Novecento. In particolar modo, la diaspora 
somala assume un ruolo centrale all’interno 
della letteratura italiana dell’ultimo secolo, 
grazie alle produzioni autobiografiche di 
autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba 
Scego e Maryam Maio. Le voci diasporiche 
entrano in relazione fra loro, offrendo una 
visione più completa di questo delicato 
periodo storico.
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Abstract:

Political relations between Italy and Somalia 
have always aroused attention because of 
their common colonial past. The diasporic 
movements between the two countries, 
divided at different times, have been the 
protagonists of the twentieth century. In 
particular, the Somali diaspora assumes a 
central role within the Italian literature of the 
last century, thanks to the autobiographical 
productions of authors such as Shirin 
Ramzanali Fazel, Igiaba Scego and Maryam 
Maio. The diasporic voices establish a 
relationship between them, offering a more 
complete vision of this sensitive historical 
period.
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1. La diaspora somala in Italia

La diaspora somala occupa un vasto spazio nell’evoluzione della storia italiana 
contemporanea. L’esodo massivo dal paese africano attraversa diverse fasi, che 
dipendono dagli eventi storici che lo caratterizzano nei diversi anni, e pertanto non è una 
questione che si possa affrontare in modo unitario ed omogeneo. È dunque necessario 
definire i confini temporali delle rispettive fasi e tracciarne le rotte e i motivi. A grandi 
linee, è possibile distinguere tre momenti principali della diaspora somala in Italia: 
1) gli anni ’50, quando la Somalia era sotto il governo dell’AFIS (Amministrazione 
Fiduciaria dell’Italia in Somalia); 2) gli anni ’70, con la dittatura di Siad Barre; 3) dagli 
anni ’90 in poi, in seguito allo scoppio della guerra civile. I primi due periodi sono 
caratterizzati da un movimento migratorio quasi esclusivamente diretto verso l’Italia, 
il terzo assume tratti più estesi e i flussi in uscita si rivolgono a tutta l’Europa (Svezia 
e Inghilterra fra le prime). Il dominio coloniale italiano, che ha occupato i territori 
dell’Africa Orientale dall’800 alla prima metà del ‘900, ha imposto la lingua italiana come 
idioma principale, costruendo scuole ed enti che promuovessero il sistema linguistico 
e culturale della Madre Patria. La conoscenza della lingua italiana è stata il motivo 
principale della scelta del Bel Paese per le prime due fasi della diaspora. Ciò nondimeno, 
l’analisi dei diversi periodi non può prescindere dalle differenze che intercorrono tra 
gli stessi soggetti in movimento. Il viaggio, la migrazione e la diaspora sono elementi 
che si intrecciano in maniera consapevole all’interno della comunità. La seconda fase, 
però, è caratterizzata dall’esodo involontario di tutti i figli italo-somali, nati da coppie 
miste e dimenticati dalla Storia e dalla storiografia. Se in linea generale il periodo 
coloniale in Africa è poco conosciuto e studiato, quello dell’AFIS (Amministrazione 
Fiduciaria dell’Italia in Somalia), è un tentativo del tutto sconosciuto e oscurato. Negli 
anni ’50 l’Organizzazione delle Nazioni Unite concesse all’Italia il governo politico e 
il controllo economico sulla Somalia. In via teorica, il compito dell’AFIS è quello di 
trasformare il paese dell’Africa Orientale in uno stato democratico e indipendente. La 
scelta di affidare l’amministrazione agli ex-coloni non è molto comune nei processi di 
decolonizzazione e ha dato vita ad una nuova fase del colonialismo italiano in Somalia. 
Molti degli italiani stanziati sulle coste somale continuarono ad abitarci, alimentando 
tensioni e differenze nella trama del tessuto sociale africano1. Prima della decisione 
dell’Onu, l’11 maggio 1948, alcuni gruppi armati somali entrano nel quartiere italiano 
e massacrano i residenti. Il clima sociale di quegli anni, dunque, è caratterizzato da una 
costante tensione tra le parti che ha generato insicurezza e paura in tutti gli abitanti di 
Mogadiscio. La nuova amministrazione è molto simile a quella precedente fascista e 
imperiale, di cui mantiene ideologia e pratiche. Uno dei temi cardine della relazione 
italo-somala, dagli anni del fascismo a quelli dell’AFIS, è la continuità dei rapporti di 
madamato tra i militari italiani e le, spesso giovanissime, ragazze somale. Durante 
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il periodo coloniale fascista, il madamato (o madamismo) è stata una pratica molto 
comune, nelle colonie eritree prima e in tutta l’Africa Orientale Italiana poi. Questa 
questione, estremamente controversa, è rientrata nel dibattito contemporaneo in 
seguito alla proposta dei movimenti femministi italiani di riposizionare storicamente 
e culturalmente la figura di Indro Montanelli. Il giornalista, impiegato nelle campagne 
coloniali in Africa negli anni ’40, aveva 27 anni quando sposò una giovanissima donna 
somala, la dodicenne Destà. La ragazza aveva tutti i doveri di una giovane moglie ma 
era completamente sprovvista dei diritti. Accusato diverse volte di pedofilia, Indro 
Montanelli pubblica sulla sua rubrica La Stanza, nel Corriere della Sera, il 12 febbraio 
2000, un articolo in cui prova a spiegare la sua relazione con Destà:

Completamente frastornato dal nuovo ambiente (arrivavo da Parigi), mi presentai 
al comandante di Battaglione, Mario Gonella, un piemontese di lunga e brillante 
esperienza coloniale, che mi diede alcuni ordini, ma anche alcuni consigli sul modo 
di comportarmi con gl’indigeni e con le indigene. Per queste ultime, mi disse di 
consultarmi col mio sciumbasci, il più elevato in grado della truppa […]. Si trattava 
di trovare una compagna intatta per ragioni sanitarie (in quei Paesi tropicali la 
sifilide era, e credo che ancora sia, largamente diffusa) e di stabilirne col padre il 
prezzo. […] La ragazza si chiamava Destà e aveva 14 anni: particolare che in tempi 
recenti mi tirò addosso i furori di alcuni imbecilli ignari che nei Paesi tropicali a 
quattordici anni una donna è già donna, e passati i venti è una vecchia. Faticai 
molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui erano intrisi i suoi 
capelli, e ancor di più a stabilire con lei un rapporto sessuale perché era fin dalla 
nascita infibulata […].

Le affermazioni del giornalista da un lato rispecchiano appieno lo spirito coloniale 
e l’idea di una doppia superiorità (di razza e di genere) e dall’altro offrono una 
fotografia del fenomeno del madamato. Un altro aspetto importante è il perpetrare 
l’ipersessualizzazione della donna nera che “a quattordici anni una donna è già donna, 
e passati i venti è una vecchia”2. Questa concezione della presunta differenza biologica è 
quindi funzionale alla giustificazione e alla legittimazione di puri atti che in Madre Patria 
sarebbero stati condannati come pedofilia. La convivenza tra l’uomo italiano bianco e la 
donna somala nera non ha mai rappresentato un’unione ugualitaria ma è sempre stata a 
sfavore della seconda, il cui unico compito era la piena e totale soddisfazione dei bisogni 
maritali. Il madamato, pratica portata avanti per tutti i decenni della colonizzazione e 
rivendicata dagli ufficiali coloni, non era ben vista dal governo centrale poiché, nella 
maggior parte dei casi, queste relazioni portavano alla nascita di figli meticci. Come si 
può immaginare, il regime fascista non era ben disposto ad accettare la commistione 
della razza bianca con quella indigena e ha cercato di mettere un freno all’espansione 
del meticciato. A questo punto è però necessaria una precisazione: l’interesse, da parte 
dell’autorità italiana, non era chiaramente rivolto all’interruzione dello sfruttamento 

2  Montanelli non fu mai chiaro sull’età precisa di Destà. Tuttavia, nelle ultime interviste dichiarò che la 
ragazza avesse dodici anni al tempo della loro conoscenza. 
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sessuale delle donne somale nei rapporti di madamato, che non furono mai realmente 
scoraggiati. L’intenzione reale era esclusivamente quella di preservare la razza bianca 
e l’idea di un popolo puro. Infatti, mentre l’immaginario collettivo della donna africana 
selvaggia e sessualmente disinibita, rimaneva in voga per tutti gli anni -e anche 
oltre- del colonialismo, si inasprivano le sanzioni ai danni del meticciato. Secondo 
una legge del 30 dicembre 1937-XVI, n.2590 denominato “Sanzioni per i rapporti di 
indole coniugale fra cittadini e sudditi”, “il cittadino italiano che nel territorio del 
Regno e delle Colonie tiene una relazione di indole coniugale con una persona suddita 
dell’Africa Orientale Italiana o assimilata è punito con la reclusione da uno a cinque 
anni”3. Queste leggi sono rimaste valide per tutto il periodo coloniale, a riconferma 
che l’Amministrazione Fiduciaria era in continuità con le pratiche imperiali fasciste. 
Nonostante le rigide normative, le coppie clandestine italo-somale aumentavano e, 
di conseguenza, si registrava un aumento di figli illegittimi, spesso non riconosciuti 
dai padri italiani. Abbandonati alle madri ancora adolescenti, i bambini venivano 
generalmente affidati a strutture cattoliche che si occupavano della loro educazione 
fino al compimento della maggiore età. Negli anni ’50 si assiste ad un aumento delle 
infrastrutture cattoliche nelle terre d’oltremare, finanziate con fondi pubblici stanziati 
per la costruzione di scuole, rifugi e case-famiglia dove accogliere ed educare i nuovi 
italiani. Con il raggiungimento dell’indipendenza il 1° luglio 1960 termina il controllo 
dell’AFIS ma molti italiani decidono di rimanere a Mogadiscio e, più in generale, sulle 
coste somali. Nonostante la fine formale e definitiva del periodo coloniale, l’attitudine 
degli italiani nei confronti degli abitanti locali continua a riprodurre rapporti di 
dominio e sottomissione. La donna africana continua ad incarnare il mito esotico e 
selvaggio di un corpo da addomesticare e da educare. Sparite le istituzioni italiane 
cattoliche, i figli delle coppie miste hanno solo due possibilità: la prima è quella di 
essere riconosciuti da entrambi i genitori, formare parte di un nucleo familiare legale 
e riconosciuto, godendo di tutti i diritti che ne derivano; la seconda –e quella più 
comune- è quella di non essere riconosciuti dai padri italiani e, pertanto, essere senza 
nome, i figli meticci della società coloniale. Affidarli all’educazione cattolica, pertanto, 
è l’unico modo che queste adolescenti hanno per poter garantire un’istruzione e un 
futuro migliore. Dopo l’indipendenza, intorno ai primi anni ’60, le strutture cattoliche, 
con tutti gli affidatari e gli affidati, hanno l’ordine di lasciare l’Africa e rimpatriare. 
Una volta tornati in Italia, però, questi bambini non vengono riconosciuti come italiani 
ma categorizzati come razza afro-europea e ricollocati in apposite strutture. Allo 
stesso tempo, i figli riconosciuti (e quindi legittimi) rimasti in Somalia, subiscono la 
dittatura di Siad Barre che non li riconosce e, oltre a non godere dei diritti dei somali, 
non possono inserirsi nel mondo lavorativo. Emarginati ed isolati da entrambi i paesi, 
gli italo-somali nati da relazioni di madamato o clandestine, sono i grandi dimenticati 

3  Cfr. Banti, Alberto Mario (2010) Le questioni dell’età contemporanea. Roma-Bari: Laterza.
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dalla storia italiana. Questa comunità, seppur minore, ha determinato e fa tuttora parte 
della nostra struttura sociale, eppure non godono di alcun riconoscimento. La storia 
delle relazioni italo-somale e dei rapporti di dominio e colonizzazione non sono mai 
stati approfonditi, né tantomeno conosciuti. A differenza delle altre grandi potenze 
europee che, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, hanno riconosciuto gli errori 
dei propri processi coloniali, l’Italia non ha mai ammesso le proprie responsabilità 
politiche, né tantomeno le conseguenze prodotte dalla gestione dell’AFIS.

2. Le relazioni italo-somale nei romanzi della diaspora

L’enorme assenza storiografica dei rapporti tra Italia e Somalia è al centro del 
dibattito, apertosi nell’ultimo decennio, sugli studi e la letteratura postcoloniale e 
della diaspora italiana. Per il pieno utilizzo del termine “postcoloniale”, inteso come 
l’approccio critico alle grandi colonizzazioni, è stato dunque necessario approfondire 
e capire gli eventi del periodo coloniale italiano in Africa. Il primo apporto della 
letteratura postcoloniale italiana e di quella della diaspora è stato quello di rendere 
visibile e far conoscere ad un pubblico italiano parte della sua storia. Numerose sono 
le voci che hanno animato il dibattito letterario e che hanno ricostruito, attraverso la 
memoria e la tradizione orale, la storia italo-somala4. Una delle scritture più forti e 
autorevoli nel campo degli studi e della letteratura postcoloniale è Igiaba Scego, che nei 
suoi romanzi introduce e propone una revisione critica della storiografia dominante. 
Con lei, le storie personali diventano uno strumento per raccontare la Storia, attraverso 
la narrazione biografica ed autobiografica vengono interpellati i personaggi storici 
reali, messi davanti alle proprie responsabilità. Inoltre, rende manifesta una parte 
della nostra storia che è stata oscurata per decenni. Lo sguardo critico della scrittrice è 
rivolto proprio a questo vuoto storico nella coscienza degli italiani:

Però su una cosa avevano ragione da vendere: l’Italia si era dimenticata del suo 
passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire l’inferno a somali, eritrei, 
libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile colpo di spugna. Questo 
non significa che gli italiani siano stati peggio di altri popoli colonizzatori. Ma 
erano come gli altri. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato, 
depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto come gli 
inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma 
in molti di questi paesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale c’è stata una 
discussione, ci si è accapigliati, gli scambi di vedute sono stati aspri e impetuosi; 
ci si è interrogati sull’imperialismo e i suoi crimini; sono stati pubblicati studi; il 
dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, musicale. In 
Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato. (Scego, 2010, p. 20)

4  PANDOLFO, Michele. 2017. «Gli italo-somali dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana della 
Somalia (AFIS) », Diacronie [Online], N° 30, 2 | 2017, documento 2, URL : http://journals.openedition.org/
diacronie/5651 ; DOI 10.4000/diacronie.5651
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Il silenzio delle istituzioni italiane rispetto alle responsabilità coloniali ha creato 
un enorme vuoto che stanno colmando le voci postcoloniali. Per mettere fine alla 
progressiva scomparsa della memoria coloniale italiana, nella seconda metà del ‘900, 
nascono diverse associazioni: nel 1996 nasce l’ANCIS, acronimo di Associazioni 
Nazionale Comunità Italo-Somala e successivamente l’A.I.S.C.I.A (Associazione 
Italo-Somala Comunità Internazionale e Africana) che principalmente è un ente di 
volontariato. Tra gli altri, la prima ha come obiettivo “1) il sostegno al processo di 
pacificazione, sviluppo della Somalia e 2) la conoscenza dell’identità sociale e storica 
della Comunità Italo-Somala che si configura quale minoranza culturale e a tal 
fine dovrà assumere rilevanza lo studio sistematico della storia coloniale somala; il 
suddetto studio costituirà la base della relazioni bilaterali”5. L’ANCIS si propone come 
organismo mediatore nei rapporti tra l’Italia e la Somalia e ha come scopo principale la 
creazione di un ponte tra le due culture, attraverso la conoscenza della storia comune. 
A.I.S.C.I.A. è stata fondata da due donne, una italiana e una somala, e mira al sostegno 
psicofisico delle persone che hanno vissuto e affrontato la diaspora. Entrambe le 
associazioni, insieme alle comunità somale di varie regioni italiane, hanno costituito 
e costituiscono tutt’oggi il principale patrimonio di memoria storica della diaspora 
somala nel nostro Paese. Insieme agli enti associativi, gli studi postcoloniali e della 
diaspora hanno giocato un ruolo fondamentale nella diffusione storiografica di questi 
eventi. In particolare, il crescente sviluppo della letteratura italiana postcoloniale e 
quella della diaspora ha dato origine ad una considerevole varietà di contenuti. I temi 
che vengono primariamente affrontati interessano la costruzione dell’identità migrante, 
la riscrittura della Storia attraverso le narrazioni minori e la ricollocazione geoculturali 
dei soggetti diasporici. I testi qui presi in esame sono rappresentativi di ciascuna delle 
tre fasi della diaspora somala sopra descritti: Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. 
Una Storia. di Shirin Ramzanali Fazel; La mia casa è dove sono di Igiaba Scego e Quando 
il sole splendeva sulla Somalia di Maryam Maio e Rita Corradi. 

2.1  Nuvole sull’equatore

Shirin Ramzanali Fazel è una scrittrice di origini somale arrivata in Italia negli anni 
’70. Suo marito è uno dei figli meticci dell’Africa coloniale con documenti italiani e, 
pertanto, costretti ad abbandonare la Somalia6. La scelta dell’Italia come meta, dunque, 
è stata la conseguenza naturale sia dal punto di vista burocratico che per affinità e 
conoscenze linguistiche. Il suo primo romanzo, Lontano da Mogadiscio (1994) è uno 

5  Lo statuto dell’associazione è stato consultato al seguente indirizzo internet, URL: http://www.italosomali.
org

6  Nel 1969 Siad Barre impose a tutte le persone non in possesso del passaporto somalo di lasciare il Paese. 
L’applicazione di questa normativa ha in gran parte determinato una forte ondata migratoria verso l’Italia, 
soprattutto dai figli delle coppie miste, con documenti italiani ma nella pratica, apolidi. 
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degli scritti più importanti della letteratura italiana della migrazione ed è considerato, 
in un certo senso, l’apripista alla letteratura postcoloniale della diaspora somala. 

Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, pubblicato nel 2010, è il suo 
secondo romanzo. Le intenzioni narrative sono chiare già dal titolo: tratta della storia 
di Giulia, figlia meticcia di una coppia italo-somala, dimenticata dalla Storia, invisibile 
nella storiografia. La storia viene raccontata in terza persona e ripercorre l’infanzia e 
l’adolescenza di Giulia a Mogadiscio, descrivendo e collocandola nel contesto politico-
sociale che la accompagna. La Storia, che fa da sfondo alla vicenda, irrompe nella vita 
dei protagonisti, cambiandone il naturale corso. Nel primo capitolo, uno dei pochi in 
cui è presente il padre Guido, gli eventi e le leggi somale determinano le abitudini dei 
cittadini:

Guido dopo cena conduceva spesso la figlia al cinema. Era il suo passatempo 
preferito. […] A Mogadiscio c’erano diverse sale cinematografiche. Padre e figlia, 
tenendosi per mano, raggiungevano il supercinema più vicino alla loro abitazione. 
Lungo la strada, sui marciapiedi, incontravano molte persone. Si conoscevano un 
po’ tutti di vista. Un cenno di saluto con la mano o due battute facevano parte 
dell’abitudine locale. Le donne bianche portavano i tacchi a spillo e si reggevano 
al braccio dei loro uomini. Le coppie miste evitavano di tenersi a braccetto. 
Retaggio delle leggi fasciste che proibivano la mescolanza delle razze. E poi 
non era nell’usanza delle donne somale esporsi così sfacciatamente in pubblico. 
(Ramzanali Fazel, 2017, p. 8)

Da queste poche righe Shirin Ramzanali Fazel lascia intravedere le prime tensioni 
sociali che viveva Mogadiscio e l’emarginazione che subivano le coppie formate da un 
uomo italiano e una donna somala e, di conseguenza, la loro prole. Come osservato in 
precedenza, il meticciato era fortemente scoraggiato sia dal governo italiano che, in un 
secondo momento, da quello somalo, lasciando migliaia di persone in una condizione 
limbica. Il mestizaje culturale, etnico e linguistico che ha luogo in questi anni è 
indissolubilmente legato al femminile e ai rapporti di potere fra i generi. I ricordi della 
legislazione e della normativa fascista agiscono sulla vita degli abitanti di Mogadiscio 
ad anni di distanza dall’abbandono formale delle coste africane da parte degli italiani. 

La complessa situazione politica somala ha generato dei movimenti indipendentisti 
che sognavano e pretendevano la liberazione della propria terra, sia dai retaggi 
dei domini coloniali (italiano e inglese) che dai dittatori locali. Amina, la madre di 
Giulia, attivista per l’indipendenza della Somalia è presentata come una donna forte 
e indipendente e con una grande sete di libertà. Quando il 1° luglio 1960 la Somalia 
raggiunse la tanto agognata indipendenza, il marito Guido decide di trasferirsi a 
Nairobi, in Kenya. Il trasferimento è lo spartiacque nella loro vita, giacché Amina non 
accetta l’idea di aver lasciato la propria terra:
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Amina col passare dei mesi si sentiva sempre più insofferente. La convivenza con 
Guido diventava difficile e le frequenti discussioni portavano strascichi di periodi 
sempre più lunghi di silenzi tra loro. Dentro di sé la sensazione di vuoto e di solitudine 
cresceva. Guido aveva il suo lavoro, però le sere che egli rimaneva fuori per “affari” 
aumentavano. Ormai era conscia che si stavano allontanando anche fisicamente. Amina 
chiusa in quella casa si sentiva soffocare. Le mancava la sua Xamar, le amicizie di un 
tempo, la sua gente, il familiare vociare per le strade, la libertà di uscire a qualunque 
ora del giorno. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 41)

Amina decide di mettere la sua libertà prima di ogni altra cosa e di tornarsene da 
sola a Mogadiscio. Nel frattempo, Giulia è rimasta a Nairobi con un padre sempre 
più assente e sente una forte mancanza degli affetti familiari, così decide di tornare 
in Somalia dalla madre. A partire da questo momento Guido sparisce completamente 
dalla narrazione e dalla vita della figlia, per poi ritornare nell’ultimo capitolo quando 
Giulia decide di andare a cercarlo. Appena arrivata però, si scontra con la realtà e 
affronta la delusione che prova nel vedere l’Italia da vicino:

Qui è tutto diverso da quello che si vedeva al cinema, la gente corre e non ha mai 
tempo. Molti purtroppo non sanno neppure dov’è la Somalia. Ci sono mendicanti 
bianchi che chiedono l’elemosina per le strade. I camerieri che servono ai tavoli, i 
facchini che trasportano le valigie, gli autisti, gli spazzini sono tutti bianchi. Non 
potevo crederci appena ho visto tutto questo. Non è vero che sono tutti ricchi in 
Italia, come volevano farci credere. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 200)

Mentre in Africa Orientale la propaganda dell’Italia imperiale raccontava una Madre 
Patria libera dalla povertà, democratica ed ugualitaria, Giulia ne ritrova tutt’altra 
immagine. Davanti agli occhi della protagonista si sgretola la memoria dei racconti e 
si ricostruisce la realtà effettiva della società italiana. Il viaggio di Giulia nella patria 
del padre assume il valore della ricerca identitaria: la conoscenza della cultura paterna 
cela la pretesa di ricostruire una parte di sé. L’asimmetria tra i racconti di un’Italia ricca 
e benevola e la realtà con cui si è scontrata la giovane viaggiatrice determinano uno 
stordimento e uno straniamento dell’io straniero.

2.2 La mia casa è dove sono

Igiaba Scego, nata in Italia da genitori somali, è una delle voci più autorevoli della 
letteratura postcoloniale italiana, insieme a Shirin Ramzanali Fazel. Il suo romanzo La 
mia casa è dove sono (2010) è un viaggio introspettivo per i luoghi romani della diaspora 
somala. Ogni capitolo del libro, eccetto il primo e l’ultimo, porta il nome di un quartiere, 
un monumento o un punto di riferimento per la comunità italo-somala a Roma. Il 
romanzo si apre però nella casa di suo fratello a Manchester, con una riunione di 
famiglia. I membri, tutti di origini somale, hanno diverse nazionalità: italiana, inglese 
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e finlandese. L’intera famiglia, infatti, era scappata dalla Somalia intorno agli anni ’70, 
per opposizione politica al regime dittatoriale di Siad Barre. Le notizie intorno alla 
storia familiare vengono dilazionate nel corso del romanzo e servono a ripercorrere la 
storia della Somalia, gli esodi e la guerra, le conseguenze che hanno provocato nella vita 
quotidiana dei cittadini somali. Il racconto avviene in prima persona: la protagonista 
Igiaba, alter-ego letterario dell’autrice, propone di rimappare le città di Mogadiscio e 
di Roma, per riscrivere una storia che sia comune e condivisa. Nella cucina inglese la 
protagonista è accompagnata dal fratello, dal cugino e dal nipotino. Insieme ricordano 
la vecchia Mogadiscio, quella dell’infanzia per alcuni di loro e quella delle storie 
familiari per altri. Nel tentativo di disegnare la mappa della città si accorgono dei 
vuoti e dell’impossibilità di tracciarne i profili poiché la loro Xamar è probabilmente 
cambiata:

Una città morta… Tante città muoiono. Tali e quali a noi. Muoiono come qualsiasi 
organismo. Muoiono come gli gnu, le zebre, i bradipi, le pecore e gli esseri umani. 
Ma nessuno fa mai un funerale a una città. Nessuno ha fatto il funerale di Cartagine. 
Nessuno quello di New Orleans. Nessuno quello di Kabul, di Baghdad o di Port-
au-Prince. E nessuno ha mai pensato di commemorare Mogadiscio. Lei è morta. 
E qualcosa di diverso è sorto sopra le macerie. Non abbiamo nemmeno avuto il 
tempo di elaborare il lutto. Quando muore una città non ti danno nemmeno il 
tempo di pensare. Ma quel dolore è un cadavere, si decompone dentro di te e ti 
infesta di fantasmi. (Scego, 2010, p. 27)

Mogadiscio non esiste più. È un luogo della memoria e dell’anima che non trova 
spazio nel reale. La città ha subito le conseguenze del susseguirsi di cambiamenti 
politici: è stata distrutta e ricostruita senza dare ai cittadini la possibilità di elaborarne 
le trasformazioni. Ancora di più per gli esuli somali che, non avendole vissute, restano 
in un limbo atemporale in cui c’è una profonda asimmetria tra il passato e il presente. 
La protagonista del racconto prova a riunire le reminiscenze geografiche di Mogadiscio 
con le strade conosciute di Roma, disegnando un nuovo luogo, risultato e custode 
della sua duplice identità culturale. 

La mia casa è dove sono presenta in diversi momenti la critica alla storiografia italiana, 
complice dell’oblio delle vicende coloniali:

L’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E l’Italia 
non ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci 
con il suo sangue. In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura 
c’è il quartiere africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi 
di abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in 
viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano 
in viale Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola 
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti 
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna. (Scego, 2010, p. 30)
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Il richiamo al meticciato dimostra la centralità della questione nella storia italo-
somala e la mancanza di una giusta assunzione di responsabilità politiche da parte del 
governo italiano. Dal punto di vista della narrazione storica, la relazione tra in due Paesi 
è a senso unico: mentre la Somalia conserva l’eredità coloniale italiana, rivive il dolore 
delle violenze e delle oppressioni, mantiene ancora oggi l’insegnamento dell’italiano 
in alcune scuole; l’Italia non mostra nessuna conoscenza e nessun interesse non solo 
nella storia somala ma anche in quella italiana. Sarebbe – e in passato lo è stato- un 
errore considerare il dominio italiano a Mogadiscio una storia esclusivamente africana, 
altrettanto grave sarebbe relegarla ed affidarla unicamente agli studi postcoloniali. 
Al contrario, bisognerebbe mirare all’introduzione dello studio di tutto il periodo 
coloniale italiano (dalle prime esplorazioni della seconda metà dell’Ottocento fino 
all’inizio della seconda metà del Novecento) come parte integrante della nostra storia. 
Questa operazione sarebbe funzionale a normalizzare la duplice identità di una grande 
comunità che, non solo è presente nel territorio italiano, è italiana a tutti gli effetti.

2.3  Quando il sole splendeva sulla Somalia

Myariam Maio, nata a Mogadiscio, è una delle due fondatrici dell’A.I.S.C.I.A. e 
attivista della Comunità Italo-Somala. Arriva in Italia nel 1991, in seguito allo scoppio 
della guerra civile in Somalia. Protagonista diretta della terza fase della diaspora, 
Maryam Maio scrive Quando il sole splendeva sulla Somalia nel 2016: un romanzo dai 
tratti autobiografici che ripercorre i primi trent’anni della sua vita a Mogadiscio. Scritto 
a quattro mani con Rita Corradi, il testo approfitta della narrazione autobiografica per 
colmare quei vuoti della Storia, che spesso ignora la comunità minori. Raccontare la 
Somalia ad un pubblico italiano è uno dei principali motori del romanzo ed è funzionale 
al riscatto della memoria individuale e collettiva del suo popolo. 

Quando il sole splendeva sulla Somalia è scritto in prima persona e si apre con l’arrivo 
di Maryam, insieme alla figlia di due anni, a Roma nel quartiere di Montesacro. La 
narrazione si concentra principalmente sui sentimenti della protagonista e su cosa 
significasse, sul piano personale, l’abbandono forzato della propria patria:

Ero confusa, tutto si era svolto troppo velocemente per poter capire cosa avrei fatto 
della mia vita da quel momento in poi. Avevo conservato la pelle, e soprattutto 
avevo portato in salvo mia figlia, e al momento ciò mi bastava. Di una cosa, però, 
avevo la certezza: il mio cammino non era stato fermato con un punto. Non 
avrei proseguito sulla stessa riga, e nemmeno in quella a capo. Ero approdata a 
un capitolo del tutto nuovo e pieno di incognite. Tornare indietro sarebbe stato 
impossibile. (Maio & Corradi, 2016)

Il 1991 rappresenta un punto di non ritorno: a partire da quel momento la patria e 
la casa hanno smesso di esistere nelle forme conosciute. La ricollocazione geografica 
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forzata, l’abbandono della terra natia e la perdita degli affetti conducono alla 
dislocazione del soggetto migrante. Gli spazi che si vivono e si attraversano a partire 
dal momento dell’esodo, diventano luoghi ibridi dove convivono le diverse identità 
(Bhabha: 2006). Il trasferimento in un altro paese e la conseguente assimilazione della 
sua cultura costruisce e fa parte dell’identità migrante, sede di entrambe le culture di 
appartenenza. Maryam Maio non lascia che la storia sia un mero sottofondo descrittivo 
ma la rende viva e attiva, partecipe e responsabile degli eventi:

Tra la metà e la fine dei Settanta, e in special modo nel biennio ’76-’77, lo spauracchio 
della guerra contro l’Etiopia, che continuava a trascinarsi dopo il disastroso conflitto 
per il controllo della vasta regione dell’Ogaden, persa dopo il colonialismo – che 
fu una delle questioni più spinose e pericolose per il delicato equilibrio tra le due 
superpotenze in piena Guerra fredda- era una spada di Damocle che pendeva sulle 
teste di molti giovani in armi. Approfittando del fatto che l’Etiopia fosse in conflitto 
con l’Eritrea, diventata poi indipendente, Barre era tornato ad attaccare di nuovo; 
voleva a tutti i costi ridisegnare il confine originario pre-coloniale, riguadagnando 
territorio sull’Ogaden. I ragazzi quindi, già a disposizione dei militari, dovevano 
essere addestrati alla guerra. (Maio & Corradi, 2016, p. 62-63)

Le informazioni fornite dall’autrice riguardano strettamente la comunità somala: 
da questi eventi scaturiva l’inizio del governo dittatoriale di Siad Barre. Una storia 
che il popolo italiano dovrebbe conoscere poiché è il risultato di decenni della sua 
dominazione e amministrazione. Per lo spirito e i presupposti che l’autrice introduce 
nel romanzo è più opportuno parlare di letteratura della migrazione della diaspora 
somala poiché è scevro della critica alla società coloniale e non rivendica l’appartenenza 
al soggetto postcoloniale. In ogni caso, Quando il sole splendeva sulla Somalia contribuisce 
alla ricostruzione delle storie delle relazioni italo-somale, raccontando eventi e vicende 
proprie del suo popolo.

3. Conclusioni

I romanzi presi in analisi nel seguente articolo sono accomunati da tre caratteristiche 
principali: la scrittura autobiografica, l’esperienza diasporica e, non ultima, la 
questione di genere. Questi elementi sono profondamente interconnessi tra loro 
poiché attraversano la totalità della biografia delle rispettive autrici. Il protagonismo 
del femminile nella letteratura autobiografica ha occupato gran parte del dibattito 
letterario e culturale del Novecento, imponendo nuove pratiche di scrittura, che non 
soltanto si pongono in opposizione al primato maschile, ma che fuoriescono dal 
sistema di definizioni binarie ed introdurre una molteplicità di voci e di esperienze 
(Mapelli, 2019). 

Scrivere al femminile e del femminile è dunque uno strumento per sovvertire 
l’ordine androcentrico, suggerendo prospettive ed esperienze plurali. Nell’esperienza 
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migratoria e diasporica l’autobiografia femminile assume un ruolo centrale ed articolato. 
Dal punto di vista storiografico, raccontare la diaspora significa aggiungere un tassello 
alla narrazione principale, colmando i vuoti lasciati dalla storiografia tradizionale. 
Dal punto di vista letterario, le tre autrici danno priorità all’esperienza femminile, 
utilizzando il proprio sentire come mezzo per descrivere le esperienze cruciali che le 
hanno attraversate. Ne La mia casa è dove sono la necessità di scrivere dell’autrice trova 
luogo nella rimappatura di Mogadiscio, attraverso i ricordi e la propria genealogia. 
Intorno alla mappa della città somala si ricostruisce la storia di generazioni di donne 
e delle loro migrazioni. La volontà di rivivere e riscrivere Mogadiscio è presente in 
tutti e tre i romanzi, testimonianza della necessità di rendere visibile la propria storia 
e quella della propria terra.

Il dibattito intorno alla diaspora somala e la letteratura da essa prodotta, è uno 
dei centri di interesse degli studi comparati e letterari degli ultimi decenni. Le voci 
diasporiche irrompono nella storiografia, ampliandola e arricchendola, aggiungendo 
non solo un nuovo punto di vista ma aiutando a ricostruire il mosaico di una Storia 
complessa e articolata. Le relazioni tra i due Paesi hanno determinato una serie di 
fenomeni, tra cui il madamato e il meticciato, che hanno inesorabilmente cambiato 
la struttura sociale italiana. Lo studio di tali rapporti è dunque fondamentale per 
poter conoscere e capire i cambiamenti storico-politici e sociali della nostra nazione. 
I tre romanzi presi in analisi descrivono le tre diverse fasi della diaspora somala, 
analizzando le influenze che questa situazione politica ha avuto nei protagonisti. Tutti 
e tre sono accomunati dal sentimento della perdita, l’abbandono della terra natale 
e degli affetti e soprattutto dalla presa di coscienza (da parte delle protagoniste) di 
un’identità multipla ed ibrida che si basa sulla convivenza tra le due culture.
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DAVID FOSTER WALLACE'S DEMOCRATIC NORMALITY
LA NORMALIDAD DEMOCRÁTICA DE DAVID FOSTER WALLACE

Abstract:

David Foster Wallace’s “E Unibus Pluram” is an 
account of the prevalence of destructive irony 
at the end of the twentieth century. Trying to 
break free from the solipsism brought about 
by postmodern relativism, Wallace embraced 
sincerity as the cornerstone of the zeitgeist 
of the new millennium. This article offers an 
analysis of two salient sources of influence 
that could be considered as inspiration for 
Wallace’s alternative to postmodern irony: 
American transcendentalism and Ludwig 
Wittgenstein’s Philosophical Investigations. 
It does so with the intention of furthering the 
understanding of the cultural significance 
of the work of the author for the generation 
of writers that followed in his wake, and to 
demonstrate how the recovery of Romantic 
ideals may be the key to map out the nature 
of the paradigm shift to post-postmodernism.

Keywords:

David Foster Wallace, postmodernism, post-
postmodernism, New Sincerity.

Resumen:

"E Unibus Pluram" de David Foster Wallace 
es un relato del predominio de la ironía 
destructiva a fines del siglo XX. Tratando 
de liberarse del solipsismo provocado por 
el relativismo posmoderno, Wallace abrazó 
la sinceridad como la piedra angular del 
zeitgeist del nuevo milenio. Este artículo 
ofrece un análisis de dos fuentes de influencia 
destacadas que podrían considerarse como 
inspiración para la alternativa de Wallace a 
la ironía posmoderna: el trascendentalismo 
estadounidense y las investigaciones 
filosóficas de Ludwig Wittgenstein. Se hace 
con la intención de promover la comprensión 
del significado cultural de la obra del autor 
para la generación de escritores que siguieron 
su estela, y demostrar cómo la recuperación 
de los ideales románticos puede ser la clave 
para trazar la naturaleza del cambio de 
paradigma hacia el posmodernismo.

Palabras clave:

David Foster Wallace, posmodernismo, 
posmodernismo, nueva sinceridad.
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In order to understand the passing of postmodernism in American fiction, 
it is important to analyse the fundamental figure of David Foster Wallace. His 
influential work, especially his novel Infinite Jest (1996), is essential to understand the 
transformation that occurs in a large spectrum of the subsequent American literature. 
Wallace grew up in a postmodern America where “the ‘tyranny’ of irony was almost 
unsurpassable” (Timmer 2010: 101). To escape this tyranny, it would be necessary to 
recover an honesty that Wallace himself calls “Too sincere. Backward, quaint, naïve, 
anachronistic” (Wallace 1993: 193). For him, the writers to end the reign of irony would 
have to be candid rebels who adopt frankness as the fundamental principle of their 
ethos: “much of what he (almost unbelievingly) envisioned about the next rebels has, 
to a certain extent, really come about: the softness, a certain sentimentality, sincerity, 
and the backing away from ironic watching” (Timmer 2010: 101-102). It is a figure 
similar to the one that Jerry Saltz alludes to in “Sincerity and Irony Hug It Out” (2010). 
Saltz noted the new attitude of some artists, free from shame and fear: “I’m noticing 
a new approach to artmaking in recent museum and gallery shows . . . They grasp 
that they can be ironic and sincere at the same time, and they are making art from 
this compound-complex state of mind—what Emerson called ‘alienated majesty’” 
(Saltz 2010) The rejection of irony and the incorporation of honesty in an innocent and 
sentimental way are the basis of this New Sincerity movement.1 

One of the first authors to tread successfully the path opened by Wallace was Dave 
Eggers. He made use of the bravery advocated by Wallace. When speaking about the 
values that the new generation of rebels must have, Timmer points out that: “all these 
ingredients are clearly part of the aesthetic of Eggers’s work most obviously” (2010: 
102). In his novels, Eggers experiments with the connection between individuals started 
by Wallace in Infinite Jest. Eggers uses the word “lattice” to name that connection in 
his first novel, A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000). The protagonist of that 
book, Dave, who is his alter ego, defines the concept of lattice in a passage of the book 
as a network of people who think the same way and who take care of each other:

The lattice that we are either part of or apart from. The lattice is the connective 
tissue. The lattice is everyone else, the lattice is my people, collective youth, people 
like me, hearts ripe, brains aglow. The lattice is everyone I have ever known, 
mostly those my age or thereabouts . . . I see us as a vast matrix, an army, a whole, 
each one of us responsible to one another, because no one else is. I mean, every 
person that walks through the door to help with Might becomes part of our lattice 
. . . all these people, the people who come to us or we come to, the subscribers, our 
friends, their friends, their friends (sic), who knows who knows who, a human 
ocean moving as one. (Eggers 2000: 184-185)

1  The term New Sincerity was coined by Adam Kelly in his article “David Foster Wallace and the 
New Sincerity in American Fiction” (2010). With it, he designated what he perceived to be the new 
drift of the fiction written by a young generation of writers that followed in the wake of Wallace at 
the turn of the millennium.
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He compares the concept to a snowshoe racket: it helps distribute the weight of the 
person wearing them and its lattice makes it not sink: “[y]ou wear snowshoes when 
the snow is deep and porous. The latticework within the snowshoe’s oval distributes 
the wearer’s weight over a wider area, in order to keep him or her falling through 
the snow. So people, the connections between people, the people you know, and that 
know you, and know your situation and your story and your troubles or whatnot” 
(Eggers 2000: 185). Feeling the lost connection again brings the literary work closer 
to the transcendental notion of unity that Emerson expressed in his essay “The Over-
Soul” (1841) with his famous symbolism of “part and particle.” 

The Supreme Critic on the errors of the past and the present, and the only prophet 
of that which must be, is that great nature in which we rest as the earth lies in 
the soft arms of the atmosphere; that Unity, that Over-Soul, within which every 
man’s particular being is contained and made one with all other; . . . We live in 
succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of 
the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle 
is equally related; the eternal ONE. (Emerson [1841] 2000: 237)

It is also linked to the famous notion of the self as pertaining to the universe in its 
entirety, declared by Walt Whitman at the beginning of “Song of Myself” (1855), which 
substitutes the word particle for atom: 

I celebrate myself, 
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you. ([1855] 1998: 1-3)

We are going to use Eggers’s idea of lattice to see how it relates to the Romantic 
idea of “spirit,” which is the seed of the concept of nationalism as we know it today. 
By doing this, we hope to shed some light on the place Wallace occupies in the post-
postmodern paradigm. This notion of “spirit” perfectly describes the moment and 
the direction of the turn in the intended paradigm shift of the twenty-first century, 
since the idea originated from a fanatical xenophobia that occurred in the German 
territories in the early nineteenth century. In that context, this hate, especially towards 
the French—which was explicable due to the hegemony of the Napoleonic armies in 
the territory after the victories in Austria and Prussia—, was caused by the risk of 
losing the identity. Isaiah Berlin points out that Johann Gottlieb Fichte highlighted the 
importance of   a kind of transcendental self, derived from Kantian philosophy. Against 
this, he opposes an empirical self of which we are aware when the world affects us:

When you asked yourself what reason you had for supposing that the World 
existed, what reason you had . . . what reason you had for supposing that solipsism 
was not true, and that everything was not a figment of your imagination . . . the 
answer was that you could not doubt that some kind of clash or collision occurred 
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between you and what you wanted, between you and what you wished to be, 
between you and the stuff upon which you wished to impose your personality and 
which, pro tanto, resisted. (Berlin [1999] 2013: 108-109)

According to Fichte, one cannot exist without the other. The world, as science 
describes it, “is an artificial construction in relation to this absolutely primary, 
irreducible, fundamental datum, not even of experience, but of being” (Berlin [1999] 
2013: 109). In Romanticism, then, this implies that the only thing that has authentic 
relevance is that idea of self.  This has political implications, since, if that idea of   self 
is identified with that of a community, a certain religion, a class or a State pursuing a 
collective will, the individual is reduced to a constituent part “of a much bigger, much 
more impressive, much more historically persistent personality” (Berlin [1999] 2013: 
109). 

If we apply all the previously mentioned to Eggers’s concept of lattice, being part 
of this network makes the individuals be part of something larger than themselves. 
Thus, solipsism is neutralized. Being an ingredient of a greater will, expressed in a 
grand narrative, brings affiliated members into contact. By losing that superstructure, 
the individual loses the will that gives meaning to the march. Although, according to 
Hegel, the behaviour of this march, related to the Romantic concept of “zeitgeist”—
and even to the paradigm, somewhat tangentially—, is revealed by representative 
people who are a simple instrument necessary to satisfy the purpose of the Geist, of 
the spirit. Allen W. Wood explains it in Hegel’s Ethical Thought (1990): “[f]or Hegel the 
course of history is set by the needs of spirit and the growth of its self-knowledge. 
The individuals who facilitate the satisfaction of these needs are simply the necessary 
instruments of spirit’s purpose” (1995: 279).

Berlin draws our attention to the figure of the Scottish idealist Thomas Carlyle, for 
whom the hero—figure that likens Hegel’s concept of representative man—was the 
engine of the story. Through his “great man theory,” developed in his collection of 
lectures On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841), Carlyle explained 
that it was thanks to these men with superior innate qualities—wisdom, courage, 
intelligence—that history advanced. For Carlyle, these men were associated with the 
figure of the Romantic hero. 

Emerson published his collection of essays Representative Men: Seven Lectures 
in 1850, nine years after the publication of Carlyle’s On Heroes. Emerson’s work 
developed an idea very similar to that of Carlyle. However, there was an essential 
difference. Emerson’s theory was democratic and egalitarian. This harmonizes with 
the ideology on which the new American nation was based, that is, the natural law: 
all men are created equal. In that new country, nature was the primeval source from 
which everything else emanated. The possibilities that the nature of America offered 
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to the enlightened human being were limitless. The same document that legitimized 
the United States as an independent country and not subject to others, the Declaration 
of Independence (1776), the foundation of the other great legitimating document, the 
Constitution of the United States of America (1787), was based on those ideas. This can 
be seen in the very first paragraph of the document:

When in the Course of human events it becomes necessary for one people to 
dissolve the political bands which have connected them with another and to 
assume among the powers of the earth, the separate and equal station to which the 
Laws of Nature and of Nature’s God entitle them, a decent respect to the opinions 
of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the 
separation. (Declaration of Independence)

The text that gives legitimacy to the independence from Great Britain does so by 
using as its foundation stone an idea that comes from the same nation from which they 
separated. This ideological dependence, which was brewing since the beginning of the 
history of the United States, would have great importance in the development of the 
culture of the country. The new nation would carry that burden for a long time, and 
the fight to get rid of it would become one of its most outstanding hallmarks. Emerson, 
who also desired a true American personality independent from the old continent, 
made nature the central theme of all his work and, by using natural law in his thinking, 
he laid the foundations for one of the most important notions in American culture. 
For Emerson, representative men were not special Romantic heroes, born with special 
characteristics, in view of the fact that all men were created equal. However, these 
men were special because they observed nature in a special way that allowed them 
to extract those singular characteristics from it. That is, every man carried a potential 
hero within himself, which contrasted with the hero of Carlyle—and Hegel—, who 
was born predestined. America distanced itself from the inheritance of Great Britain 
and began to develop its own personality.

In Eggers’s foreword to Infinite Jest’s tenth anniversary edition (2006), after tirelessly 
repeating that the book is a truly brilliant literary feat, difficult to read and virtually 
impossible to write, he describes Wallace as a normal person who is capable to do 
something extraordinary:

He is from the Midwest—east-central Illinois, to be specific, which is an intensely 
normal part of the country (not far, in fact, from a city, no joke, named Normal). 
So he is normal, and regular, and ordinary, and this is his extraordinary, and 
irregular, and not-normal achievement, a thing that will outlast him and you and 
me, but will help future people understand us—how we felt, how we lived, what 
we gave to each other and why. (2006: xvi)
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This is how Eggers’s lattice is related to transcendentalism through Romantic 
philosophy, and it is for all of the above that he emphasizes that Wallace is a normal 
person: because he is one of those representative American democratic Emersonian 
people.

Like the democratic Whitman, Wallace is just like everyone else—and Eggers is 
too. One could even say that there is a kind of correspondence between the figures 
of Wallace and Emerson, and Eggers and Thoreau. If Emerson was the proponent of 
all transcendental thinking, and Thoreau the one who carried it out in his life, in the 
same way, Wallace shaped a new sincerity and the idea of the candid rebel, and Eggers 
puts it into practice not only through his literary work, but also—in a Thoreauvian 
manner—through his philanthropic projects.2

Paul Giles affirms that Wallace “emerges out of an intellectual heritage invested in 
quite traditional Americanist values, as adumbrated by Foerster: Transcendentalism, 
community spirit, self-reliance, and so on” (2012: 4). He indicates that “[t]he ethical 
impulses that help to drive Wallace’s narrative are themselves indebted to American 
intellectual traditions of Transcendentalism and Pragmatism” (2012: 19). Giles 
highlights the shared points he had with Emerson and Thoreau: “he also has in 
common with Emerson and Thoreau an ambivalence toward the ontological reality of 
other people” (2012: 9). Zuzanna Ladyga notes that the figure of the walking imago of 
“E Unibus Pluram” “comes from no other than Ralph Waldo Emerson and his essay 
‘Manners’” (2011: 240). Curiously, when Timmer develops in her influential book the 
question of identity in the author’s works analysing three of his texts, at no time does 
she speak about transcendentalism, even though she applies many of the principles of 
Emersonian thought to her study. 

On the other hand, Timmer exposes the conflict between the cultural phase of the end 
of the century and the construction of identity that is evident in the friction resulting 
from applying an excess of feelings to postmodern narrative practices. The point is 
that, although postmodern conventions are not suited to the formation of an identity, 
escaping these is not easy, since “one feels ‘locked’ in postmodern narrative practices 
that are supposedly open, in-coherent, and allow, even urge, deviations from narrative 
conventions. Simply put: when deviation from the norm becomes the norm, then what 
do you do?” (Timmer 2010: 103). Timmer tells us that the narrator of “Westward the 
Course of Empire Takes Its Way” uses his own postmodern metafictional techniques to 

2  In addition to fighting for the rights of teachers and promoting education in the US, Eggers 
sponsors, among others, the following charitable causes: 826 National, which promotes literacy and 
creative writing; Alliance For The Lost Boys Of Sudan, which provides medical and educational 
services to the orphaned children of the Second Sudanese Civil War; Valentino Achak Deng 
Foundation, which works by creating development projects for communities in the Republic of 
South Sudan.
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criticize that same narrative style (2010: 104), and it is, certainly, easy to see if we read 
the following passage from the book:

[i]f this were a piece of metafiction, which it’s NOT, the exact number of typeset 
lines between this reference and the prenominate referent would very probably 
be mentioned, which would be a princely pain in the ass, not to mention cocky 
. . . but in metafiction it would, nay needs be mentioned, a required postmodern 
convention aimed at drawing the poor old reader’s emotional attention to the fact 
that the narrative bought and paid for . . . is not in fact a barely-there window onto 
a different and truly diverting world, but rather in fact an ‘artifact,’ an object . . . 
composed of . . . conventions, and is thus in a ‘deep’ sense just an opaque forgery 
of a transfiguring window, not a real window, a gag, and thus in a deep (but 
intentional, now) sense artificial, which is to say fabricated, false, a fiction . . . this 
self-conscious explicitness and deconstructed disclosure supposedly making said 
metafiction ‘realer’ than a piece of pre-postmodern ‘Realism’ that depends on 
certain antiquated techniques. (qtd. in Timmer 2010: 103-104)

In “Westward,” one of the characters, Mark, wonders if postmodern narrative games 
are “just ‘fun’ for fun’s sake, and devoid of any humanness?” (Timmer 2010: 106). 
Mark tries to write a story with a great human component and, therefore, he wants 
to separate himself from metafiction, because postmodern games lead to solipsism. 
Timmer draws attention to the fact that, in Wallace’s story, it is precisely that feeling 
of solipsism what holds us together. In this way, Wallace transcends metafiction to 
re-humanize the subject. For this, he proposes “[t]he use of metafictional narrative 
conventions as misdirected vehicle, as a ‘possibility of transport’ . . . that could perhaps 
convey something more ‘true’: a ‘pathetically unself-conscious sentimentality’” (Wallace 
2012: 108; emphasis in original). 

The task of regaining realism seems futile in an era in which the writer’s identity 
is fragmented. Although there is a desire for sincerity, for humanism, for reality, 
relativism does not allow reaching the desired transcendence. Raoul Eshelman explains 
it as follows:

The main difference vis-à-vis postmodernism asserts itself in this case in the use of 
a holistic, discrete subject and sign. This is logically and practically incompatible 
with postmodernism’s notion of subject and sign as unstable side effects of a 
constantly shifting textual context. At present, however, the use of classical devices 
of postmodernism to create closed signs and subjects is almost unavoidable: the 
new epoch is still dependent on the instruments of the old. 

It seems impossible to achieve an identity associated with an idea of truth in a 
postmodern world. Wallace finds it is possible through an honesty free of postmodern 
irony. He tries to recover sincerity and single entendre, and balance this with the 
counterpoint of irony in the pre-modernist—in this case, Romantic—sense of the word.
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When Wallace faces the impossibility of escaping postmodernity, Tom Wolfe’s 
explanation, expressed in his seminal manifesto “Stalking the Billion-footed Beast” 
(1989) comes to mind: reality itself does not allow us to write realistic narrative in the 
way that Balzac or Zola did. Doing so is impossible because reality itself is fragmented. 
Therefore, realism cannot be achieved through the recovery of realism in such a 
way (Wolfe 1989: 46). After recounting a real event that surpasses any fragmented 
postmodern fiction, Wolfe says:

By the mid-1960s the conviction was not merely that the realistic novel was no 
longer possible but that American life itself no longer deserved the term real. 
American life was chaotic, fragmented, random, discontinuous; in a word, absurd. 
Writers in the university creative writing programs had long, phenomenological 
discussions in which they decided that the act of writing words on a page was the 
real thing and the so-called real world of America was the fiction, requiring the 
suspension of disbelief. The so-called real world became a favorite phrase. (1989: 
49)

In this atmosphere, Wallace’s characters seek to end their solipsism by searching for 
a transcendent connection between them. This brings him even closer to Whitman’s 
democratic poetry, Thoreau’s intuitive action, and Emerson’s idealistic philosophy in 
which individuals are united through nature. In order to transcend language games, 
Wallace suggests trying to understand through silent intuition, without words. 
Starting from Ludwig Wittgenstein, Wallace is suggesting a 180-degree turn in the 
perception of reality. For Wittgenstein what cannot be said cannot be known—and 
it is better not to speak about it, since it does not lead to any certainty—. Conversely, 
Wallace suggests that what can be said leads to confusion and, finally to not knowing 
anything, or not being sure, even of existence. Therefore, the ideal would be to know 
through silent perception. This brings him closer to transcendental philosophy. In 
“Self-Reliance” (1841), Emerson states: “[a]nd now at last the highest truth on this 
subject remains unsaid; probably cannot be said; for all that we say is the far-off 
remembering of the intuition” ([1841] 1998: 1135). Intuition is the purest way to get 
to the truth; language would be a distortion of it. In “The Over-soul,” Emerson talks 
about silence and language, and how everything is related in a superior structure to 
which absolutely all nature belongs: “the wise silence; the universal beauty, to which 
every part and particle is equally related; the eternal ONE” ([1841] 2000: 237). Only 
through direct observation, not mediated by language, can that knowledge be reached, 
which is innate in all individuals and refers. Emerson points to something similar to 
Wittgenstein’s language games: “[o]nly by the vision of that Wisdom can the horoscope 
of the ages be read, and by falling back on our better thoughts, by yielding to the spirit 
of prophecy which is innate in every man, we can know what it saith: Every man’s 
words who speaks from that life must sound vain to those who do not dwell in the 
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same thought on their own part” ([1841] 2000: 237). Consequently, by getting rid of 
language, we get rid of its games and, this way, we get rid of the incommensurability 
of postmodern truths. The action, carried out by means of intuition—since the truth 
is something innate—is the basis of knowledge. Hence, the last words of “Westward” 
are “[l]isten to the silence behind the engine’s noise. Jesus, Sweets, listen. Hear it? It’s 
a love song. For whom? You are loved” (2012: 373; emphasis in original). In relation to 
this, according to what Emerson says in Nature (1836), “[w]ords are finite organs of the 
infinite mind. They cannot cover the dimensions of what is in truth. They break, chop, 
and impoverish it. An action is the perfection and publication of thought. A right action 
seems to fill the eye, and to be related to all nature” ([1836] 1998: 1088). Nonetheless, 
even though the above would be ideal, the world in which Wallace lives does not 
allow him to put into practice that form of intuitive knowledge. The solution to this 
problem is, once more, transcendentalism: “[t]he way to approach truth is to practice 
what Emerson calls sincerity” (Kateb 2002: 105). Thus, when speaking of Wallace’s 
short story “Octet,” Timmer draws attention to the last part of the story in which the 
narrator realizes that he cannot escape metafiction. However, what he can do is be “not 
just sincere but almost naked. Worse than naked—more like unarmed” (Wallace 2009: 
131), he can make use of a “completely naked helpless pathetic sincerity” (2009: 131). 
This total sincerity, expressed through the symbolism of nudity is the beginning of a 
new sensibility related to transcendentalism. For Emerson, the way to find truth is also 
sincerity. He saw, for example, Thoreau as the personification of it—“Thoreau was 
sincerity itself . . . A truth-speaker he, capable of the most deep and strict conversation” 
(Emerson [1862] 2000: 823). That same quality is one of the characteristics that also 
defines Whitman’s poetry.

According to Adam Kelly, “David Foster Wallace affirmed and embodied sincerity 
as a crucial value in his life and work, perhaps even as that work’s defining feature” 
(2010: 131). Kelly explains how Wallace not only drew attention to the pernicious abuse 
of irony; he also laid the foundations for a new sensibility in fiction. The experiments 
of modernism, he contends, had shifted the focus from sincerity to authenticity by 
changing attitudes regarding the essence of authors and their way of conceiving 
creative agency. Commenting on Lionel Trilling’s book Sincerity and Authenticity, Kelly 
affirms:

the modernist idea of the artist as aloof genius, as persona rather than person, 
shattered the older, traditional view, perhaps best articulated in Wordsworth’s 
understanding of poets as “men speaking to men.” Citing various formulations, 
by Eliot, Joyce and Gide, Trilling suggests that the modernists aesthetic of 
impersonality means that “the criterion of sincerity, the calculation of the degree 
of congruence between feeling and avowal, is not pertinent to the judgement of 
their work.” (2010: 132)
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It follows that sincerity gives way to an authenticity stripped of “any demonstrable 
awareness of a public self” (2010: 133), which paves the way for the society of irony. 
Wallace “characterized his artistic project as a response to the contemporary prevalence 
of irony in American literature and culture” (2010: 133). The intellectualization of 
fundamental values in postmodernism   collides with the profoundly committed 
representation of them in the previous era: “As a contrast to the modernist concern 
with authentic forms of representation, Dostoevsky is explicitly presented by Wallace 
as an ideological writer who possesses the required ‘degrees of passion, conviction, 
and engagement with deep moral issues that we—here, today—cannot or do not 
permit ourselves’” (Kelly 2010: 134). 

Kelly agrees with Timmer when interpreting Wallace’s position regarding the 
recovery of that sincerity: one cannot return to pre-ironic sensibility for the simple 
reason that the society of that time and its values   are very different from those of the 
society of the era of television described in “E Unibus Pluram.” Like Timmer, Kelly 
draws attention to Wallace’s need to apprise that recovery with postmodern fiction. 

Being self-consciousness one of the most important characteristics of postmodern 
fiction, the authors were more concerned with creating something that may sound 
sincere than with what really is:

If, according to Wallace, a writer must anticipate how his work will be received 
by readers in a complex culture, and thus about communicating what sounds 
true, rather than simply what is true, is he really being fully sincere? Is this ‘a 
congruence of avowal and actual feeling,’ or even an endorsement of ‘single-
entendre principles?’ Is there not a schizophrenic and/or manipulative quality at 
work here that counteracts the good intentions of the artist as communicator of 
truth? (Kelly 2010: 135)

Wallace’s solution for this conundrum was a new reading of Wittgenstein’s 
philosophy. He was very knowledgeable about the works of the Austrian thinker, 
who gave him the basis for language-bound solipsism, which is so characteristic of his 
fiction. However, as he exposes in his interview with Larry McCaffery, Wittgenstein, 
in the second stage of his philosophy ends solipsism by declaring that language only 
exists as a relationship between individuals. He summarizes in a sentence the process 
the philosopher goes through from Tractatus Logico-Philosophicus to Philosophical 
Investigations: “The loss of the whole external world” (McCaffery 2012: 44). In his first 
work, Wittgenstein talks about the referentiality of language in its relationship with 
reality, which separates us from the outside world. The problem with this first system is 
that it leads to solipsism. However, in Philosophical Investigations, Wallace points out in 
the same interview, Wittgenstein changes his attitude towards language and develops 
a very different system: “Wittgenstein argues that for language even to be possible, 
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it must always be a function of relationships between persons” (2012: 44). This ends 
solipsism, since this theory “makes language dependent on human community” (2012: 
44).

His revered philosopher is the source of one of his greatest concerns: solipsism 
and relativism. When Wittgenstein ends the first of the problems in Philosophical 
Investigations, he gives rise to the second by creating the system of language games. 
There is no total system on which to rely in order to transcend. For this reason, the 
individual can only think that there are others who are in the same solipsistic situation, 
given that there is no way to establish an effective and superior causal relationship 
between reality and one of the language games in particular. Timmer refers to this 
when she analyses the character of Mark in Wallace’s “Westward”: 

Mark’s ‘central delusion and contemporary flaw’, we learn, is that he thinks ‘he’s 
the only person in the World who feels like the only person in the World. It’s a 
solipsistic delusion’. He is afraid of being ‘Alone. Trapped. Kept from yourself’. 
The great ‘horror’ is this aloneness (as it is in Infinite Jest) . . . What Mark does not 
know is, simply, ‘that other boys know this too’, that this feeling of horror is not 
at all a unique feeling — that it is, furthermore this ‘solipsism [which] binds us 
together’ . . . paradoxically. (2010: 107)

Reality is fragmented and the individuals are locked inside themselves again. The 
only way to overcome this dilemma, from Wallace’s point of view, was to expose 
the limitations of language by developing and perfecting it. An absolute command 
of language does not ensure an absolute command of reality. To demonstrate this, 
he immolated himself—as Dave Eggers does at the end of A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius—3as a modern Romantic hero and as a post-postmodern Emersonian 
representative person.

By developing a perfect use of language, Wallace exposed language’s shortcomings. 
The excess of language made obvious the need for silence to reconnect. It is a matter 
of faith to try to understand reality without a mediating language. Kelly establishes a 
common thread between Wallace’s involvement, through the philosophy of language, 
with sincerity and irony, and his debt to Stanley Cavell, through whom Wallace reaches 
Emerson:

Through Cavell, Wallace also engaged with Ralph Waldo Emerson’s famous essay 
“Self-Reliance,” and this engagement led to two Wallace short stories inspired by 
Emerson’s idea of sincerity as “good posture.” Reading these stories, I show how 

3  At the end of his debut novel, Dave Eggers makes a kind of metaphorical ritual sacrifice; a 
messianic pseudo-Eucharist: “What the fuck does it take to show you motherfuckers, what does it 
fucking take what do you want how much do you want because I am willing and I’ll stand before 
you and I’ll raise my arms and give you my chest and throat and wait, and I’ve been so old for so 
long, for you, for you, I want it fast and right through me—Oh do it, do it motherfuckers, do it do it 
you fuckers finally, finally, finally.”
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Cavell’s positing of a specifically American way of handling language, filtered 
through Emerson, helped Wallace to address problems that dogged him and 
fascinated him for his entire career. (Kelly 2015: no page number)

Kelly argues that Wallace points to a dialogue between the reader and the author 
himself in which he hopes to end the solipsism:4

In a pithy formulation, Steven Connor has quipped that “[b]eing modernist always 
meant not quite realizing that you were so,” whereas “[b]eing postmodernist 
always involved the awareness that you were so.” Within these terms, I would 
suggest, being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite 
being sure whether you are one, whether you have really managed to escape 
narcissism, solipsism, irony and insincerity. (2010: 145)

Numerous authors pay attention to the relationship between the events of 9/11 
and the change of attitude in the world of literature. Peter Boxall, for example, 
indicates the profusion of works whose plot revolves around the attack in post-event 
literature “which has become known as the ‘9/11 novel’” (2013: 126),5 and of novels 
that somehow touch the subject. A little later in the same book, Boxall mentions the 
article by Kelly that we have been using and he relates it to the attacks. He connects 
the feeling of seriousness and new sincerity with the crisis of the new millennium 
and with the need to change the referentiality of the novel from self-awareness to the 
committed description of reality. Although it is true that older postmodern authors 
like Paul Auster, Thomas Pynchon or T. C. Boyle wrote through the crisis into post-
postmodernity, they continued to use postmodern resources, even when a change in 
reality was perceived. The new generation of authors that followed in Wallace’s steps, 
on the other hand, changed their sensibility towards the reality of the crisis.

Wittegensteinian philosophy and transcendentalism were always at the heart of 
Wallace’s writing and the reconciliation of these two ways of conceiving reality worked 
in balance in his work to, on the one hand, expose the problems presented by a reality 
described from a purely linguistic point of view—and associated with the relativity of 
language games—and, on the other hand, giving solutions to these problems through 

4  “In the work of younger writers whom Wallace has influenced, these dialogic concerns abound. 
For instance, Joshua Ferris’s novel Then We Came to the End only breaks with its first-person plural 
narrative ‘we’ in its revelatory final two lines—‘We were the only two left. Just the two of us, you and 
me’ . . . This direct acknowledgement of reader by writer, and vice versa, is captured by the final line 
of Dave Eggers’s What is the What: ‘All the while I will know that you are there. How can I pretend 
that you do not exist? It would be almost as impossible as you pretending that I do not exist.’” (Kelly 
2010: 145-146)

5  Boxall mentions these titles: “Claire Messud’s The Emperor’s Children, Jonathan Safran Foer’s 
Extremely Loud and Incredibly Close, Joseph O’Neill’s Netherland, Mohsin Hamid’s The Reluctant 
Fundamentalist, Kate Jennings’ Moral Hazard, Don DeLillo’s Falling Man, Ian McEwan’s Saturday, 
Colum McCann’s Let the Great World Spin, Frédéric Beigbeder’s Windows on the World, Amy Waldman’s 
The Submission and Kamila Shamsie’s Burnt Shadows, among many others” (2013: 126).
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an understanding of reality far from the logic of language and close to an Emersonian 
intuitive action. That does not mean that Wallace solved the problems of solipsism 
and existentialism of the late 20th century, but he certainly did identify its origin in 
his essay “E Unibus Pluram,” an oppressive and institutionalized postmodern irony. 
This irony, omnipresent in the media at the end of the 20th century, was capable of 
destroying hypocrisy and creating hope, but it was unable to build anything in its 
place, thus leaving an existential void. His proposed solution to the problem, a writing 
of total honesty, would be the foundation stone of the New Sincerity movement.
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Abstract:

The telling of the Great War (1914-1918), 
mainly through the point of view of 
combatants, is one of the best scenarios 
exemplifying how women have been 
obviated and censored throughout history. 
Moreover, the engagement of pacifist women 
in the conflict has been doubly belittled due 
to a misinterpretation of the term ‘pacifism’. 
Consequently, this paper aims at re-examining 
the origins and values of pacifism from a 
western perspective and giving visibility to 
pacifists Jane Addams, Mabel St Clair Stobart 
and Rose Macaulay and their efforts during 
the event. 

Keywords:

World War I, women, pacifism, gender

Resumen:

El relato de la Gran Guerra (1914-1918), 
principalmente desde el punto de vista de 
los combatientes, es uno de los mejores 
escenarios que ejemplifican cómo las mujeres 
han sido obviadas y censuradas a lo largo 
de la historia. Además, la participación de 
las mujeres pacifistas en el conflicto ha sido 
doblemente menospreciada debido a una 
mala interpretación del término “pacifismo”. 
En consecuencia, este artículo tiene como 
objetivo reexaminar los orígenes y valores del 
pacifismo desde una perspectiva occidental y 
dar visibilidad a las pacifistas Jane Addams, 
Mabel St Clair Stobart y Rose Macaulay y sus 
esfuerzos durante el evento.

Palabras clave:

Primera Guerra Mundial, mujeres, pacifismo, 
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1. Introduction

When facing the experiences of Anglophone pacifist women during the Great War, 
there are various difficulties that need to be taken into account. The first one is the 
number of pacifist women. Though not as ample as, for instance, the number of civilians 
who enlisted in the Voluntary Aid Detachment (known as VADs) or women involved in 
industrial work, there is still a somewhat large corpus of women to consider. Once this 
task is carried out, special attention needs to be paid to the ones who have produced 
any kind of work and to its quality as well as to those who contributed to the pacifist 
movement through speeches or simply by vindicating the ceasefire. Yet, this already 
provides a wide margin of authors to research about in future studies.

Moreover, sometimes pacifist women’s perspective has not been the same throughout 
their accounts and works. For instance, authors such as Vera Brittain (1893-1970) or 
Mabel St Clair Stobart (1862-1954) do not embrace pacifism until they have a first-
person experience of the war and its atrocities. Also, most of this material has not 
been published yet, therefore it is laborious to access it. For instance, most of women’s 
letters or diaries concerning pacifism are only held at the archives of the Imperial War 
Museum in London. 

Besides, critical support is also somewhat lacking in this field. Though Peace Studies 
are ample, they tend to focus prominently in what peace is and how it can be achieved: 
Webel and Galtung (2007), Amster et al. (2015) or Barash and Webel (2016), among 
others. Within the Great War studies, its centenary and the revisionist context of the 
period have helped to draw attention to women. Yet, the focus of attention is placed 
on the different jobs women took for the very first time, the horrors experienced as a 
VAD or the trauma caused by personal losses, such as Brybon (2013), Asselin (2016), 
Dumenil (2017) or Wynn and Wynn (2017), to name a few, who are primarily concerned 
about women’s roles which broke stereotypes and conventions. As pacifism has been 
wrongly interpreted as passivism, most publications, such as Grayzel and Liggins 
and Nolan (2019), including the above-mentioned ones, obviate pacifist women and, 
if mentioned, they are proportionally inferior to the women related to patriotism, 
conscription, industrial work and so on. The example that best proves this fact is Vera 
Brittain’s experience of the war: though turning into a fervent pacifist, most scholars, 
such as Bostridge (2014) and, most importantly, even the film adaptation1 of Brittain’s 
own Testament of Youth (1933), directed by James Kent and released in 2014, have 
focused on her war rhetoric of patriotism and heroism, on doing ‘her bit’ as a VAD 

1  This is of utmost relevance, as the film adaptation has probably been the biggest exposure of Brittain’s accounts 
to the general public. Indeed, the leading actress who interpreted the role of Brittain was star Alicia Vikander, whose 
popularity was at its peak around that time, as she also stared in The Danish Girl (2015), which earned her the Oscar award 
for Best Supporting Actress. 
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and the horrors she suffered, while dismissing her pacifist activity which is, indeed, 
included in her aforementioned memoir2. Thus, the need of a study centered simply 
on pacifist women3 and their efforts during World War I becomes stronger than ever.

2. Justification

As historian Hew Strachan notes, World War I “has become one of the most 
unassailable divisions in the compartmentalization of the past” (2004: 132) and, 
therefore, a matter of study for numerous scholars. Following this definition, it is 
simple to understand why the events that lasted from 1914 until 1918 are also known 
as The Great War, as it was the first conflict that affected such a large proportion of the 
globe and this, along with the technological advances of the time, turned it into one 
of the most lethal events in history. As a consequence, not only has the war to end all 
wars become the perfect scenario for numerous accounts based on personal and real 
experiences, but also for the massive production of fictional material dealing with the 
matter. Yet, only combatants’ perspective of the conflict is the focus of most studies. 

One may wonder why and how this happened. In the early 20th century, the 
discourses on femininity were still inserted within the old-fashioned imageries of the 
Victorian period. This meant that women should conform to the private sphere, where 
women were to be confined to the privacy and safety of their homes, following the 
parameters set by the famous poem Angel in the House by Conventry Patmore (1854), 
where women’s aforementioned attitude and position in society were established. 

As a consequence, women’s own experience about the conflict used to be of no 
relevance. However, due to the feminist intervention in the historical and literary 
canon, women’s experience throughout history has gained visibility and valor. When 
it comes to the Great War, women’s experiences have been brought to the public eye, 
in general, by numerous publications and scholarly researches such as those by Susan 
R. Grayzel (2002), Vivien Newman (2014) or Christine E. Hallet (2016), to name but a 
few.

2  Brittain’s experience can be divided into two different moments: her experience as a VAD and that as an absolute 
pacifist. Once the war broke out, Brittain decided to contribute to the effort as a VAD, therefore, she did not only support 
the women’s movement but she was also an example of a woman breaking from the private sphere and stepping into the 
public one in a hyper-masculinized context: war. As a matter of fact, Brittain’s engagement in the women’s movement 
gained recognition, and she became a feminist journalist who tried to reconcile both feminism and pacifism in her works. 
Nevertheless, and as time passed by, she realized that political contributions seeking for peace, such as the League of 
Nations, were advocated to fail, as the upcoming events of the 1930s proved. Consequently, she turned her efforts towards 
the pacifist movement alone and religion and reason became her main motivations. This may be a reason why scholars have 
tended to focus on one side of her story, as Brittain’s feminist and political contributions may be more attractive to scholars 
as it breaks with burdens in a more striking way than her absolute pacifist attitude. For more information, see Mellown, M. 
(1985). 

3  This research, as mentioned, is contextually focused on American and British women. Nevertheless, this necessity of 
visualizing pacifist women may be applied to women of all the belligerent and neutral countries that asked for the ceasefire 
during WWI. 
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However, there seems to be a spectrum of women whose actions have not, or at least 
not to the same extent, been acknowledged yet: pacifists. Indeed, pacifist women had 
to face a greater censorship. On the one hand, as women, they were considered to be 
inferior and their claims were socially disregarded. On the other hand, as most women 
supported the war (either in the battlefront or in the home front), pacifist women’s 
discourse found itself doubly belittled. Moreover, the pacifist movement has usually 
been wrongly associated with passivity. Consequently, interest in these women was 
rare, as they were considered to suit within outdated stereotypes. As a result, even 
feminist have, sometimes, failed to pay the necessary attention to the actions carried 
out by this specific group that problematized the gender dynamics of the war context. 
This oblivion in which pacifist women have fallen into within the Great War context is 
proved when examining the publications regarding both women and WWI and their 
contents mentioned in the previous section. 

However, and as it will be discussed below, there is an intersection between pacifism 
and feminism in the authors’ experience that is worth addressing. Nonetheless, and 
as this paper aims to prove, pacifism is not passivism, a personality trait that has been 
traditionally assigned to women. Following this premise, it will be easier to both (de )
construct the motivation of pacifists and their actions within the Great War, as well as 
giving visibility to both the collective and their efforts.

3. Methodology

Following the necessity of achieving the aims previously discussed, the methodology 
implied in order to do so consists in examining the state quo of the literary canon of 
the Great War within a very specific context: Britain and the USA, which has already 
been addressed and referenced in the previous sections. Hence, and despite the fact 
that gynocriticism and the feminist intervention in the literary canon have provided 
some light upon a large extent of women’s experiences within a male-associated event 
(Susan R. Grayzel (2002), Vivien Newman (2014) or Christine E. Hallet (2016)), there is 
still a minor group which is generally disregarded: pacifists, as previously mentioned. 
Thus, an analysis of why pacifists’ efforts, especially those of women, have tended to 
fall into oblivion is necessary, as already proved. 

This ultimately leads to a review of the etymological roots of the term ‘pacifism’ 
and the context of the word’s origins. In order to do so, the theories of authors such 
as Clough (2007), Dosenrode (2008) or Lohmann (2017) will be referred to. By doing 
so, pacifism will be proved to be detached from the stereotypes of passivity that have 
been ill-associated to the movement and which has made critics, even feminist ones, to 
obviate pacifist women’s activity. 
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Once the aforementioned steps have been completed, the conclusions achieved 
regarding pacifism and its true active nature will be exemplified by the active 
contribution of the women, within the specific context of Britain and the United States 
in the Great War, of the selected corpus: Jane Addams4, Mabel St Clair Stobart and Rose 
McCauley. For so, their works, respectively, Women at the Hague (1915)5, The Flaming 
Sword in Serbia and Elsewhere (1916) and Non-Combatants and Others (1916) will be taken 
into account closely.

4. Pacifism: Context and Revision

Many (Cortright (2008), Galtung (2013), or Fox (2014), among others) have tried to 
provide a definition of what pacifism means, yet, scholars do not seem to agree on 
what it truly conveys. According to the Oxford English Dictionary, the term pacifism 
can be defined as a

[b]elief in or advocacy of peaceful methods as feasible and desirable alternatives 
to war; (espousal or advocacy of) a group of doctrines which reject war and every 
form of violent action as a means of solving disputes, esp. in international affairs. 
Also: advocacy of a peaceful policy or rejection of war in a particular instance. 
(OED, n.)

Following this definition, it is simple to infer that non-violent responses are expected 
from those who stand pacifism, especially in political contexts. Yet, there is no mention 
about the kind of actions pacifists are most likely to perform. Indeed, and historically, 
these actions have been wrongly associated to passivism, as non-resistance was 
misunderstood with no-action. However, this statement is far from being true, and 
a deep research about pacifism’s roots illuminates the blind spots concerning public 
perception of the movement.

The term pacifism was first used around late 19th- early20th centuries. Nonetheless, if 
attention is paid to the core meaning and etymological roots of pacifism6, Christianity 
has to be considered. As Friedrich Lohmann remarks, pacifism’s origins are much 
older ‘than the 20th century as its “first appearance designates people and not a concept 

4  It must be noted that, despite the fact that Addams is American, the pacifist movement of the USA was originated 
in very similar circumstances to the British (and to a larger extent, Europe) one. The different wars that took place during 
the 19th century, the still present ideals of reason and equality of the Enlightenment, and the revival experienced in the 
Society of Friends (Quakers) were the reasons of the origins of the pacifist movement at both sides of the Atlantic. For more 
information regarding the origins of said movement in both countries, see Kennedy, T. (1984) and Cortright, D. (2008).

5  The three works have been accessed through digitalized versions of the original copies. This is stated in the references 
section.  

6  This paper acknowledges that there are other forms of pacifism, including other cultures and religions such as 
Buddhism or Hinduism. Nevertheless, and due to the scope of this paper, the revision and contextual-dependence of the 
word ‘pacifism’ is focused on the western civilization, as it is the most immediate context of the corpus’ authors.
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[…] As the New International Version puts it: ‘Blessed are the peacemakers, for they 
will be called children of God’” (2017: 3).

Soren Dosenrode draws upon Childress’s analysis on pacifism, as he points out to 
two crucial passages in the New Testament:  “the words of Jesus in the Sermon on the 
Mount not to resist one who is evil (Matthew 5:39), and the words of Paul that he who 
resists the authorities resists what God has appointed and those who will resist will 
incur judgement (Romans 13:2)” (2008: 29). In consequence, “Christian disciples are 
called to turn the other cheek, not resist evil” (Clough 2007: 17).

Therefore, Childress believes that this Biblical life-style can be coined as “passive 
resistance” (quoted in Dosenrode 2008: 29), preventing Christians from taking any 
kind of action if it implies violence or aggression. This is the idea that the popular 
western imagery as accommodated throughout history about pacifism and pacifists: 
people who, from a passive standpoint, will do nothing but endure a certain situation 
even in spite of disagreeing with it. However, this passive understanding of pacifism 
and those who support it comes, as Dosenrode claims, from “a misinterpretation of 
Matthew 5:39” (2008: 29).

Indeed, according to Dosenrode,

if the term ‘resistance’ implies efforts to effect or prevent social and political 
change, their actions might better be viewed as non-compliance or conscientious 
objection. Instead of passively obeying rulers, Christians have refused to comply 
with law, orders, or demands that conflict with God’s will, usually accepting the 
consequences of non-compliance. (2008: 29)

Moreover, according to Bartsch’s (1969) statement, the word pacifism is contracted 
from Latin words pax (peace) and facere (make), and disciples are called to be 
‘peacemakers’ (Matthew 5:9). Therefore, a true Christian understanding of the word is 
far from signifying passivity, as it implies the willing act of making, it requires action 
(quoted in Dosenrode 2008: 30).

This erratic point of view needs to be highlighted, as, even though pacifism 
encompasses the act of making peace, pacifists are “often represented and criticized 
for their passivity, as pure bystanders, just waiting and observing while others are 
massacred” (Lohmann 2017: 3). As a consequence, pacifist women have found their 
actions neglected not by virtue of their sex but also because of the ill-interpretation of 
the cause they supported. This was even more evident throughout the course of World 
War I, as the stereotypes imposed on women were highly restrictive and their social 
position very limited. Nevertheless, this new light upon the term pacifism evidences 
that not only a revision of women’s experience in WWI is required, but also, and 
especially, a revision of those whose actions were doubly disregarded.
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5. The Great War and British and American Pacifism

When facing the Great War, patriotism stands as one of the main guiding principles 
which allowed the war to move forwards. Indeed, Patriotism held that inspirational 
status during World War I as it enabled governments to make men enlist in hordes, fully 
equipped with high moral values and heroic ideals that governmental propaganda had 
instilled in their minds7. Yet, certain citizens, especially women, were able to overcome 
the burden of patriotism and tried to provide a closer image of what war really was.

However, governmental propaganda was so well-designed that even after years 
into the War, citizens still believed it was a righteous cause. As a result, “in 1916 the 
majority of writers were still refusing to contemplate what they saw. The existence of 
the War was taken-for-granted” (Tylee 1990: 107). Moreover, it was not until January 
1916 that conscription became compulsory through the Military Service Bill, meaning 
that, until this moment, England had been able to make men enlist alone on the basis 
of patriotism for over one year and a half, despite already showing that the war was 
not a matter of few months as promised at its outbreak.  As a consequence, this became 
the reason why the horrors of the event were not generally questioned, as they were 
considered to be a mere routine to achieve a higher purpose.

Consequently, pacifists were despised in a society which elevated abstract values 
such as heroism or patriotism, and as Tylee argues, “though it was legal it was never 
easy to be a conscientious objector or to help one” (1990: 53). This breach between 
those who supported the War and those who were against it was so intense that “there 
was felt to be more sympathy between English and German soldiers than between 
Englishmen at the Front and all other English women and men” (Tylee 1990: 54).

This is actually discussed in Virginia Woolf’s radical pacifist essay Three Guineas 
(1938), where “women’s participation in the war is denounced as a misguided and 
dangerous acceptance of militarism, brought about by the British woman’s ‘loathing’ 
for the confinement of the private home: the rush to volunteer for service abroad; 
‘that amazing outburst in 1914’, showed that ‘unconsciously [women] desired our 
splendid war’” (Barrett 1993: 160–1). Basically, most British women sought the war 
as an opportunity to finally counterbalance themselves to men in a historical event, 
but a small portion of women, pacifists, considered the war as a way of aligning with 
bellicose masculine attitudes. Indeed, Woolf points out in Three Guineas that patriotism 
is the “one reason which prevails in order to bring about [an] overpowering unanimity” 
(2015: 94), that is, that the vast majority of men “are today in favour of war” (93). Still, 
she argues that there must be a difference between men’s and women’s notions of 

7  This can be proven by the different posters that were created as a means of propaganda during the Great War, such 
as the ones of Saint George defeating the dragon. In order to have a clearer picture of these pieces of propaganda, visit the 
webpage of the Imperial War Museum: https://www.iwm.org.uk/
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patriotism. As Woolf points out, it is not the same to be “educated men” (94) than 
being “the daughters of educated men” (100) as “[woman’s] position in the home of 
freedom has been different from her brother’s” (94). Nevertheless, she is well-aware of 
the fact that “[s]till some ‘patriotic’ emotion, some ingrained belief in the intellectual 
superiority of her own country over other countries may [have] remain[ed]” (99), 
considering this to be the reason why such a large number of women rushed to 
volunteer to do war-work without hesitating.

Taking all this into consideration, it seems obvious that being a pacifist, whatever 
your motives were, was not an easy task during World War I in Britain . However, it is 
very interesting to note that the conception of pacifism was not the same in the United 
States than in the United Kingdom, as the former did enter the war later on (April 6, 
1917) and pacifism was a much rooted movement in the country, due to its origins and 
recent bellicose events, such as the Civil War. This will be proven with the selection 
of pacifist women chosen, as it contains the experience of both American and British 
pacifist women.

6. American and British Pacifist Women

Having already analyzed the true context and meaning of the term ‘pacifism’ as well 
as the overall context of the Great War in both Britain and the United States, the focus 
of attention will be placed on the three different pacifist women that are part of the 
present corpus: Jane Addams, Mabel St Clair Stobart and Rose Macaulay. Addams has 
been chosen as she represents the most participative role of women within pacifism, so 
she can be considered as a role model who needs to be taken into account. On the other 
hand, Stobart and Macaulay have been chosen because of their active participation in 
the war effort and, especially, because the actions they performed were hand in hand 
with their pacifist beliefs.

6.1. Jane Addams

Jane Addams (1860-1935) is known as the ‘mother’ of social work. An American pioneer, 
she is well-known because of her leading role in women’s suffrage and world peace. Addams 
played a paramount, though somehow disregarded role during WWI, because it did not follow 
the patriotic trend of the period.

Addams was against WWI and criticized American President Woodrow Wilson’s decision 
of declaring war to Germany. While many “criticized pacifists’ passivity and argued that they 
had no constructive role to play in advancing Wilson’s ideals of democracy” (Agnew 2017: 6), 
Addams would recall her deepening sense of “spiritual alienation” (Agnew 2017: 6) as the war 
progressed. As a matter of fact, Addams describes in her memoir Peace and Bread in Time of 
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War (1922) how “[s]olitude has always had its demons” (143), making her and other pacifists 
feel as outsiders, as the majority of people supported Wilson’s call for arms. This led her to feel 
as if she was trapped in an “unnatural desert into which the pacifist was summarily cast out” 
(143).

As author Agnew recalls, “[f]rom the outset of the war in Europe, Addams acted boldly and 
contrarily to accusations that pacifists were passive and lacked patriotism. In 1915, she joined 
the Fellowship of Reconciliation, a new Christian pacifist organization” (2017: 7). 

Addams’ pacifism is easily distinguished because of her drawing on the language of 
biology, as she was highly influenced by Darwin: “[s]he offered the image of biological growth 
proceeding from a differentiated ‘mother cell’ as a metaphor for pacifists’ impetus for social 
change” (Agnew 2017: 14). Moreover, Addams had a personal interpretation of this mother 
cell which was related to woman’s innate sensitiveness to human life. Furthermore, Addams 
was convinced of the sanctity of life, which was a primer in her pacifist beliefs. According to 
Addams, “[t]housands of people in this United States and Europe had become so convinced 
that the sanctity of life was an accepted tenet of civilization that they deemed war had become 
forever impossible” (1915: 65). Nevertheless, and as a consequence of the outbreak of the war, 
“[t]his belief [was] rudely overturned, and we [were] at the foot of the ladder, beginning again 
to establish the belief that human life is sacred above all else that the planet contains” (1915: 
65).

Thus, the sanctity of life is Addam’s former defense of pacifism, which also goes hand 
in hand with feminism, as Addams links woman’s position and role in society to the pacifist 
movement. According to Addams, she would never “assert that women are better than men—
even in the heat of suffrage debates [she has] never maintained that— but we would all admit 
that there are things concerning which women are more sensitive than men, and that one of these 
is the treasuring of life” (1915: 65). All this sensitiveness became clear due to the caring attitude 
of women towards the young, the elders and people in special needs. Thus, Addams appealed 
to this metaphor to foster women’s activism against the destruction of war. Indeed, Addams 
believed that a “state founded upon tribal ideals of patriotism ha[d] no place for women within 
its councils” (1915: 64). Consequently, Addams argues that “[w]omen have a right to protest 
against the destruction of that larger ideal of the state […] in which they can play no part” 
(1915: 64). For that purpose, the presence of women in political and social spheres is required, 
as they are the ones to stop brutal force through equality.

When it comes to the Great War, it must be noted that, for Addams, the bellicose event 
contradicted her ideals of humanism, community and peace. Having met Leo Tolstoy (1828-
1910) at his Russian farm, Addams spent most of her time thinking about war and peace, which 
led her to attend to peace conferences and to publish Newer Ideals of Peace (1907), where she 
provides a positive idea of peace as a dynamic social process. As a consequence, and following 
her emphasis on the role of women within pacifism, she chaired the Women’s Peace Party and, 
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once WWI broke out, she presided over the first International Congress of Women at The Hague8, 
Netherlands, in 1915. She then met with the heads of neutral nations in order to communicate 
them the resolutions of the Congress, and she also lent her support to the American Union 
Against Militarism. Some of the resolutions that were reached at the Congress are of ultimate 
relevance, as they highlight how some women, and in this concrete case, Addams, believed 
that the women’s movement’s aims and pacifism’s aims were, somehow, intertwined. Thus, 
Addams, along with the other women who attended the Congress, asked for suffrage, which 
would provide women the possibility to have access to politics and, consequently, to propose 
solutions concerning mediation and arbitration for international affairs. Indeed, and as recorded 
in the resolutions reached at the Congress,

Since the combined influence of the women of all countries is one of the strongest 
forces for the prevention of war, and since women can only have full responsibility 
and effective influence when they have equal political rights with men, this 
International Congress of Women demands their political enfranchisement. 
(Addams et al. 1915: 154)

By doing so, Addams clearly positioned herself in favor of the pacifist and the 
women’s movements in a time when notions of patriotism and heroism were 
exalted, consequently risking her prestigious reputation by opposing World War I. 
Indeed, before WWI, Addams was probably the most beloved woman in America 
as The Independent’s poll “Who among our contemporaries are of the most value to 
the community?” (1913) proves: she turned out to be second. Nevertheless, once she 
opposed America’s involvement in World War I, newspaper editors called her a traitor 
and a fool.

After Addams ruined her popularity for opposing militarism and blind patriotism, 
even before the USA joined the Allies, she continued to advocate for world peace. 
Addams’s reputation was restored during the last years of her life. She continued to 
run Hull House and work on other peacemaking activities like the presidency of the 
Women’s International League for Peace and Freedom which kept her travelling abroad 
in order to convince national officials of the importance of peace. Finally, Addams was 
rewarded for her efforts with the Nobel Peace Prize in 1931.

6.2. Mabel St Clair Stobart

Mabel St Clair Stobart (1862-1954) is widely-known for her commitment as an aid-
worker. Indeed, as Smith notes, Stobart “became the first woman in the First World 

8  The Congress was held from April 28, 1915 to May 1, 1915. The relevance of this Congress cannot be overlooked, 
as it marked the beginning of a number of both international and national associations which pleaded for both universal 
suffrage and peace, such as the Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF) or its local British branch, 
the Women’s International League (WIL). For more information regarding the Hague Congress, see Addams et al. (1915). 
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War to lead a field hospital unit to the front line” (2000: 47). Yet, little attention is placed 
on her pacifist ideas. 

Stobart’s pacifism is made explicit in her novel The Flaming Sword in Serbia and 
Elsewhere, published in 1916. However, Stobart was not a pacifist at first. Rather, she 
turned into pacifism once she eye-witnessed the war atrocities. Stobart’s first encounter 
with war was during the Balkan War, to which she went with her mind open “for 
impressions of so-called glories of war” (19169: 5). Nevertheless, and after the seven 
weeks that she spent there, what she found were “butchered human beings, devastated 
villages, a general callousness about the value of human life” (5). This experience 
prepared her for WWI and to incessantly criticize militarism. Indeed, and as scholars 
Alison Fell and Ingrid Sharp remark, Stobart’s  “seven weeks of active service in the 
Balkans was to be a dress rehearsal” (Fell and Sharp 2007: 163) when compared to her 
forthcoming experience in World War I.

Stobart’s Christian beliefs became therefore the basis of her pacifist discourse present 
in The Flaming Sword. As Stobart mentions (ix), It is inspired by one episode from the 
Bible (Genesis 3: 22-24) where God placed a flaming sword at the east of the Garden 
(Eden) so as to prevent Adam and Eve from entering the Garden again. According 
to Stobart, “the way to the Tree of Life, is past the flaming sword, which turns north, 
south, east, and west; and we, in these days, can well believe it” (317). This reference 
resembles the situation of humankind during WWI: it is impossible to get to the Tree 
of Life (the source of eternal life and God’s Grace) because of the “flaming sword”, a 
metaphor for war. 

Moreover, Stobart considers that the society of her time needs forgiveness for they have 
sinned against the sanctity of human life: they have held patriotism and nationalism as their 
idols, and as long as they did not stop worshipping them, death would be their routine. As 
a consequence, Stobart believes that, “[w]e Christians […] must destroy militarism” (1); 
militarism means the failure of humankind. 

Yet, Stobart believes that women’s judgment is disregarded because of a ‘lack of experience’. 
She also thinks that some pacifists’ main problem is that they “don’t act, they talk; and until 
their talk is translated into action, they will be ineffective in conquering war” (193). As a result, 
she dares to state that “action is an universal language which all can understand” (4). Stobart 
acts by serving in different hospitals and doing what any human being is expected to do: aim 
for the “preservation, not destruction, of life” (3). She understood that pacifism is not passivism, 
and that active resistance can be achieved through a firm conviction in the cause of peace. 

Stobart, as Addams did, also links this necessity of protecting life with the women’s 
movement. According to her, “in the eyes of woman, war also means the negation of civilisation 

9  All of Stobart’s quotations are from her novel The Flaming Sword in Serbia and Elswhere (1916).
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and progress” (312). For Stobart, the women’s movement deals both with suffrage and salvation. 
Man-dominated society had only caused numerous wars as history proves. However, if women 
were also to have a voice in the public sphere, they would subvert this situation. Stobart is 
also able to understand that war affects everyone, as “modern militarism involves tortures and 
extermination, not only of the fighting, but of the non-fighting portion of the population” (314). 

Stobart’s pacifist ideas and ideals are not only linked to her religious beliefs, but also 
to feminism. At the very first page of her work, Stobart states that “militarism can only be 
destroyed with the help of Woman. In countries where Woman has least sway, militarism is 
most dominant. Militarism is maleness run riot” (13). Thus, Stobart, just as Addams, believes 
that a larger presence of women in institutions and political contexts may downgrade the scale 
of bellicose events, helping women to finally take part in roles traditionally associated to men. 
As a result, Stobart argues that,

Therefore, it is good that Woman shall put aside her qualms, and go forth and see 
for herself the dangers that threaten life.
Therefore it is good that Woman shall record, as Woman, and not as neuter, the 
things which she has felt, and seen, during an experience of militarism at first 
hand. (14)

As Stobart states, “militarism is a movement of retrogression” (13), and therefore 
not only would the story and the history of World War I be incomplete without 
women’s experience of the war, but also humankind would be advocated to repeat 
the same mistakes, just as the fail of the aforementioned League of Nations and the 
outbreak of World War II prove. Moreover, and as scholars Fell and Sharp point out, 
Stobart usually exposes both her experience and that of the women within her unit 
in Serbia as an example of women’s capability of carrying out tasks that were not, 
according to the stereotypes of the period, associated to women. Thus, Stobart “never 
concedes that they are not at least equal to men, and uses the hospital to show how she 
is demonstrating this equality at every opportunity” (Fell and Sharp 2007: 166).

In summary, and bearing in mind Stobart’s feminist pacifism,  she reaches the 
conclusion that men have failed to extinguish the flame of the sword, the possibility of 
saving lives and fulfilling God’s mission, as physical force is not the answer. Women, 
on the contrary, who have “the interests of human kind, at heart”, [suggest], with all 
humbleness, that if human kind is ever to reach the Tree of Life, the spiritual power 
of woman must be added to the physical force of man” (317). As a result, women’s 
movement hand in hand with pacifism would foster equality and human stability. 

6.3. Rose Macaulay 
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Rose Macaulay (1881-1958) is a very well-known artist because of her prolific career 
along which she published novels, poetry, essays and works of history among other. It 
is relevant to bear in mind that Macaulay’s writings and personal life were also highly 
influenced by Christianity, a prominent feature within pacifists and a primordial 
inspiration of her pacifistic attitude and responses to war. 

Macaulay experienced the War when she first enlisted as a VAD and as a land girl, 
though she ended up becoming a civil servant in the Italian section of the Ministry 
of Information’s propaganda department. As Stobart, Macaulay’s pacifist ideas come 
from her encounter with the atrocities of the war: she had to confront the mutilated 
bodies of the wounded soldiers during her service as a VAD and the pain caused by 
the loss of one of her best friends, the trench  poet Rupert Brooke. Taking these facts 
into account, her fiction novel Non-combatants and Others (1916) is helpful in order to 
exemplify her pacifist beliefs, which are related to her identity both as an artist and as 
a Christian. 

At the beginning of the story, Alix Sandomir, its main character, is presented as an 
artist, as she first appears drawing. Moreover, information about her physical condition 
is provided, as she is affected by a physical disability: “[s]he had had a diseased hip-
joint as a child, which had left her right leg slightly contracted” (Macaulay 1916 : 
20). Alix’s discrimination is represented intersectionally as a woman, an artist and a 
disabled person. When compared to her family, who are all thinner because they are 
“leading busy and useful lives, full of war activities” (21), Alix is said to be “a lazy little 
beggar. Alix is hopeless; she does nothing but draw and paint […] the Girl who isn’t 
doing her bit” (22). Moreover, she feels, like Addams, out of place while war-talking 
goes on, which leads her to go “indoors and up to bed […] shivering, as if she was 
cold” (26).

 Indeed, Alix tries to refuge herself from the horrors of war in her art. Yet, it is 
important to note that, as Stobart did realize, everybody is affected by war, and despite 
her efforts to escape, her very language is infected by the war rhetorics, as when she 
describes the letters from the front as “bullets and bits of shrapnel crashing into her 
world” (23). This problematic situation makes Alix come closer to war and the general 
agenda of the country, very much against her initial reluctance.  

However, Alix is well-aware that “[p]ainting and war don’t go together” (29), so 
she seeks for an alternative route to flee from war hysteria. Consequently, Alix feels 
she needs to do “[s]omething against war, I want to be doing … Something to fight it, 
and prevent it coming again...” (98). It is at this moment that an intersection between 
feminism and pacifism takes place, having been foreshadowed throughout the rest of 
the novel in the figure of Alix’s mother, Daphne Sandomir, who is a pacifist activist. 
Yet, Macaulay’s work presents an overwhelming amount of characters who mock 
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feminism, especially those who inhabit in Violette’s villa: Mrs. Frampton and her 
daughters Evie and Kate. Indeed, especial attention needs to be drawn upon how Evie 
refers to Miss Simon, a suffragette: “[t]hat fatty in a sailor blouse,’ Evie, who observed 
clothes, commented. ‘I should think they’d be glad of a change from her. She’s a 
suffragette, and talks the weirdest stuff; she’s as good as a play to listen to...’” (37). 

Nevertheless, these interventions against feminism are contrasted by those of Miss 
Simon, who in desperation complains about none of the characters realizing about 
the war machine and how women, and therefore the women’s movement, must act. 
Indeed, Miss Simon claims that “’[y]ou none of you see. Except her'—she indicated 
Alix—” (48). Thus, and as Joyce Van Damme (2017) remark, Alix finds in feminism and 
pacifism a way to break from old standards and conventions, as she breaks from the 
stereotypical figure of both the hero and the woman ‘doing her bit’. Moreover, and as 
scholar Genevive Brassard highlights, Macaulay’s characterization of Alix falls within 
that of feminist writers, as they consists on a subversion “of cultural assumptions 
about femininity by creating  heroines who defy conventions, resist traditional scripts 
[…], and assume their rightful place alongside men as engaged observers of, or active 
participants in, the war” (Brassard 2004: 2). As a result, Macaulay’s pacifism is, just as 
Addam’s and Stobart’s, inherently linked towards feminism and vice-versa. 

For this reason, and as Van Damme (2017) points out, luckily, and throughout the 
novel, Alix is related to different people who are against the War and fight, with no 
arms, against it, such as her mother, Daphne Sandomir, a passionate pacifist who 
travels around the world trying to educate people in peace, or Mr. West, Alix’s brother’s 
roommate and a clergyman, thus emphasizing the need to create alliances and a sense 
of community among those who share the anti-militaristic creed. The influence of 
these two people, along with Alix’s feelings of alienation and spirituality, lead her to 
state, at the very ending of the novel that: “Christianity, so far as I can understand it, 
is working against war too; must be, obviously. So I shall join the Church.... That’s all” 
(120). By doing so, Alix participates in the conflict but from a perspective that suits her 
spirituality and intellectuality as an artist: fighting for peace. 

7. Conclusion and further research

As the testimonies of Addams, Stobart and Macaulay prove, British and North-
American women pacifists, even in the case of renamed Jane Addams, were obviated 
in a society which glorified masculinist notions of patriotism and heroism. The revision 
of pacifist women needs, indeed, to go on hand in hand with a revision of the term 
pacifism, which, as argued above, is far from signifying passivism. The attitudes and 
choices described in the sections dedicated to the three different women show that, 
through a diverse range of contributions, all the actions performed by these women 
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could never be considered as submissive or unresisting, as they actively engaged 
pacifism by different means (as a leader of the movement, as an aid-worker or as a 
writer) but with an ultimate and common cause: the denounce of violence and the 
pursuit of the so-long awaited peace. Moreover, pacifism and feminism share their 
agendas in their common bonding around equality and the presence of women in 
more political and social contexts.

To end, it is necessary to mention that these women are merely a small representation 
of the whole western pacifist movement, which was not only inspired by individual 
and personal motivations but also supported by larger groups, such as Quaker 
communities, parishes, or socialist groups. Therefore, if the scope is widened and 
more pacifist women’s actions are studied, similar experiences will emerge from 
neglected accounts and experiences. By doing so, both pacifism and pacifist women in 
World War I may be re-considered and brought to the public eye in order to value their 
contribution to one of the most decisive events in history. Moreover, this reconsideration 
of the pacifist movement and its members does not only apply to Britain and the USA. 
Indeed, its scope can be widened and the rest of belligerent and neutral countries may 
be included. Thus, a multi-cultural approach within the same culture (western) and 
a renewed reading of both pacifism and pacifist women’s actions may help to build 
new bridges between the critics who had been ill-informed about the movement and 
its members, consequently providing visibility to minor groups which have been, and 
still are, silenced. By doing so, a more inclusive and holistic vision of the Great War 
may be achieved. 
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LA FIGURE DE LA RÉFUGÍEE POLITIQUE DANS LE BLEU DES 
ABEILLES: APPORTS À LA POLYCHROMIE DE L’“ÉCRITURE 
MIGRANTE” EN FRANCE
POLITICAL REFUGEE FIGURE IN LE BLEU DES ABEILLES AND ITS 
CONTRIBUTIONS TO THE POLYCHROMY OF THE “MIGRATION LITERATURE” 
IN FRANCE

Resume:

Nous proposons de nuancer la définition du 
concept de “littérature migrante” en langue 
française, en étudiant le cas de l’écrivaine 
Laura Alcoba et de son roman Le Bleu des 
abeilles. Une analyse comparative sur sa quête 
identitaire nous permet de déterminer à 
quel point sa condition de réfugiée politique 
suppose, en quelque sorte, une reformulation 
originale des questions telles que l’intégration, 
l’acculturation, les rapports “ici-là” et la 
perspective de l’entre-deux.

Palabras clave:

littérature migrante, réfugié politique, Laura 
Alcoba, appropriation de la langue française

Abstract:

This article aims to unfold the definition 
of the concept of “migrant literature” in 
French, through the study of Laura Alcobas’s 
case and her novel Le Bleu des abeilles. A 
comparative analysis of identity search, 
enabled us to determine the extent to which 
the writer’s status as a political refugee, in a 
certain way, entails an original reformulation 
of issues, such as integration, acculturation, 
relation between “here” and “there” and the 
perspective of “in-between”.
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1. Introduction

L’écrivaine Laura Alcoba est souvent rattachée automatiquement à son pays 
d’origine, l’Argentine, qui se confond avec celui de sa consécration littéraire, la 
France. Née en 1968, de parents opposants à la dictature, âgée d’à peine une dizaine 
d’années, elle doit partir se réfugier en France avec sa mère d’abord, son père reste 
encore un temps emprisonné de l’autre côté de l’océan. À l’âge adulte, elle va cultiver 
singulièrement une “écriture migrante” et constater un phénomène conçu d’abord au 
Québec, qui s’étend néanmoins dans d’autres aires de la francophonie et même en 
France, en Belgique ou en Suisse.

Nous proposons donc d’étudier d’abord l’ambiguïté autour de cette dénomination, 
puis principalement appliquée à son œuvre d’autofiction Le Bleu des abeilles, afin 
d’analyser les stratégies d’énonciation du sujet migrant qui y sont développées. Ce 
roman représente le point intermédiaire entre ses deux autres récits d’inspiration 
autobiographique (Manèges, petite histoire argentine 2007 et La Danse de l’araignée 2017), 
qui décrivent son enfance argentine et ses premières années d’exil en France.

En évoquant ses derniers mois en Argentine et son arrivée en France, Le Bleu des 
abeilles peut être classé en tant que texte migrant, appartenant à la catégorie d’“écriture 
métisse1”, où la tension se situe entre le moi et le pays d’accueil. La voix narrative 
autodiégétique représente ce besoin d’exprimer une problématique identitaire qui 
dépasse le débat postcolonial et de révéler son rapprochement particulier à la langue 
française, qui contribuent à la création d’un nouvel espace d’expression. Le processus 
d’apprentissage et d’appropriation de la langue française lors de son installation en 
France face à un déracinement progressif, une aliénation culturelle et linguistique qui 
ne l’empêche pas d’établir des relations sociales en tant que réfugiée, marquent les 
débuts d’une nouvelle vie pour cette fillette de 10 ans. Il s’agit d’un récit qui mène le 
lecteur entre le mémoriel et l’imaginaire, où la question de l’intégration et l’importance 
de l’interculturalité2 sont mises en cause, sous le point de vue naïf d’une enfant et de 
sa mère étrangères.

2. Face aux ambigüités: identité migrante et transnationale

1  D’après Dubois et Honnel (1999) qui différencient deux autres catégories de textes migrants: les écritures migrantes 
proprement dites, qui évoquent la tension entre le moi et le pays d’origine et les écritures de l’identitaire, où se développe 
un questionnement plus général sur l’identité distant des textes nationaux.

2  La notion d’interculturalité ou d’interculturel est comprise dans ce cas comme “un choix pragmatique face au 
multiculturalisme qui caractérise les sociétés contemporaines” (De Carlo 1998, 40), comme une perspective spécifique 
qui favorise l’acceptation et la valorisation des valeurs et des formes de vies différentes, permettant à l’écrivaine de mieux 
comprendre la diversité et l’interaction entre les cultures dans son pays d’accueil.
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Une analyse préliminaire de l’expression “écritures migrantes” nous permet de 
localiser son origine au Québec3, résultat de l’étude d’une certaine production littéraire 
francophone, qui commence à s’intégrer à cette littérature nationale dès la fin des 
années 1980. Même si, a priori, cette littérature dite “migrante” semblait désigner 
un phénomène propre au contexte de la littérature québécoise, “le phénomène 
socioculturel de la migrance est désormais bien attesté dans l’espace francophone, du 
moins européen.” (Dupuis 2007: 139). En effet, en France, mais aussi en Belgique, voire 
en Suisse, affleurent des apports originaux inspirés de la quête identitaire et menés à 
bien par quelques membres des communautés originaires, la plupart, des ex-colonies, 
dans le cas français et belge bien entendu4.

Alors, pour ces écrivains francophones issus des anciennes zones colonisées, il ne 
s’agit pas simplement de cultiver une identité migrante en évoquant la recherche des 
origines, mais aussi de la redéfinir l’entre-deux sous une perspective particulière. C’est-
à-dire que leurs rapports historiques avec le pays d’accueil et leurs pays d’origine, 
ainsi que ceux avec la langue française et leurs langues maternelles, sont amplement 
conditionnés par la contrainte soufferte, par l’obligation de se soumettre à l’obéissance 
de la Métropole à l’époque du Colonialisme puis de l’Impérialisme. De cette relation 
verticale, où la France occupait une place privilégiée, surgit un sentiment d’infériorité 
imposé et renforcé qui se traduit par une marginalisation plus au moins accentuée 
selon l’époque et les pays.

Contrairement à ce qui se passe avec ces auteurs qui partagent une histoire similaire 
de colonisation et puis d’indépendances ou de départementalisations, les pays 
francophones d’Europe accueillent et publient les travaux d’autres talents qui n’ont pas 
forcement ce rapport historique avec la France, en réveillant ces dernières décennies 
un intérêt croissant de la part des chercheurs5. C’est le cas, par exemple, des auteurs 
issus de différentes vagues de réfugiés politiques comme conséquence de divers 
conflits internationaux, qui ne concernent de façon directe ni la France ni ses anciens 
territoires. Ne faisant donc partie de la littérature dite postcoloniale, des écrivants 
migrants d’origine argentine comme Laura créent un nouveau espace de création 

3  Gilles Dupuis constate la publication de la première histoire de la littérature migrante (Moisan, C. & R. Hildebrand, 
Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture au Québec. Québec, 2001), d’un dictionnaire des écrivains émigrés 
(Chartier, D., Dictionnaire des écrivains étrangers au Québec 1800-1999, Québec, 2003), de deux essais concernant la 
problématique littérature d’exil et littérature immigrante (Bernier, S., Les héritiers d’Ulysse, Ourremont, Lancrôt, 2002; 
Prud’homme, N., La problématique identité collective et les littératures (im)migrantes au Québec. Mona Latif Ghattas, 
Antonio D’Alfonso et Marco Micone, Québec, 2002). et des travaux pionniers sur les “écritures migrantes” (Nepveu, P., 
L’écologie du réel et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 2003; Harel, S., Le voleur de 
parcours, Longueuil, Le Préambule, 1989).

4  Récemment des colloques et des études y ont été consacrés, notamment, les journées “Littérature et migration: une 
poétique en éclosion”, organisées par le Laboratoire de Langues, Littératures et Communication de l’Université Hassan 
II de Casablanca en 2017 ou l’ouvrage collectif dirigé en France par Corinne Alexandre-Garner & Isabelle Deller-Privat, 
Migrations, exils, errances et écritures, Presse Universitaires de Paris Nanterre, 2012.

5  De la même manière qu’en Belgique, en Suisse ou au Canada.
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en raison de leur détachement de ce débat historique et linguistique. Tel que Laura 
Balaguer affirme: “Depuis le début du XXe siècle, de nombreux écrivains argentins 
ont séjourné en France de façon passagère ou définitive. Les principaux motifs de ces 
séjours ont évolué avec le temps, les premiers voyageant pour connaître la capitale 
mondiale de lettres, les seconds pour fuir de la dictature militaire (1976-1983)” (2018: 
127). Balaguer propose d’intégrer dans cette première acception Silvia Ocampo (1890-
1979) et Julio Cortázar (1914-1984) puis, dans la deuxième, Laura Alcoba (exilée depuis 
1978), Pablo Nemirovsky (exilé depuis 1976) et Santiago Amigorena (exilé depuis 
1973). L’installation en France de ces derniers est due à la répression soufferte par les 
opposants au régime politique argentin de l’époque, une sanglante dictature militaire 
« la plus cruelle expérience en matière de violation des droits de l’homme dans le Cône 
Sud de l’Amérique Latine. » (Catoggio 2010), qui force sa mère à fuir du pays après 
l’emprisonnement de son mari. Dans un premier moment, Laura Alcoba devra vivre 
dans la clandestinité avec ses parents, membres d’un groupe révolutionnaire opposant 
contraire à la dictature, jusqu’au moment où ils sont découverts. Elle attendra alors 
presque deux ans chez ses grands-parents avant de pouvoir rejoindre sa mère, qui 
obtient le statut de réfugiée politique en France.

De cette manière, la représentation de ce type spécifique de migration dans la 
littérature, ainsi que les effets textuels et la diversité thématique introduits par cette 
expérience, ne font que remarquer le besoin d’élargir les systèmes de référence 
identitaire habituels et de proposer des nouvelles approches à cette “identité6 migrante” 
de nature multiple7.

Cette problématique est également liée à la confusion entre le pays d’origine et le 
lieu de la consécration littéraire de ces écrivains, ce qui met en évidence la conception 
traditionnelle d’appartenance et de classement de cette production littéraire. À la fois 
romancière argentine et écrivaine française, elle cultive un entre-deux qu’elle-même se 
questionne, ce qui prouve son propre étonnement face à cette ambivalence pendant cet 
entretien à l’occasion du quinzième festival littéraire franco-irlandais à Dublin en 2014: 

[…] la joie que j’ai à être invitée comme écrivain français parce qu’il y a toujours 
cette ambiguïté autour des invitations qu’on me fait. On m’invite parfois comme 

6  À ce propos: Vienne, B., “Identité “, Bonte, P. &  Michel Izard (éds.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. 
Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, pp. 799-800, 2000 [1991].

7  Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale la France, la Belgique et la Suisse ont accueilli une migration importante 
originaire non seulement des zones colonisées mais aussi de divers pays, notamment de l’Italie ou de l’Espagne. Même 
après la Première Guerre mondiale, des gens venues par exemple de l’Italie sont arrivées pour reconstruire la France et la 
Belgique (Collès 2007: 29).
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écrivain d’Argentine, comme romancière argentine, je l’accepte parfois, pas 
toujours. […] j’étais touchée du fait d’être invitée comme romancière française.8

3. Migration du réfugié politique non francophone 

En outre, si l’on considère l’exil, l’identité, la mémoire, la langue et la culture (Brunet 
2005: 1) comme les thèmes clés des littératures francophones, ces sujets seront repris, 
reformulés, voire réinventés dans une littérature transnationale, migrante, surgie dans 
le pays d’accueil, où des questions d’intégration à la littérature nationale se posent 
actuellement. Il est donc évident que tant les écrivains venus des pays francophones 
comme les immigrants qui proviennent d’ailleurs, partagent non seulement les 
thématiques et les sources d’inspiration, mais aussi le caractère hybride de leur 
production; une confrontation d’éléments disparates, surtout au niveau culturel et 
linguistique. Enfin, tel que Carmen Mata Barreiro affirme: “[…] la construction de 
l’identité des immigrés est particulièrement complexe: elle apparaît comme mouvance, 
dialogue, déconstruction et reconstruction, mémoire et oubli” (2004: 40). 

Face à cette complexité, déjà inhérente aux littératures francophones en général, 
nous proposons donc de centrer notre analyse comparative sur la quête identitaire 
expérimentée par cette narratrice originaire de l’Argentine. En effet, la gestation de 
la langue et l’intégration dans la culture française font évoluer les personnages dans 
des rapports particuliers de l’ici-là; de la langue maternelle à celle d’adoption, de la 
répression de la dictature argentine à la liberté que symbolise la France, en introduisant 
un élément transculturel spécifique déterminé par des origines clairement déliées de la 
langue française et de sa culture. Ce sont deux univers assez représentatifs de ce roman 
de Laura Alcoba, mais il nous semble que son statut “d’enfant réfugié9” constitue ce 
qui va véritablement alimenter la différence et l’hétérogénéité profonde, en nourrissant 
ainsi la complexité de cette littérature migrante de la France actuelle.

3.1. L’appropriation de la langue française: intimité

Les spécificités personnelles de cette écrivaine sont déterminées en grande partie par 
cette situation de réfugiée. Tout d’abord, cela conditionne largement son rapport avec la 
langue française en tant que langue d’écriture. En réalité, si pour les auteurs des zones 
francophones cela a supposé une des questions vitales, un choix souvent douloureux, 
dans le cas de Laura Alcoba, le français est un objet admiré et, en opposition à sa 
langue, vraiment libérateur, de la même manière qu’il suppose le lieu de rencontre où 

8  Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (à partir de la minute 5:51), 
événement organisé par l’Alliance Française de Dublin et le service culturel de l’Ambassade de France en Irlande, 4 et 5 
avril 2014.

9  D’après le titre du chapitre du roman objet d’étude Les enfants réfugiés, c’est nous ! (2013: 107-122).
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l’on n’établit pas de rapports verticaux français/espagnol. Cette dichotomie détermine 
dès le début du roman son processus d’apprentissage de la nouvelle langue.

D’un côté, il est convenable de remarquer la forte attirance qu’elle éprouve pour 
les nouveaux sons tels que les voyelles nasales, lorsqu’elle avoue le désir de maîtriser 
“cette langue que je voulais faire la mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez” 
(Alcoba, 2013: 15), les sons [y] ou [r]: “j’ai découvert des sons nouveaux, un r très 
humide que l’on va chercher tout au fond du palais, presque dans la gorge” (Alcoba, 
2013: 12), et surtout le “e” muet, qui réveille en elle un enthousiasme manifeste, étant 
cette découverte une sorte de révélation: 

Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai aimés dès les premiers cours […] 
Une voyelle muette! Quand on ne connaît que l’espagnol, on ne peut pas imaginer 
que de telles choses existent – une voyelle qui est là mais qui se tait, ça alors! J’étais 
plus que surprise – littéralement abasourdie. Et comme exaltée, soudain: je voulais 
tout savoir à propos de la langue qui était capable de faire des choses pareilles. 
(Alcoba, 2013: 83)

Elle admet également cette émerveillement par les nouvelles graphies comme la 
cédille (“ç”) et les accents grave et circonflexe, qu’elle qualifie de “jolis caractères” 
(Alcoba 2013: 15), sans oublier sa curiosité intellectuelle et l’importance donnée à la 
connaissance de la culture que cette langue véhicule, même si parfois il s’agit tout 
simplement des généralités: “C’est dans ce premier livre de français que j’ai appris 
qu’ici, en France, tous les chiens s’appelaient Médor, et les chats Minet. Et plein d’autres 
choses qui, à ce moment-là me semblaient très utiles.” (Alcoba 2013: 16). Elle constate la 
portée limitée de ce type de généralités, dont elle fait mention à son arrivée en France: 
“[…] dans mon immeuble il y a deux chiens […] qui, tous deux, s’appellent Sultan. 
C’est qu’elle aurait été drôlement surprise. J’imaginais Noémie […] devant un autre 
élève de français, penchés sur le manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien 
Médor et le chat Minet, expliquer: c’est comme ça qu’on appelle les chiens et les chats en 
France.” (Alcoba 2013: 21, 22).

D’un autre côté, la langue française entraîne effectivement une libération face à 
l’usage de l’espagnol, associé ce dernier à la répression et à la peur vécues pendant son 
enfance en Argentine: “Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que 
je parle et raisonne déjà comme une grande personne. […] Moi, on m’a tout expliqué. 
J’ai compris et j’obéirai. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûler avec un fer à 
repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai compris 
à quel point il est important de se taire.” (Alcoba 2007: 20). Le fait de parler en espagnol 
est lié au danger qui accompagnait leur condition de clandestinité, de même que les 
risques dérivés de l’engagement et de l’activisme politiques de ces parents contre la 
dictature: “[…] un pacte s’impose à l’enfant le même qu’aux adultes sur leur activités 
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clandestines, donc la même résistance aux tortures éventuelles.” (Levy-Bertherat 2017: 
15). Ils étaient de vrais militants Montoneros, de membres actifs d’une organisation 
voilement chassée par les commandos de l’AAA (Alianza Anticomunista Argentina). Ils 
cachaient des armes, des journaux ainsi que des livres interdits dans leur domicile. 
À l’époque qui fait allusion la citation du roman, ses parents avec d’autres militants 
défenseurs de la liberté ont même contribué de manière directe à l’impression et 
distribution d’exemplaires d’Evita Montonera, revue clandestine publiée en Argentine 
entre 1975 et 1979 qui donnait une voix à ces guérilleros.

Le français devient de cette manière un élément libérateur, un oxymore de l’espagnol, 
car il lui permet de briser ce silence: “[…] elle rend hommage à cette langue qui l’a 
sauvé du silence, qui lui a offert une nouvelle opportunité, celle d’exister d’ailleurs. 
” (Balaguer 2018: 134), symbolisant également cet objet désiré qu’elle veut faire sien: 
“[…] je veux aller plus loin: me retrouver à l’intérieur de cette langue, pour de bon, je 
veux être dedans.” (Alcoba 2007: 61). Cette langue, adoptée donc de bon gré par Laura 
Alcoba et de manière si intime, est cependant, pour des écrivains issus de la France 
postcoloniale, plutôt le résultat de l’imposition dérivée de la domination; la langue 
des envahisseurs qui se positionne dans un statut de supériorité face aux langues 
– généralement parlées – des zones occupées, la même langue qui, logiquement, 
n’inspire pas chez Alcoba ces sentiments de trahison, d’abandon, d’aliénation, ressentis 
et exprimés par la plupart de ces écrivains francophones par le fait que: “Dès qu’une 
langue est culturellement infériorisée ou considérée comme infériorisante par rapport 
à l’autre, elle présente une résistance moindre aux interférences multiples avec cette 
langue et risque d’y perdre sa spécificité en compromettant la culture même dont elle 
veut être l’expression. C’est une situation de diglossie.” (Bouton 1979: 50). En s’écartant 
ainsi de ce débat intérieur, Laura Alcoba a l’opportunité de privilégier d’autres sujets 
migrants, ainsi que d’approfondir les pensées et la quête identitaire qu’elle partage 
avec ses homologues francophones. 

Le fait notamment d’“avaler sa langue10”, dans le cas des auteurs antillais, exprime 
certainement l’oppression en même temps que ce sentiment d’abandon, d’étouffement 
de la langue maternelle présents dans les réflexions préliminaires de tout écrivain 
créolophone et, par extension, de tout écrivain à qui le français a été imposée en dépit de 
leurs langues maternelles: “La situation du bilinguisme vécue au niveau de l’individu 
peut être différemment ressentie selon la nature des relations extralinguistiques 
établies entre les groupes en contact […].” (Bouton 1979: 50). Une fois surmontée cette 
problématique, la majorité des auteurs des zones francophones bilingues en situation 
de diglossie partagent l’argument de l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé: “Sur 
le plan linguistique, les Antilles ne peuvent plus demeurer prisonniers de l’opposition 

10  Expression reprise par Rosello, M., Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, p. 125. 
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binaire: créole/français. Celle-ci n’est qu’un héritage de l’obsession coloniale entre 
vainqueur et victime.” (Condé 1995: 308), idée également applicable à d’autres régions 
départementalisées, la Guadeloupe ou la Martinique notamment, et aux pays devenus 
indépendants, comme c’est le cas par exemple de ceux du Maghreb ou des pays de 
l’Afrique subsaharienne. Ces écrivains africains réfléchissent en conséquence sur les 
rapports de verticalité établis entre leur langue maternelle et la langue française, se 
voyant obligés à “avaler” leurs langues maternelles pour adopter cette dernière comme 
langue d’expression littéraire. 

Même si ces cas sont plus ou moins éloignés de l’expérience linguistique vécue 
par Laura Alcoba, ce débat aide à caractériser avec plus de détail son propre 
processus d’intériorisation de la langue française grâce aux analogies mais, surtout, 
aux antagonismes des écrivains migrants francophones. Suivant cette idée, si grand 
nombre de ces auteurs développent finalement un rapport très intime avec la langue 
française, d’autres essaient d’ailleurs de la “déguiser”, la personnaliser, tel que les 
auteurs antillais affirment: “Ce ne sera pas forcément du français créolisé ou réinventé, 
du créole francisé ou réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement décidée. 
Notre singularité exposée-explosée dans la langue jusqu’à ce qu’elle s’affermisse dans 
l’Être.” (Bernabé et al. 1993: 47). 

Quoi qu’il en soit, tous semblent en quelque sorte parvenir à partager une fascination 
“amoureuse”, en faisant du français leur langue d’expression littéraire, comme 
l’exprimait l’écrivaine algérienne Assia Djebar orgueilleusement dans son roman 
L’Amour, la fantasia (1985):

Après plus d’un siècle d’occupation française – qui finit, il y a peu, par un 
écharnement – un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux 
mémoires; la langue française, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux 
préside, tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, 
résiste et attaque, entre deux essoufflements. […] Je suis à la fois l’assiégé étranger 
et l’autochtone partant à la mort par bravade, illusoire effervescence du dire et de 
l’écrit. (Djebar 2017: 134)

Il est vrai que dans le cas de Laura Alcoba, elle semble se libérer de toutes ces 
connotations négatives et de cette problématique associées à la langue française qui 
est, en revanche, conçue par la narratrice comme un outil essentiel pour s’intégrer 
dans le pays d’accueil, devenant donc un objet à assimiler: “[…] cette langue que je 
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.” (Alcoba 2013: 15), où la 
langue apprise semble faire également partie de son corps: “[…] le plaisir que j’ai eu à 
apprendre le français, mais un plaisir non seulement intellectuel mais surtout physique 
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ou aussi physique… parce que je crois qu’apprendre, ça se passe à la fois dans la tête 
et dans le cœur11.”

Ces rapports semblent se renverser d’une certaine façon puisque ce sont exactement 
les traits de l’espagnol qui adhèrent à “sa” langue française, ce qui provoque des 
sentiments négatifs chez la narratrice, et non pas le fait d’adopter cette nouvelle 
langue et de s’éloigner de la sienne. Elle nous décrit son parcours personnel vers cette 
nouvelle langue, en mettant en relief sa résistance totale aux interférences: “Selon sa 
façon d’assumer ce bilinguisme, le sujet présente des conduites verbales différentes. 
[…] plus le sujet est conscient de son statut de bilingue et moins sont graves les 
interférences entre les deux systèmes.” (Bouton 1979: 50). En effet, elle est très consciente 
de son accent espagnol dont elle veut se débarrasser lorsqu’elle parle français, des 
interférences phonétiques qui se traduisent par un sentiment de honte profonde: “Cet 
accent, j’aimerais l’effacer, le faire disparaitre, l’arracher de moi.” (Alcoba 2013: 39). 
C’est à cause de cet accent qu’elle se fait remarquer, ce qui représente un instant précis 
dans le processus d’appropriation de la langue française (Guy, 2016), poursuivant 
une intégration idéale, qu’elle n’est pas encore arrivée à atteindre: “Malgré tous les 
efforts, […] j’ai encore un accent. Un accent que je déteste toujours autant. Chaque 
fois que j’ouvre la bouche, avant même de parler, j’en ai déjà honte.” (Alcoba 2013: 
84). D’après elle, il s’agit d’un obstacle pour son intégration totale, qui semble presque 
infranchissable: “[…] quelle distance me séparait encore d’un français qui serait 
pleinement à moi.” (Alcoba 2013: 110).

L’élimination de cet accent devient presque une obsession qui nous rappelle encore 
une fois le cas des personnages de récits francophones, exilés en France et obsédés 
également par l’élimination de tout accent qui dévoile leur provenance. Nombreux 
sont les efforts, par exemple, des personnages littéraires antillais pour supprimer ce 
“français-banane qui est au français standard ce que le latin macaronique est au latin 
classique” (Bernabé et al. 1993: 49), afin de s’exprimer en “bon français”, en “français-
français”, en “français de France”. Tous partagent ce sentiment profondément lié à 
leur identité souhaitée et d’un autre côté à celle perçue, ce qui entraîne, en somme, 
un rapport réflexif à soi (fonction ontologique) et aux autres (fonction pragmatique) 
(Mata Barreiro 2004: 40). Ces deux aspects conforment donc la base d’un processus 
d’intégration parallèle, dans la plupart de cas, à celui d’acculturation, que Laura Alcoba 
réussit pourtant à équilibrer grâce, surtout ces premiers temps, au seul moyen possible 
de garder le contact avec son père, une correspondance qui l’attachait viscéralement à 
l’espagnol, à sa culture, à ses origines. 

3.2. L’appropriation de la langue française: partage

11  Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (2:35-2:50), événement organisé 
par l’Alliance Française de Dublin et le service culturel de l’Ambassade de France en Irlande, 4 et 5 avril 2014.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Tout au contraire de ce qu’on pouvait imaginer, pour notre narratrice, l’intégration ne 
semble pas entraîner en contrepartie une réflexion sur l’acculturation, car elle considère 
la langue française en tant que sa “langue maternelle de seconde origine” (Guy 2016: 
7), compensant ainsi cette dichotomie non seulement linguistique mais aussi culturelle. 
Alors, si les réflexions sur une éventuelle acculturation parallèle sont ainsi absentes, 
le fait de s’intégrer dans la nouvelle culture est, par contre, certainement valorisé par 
la narratrice et sa famille tout au long du récit, notamment avant son départ: “Noémie 
m’a appris des chansons, Au clair de lune, d’abord, puis Frère Jacques. À la Plata, mon 
professeur pensait que ce répertoire était essentiel à ma future intégration, comme elle 
disait tout le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça12.” (Alcoba 2013: 15,16).

En conséquence, dès ses premiers jours en France, le concept d’“immersion” et le 
sens métaphorique du “bain” (linguistique) se succèdent dans sa vie quotidienne, 
termes associés à l’école, à la télévision, à la rencontre et à la cohabitation avec de 
“vraies” familles françaises, etc. Même à son arrivée, quand la directrice de l’école 
propose à sa mère la possibilité d’emmener sa fille à une école “pour les enfants qui 
ne parlent pas bien français”: “[…] elle ne veut pas que j’y aille, c’est même hors de 
question. C’est que ma mère ne jure que par l’immersion.” (Alcoba 2013: 38). Dans ce 
contexte, l’intégration est donc conçue comme élément indispensable à la quête du 
bonheur attaché à cette nouvelle vie, un enracinement progressif où la pertinence de 
la fonction sociale de la langue est mise en relief: “Son désir d’enracinement dans son 
nouveau pays est plus fort que la souffrance que lui aurait causée le déracinement.” 
(Tremblais 2020: 224).

Lors de son installation en France, cette nouvelle langue devient lieu de rencontre 
avec l’autre. Pendant cette période d’acquisition, le français lui permet de progresser 
parallèlement dans la quête de son identité sociale. En fait, les amitiés décrites par la 
narratrice sont tout d’abord composées uniquement de fils d’immigrés: “[…] j’ai quand 
même réussi à me faire quelques amis. Au bout de la première semaine, j’en avais déjà 
trois, Luis, Ana et Inès […] Luis et Inès sont portugais, Ana est espagnole.” (Alcoba 
2013: 40, 41), avant de rencontrer de “vrais français” dont elle se sent fière, même s’il 
s’agit des filles écartées, exclues par les autres enfants français, par exemple à cause 
des séquelles d’un accident (elle a un œil de verre): “Ce qui est bien, avec Astrid, c’est 
qu’elle est vraiment française. J’étais drôlement contente le jour où je l’ai annoncé à 
ma mère.” (Alcoba 2013: 63), tout comme Nadine en raison de sa dyslalie, ce qui rend 
triste et rassure à la fois notre protagoniste, car son amie prononce étrangement, elle 
a un accent bizarre: “[…] toute française qu’elle est, il arrive qu’on lui demande aussi 
de reprendre ses phrases. […] Tout ça, c’est parce qu’elle a un cheveu sur la langue, 
comme dit Inès – même moi je l’entends, ce cheveu.” (Alcoba 2013: 123). Ces traits 

12  En italique sur le texte original.
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physiques sont la cause de l’inclusion de ces filles dans le groupe marginal, dont font 
partie aussi les étrangers qui apportent cet élément interculturel assez représentatif de 
l’identité migrante, basée sur la diversité et la valorisation de l’autre.

D’ailleurs, tout au long du récit, il y a une insistance sur la description physique 
uniquement des Français. Ils sont toujours associés à la “véritable essence d’un 
vrai Français” selon la perception de la narratrice, mais plutôt basés sur de simples 
stéréotypes: “Il s’agit d’une image faussée, tronquée, enjolivée qui n’avait que peu à 
voir avec ce qu’elle était en train de vivre dans ce nouveau pays qu’elle pensait déjà 
connaître.” (Balaguer 2018: 133). Les yeux verts sont souvent remarqués ainsi que 
les cheveux toujours clairs, blonds ou châtains, leurs peaux claires et lumineuses à 
taches dorées, les taches de rousseur, les grains de beauté à côtés des lèvres, leurs 
beaux sourires, etc. Ces descriptions mettent en relief des traits caractéristiques qui 
ne correspondent pas à la réalité multiethnique de son nouveau lieu de résidence, la 
banlieue parisienne. En somme, pour la protagoniste, ses relations sociales ainsi que 
l’appropriation de l’espace, passent par des individus et des lieux qui occupent une 
place marginale dans la société d’accueil: “L’exclusion et la ségrégation interviennent 
dans la construction de l’identité migrante de même que l’appropriation d’un espace.” 
(Mata Barreiro 2004: 41).

De cette manière, les caractéristiques de ce nouvel espace sont également accentuées 
dans le récit. Tout d’abord, la dénomination de son lieu de résidence, “quartier latin”, 
lorsqu’il ne s’agit pas vraiment quartier parisien qui porte ce nom mais d’une cité, 
sinon monoethnique bien restreinte, tout comme les autres: “Aux Quinze-Arpents, il 
y a beaucoup de Noirs et d’Arabes alors que dans le coin où nous habitons, il y a une 
majorité de Portugais, des Espagnols et même quelques français. En fait, tu pourrais dire 
à tes copines que tu habites le quartier latin… Juste à côté de l’Afrique du Nord et du Sahel.13” 
(Alcoba 2013: 24). 

Cette description de la configuration de son environnement urbain diffère de 
celle des quartiers “chics” des enfants avec lesquels travaille sa mère: “les très beaux 
quartiers […] là où tout brille” (Alcoba 2013: 29), semblables aux traits physiques qu’elle 
attribue aux “vrais” Français. Elle reprend cette une sorte d’antithèse en évoquant 
l’image de l’endroit où habite la famille française, qui prend des enfants réfugiés pour 
les emmener en vacances: “Meudon, ce n’est pas si loin du Blanc-Mesnil, pourtant, tout 
y est différent. La lumière, d’abord – à Meudon, l’air est pur et transparent.” (Alcoba 
2013: 107). Une luminosité presque surnaturelle envahit ces espaces sans défaut, sans 
altération, tout comme les personnages et encore “leur” langue française associés à la 
pureté, à la perfection qu’en fin de compte elle cherche résolument.

13  En italique dans le texte original. Il s’agit des paroles rapportées d’Amalia, l’Argentine qui partage l’appartement 
avec la narratrice et sa mère, à Blanc-Mesnil, cité de la Voie-Verte.
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4. Conclusion

Il semble qu’afin d’atteindre un degré de visibilité des écritures migrantes similaire 
au cas québécois, il faudrait, tout d’abord, dépasser les ambiguïtés définitoires autour 
de ces auteurs et de leurs écritures pour ainsi, ensuite, proposer une reconnaissance 
plus définie de la part des institutions françaises, au moins une identification de 
leurs apports à la littérature nationale proportionnelle et en accord avec la réalité. De 
cette façon, l’on pourrait envisager une situation nouvelle tout comme l’exemple du 
Québec, où ces textes migrants ont même réussi à marquer un vrai tournant dans le 
développement de sa littérature depuis les années 80. 

L’analyse de ce roman nous a permis d’observer qu’à travers l’expérience de l’exil, 
racontée par une voix narratrice autodiégétique, celle de l’enfant, Laura Alcoba réussit 
à reformuler des rapports intimes ente les langues et sa représentation personnelle de 
la langue maternelle, pour ainsi proposer une conception originale d’intégration et du 
processus d’acculturation. La résolution de cette problématique est aussi remarquable 
car, en proposant une assimilation parallèle de l’ici et du là-bas, c’est-à-dire, la France 
comme nouveau lieu de résidence (ici) et l’Argentine (là-bas) – maintenue à travers 
la liaison épistolaire avec son père –, la narratrice arrive à conserver vivant l’espagnol 
écrit et son lien avec ses origines, qui symbolisent le bras de fer contre l’acculturation, 
malgré la relation d’intimité établie avec le français. D’ailleurs, son jeune âge semble 
avoir rendu moins difficile la configuration de son identité, en intégrant son passé (là) 
à ce présent (entre-deux) et à un futur (ici) interculturel.

D’un côté, la formation de son identité sociale apparaît étroitement associée 
à sa condition de migrante, conditionnant le “je” qui est en train de se forger chez 
la protagoniste. Et d’un autre côté, l’appropriation d’un espace et d’une langue 
d’abord étrangers lui permettent de trouver enfin sa place dans cette nouvelle société, 
provoquant en définitive la création d’un “nous”.

En somme, ce roman suppose une instantanée du phénomène socioculturel de la 
migrance en France, en même temps qu’il manifeste sa complexité et sa diversité. 
L’introduction de quelques exemples représentatifs d’écrivains postcoloniaux, plus ou 
moins écartés de la réalité de l’écrivaine originaire d’un pays sans rapports historiques 
avec la France, et la confrontation avec cette forme particulière de migration ont 
contribué à nourrir notre analyse comparative sur la question linguistique et sur sa 
condition d’enfant réfugié. Il s’agit enfin de valoriser la contribution de cette écrivaine 
qui nous a permis d’élargir ou, au moins, de tenter de nuancer un concept aux contours 
flous, celui de la littérature migrante contemporaine d’expression française produite 
en France, où Laura Alcoba a sans doute trouvé une place bien méritée grâce à la 
qualité littéraire et l’originalité de ces écrits.
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MIKA ETCHEBÉHÈRE

Mi guerra de España

Oviedo: Cambalache, 2019. 2ª edición.

507 páginas.

Cambalache  ha actualizado la traducción al castellano (el texto original fue redactado en 
francés en 1976 y traducido al castellano por la propia autora) de la célebre autobiografía de 
Mika Etchebéhère  publicada en 2003 por Alikornio ediciones.

 En esta nueva edición incorporan una parte introductoria titulada: Mi nombre en la historia, 
a través de la cual nos presentan la figura de Mika Etchebéhère poniéndola en contexto con los 
procesos históricos en los que su vida y su texto se relacionan, poniéndo énfasis en destacar 
el papel del feminismo obrero en la España republicana, la configuración del arquetipo de 
mujer miliciana en los primeros momentos de la Guerra Civil, las dinámicas patriarcales que 
afrontaron las mujeres combatientes en los frentes de guerra y la vuelta forzada al espacio 
doméstico que se impuso con el triunfo del fascismo y la imposición de la dictadura franquista. 
A esta parte le sigue un primer bloque de notas biográficas que nos permiten disponer de una 
breve pincelada incial del recorrido vivencial de la autora y protagonista de esta obra. 

Tras la version íntegra del texto de Mika Etchebéhère, encontramos la segunda parte de 
las notas biográficas que nos permiten seguir la pista más allá del final de su relato fechado 
en febrero de 1937 hasta su muerte en París el 7 de julio de 1972. La edición de Cambalache 
incorpora como cierre del libro una carta fechada el 21 de junio de 1974 en la que Julio 
Cortázar le agradece el haberle permitido leer el manuscrito de sus memorias, una cuidada 
bibliografía sobre la época y la figura de Mika, terminando con cuatro mapas que reproducen 
en el siguiente orden los escenarios de los enfrentamientos en el frente que encabezó la capitana 
Mika Etchebéhère: Frente de Atienza-Sigüenza de julio a cotubre de 1936, el mapa de la ciudad 
de Sigüenza en esa época, Frente de Madrid de noviembre de 1936 a febrero de 1937 y como 
colofón un mapa a detalle del frente de Moncloa Ciudad Universitaria en noviembre de 1936.

A pesar de que el libro apareció publicado en España el mismo año, 1976, en que la autora 
lo publicó en Francia y lo tradujo al castellano. Esta nueva reedición de la autobiografía de 
Mika Etchebéhère nos permite comprobar la vigencia del mismo y la necesidad presente que 
temenos de leer el texto de Mika para recuperar esa parte de conocmimiento y saberes negados 
por el fascismo durante los 40 años de dictadura y tras el proceso denominado Transición a la 
democracia su posterior olvido. 

La propuesta de Cambalache nos permite acercarnos al texto de Mika Etchebéhère desde 
una mirada feminista, enfatizando aún más si cabe el gran valor de esta obra. Mi Guerra de 
España no es un libro más sobre la Guerra Civil, es un testimonio narrado desde los recuerdos 
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y vivencias de una mujer que ya fue excepcional en su época y logró derrocar con su ejemplo 
y su compromise de vida las limitaciones que el patriarcado le había impuesto ya por el simple 
hecho de nacer como mujer en el seno de una familia migrante, nacida como Mika Feldman  
ya que procedía de una familia judía afincada en Argentina al escapar de los progroms en 
Rusia.Tomó el apellido con el que pasó a la historia y por el que será conocida de su union con 
Hipólito Etchebéhère (Hippo), el que fuera su compañero de vida hasta la muerte del mismo en 
los comienzos de la Guerra Civil Española.

El libro nos ofrece una mirada femenina a la Revolución Social y sobre todo a la guerra 
desde el interior, desde las trincheras y las batallas, cuestión que lo convierte en un texto aún 
más interesante por su carácter excepcional.

Uno de sus muchos méritos es de ser la única mujer extranjera que alcanzó el rango de 
Capitana en el ejército republicano. Tras el fallecimiento de Hippo, su compañero, encabezó la 
milicia del POUM en la que ambos se habían alistado cuando dejaron Francia para luchar por 
la libertad y una Sociedad mejor en aquella España amenzada por el fascismo. 

Su columna de milicianos y miliacianas se batirá en la defensa primero de Sigüenza y después 
de Madrid, en Moncloa,  Pineda de Húmera, resistiendo catorce horas los ataques fascistas y en 
Cerro del Águila.

Su narración nos posibilita enfrentar debates feministas sobre los roles sociales y las desiciones 
vitales de las mujeres, como comprobar la importancia que le concede a la intendencia y al 
cuidado de los y las milicainas de su columna y el éxito que tiene en su gestion de las necesidades 
vitales en plena contienda bélica. Un ejemplo son las menciones a los sacrificios que conlleva 
sus ideas socio-políticas, por un lado en su negación a poner a sus compañeros en riesgos 
para recuperar el cadavér de su marido a pesar de su dolor y desolamiento (ETCHEBÉHÈRE, 
2019: 64) o cuando explica su desición de no ser madre para dares por entero a la revolución 
(ETCHEBÉHÈRE, 2019: 440)En la página 115 relata como una de sus compañeras de milicia 
a la que llaman la Chata le agradece su compromiso revolucionario: “-Todos te damos las 
gracias por haber venido a luchar por nuestra revolución”( ETCHEBÉHÈRE, 2019: 115). O la 
íntima cuestión de su vida sexual y su negación al disfrute de la misma para no desequilibrar 
el funcionamiento de su columna al sentirse estrechamente vigilada en este aspect por sus 
compañeros y los hombres a su cargo.

¿Qué soy para ellos? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser híbrido de una 
especie particular a quién obedecen ahora sin esfuerzo, que vivía al comienzo a la 
sombra de su marido, que lo ha remplazado en circunstancias dramáticas, que no 
ha flanqueado, que siempre los ha sostenido y, colmo de los méritos, ha venido del 
extranjero a combatir en su guerra.

¿Tengo yo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de 
pertenecerles? (ETCHEBÉHÈRE, 2019: 251).
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Vemos en  el anterior párrafo a modo de ejemplo la potencia del relato de esta lúcida 
mujer que dejó plasmada en su autobiografía, ofreciendo una reflexión profunda sobre 
la existencia de las mujeres que participan y protagonizan un proceso revolucionario 
sin dejar de ser consientes de las opresiones patriarcales que se mantienen y se 
reproducen en todos los ambientes de la Sociedad.   Es por esta, entre otras razones, 
que su obra merece ser leída y analizada desde la actualidad para comprender las 
complejas experiencias de luchas y resietencias que gestaron las mujeres de nuestro 
pasado. 
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  Roberto Trovato

Universidad de Salamanca

RESEÑA. ESCRITORAS EN LENGUA ITALIANA (1880-1920). 
RENOVACIÓN DEL CANON LITERARIO
REVIEW. WRITERS IN ITALIAN LANGUAGE (1880-1920). RENEWAL OF THE 
LITERARY CANON

Antonella Cagnolati (coord.), Escritoras en lengua italiana (1880-1920). Renovación del 
canon literario. Granada, Editorial Comares 2019.
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Preceduto da una sintetica introduzione di Antonella Cagnolati, curatrice del 
volume, il lavoro di ricerca si concentra su alcune figure di indiscusso peso, quali 
Amalia Guglielminetti, protagonista dei saggi di Mercedes Arriaga Flórez ed Irene 
Scampuddu; Contessa Lara, con il suo aspetto polimorfico di scrittrice per l’infanzia, 
al centro dei saggi di Eva Muñoz Raya e Inés Rodríguez; Carolina Invernizio e la sua 
straordinaria modernità, indagata da Yolanda Romano Martín; la socialista ribelle Anna 
Franchi, che ha posizioni politiche d’avanguardia sul tema del divorzio, analizzata da 
Mercedes González de Sande e da Milagro Martín Clavijo; le due grandi esponenti 
della narrativa, Matilde Serao e Grazia Deledda, oggetto dei saggi rispettivamente di 
María Reyes Ferrer ed Eva Moreno Lago; l’importante ed eclettica figura di Amalia 
Pincherle Rosselli, ripercorsa con attenzione da Fabio Contu e José V. Romero; studi 
di scrittrici il cui nome è oggi quasi dimenticato: Ada Negri, Jolanda, Gina Lombroso, 
Rosa Rosà, che vengono meritoriamente riportate alla luce da Antonella Cagnolati, 
Estela González de Sande, María Belén Hernández González, Victoriano Peña Sánchez, 
oppure legate alla dimensione della letteratura per l’infanzia come Ida Baccini, Emma 
Perodi, Ida Finzi, rispettivamente analizzate da Salvatore Bartolotta, María Angélica 
Giordano Paredes e María Dolores Valencia. 

Diretto in maniera encomiabile da Antonella Cagnolati, il volume, che è finanziato 
dall’Assessorato all’Istruzione della Giunta della Castiglia-Leone e dal Fondo Europeo 
di Sviluppo Regionale, scandaglia figure di grande interesse della poesia, della narrativa, 
della letteratura per l’infanzia e della saggistica civile italiana nell’arco di quarant’anni, 
a cavallo tra ’800 e ’900. Le studiose e gli studiosi, in gran parte docenti o collaboratori 
in università spagnole, completano i loro saggi con una bibliografia aggiornata degli 
argomenti da loro trattati. Il libro coglie molto bene l’intreccio osmotico esistente tra 
le varie autrici, fornendo di ognuna di esse una convincente ed equilibrata chiave di 
lettura.

Premesso ciò, rendo conto qui di seguito, ancorché in estrema sintesi, dei singoli 
articoli di questo prezioso e ampio libro che si articola in diciotto capitoli arricchiti da 
ampie citazioni testuali.

Il saggio di apertura, Las virgenes locas di Amalia Guglielminetti: iconografías rebeldes, 
è di Mercedes Arriaga Flórez, dell’Ateneo di Siviglia. La studiosa, una delle più insigni 
italianiste spagnole, sonda con finezza i versi della silloge della Guglielminetti,  citando 
alcuni passi delle poesie da lei stessa tradotte in castigliano. Le sue liriche, come viene 
notato, sono nel segno della dualità e della contraddizione. Del resto, le protagoniste 
delle sue poesie passano dall’attesa dell’amore alla cocente disillusione e al disinganno. 
La poetessa presenta una donna fatale in cui convivono tre emblematiche figure 
femminili: Medusa, la Sfinge e Litith. Della stessa autrice si occupa nel sedicesimo 
capitolo Irene Scampuddu, che lavora all’Università di Salamanca. La saggista nelle 
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sue pagine, dal titolo La narrativa di Amalia Guglielminetti: Le ore inutili, novelle di donne 
durante la Grande Guerra, dopo aver ripercorso sinteticamente la produzione della 
scrittrice, indaga con intelligenza quattro dei dodici racconti pubblicati nel 1919 e 
raccolti nell’opera citata poco sopra. Imperniate sulla figura del soldato e della donna 
mostrano in maniera penetrante la società italiana negli anni della prima guerra 
mondiale, rivelando le emozioni e il vuoto creato da quei tragici eventi.

Il secondo capitolo è costituito da un interessante saggio, Ida Baccini: la voz de la 
infancia, di cui sono autori Salvatore Bartolotta e María Angélica Giordano Paredes. 
Dopo aver sottolineato il ruolo unificatore della scuola nell’Italia unita, i due studiosi 
indagano con acume la figura della Baccini, evidenziando sulla base di una delle sue 
opere più importanti, Lezioni e racconti per bambini (1882), il suo rilevante contributo 
pedagogico nella scuola a cavallo tra ’800 e 900. 

La già ricordata Cagnolati, insigne docente all’Università di Foggia, ha steso il 
terzo capitolo, “Come una perla di vetro che s’infranga”. Cartografie per una metamorfosi 
nei corpi femminili nella prosa di Ada Negri, che analizza approfonditamente una parte 
rilevante della produzione della scrittrice, indagando gli effetti devastanti delle 
violenze subite dalle protagoniste delle sue pagine che ora subiscono mute i colpi 
inferti al loro corpo e ora reagiscono con la follia e la morte. Segue il saggio, Olga e le 
altre. Anima di Amelia Pincherle Rosselli in un dialogo intertestuale. Prime note, di Fabio 
Contu, che ha completato i suoi studi all’Università di Siviglia. Contu scandaglia il 
primo lavoro teatrale dell’autrice, il cui debutto avvenne nel 1898. Centrata sui motivi 
dell’onestà intellettuale e della sapiente costruzione psicologica della scrittrice, la pièce 
è opportunamente messa in rapporto con testi del teatro coevo, da Le vergini di Praga 
a Diritti dell’anima di Giacosa. Forse senza volerlo, precisa lo studioso, l’autrice crea con 
Graziana, sorella di Giorgio, che ama la pittrice Olga, un personaggio fresco, capace di 
far emergere con ironia e sarcasmo l’ipocrisia patriarcale che considera ogni ragazza 
unicamente una futura moglie e madre.

I due capitoli successivi, El feminismo en la narrativa de Jolanda e Avanti il divorzio, 
de Anna Franchi: la reividicación femenina a través de la literatura en la Italia del siglo XX, 
sono di Estela González de Sande e María Mercedes González de Sande, entrambe 
dell’Università di Oviedo. Il primo saggio approfondisce in maniera mai scontata la 
figura di Maia Majocchi Plattis, una scrittrice femminista molto prolifica che si segnala 
non tanto per la netta rivendicazione del diritto della donna ad essere scrittrice, quanto 
piuttosto per la convinta dichiarazione della sua non inferiorità all’uomo. Il secondo 
saggio, che è preceduto da alcune acute notazioni sulla condizione delle donne in Italia 
a cavallo tra XIX e XX secolo, offre una puntigliosa analisi di un testo che evidenzia 
come la Franchi sia una pioniera nella lotta per l’emancipazione femminile nella 
quale occupò un ruolo di primo piano. La difesa del divorzio e quella del diritto alla 
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procreazione extra-matrimoniale, il riconoscimento legale e sociale di qualsiasi figlio 
sono condotte con grande determinazione. Della scrittrice si occupa anche in un ampio 
e articolato saggio Milagro Martín Clavijo, dal titolo En torno a Avanti il divorzio de Anna 
Franchi. Novela y divorcio a principios del siglo XX. Nelle accurate pagine della studiosa 
di Salamanca l’argomento è inquadrato nel contesto di quegli anni. Significativamente, 
il testo della scrittrice, datato 1902, è messo in rapporto con il romanzo Dopo il divorzio 
(1902) della Deledda, Catene (1882) della Tedeschi Treves e Cavalieri Moderni (1905) 
della Zampini Salazar, evidenziando che l’opera è una esemplare forma di resistenza 
contro la violazione dei diritti delle donne.

Segue l’articolo L’anima della donna de Gina Lombroso ne la prensa liberal. In queste 
pagine, redatte da María Belén Hernández González, dell’Università di Murcia, 
vengono scandagliate approfonditamente dapprima la vita e l’educazione di una 
delle figlie di Cesare Lombroso e poi il testo sopra richiamato in cui l’autrice rifiuta 
la presunta e radicata inferiorità della donna ancorché in maniera non sempre netta. 
Dall’attenzione sulla stampa spagnola dell’opera anteriore alla sua traduzione si 
ricava il rilievo delle sue difese dei diritti delle donne. Nel nono capitolo, Personaggi 
e spazi femminili nella produzione teatrale di Grazia Deledda, Eva María Moreno Lago, 
dell’Università di Siviglia, firma in un italiano di grande scioltezza, una lucida analisi 
dei due testi teatrali scritti dall’autrice sarda: Odio vince (1904) e A sinistra. Dopo utili 
considerazioni sullo spazio scenografico delle due pièces, la studiosa mette in rilievo la 
forza e l’incisività dei personaggi femminili della Deledda, un’autrice che rivendica la 
forza e il potere della donna di fronte alla debolezza maschile. 

Nel decimo capitolo, El mundo infantil de contessa Lara: desaventuras entre topi y 
bambole, Eva Muñoz Raya, dell’Università di Granada, scandaglia con ampiezza 
dapprima Una famiglia di topi (1891), di Evelina Cattermole, più nota col nom de plume 
Contessa Lara. Il testo indagato trasmette valori quali la uguaglianza e la solidarietà 
tra gli individui, l’amore per gli animali attraverso la storia di una famiglia di topi 
inserita in un contesto borghese. La studiosa scandaglia poi Il romanzo della bambola 
(1895), ponendolo in rapporto con altri suoi testi collegati alla letteratura infantile. 
Infine, viene studiato il volume Compagni di sventura (1891), in cui animali e uomini 
sono considerati compagni di viaggio.

Segue un acuto saggio di Victoriano Peña Sánchez, dal titolo Rosa Rosà y el canon del 
primer futurismo. L’autrice, pseudonimo della viennese Edyth von Haynau, sposatasi 
nel 1908 con il giornalista italiano Ulrico Amaldi, scelse come forma espressiva proprio 
l’italiano. Lo studioso dell’Università di Granada, mettendo a frutto le sue ampie 
conoscenze del Futurismo, si misura con una autrice ancora poco nota, di cui vengono 
scandagliati i contributi comparsi su “Italia Futurista”. La difesa della emancipazione 
della donna viene espressa con fermezza anche nel romanzo Una donna con tre anime 
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(1917). Seguono le pagine di María Reyes Ferrer, dell’Ateneo di Mursia, intitolate 
Modelos femeninos en la narrativa de Matilde Serao. La saggista scava in profondità 
nell’eterogenea produzione della Serao, che tratta ora argomenti veristici e ora altri più 
sentimentali. Le analisi di Piccole anime e poi di Fantasia attestano che l’autrice, come in 
altri suoi lavori, propone due diversi modelli di donna. Nell’attività giornalistica, ne 
presenta una appartenente alla piccola borghesia e l’altra alla classe più umile, nella 
letteratura, pur con qualche eccezione, propone donne sposate per volontà dei genitori 
e che patiscono il tradimento o l’indifferenza dei mariti e sono, come tali, vittime della 
società che le condanna all’infelicità.

Nel successivo capitolo, Transgresión y escritura: el caso de Contessa Lara y de Regina de 
Luanto, Inés Rodriguez Gómez, dell’Università di Valencia,  indaga l’attività letteraria 
e i temi di due autrici, la contessa Lara e Regina di Luanto, alias Guendalina Lipperini 
Gatti. Quest’ultima stigmatizza l’ipocrisia della società borghese che assegna un ruolo 
marginale alla donna. In particolare, la saggista, senza peraltro trascurare altri suoi 
testi, si sofferma sulla sua opera più originale, Salamandra.

Il capitolo quattordicesimo, firmato da Yolanda Romano Martín, dell’Università di 
Salamanca, dal titolo Carolina Invernizio: el feminismo pasivo de una burguesa de finales del 
Ottocento, scandaglia con attenzione una scrittrice poco apprezzata da molti scrittori nel 
periodo fra l’inizio del fascismo e la fine dell’epoca umbertina. Accurata è poi l’analisi 
de Le operaie italiane. Seguono le pagine di José V. Romero-Rodriguez, Feminismo y 
feminidad en la obra de Amelia Pincherle Rosselli, ferrea sostenitrice della urgenza per la 
donna di raggiungere il riconoscimento meritato nella società. La sua ideologia appare 
evidente nei suoi testi teatrali, da Anima a Illusione a Emma Liona e alla dialettale Il socio 
di papà. Emma Liona. 

Il diciassettesimo capitolo, Emma Perodi e Ida Finzi. Del relato fantástico a la novela 
de formación, è firmato da María Dolores Valencia Mirón, dell’Università di Granada. 
Della Perodi, autrice di una produzione vasta e eterogenea, e della Finzi vengono 
studiate nell’ordine l’opera più conosciuta legata alla letteratura infantile: Le novelle 
della nonna: fiabe fantastiche (1893) e la interessante narrativa pedagogica.

A chiudere il volume è Sara Velázquez García, dell’Università di Salamanca, con un 
contributo interessante, La aportación femenina a la construcción de la identidad italiana a 
través de la literatura infantil y juvenil postrisorgimentale. La saggista sottolinea non solo 
l’importanza del racconto nella costruzione dell’identità dell’essere umano, ma anche la 
funzione che riveste nella creazione dell’identità nazionale italiana. Dopo aver parlato 
dei primi casi del romanzo di formazione all’indomani dell’unificazione italiana, la 
studiosa precisa l’apporto dato dalle donne all’identità nazionale, contribuendo alla 
nascita dei futuri cittadini adulti.
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Per concludere, va detto che questa ampia, rigorosa e intelligente mappatura della 
produzione femminile consente di sondare il rilievo del contributo delle donne nel 
settore della letteratura e della saggistica. Inoltre, sottolineo che i diciotto saggi di 
questo ponderoso e importante volume si segnalano per la finezza e la varietà delle 
letture offerte.
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Universidad de Salamanca

RESEÑA VOCES E IDENTIDADES EXOCANÓNICAS (1880-1920): 
RECUPERANDO (AUTO) NARRATIVAS FEMENINAS DE LOS 
MÁRGENES
DANIEL ESCANDELL MONTIEL Y SOFIA RAQUEL OLIVEIRA DIAS (COORDS.) 
VOCES E IDENTIDADES   EXOCANÓNICAS (1880-1920): RECUPERANDO 
(AUTO) NARRATIVAS FEMENINAS DE LOS MÁRGENES. VALENCIA, TIRANT 
HUMANIDADES 2020.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


274
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020

ISSN: 1885-3625

Reseña Voces e identidades exocanónicas (1880-1920): recuperando (auto) narrativas femeninas de los márgenes
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

20
.i2

3.
21

Questo volume ha il merito di ricostruire una mappa di opere di varia natura 
di autrici che, nonostante il loro indiscusso valore, si distinguono per essere state 
estromesse dal canone letterario del novecento europeo e non solo. Lo sforzo inclusivo 
e di ricostruzione di un panorama letterario seriamente menomato nasce dall’esigenza 
di recupero di un inestimabile patrimonio di scrittura al femminile che ha subito un 
processo di rimozione che va dall’oblio all’ostracismo. 

Il volume mette a fuoco il periodo storico tra la fine dell’ottocento e le prime due 
decadi del 900, un contesto nel quale diventa rilevante la questione femminile. Infatti, 
l’arrivo del nuovo secolo portava con sé la promessa di una vera emancipazione e la 
“Donna Nuova” guardava con energia e vitalità ai cambiamenti in atto nella speranza 
di uscire per sempre dall’ombra della storia scritta dagli uomini per gli uomini. In questi 
anni le donne cercano di emergere nella politica e nella società e in campo letterario 
assistiamo ad una vera e propria esplosione di scritture espresse in una produzione 
ingente di opere che utilizzano soprattutto, ma non solo, la biografia e l’auto-narrazione 
come trama di riferimento della soggettività femminile. Scrittrici che scelgono il 
mascheramento, l’assunzione di pseudonimi spesso maschili o l’abbigliamento maschile, 
o l’adozione di un alter ego, per poter accedere al mondo precluso della letteratura e 
dell’arte: un cavallo di Troia che funziona perché queste donne, pur faticosamente, 
riescono a ritagliarsi spazi di indipendenza, viaggiano, scrivono, affermano la loro 
autonomia dai modelli imposti. Tuttavia, il discorso storico dominante è da sempre 
di segno maschile e immediatamente viene messa in atto un’opera di cancellazione 
sistematica che finisce nel più grande atto di ridimensionamento nella storia della 
critica letteraria mondiale: sono centinaia le emarginate, le estromesse, le dimenticate 
della letteratura europea e internazionale.  Autrici delle quali spesso sappiamo poco o 
nulla e che abbiamo il piacere di scoprire e conoscere in questo volume che abbraccia 
due periodi distinti nonché fondamentali per la letteratura al femminile e femminista, 
la fine dell’Ottocento e le prime due decadi del ‘900. Nell’ultima parte del volume si 
volge lo sguardo verso oriente per allargare la prospettiva verso le più escluse fra le 
escluse, le scrittrici asiatiche. Una panoramica inedita che ci traghetta verso narrazioni 
originali e ancor meno conosciute.

Dunque si avvia un’indagine a tutto campo, per verificare quali siano gli stili e 
le forme poetiche di una scrittura ai margini dell’ufficialità in un «mondo di grigi 
transfrontalieri. Però anche uno scontro di forze centrifughe e centripete che finiscono 
per riconfigurare gli spazi di inserimento nel canone» come ben puntualizzato da Daniel 
Escandell Montiel nella sua preziosa introduzione al volume. Le nostre emarginate 
raccolgono la sfida e finiscono per riscrivere i canoni della letteratura quando con 
le loro narrazioni si collocano in una posizione inedita, dislocata e decentrata della 
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realtà e contribuiscono attivamente alla costruzione di un nuovo canone letterario che 
includa il limite, il margine, lo spazio al di là delle regole.

In questo modo la letteratura marginale diventa canone essa stessa perché propone 
un contro-discorso che pur nelle infinite pieghe delle soggettività narrate riesce a 
mantenere una sua coerenza e sistematicità che si esprime proprio nella determinazione 
di stracciare, come si straccia una pagina vuota, l’anonimato. E le pagine vengono 
scritte, una terapia collettiva per il recupero della memoria rimossa che il canone 
letterario di quegli anni aveva condannato al silenzio e all’esclusione.

Nella prima parte cominciamo con l’Europa agli albori del XX secolo. Miriam 
Borham-Puyal presenta Mary Chavelita Dunne, una scrittrice che appare con l’utile 
pseudonimo maschile di George Egerton. I racconti apparsi con il titolo Discords e qui 
presi in esame non sono apertamente autobiografici, è piuttosto un’auto-narrazione 
nella quale le sue anti-eroine seguono un percorso parallelo alla vita tumultuosa 
di Dunne. Ritratti di donne infanticide, pessime madri e spose, donne cadute che 
rivendicano soprattutto il diritto di ribellarsi al ruolo passivo al quale sono relegate 
e che dannate, ma consapevoli, contribuiscono alla nascita della Donna Nuova. Il 
viaggio, sia come dislocazione che come avventura, era da sempre appartenuto al 
mondo maschile. Per questo il solo viaggiare per una donna rappresentava un atto di 
ribellione nell’infrangimento degli schemi patriarcali. La scrittura come il viaggio è un 
percorso verso la conoscenza e il cambiamento, come ben illustrato da Ángela Flores 
García che affronta la tematica presentandoci una scrittrice poco conosciuta e riscoperta 
solo alla fine del secolo scorso. Isabelle Eberhardt è un personaggio da leggenda, che 
fa del viaggio e della scrittura la sua missione e la sua forma di emancipazione da una 
società che la relegava all’immobilismo sociale e intellettuale.

Con María Angélica Giordano Paredes ci spostiamo in Italia per conoscere l’opera 
della scrittrice Virginia Tedeschi Treves, Catene. Nel romanzo l’autrice assume un alter-
ego, Elvira, per denunciare l’ingiustizia sociale che costringe la donna ad un ruolo 
passivo e la voce di Elvira si alza prima forte e gradualmente sempre più flebile di 
fronte alla violenza di un progetto patriarcale al quale non riesce ad opporsi. Si rifugia 
nella follia quando ormai tutto è perduto, per Virginia come per Elvira non c’è speranza 
senza un mutamento radicale della società.

Nel quarto capitolo di questa prima parte, Yolanda Romano Martín sposta il focus 
sulla prospettiva politica e presenta il lavoro poco conosciuto di una scrittrice e poetessa 
italiana: Maria Alinda Bonacci Brunamonti (Cordelia). Nella seconda metà del secolo 
XIX in Italia siamo in pieno Risorgimento, anni intensi di cambiamenti politici epocali 
per la nascente nazione italiana e Cordelia ci racconta i fatti del suo tempo guidata da 
una sensibilità spirituale e da una visione patriottica. È una delle scrittrici risorgimentali 
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più religiose che nel suo diario intimo e personale, pubblicato solo nel 2017 con il titolo 
Pensieri Cristiani, rivolge lo sguardo curioso ed attento a fatti pubblici e privati.

Chiudiamo la prima parte facendo un salto ad occidente per riscoprire e comprendere 
a pieno la scrittrice Louisa May Alcott universalmente nota per la sua opera Piccole 
Donne (1868). Laura Requena Pérez supera l’immagine di scrittrice di facili narrazioni 
domestiche intrise di moralismo borghese e ci restituisce un ritratto più completo 
rivelandoci la sua vera identità di autrice abolizionista e femminista. In particolare 
nell’opera Hospital Sketches (1863) riassume la sua esperienza come infermiera durante 
la Guerra Civile Americana e il racconto semiautobiografico si centra sul riscatto del 
ruolo fondamentale che le donne e i neri ebbero durante quella guerra. Alcott dà voce 
all’infermiera Periwinkle restituendo dignità alle donne e ai cittadini di colore che 
avevano sofferto e lottato e che attendevano il giusto riconoscimento.

Nella seconda parte del volume scavalliamo il secolo e ci concentriamo sulle autrici 
europee che, in linea di continuità con l’epoca appena conclusa, denunciano lo stato 
di persistente ingiustizia che inchioda le donne alla subalternità e alla sottomissione. 
Esordiamo con l’interessante studio di Sara Velázquez García su Ida Baccini, dedicato 
in particolare alla sua autobiografia La mia vita (1902). Precorre i tempi Baccini e supera 
le contemporanee ancora ferme all’espressione di scrittura intima affidata al diario o 
alle lettere, approdando ad un nuovo genere letterario diretto ed esplicito. Parla di se 
stessa e descrive la traiettoria ascendente di una giovane senza mezzi che si trasforma 
in una donna lavoratrice e madre sola, una intellettuale dedita al giornalismo e alla 
formazione in un percorso virtuoso e consapevole che la conduce al femminismo 
militante.

Restiamo nell’Italia post-unitaria: María Gracia Moreno Celeghin introduce la 
maestra, poetessa, drammaturga e scrittrice Clarice Gouzy Tartufari (1868-1933) e 
due sue opere fondamentali: Roveto ardente (1901) e Il Miracolo (1909). In queste opere 
emergono figure di donne ribelli che cercano di affermarsi in un contesto storico 
apparentemente propizio al cambiamento. La speranza ispira l’azione dei personaggi 
femminili di Gouzy che ambiscono ad uno spazio di indipendenza in una società rurale 
fermamente legata ai valori tradizionali, tuttavia alla speranza segue la delusione che 
le condanna alla sconfitta e alla rovina.

Dall’Italia approdiamo in Francia e nel terzo capitolo di questa parte conosciamo 
l’opera di Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Rosière, (Delly). Come appurato 
da Maria Teresa Lozano Sampedro, i romanzi di Delly si inquadrano perfettamente 
nel genere sentimentale e infatti il suo intento non fu mai quello di condannare le 
disuguaglianze sociali né di proporre un rapporto ideale fra i generi. Più sottilmente i 
personaggi femminili di Delly si presentano come modelli alle lettrici del suo tempo, 
esempi di donne che lottano strenuamente per non sottomettersi al potere sociale 
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ed economico detenuto dagli uomini. È uno stratagemma letterario che permette 
all’autrice di porre all’attenzione delle sue lettrici alcune problematiche legate alla 
questione femminile senza tradire la cornice classica di questo genere di scrittura che 
presupponeva una relazione di sottomissione dell’eroina al protagonista maschile.

Di tutt’altro tenore il lavoro di Anna Franchi che Milagro Martín Clavijo introduce 
riportandoci ad un contesto italiano. Nei primi romanzi scritti dalla fine del XIX secolo 
alla prima Guerra Mondiale, Anna Franchi riflette sulla sua vita superando i limiti 
dell’autobiografia e proiettando parti della sua vicenda personale nelle esistenze 
tormentate delle diverse protagoniste delle sue opere. La costruzione dell’identità 
della “Donna Nuova” prende forma attraverso le storie di donne ribelli che in modi 
differenti cercano di sottrarsi ai vincoli sociali, politici e famigliari dell’epoca. Franchi 
pronuncia un atto d’accusa contro la società italiana e in particolare contro l’istituzione 
della famiglia che costringe la donna alla dipendenza economica, alla sottomissione e 
alla rinuncia.

Con Irene Scampuddu torniamo alla tematica del viaggio nel romanzo di Maria 
Carolina Luigia Sobrero (Mantea) Espatriata. Da Torino a Honolulu. Un diario 
autobiografico nel quale descrive un viaggio dalla sua terra natale ad un mondo 
sconosciuto: una traiettoria concreta alla quale corrisponde una evoluzione interiore, 
una metamorfosi nella vita reale da sposa sottomessa e madre devota a anima indomita 
finalmente padrona del proprio destino.

Juan Manuel Martín Martín ci traghetta nell’ambiente mitteleuropeo a cavallo 
fra i due secoli presentandoci la figura di Mathilde Freud, figlia primogenita di 
Sigmund Freud. Mathilde Freud ci si rivela attraverso il carteggio (1903-1910) con il 
giovane Eugen Pachmayr. Più che un documento personale tratteggia lo spaccato di 
un’epoca descritta dalla voce adolescente di una ragazza di buona famiglia. Questa 
corrispondenza ci parla della vita intima e inquieta di una giovane borghese che, 
nonostante le angustie causate dalla sua malattia e da un ambiente tutto sommato 
tradizionalista, riesce ad assicurarsi una formazione culturale completa e a sviluppare 
una personalità indipendente.

Il capitolo firmato da María Dolores Valencia, mette in campo uno studio comparativo 
e presenta tre autrici che sono legate dalla data di pubblicazione, il 1906, delle loro 
opere più importanti: Sibilla Aleramo esce con Una donna, Elvira Mancuso pubblica 
Annuzza la maestrina: vecchia storia…inverosimile e Paola Baronchielli (Donna Paola) Le 
confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (terza edizione). Queste autrici non 
sono legate da una mera coincidenza letteraria, le accomuna altresì il fatto che mettono 
al centro dell’opera personaggi femminili ribelli attraverso un racconto di carattere 
autobiografico; l’eterogeneità delle realtà sociali che rappresentano ci restituisce una 
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prospettiva più ampia e ci riconduce al tema ideologico principale della ricerca di una 
propria identità libera da pastoie sociali e vincoli patriarcali.

Terminiamo la seconda parte del volume e Victoriano Peña ci presenta una 
panoramica di scrittrici futuriste (Emma Marpillero, Rosa Rosà, Enif Angiolini-Robert, 
Magamal, Enrica Piubellini e Irma Valeria) che già da prima della Prima Guerra 
Mondiale impugnano la penna contro le norme letterarie del canone vigente adottando 
la tecnica del “paroliberismo” teorizzata da Marinetti. Queste scrittrici, rimaste a 
lungo all’ombra dei colleghi maschi, rivendicano il proprio spazio fra le avanguardie 
letterarie e lo fanno pubblicando diverse “tavole parolibere” sulla rivista L’Italia 
futurista. Trapela dalle parole finalmente in libertà l’immagine della “Donna Nuova”, 
emancipata ed indipendente che si afferma come intellettuale e come donna.

Chiude il volume un’interessantissima terza parte che si centra non solo sulla 
questione femminista, ma anche sulle complesse relazioni tra Asia e Europa 
attraversate dal colonialismo. Esordisce Jorge Diego Sánchez con la poetessa indiana 
Sarojini Naidu (1879-1949). Un esempio di scrittura poliedrica che spazia dall’attivismo 
politico, alla critica anticoloniale e al femminismo. La donna indiana è schiava sessuale 
e contemporaneamente prigioniera dell’Inghilterra che difende le antiche strutture 
sociali e patriarcali; il messaggio politico è nelle azioni – Naidu Sarojini è stata la 
prima donna a presiedere il Partito del Congresso – e nella scrittura, in particolare 
nella poesia. Attraverso una narrazione in chiave autobiografica, la poetessa supera la 
visione stereotipata dell’India decadente e diffonde nei suoi versi un’idea più completa 
e reale delle complessità di questa nazione.

Ci spostiamo verso l’estremo oriente con la traduzione all’inglese e al francese di 
He-Yin Zhen presentata da Manuel Pavón-Belizón. L’opera della pensatrice anarco-
femminista cinese fu dimenticata dopo la sua morte (1920?), ma offre un interessante 
e originale approccio alla questione femminile. Secondo He-Yin Zhen questa doveva 
essere affrontata come una rivoluzione a sé stante che abbracciasse anche gli aspetti 
economici e non come un aspetto accessorio alla necessaria modernizzazione del paese. 
L’articolo presenta inoltre una riflessione teorica sugli squilibri che persistono tra la 
traduzione europea/nordamericana e quella di altre zone del mondo. In particolare, 
analizzando gli elementi paratestuali delle traduzioni in inglese e francese viene 
evidenziato come gli editori si servano di questi elementi per sottolineare alcuni aspetti 
del pensiero di He-Yin affinché siano funzionali al dibattito sul femminismo.

Restiamo in Cina con il capitolo di Teresa I. Tejeda Martín sulla poetessa Qiu Jin. 
Una rivoluzionaria e femminista che fu giustiziata nel 1907 a causa del suo impegno 
politico e per i diritti della donna. La sua opera letteraria tuttavia non ha goduto della 
adeguata considerazione, adombrata propria dalla statura del personaggio storico. 
In questo capitolo si vuole rendere giustizia ad una delle sue opere più importanti e 
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disgraziatamente incompiuta Jingweishi, nella quale con toni autobiografici attraverso la 
storia di un gruppo di giovani di buona famiglia trasmette il suo messaggio ideologico.

Concludiamo questo volume con un personaggio a cavallo tra il continente asiatico 
e quello europeo. Na Hye-Sok (1896-1948) pittrice e scrittrice, nasce in Corea, ma riceve 
un’educazione moderna in Giappone e pertanto attraverso i suoi scritti sfida il sistema 
socio-famigliare di stampo patriarcale confuciano esistente nella Corea premoderna. 
La scrittrice è una delle prime “Nuove Donne” (sinyosong) e si ribella al modello di 
donna tradizionale incatenata da un matrimonio combinato al ruolo di “buona 
sposa e saggia madre” imposto dalla norma confuciana. Lo studio di Álvaro Trigo 
Maldonado si centra su tre racconti in particolare e sulla questione del matrimonio 
che per la scrittrice costituisce uno degli ostacoli maggiori per l’emancipazione della 
donna coreana. Tuttavia il suo messaggio è restato per quasi un secolo sepolto sotto i 
pregiudizi e i falsi moralismi nati dallo scandalo del suo stesso divorzio. Na Hye-Sok 
non libera le donne del suo paese e la sua ribellione viene punita con l’oblio.

Un’amnesia collettiva abbraccia i continenti e nello stesso modo condanna al 
silenzio le voci di donne che si levano da posti diversi e lontani per reclamare uno 
spazio esistenziale dovuto e necessario. Identità che esigono di essere riconosciute 
come scrittrici, poetesse, artiste, intellettuali, ecc… e che aspettano ormai da troppo 
tempo l’inclusione nella storia della letteratura ufficiale. Mentre attendiamo questo 
riconoscimento nasce e si impone all’attenzione un nuovo canone letterario che raccoglie 
e valorizza un patrimonio femminile e femminista accumulato dalle testimonianze 
exocaniche delle marginalizzate, dimenticate, tormentate ed escluse dalla letteratura 
ufficiale.
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