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LA RevistAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.

Este niimero se titula “Relacionadas. Autoras, contextos y vinculos.”

This issue is titled “Related. Authors, contexts and links”
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“YA NO TIENEN DONDE MORIR LAS OFELIAS”. DOS
AUTORAS EN LA BARCELONA DE LA VANGUARDIA:
ELISABETH MULDER Y ANA MARIA MARTINEZ SAGI

“YA NO TIENEN DONDE MORIR LAS OFELIAS”. TWO WOMEN WRITERS
DURING THE AVANT-GARDE IN BARCELONA: ELISABETH MULDER AND

ANA MARIA MARTINEZ SAGI

RESUMEN:

El presente articulo estudia las redes de
colaboracion entre las escritoras Elisabeth
Mulder y Ana Maria Martinez Sagi, tanto
entre ellas como con otros agentes del campo
cultural, durante la Edad de Plata. Para
ello, se analizaran los diferentes elementos
paratextuales de las obras poéticas que
publicaron en esta época y otros materiales
de cardcter inédito, como su correspondencia
con las escritoras Gabriela Mistral y Carmen
Conde.

PALABRAS CLAVE:

redes de colaboracién, paratextualidad,
Elisabeth Mulder, Ana Maria Martinez Sagi

\\,

Fran Garcera

ABSTRACT:

This article presents the network between
women writers Elisabeth Mulder and Ana
Maria Martinez Sagi, as well as with other
writers and journalists, among others,
during the Silver Age. This article analyzes
the different paratextual elements of their
books of poems published at this time and
other unpublished materials, such as their
correspondence with the women writers
Gabriela Mistral and Carmen Conde.

Keyworbps:

women networks, paratextuality, Elisabeth
Mulder, Ana Maria Martinez Sagi
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“Ya no tienen donde morir las ofelias”. Elisabeth Mulder y Ana Maria Martinez Sagi

1. INTRODUCCION

Barcelona constituyd un segundo centro cultural alejado del radicado en Madrid
durante la Edad de Plata, pero en constante comunicacion e intercambio con la urbe
capitalina'. Este hecho se ve en la proliferacion de instituciones femeninas que se crearon
siguiendo el modelo instaurado en Madrid. Entre otras, estas fueron la Residencia
Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya, fundada el 1
de octubre de 1931, y el Lyceum Club de Barcelona, inaugurado también ese mismo
ano. De hecho, en la pagina 4 del diario La Publicitat de la capital condal, publicado el
dia 7 de julio de 1931, puede leerse el texto fundacional del mismo, titulado “Manifest

a les dones”, que dice:

Amb el nom de “Lyceum Club” de Barcelona, acabem de fundar a la nostra ciutat
una agrupacié femenina que té per base els principis democratics de llibertat i
d’igualtat, ensems que un afany intens de cultura.

La nostra agrupacio no aspira a ésser una societat més on les dones d’esperit més
o menys selecte es reuneixen per a prendre una tassa de te, fullejar un magazine,
sentir un petita conferencia o un concert intim, ni tampoc a esdevenir un grup
de dones, amarades d’indignacions, poc o molt santes, que volen fer la guerra a
I'home, reclamar tota mena de drets i llangar la flama abrandada, del més ferotge
feminisme.

Ni una cosa ni l'altra, pero un poc de cada una.

Volem acoblar-nos sota el lema de “llibertat i cultura” i educar-nos i instruir-nos
sobre aquests aspectes concrets: Politica, Dret, Higiene, Sociologia economica i
moral, Art i Literatura, procurant-nos aquests ensenyaments per mitja de cursets,
conferencies, converses, especialitzacions encomanades a tecnics de dintre o de
fora del Club, pero de reconeguda solvencia. I sobretot, desitgem a la dona per fer-
la un poc menys desvalguda, instruint-la, procurant-li coneixements sobre higiene,
lleis, I'abast dels seus drets, moral, economia i politica.

En una paraula, contribuir amb totes les nostres forces a treure la dona del poble
de la terrible ignorancia que l'aclapara.

La mayor diferencia entre los Lyceum de Madrid y Barcelona fue, precisamente,
su elitismo. Mientras que el primero tuvo entre sus miembros un rasgo de clase social
privilegiada —sus socias pertenecieron a la alta burguesia o la aristocracia—, el de
Barcelona tuvo entre sus objetivos educar a todas las mujeres, puesto que se entendia
que solo a través de la adquisicion de la cultura estas podrian mejorar su situacion

social. En este sentido, en su manifiesto fundamental, se alegaba que:

No li demanem més que una petita atencio de tant en tant i li consagrarem les més
belles hores de les nostres vides.

Preguem, doncs, a totes les dones de bona voluntat, que se sentin aptes per a fer
obra de cultura i sociologia, o simplement que simpatitzin amb els nostres ideals,
que vulguin ajuntar-se amb nosaltres per a treballar intensament de cara a la

1 Esta publicacion se incluye en el marco de los proyectos de I+D+i FF12016-76037-P y PID2019-
104004GB-100.
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nostra perfeccié moral, espiritual i intel.lectual i tot seguit, —un cop degudament
orientades— de cara al poble per ajudar-lo en tot allo que calgui.

“Lyceum Club” de Barcelona no vol rivalitzar amb cap altra entitat, al contrari:
aspira a ésser un factor més del gran producte femeni, encara inedit.

“Lyceum Club” té un amplissim programa a complir i el complira, fidel a les
normes que ’han engendrat.

Dones, estudieu aquest manifest, demaneu els nostres Estatuts; ells us diran prou
clar dels nostres anhels i si us sentiu amb cor de compartir-los amb nosaltres,
acobleu-vos al “Lyceum Club”.

Aixo ens fara a totes més fortes.

Signen: Aurora Bertrana, Maria Pi de Folch, Enriqueta Seculi, Anna Miret, Carme
Cortes d’Aiguader, Merce Ros, Montserrat Graner de Bertran, Isolina Viladot,
Leonor Serrano de Xandri, Maria Carratala, Josefina Bayona de Cortes i Amanda
Llebot.

Asimismo, una de las firmantes, Aurora Bertrana, fue miembro del Club Femeni i
d’Esports de Barcelona, que fue fundado en 1928 y constituy¢ la primera asociacion
deportiva exclusivamente femenina de Espafa (Real Mercadal 1988). Por lo tanto, la
ciudad de Barcelona se consolidd como un segundo centro de reivindicacién femenino
con sus particularidades y objetivos propios.

Fue en este contexto cultural donde desarrollaron sus vocaciones autorales Elisabeth
Mulder y Ana Maria Martinez Sagi, hasta el punto de que Mulder ejercié una especie
de tutela literaria sobre la segunda, fundamentada en una estrecha relacién y una
red de apoyo basada no solo en la sororidad sino, sobre todo, en el afecto. Aunque,
como veremos, sus redes literarias sobrepasaron las fronteras de su ciudad natal y se
extendieron hacia un gran grupo de autores de toda la geografia espariola, sobre todo,
en el caso de Mulder.

2. “HoY LO SE: SE LLAMABA VOCACION”. UNA POETA IRRUMPE EN EL
PANORAMA LITERARIO: ELISABETH MULDER

Elisabeth Mulder vino al mundo entre 1903 y 1904?, en una familia dela altaburguesia
en Barcelona. Sus primeros afios los pas6 en una hacienda cafetera en Puerto Rico,
propiedad de su familia materna que tenia ascendencia catalana e italiana. Lo mismo
ocurrio con su padre, un holandés de madre espafiola, que le legd el Marquesado de
Tedema Toelosdorp en los Paises Bajos, aunque la escritora nunca hizo uso del mismo
(Manas 1988: 11-12). El relato de sus primeros afos de aprendizaje lo encontramos en
el testimonio que la poeta dejo en el volumen EI autor enjuicia su obra de 1966, donde
diversos escritores como Mercedes Salisachs (1916-2014), Gerardo Diego (1896-1987)

2 M? del Mar Manas, en su Tesis doctoral sobra la obra narrativa de la escritora, apunta que
Mulder fue inscrita en fechas distintas en el Registro Civil de Espafia y en el del consulado de
Holanda. Su hijo, Enrique Dauner Mulder, en una entrevista con la investigadora, se inclind por
la fecha mas temprana, puesto que ni la propia Elisabeth Mulder supo con exactitud en qué afio se
produjo su nacimiento (Mafas 1988).
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o Ana Maria Matute (1925-2014), entre otros, dejaron curiosas opiniones sobre su
quehacer literario, a partir de las conferencias que estos mismos dictaron en el Ateneo
de Madrid durante el ano 1965. De este modo, Elisabeth Mulder dio cuenta de su
dificultad para aprender a leer, puesto que:

[...] yo casi aprendi antes a escribir que a leer, y que si dominé rdpidamente el
juego de combinar las palabras formando frases, en cambio llegar a conocer las
letras y formar las palabras fue un proceso largo, incluso doloroso por la tension a
que me sometia. No he conocido jamads a una criatura mas torpe, mas densa para
las letras ni mas temerosa de ellas que yo. [...] Ahora bien, en cuanto yo tuve la
facultad de mover aquel resorte magico, o sea de construir palabras que tienen un
sentido, con aquello dibujitos impenetrables hasta entonces que eran las letras,
el misterio de la expresion escrita se me abrié de pronto, deslumbrante, como
una arca tosca y extrafa cuya tapa, al alzarse, deja ver el mas soberbio tesoro de
pedrerias y metales precioso. Alli hundi mis manos en el acto con un voraz deseo
de posesion. Manejar aquel mundo increible, aquella materia fabulosa, constituia
para mi un apasionante juego cuyo nombre yo ignoraba entonces. [...] Hoy lo sé:
se llamaba vocacion. Y la nifia torpisima que tanto tardo6 en saber leer, tardo tan
poco en saber escribir que a los siete afos, a la misma edad en que aprendid a
hacerlo, materialmente escribié su primer cuento, de argumento real, basado en
un suceso de su propia familia (AA. VV. 1966: 192).

La educacion de Elisabeth Mulder se produjo a través de preceptores particulares
y tan solo asistié al colegio unos pocos meses, con motivo de la preparacion de su
primera comunion. No obstante, su gusto por el viaje —compartido con su padre—
facilité su aprendizaje del francés, el italiano y, sobre todo, el inglés, que aprendio a
la vez que el castellano. Afios después, incluso, la lengua en la que se comunicaba con
su hijo en casa fue la inglesa. De hecho, “su primer trabajo periodistico fue en una
seccion de literatura inglesa en el diario EI Noticiero Universal de Barcelona” (Manas
1988: 13). Otro idioma que domind, extrano en el aprendizaje de sus coetaneos, fue el
ruso, gracias a una de sus preceptoras, quien habia sido antigua dama de la Zarina
Alejandray, tras las revoluciones acaecidas en Rusia en 1917, habia fijado su residencia
en la ciudad de Barcelona. Asimismo, como otras muchachas de su tiempo, cultivd
diferentes deportes como el tenis, el patinaje, la equitacion o la natacion, con cuya

practica obtuvo un campeonato en su ciudad natal (Mafas 1988: 14).

La vocacién autoral de Elisabeth Mulder, como ya vimos, fue temprana. En este
sentido, a los quince afios gano el Primer Premio en los Juegos Florales celebrados
en Barcelona con su poema titulado “Circe”. Algunos de esos primeros poemas se
conservan en el archivo personal de la escritora custodiado por su familia, al que
tuvimos acceso durante nuestra investigacién. Estas composiciones las firmo con el
pseudonimo Esfinge y publicé algunas de ellas en la revista barcelonesa Sabor y Aroma
en torno a 1920 y 1921 (Manas 1988: 17). Fue en ese ultimo afio cuando se produjo su

matrimonio con Ezequiel Dauner, un hombre treinta afios mayor que ella, seguramente,
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por imposicion de su familia (Prada 2018: XV). Pese a su temprana edad, en 1923, se
produjo el nacimiento de su tnico hijo.

No fue hasta 1927 cuando publicd su primer poemario, Embrujamiento. Al afo
siguiente, dio a las prensas su segundo libro de poemas, La cancién cristalina. Aunque
en estos dos libros prescindio de cualquier elemento paratextual, reflejo de su fuerte
sentimiento de independencia literaria. Si cabe resefiar que el lugar elegido para estas
dos obras fue la Editorial Cervantes de Barcelona, fundada en 1916 por Vicente Clavel
Andrés (1888-1967)°, quien se habia formado en la editorial valenciana Prometeo de
Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) y Francisco Sempere (1859-1922)*. La eleccidn de esta
empresa por parte de Elisabeth Mulder no es casual puesto que la Editorial Cervantes
tuvo como una de sus marcas distintivas la edicién de poesia. De este modo, indica
Luis Miguel Lazaro que:

Ja en el primer any de funcionament de l'editorial es publica una obra que
sera prompte reeixida, Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua francesa,
“admirablemente” traduides directament en vers —com li agrada a Diez Canedo-
per Maristany, amb qui Clavel tindra en els anys segtients fins a la seua mort
en 1924 una regular i intensa col-laboracié professional. En 1918 manté la seua
inequivoca aposta editorial per la poesia amb 1'edicié de Las cien mejores poesias
(liricas) de la lengua portuguesa, traduides directament en vers per Maristany,
amb proleg d’Ignasi Ribera i Rovira, i Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua
inglesa, recopilades i traduides en vers castella també per Maristany amb un proleg
d’Enrique Diez Canedo (Lazaro 2013: 42-43).

Esta colecciéon de poesia en particular hizo que Editorial Cervantes ganase en

popularidad entre el publico lector afin a este género. Ademas, logro que:

En l'oferta de textos de poesia de l'editorial la reeixida i popular col-lecci6é Las
Mejores Poesias (Liricas) de los Mejores Poetas té, sens dubte, un paper central.
Les tirades, d’entre 3.000 i 8.000 exemplars per a un total de 63 tomets de prop
de seixanta pagines de mitjana, que es venien per entre 1 i 4,50 ptes., fins a 1932
coneixeran successives reedicions de molts dels titols (Lazaro 2013: 44).

Este éxito editorial hizo que Editorial Cervantes publicase Prisma. Prevista
Internacional de Poesia que, bajo la direccion del poeta mexicano Rafael Lozano, entre
enero y agosto de 1922, publicé dos volimenes de cuatro nimeros cada uno. En esta
participaron autores como:

[...] Alfons Maseras, Juan Ramoén Jiménez —ntimeros 1 i 3— i Gregorio Martinez
Sierra i d’alguns dels autors de la col-leccié Las Mejores Poesias (Liricas) de los
Mejores Poetas, com Teixeira de Pascoaes, Gabriela Mistral, Hrand Nazariantz,

3  Respecto al mundo editorial catalan, puede consultarse la obra elaborada por Manuel Llanas,
en colaboracién con Montse Ayats, L edicié a Catalunya: el segle XX (fins a 1939) (2005).

4 Respecto a la Sociedad Editorial Prometeo, remitimos a Javier Lluch (2010 y 2017).
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Juana de Ibarbourou, Juan Maragall, Paul Fort, Salvador Albert i Pey, Constantin
Balmont, Edgar Allan Poe, Percy Bysshe Shelley, i Paul Verlaine. Publiquen articles
per donar a coneixer la nova poesia bolxevic, algeriana, polonesa, holandesa i
nordamericana, i tenen una seccio fixa per presentar nous valors i obres, Los Poetas
que Surgen, de la qual s’encarrega un autor diferent en cada niimero (Lazaro 2013:
44-45).

Entonces, no es de extranar que Editorial Cervantes resultase un lugar atractivo
para que una poeta novel quisiera dar a conocer su obra. Ademas, Elisabeth Mulder
no se conformo con publicar en esta su tercer y su cuarto poemario, sino que ejercid de
prologuista y traductora de algunos de sus titulos. De esta forma, su director, Vicente
Clavel, fue testigo de como:

Alllarg dels anys vint, 'editorial incrementa el seu patrimoni de poesia editada amb
les obres d”Alice Lardé de Venturino, El Nuevo Mundo Polar; Salvador de Madariaga,
La fuente serena (Cantos, romances liricos y sonetos a la espafiola); Mariano de las Cuevas
Garcia, Los rosales florecen; Braulio Sanchez Saez, Viento del Brasil y otros poemas;
Luisa Luisi, Poemas de la inmovilidad y canciones al sol, i Narciso Diaz d’Escovar,
Guitarra andaluza. En 1927 de Pedro Luis de Galvez, publica Poesias seleccionadas i,
d’Elisabeth Mulder de Dauner, poeta catalana simbolista i noucentista, traductora
i prologuista de l'editorial, Embrujamiento, de 1927. Continuara publicant 1'obra
d’aquesta autora en anys posteriors; La cancion cristalina en 1928; Sinfonia en rojo
en 1929, i La hora emocionada en 1931. I en 1930, amb proleg de Gabriela Mistral,
publica Boletines de mar y tierra, de Jorge Carrera Andrade (Lazaro 2013: 45).

Es en su tercera obra poética de 1929, Sinfonia en rojo, donde encontramos el
primer elemento paratextual resefiable: un portico de la periodista y escritora Maria
Luz Morales (1889-1980). Como en otros casos, su autora ensalza la labor literaria de

Mulder al aducir la ausencia de voces femeninas en la Historia de nuestra literatura:

Al lado de pensadoras, de socidlogas, de novelistas eminentes, ndtase mas atin
el hueco que en nuestras letras no llena una clasica Safo antigua, ni una delicada
Marcelina Desbordes romantica, ni una poética y humana Ada Negri moderna.
Hay, claro, el milagro de Santa Teresa. Mas como la Mistica, como nuestra Mistica
toda, la obra de la Virgen de Avila, de la Santa andariega, es eso: un milagro. Y los
milagros caen fuera, estan por encima de las Antologias. Después, nada. Gertrudis
Gomez de Avellaneda, en su aspecto lirico pertenece, més que a Espafia, a América,
a su patria. Rosalia de Castro, nuestra dulce y torturada Rosalia, como las poetisas
catalanas y portuguesas, si hermanas nuestras en iberismo, tienen su lugar en
otras literaturas, pues que jamas su ritmo de poesia se derram6 en molde de habla
castellana. Los intentos poéticos de Fernin Caballero no afladen una brizna de valor
a su gran figura de gran flok-lorista [sic] e interesantisima mujer. Los de la insigne
Pardo Bazan... mads, en bien de su recuerdo, tan representativo, olvidarlos...

[...] La mujer moderna de Espafia trae la aportacion nuevecita, flamante, intocada
de su antorcha de amor y dolor y poesia, a la hoguera perenne de la lirica de todos
los paises y todos los tiempos.

He aqui la Poesia, delicia y tormento sagrado. He aqui la luminaria que —jbien alta,
bien altal— levanta el brazo agil y bello de esta musa atormentada y crepitante que
es Elisabeth Mulder (en Mulder 1929: 6-8).
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En este sentido, Morales apunta a que lo importante es la palabra por encima del
género de quien la produzca, sobre todo, si la voz poética es personalisima, por lo que
se pregunta:

(Qué importa lo que la Mujer seo o no sea? El Poeta es lo que importa y el verso
lo que, en esencia, es. [...] Es, pues, en el verso, en los versos —"jsolo en ellos soy
yo!”— donde debemos buscar al Poeta, y con él fundida y engranada, a la Mujer.
iEl verso, los versos de Elisabeth Mulder! [...] Elisabeth Mulder es, a mi juicio, ante
todo y sobre todo, la musa sincera (en Mulder 1929: 10-11).

A continuacion, Morales justifica la ausencia de prologos en los dos primeros libros

de Mulder, no por falta de apoyos literarios y culturales, puesto que:

Los dos primeros libros —Embrujamiento, La cancién cristalina— de Elisabeth
Mulder, fueron lanzados al gran publico en un gesto valiente, sin coraza ni escudo
de Prélogo, ni Portico, ni preparacién... A quererlo, no le hubiesen negado las mas
altas autoridades literarias el apoyo de su prestigio. Pero ella no lo quiso; y nos dio
su libro desnudo, desvelado, como su Poesia, en actitud a un tiempo de humildad
y de altivez... Ahora: ;no es aun mayor humildad querer que a esta magnifica
Sinfonia en Rojo le ponga introduccién mi débil voz?

[...]

He aqui Sinfonia en rojo de Elisabeth Mulder. He aqui la Poesia. Entrad... (en

Mulder, 1929: 13-14).

La eleccion de Maria Luz Morales no es casual. Esta se incorpord como directora de
la revista El Hogar y la Moda, de la cual surgid la revista Lecturas. Incluso, llegé a ser
directora del diario La Vanguardia de agosto de 1936 a febrero de 1937 en plena Guerra
Civil (Cabré 2017: 19-27). La amistad que unié a ambas mujeres fue tan estrecha que,
incluso, llegaron a escribir de manera conjunta la obra de teatro Romance de medianoche,
estrenada en el teatro Arriaga de Bilbao y en la que la actriz argentina Josefina Diaz de
Artigas (1891-1976) represento el papel protagonista (Prada 2018: xx-xxi). De hecho,
entre los anos 1930 y 1935, Mulder colaboré mediante la publicaciéon de relatos en
las revistas Lecturas y Brisas (Manas 1988: 18). Asimismo, Elisabeth Mulder comenzd
a configurar una red extensa de contactos con otros escritores, pese a su férrea
independencia de circulos literarios y adscripciones politicas, mas alld de su ciudad.

Por ejemplo, en Madrid, contd con la amistad de:

Concha Espina, Jacinto Benavente, Julidn Marias, el Padre Blanco Garcia, Matilde
Marquina, la Condesa de Campo Alange, Gerardo Diego, Dolores Medio, y sobre
todo Consuelo Berges con quien, cuando su delicada salud le impedia desplazarse,
mantenia larguisimas conversaciones telefonicas. Mantuvo ademas relacion
epistolar con Colette, Jean Cocteau, y Max Aub con el que mantenia buena amistad
desde antes de su exilio. Conocia desde pequena y admiraba a H.G Wells y en su
biblioteca tenia libros suyos dedicados como el Esquema de la Historia aparecido en
Espafa en la editorial Atenea (Mafias 1988: 25).
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Asimismo, a través de su amistad con Maria Luz Morales, entro en contacto con la
Residencia Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya,
fundada el 1 de octubre 1931 y cuya direccidn recayd, precisamente, en Morales, de
quien habia partido la iniciativa un afio antes (Real Mercadal, 2006: 209). Ademas, a
partir de 1932, se creé un intercambio anual de estudiantes entre esta y la Residencia de
Sefioritas de Madrid. De hecho, la Residencia tuvo como huésped a la poeta Gabriela
Mistral en su sede del Palau de Pedralbes (Mafias, 1988: 26). Fue en esta época cuando
Elisabeth Mulder envié una carta a Gabriela Mistral junto a sus publicaciones, en
un intento por establecer un vinculo con ella, justo en el mismo periodo en el que la
escritora Carmen Conde entablé una amistad mas profunda con la chilena y esta le

prologo su libro Jibilos’. De esta forma, en la misma puede leerse lo siguiente:

17 agosto 1933

Dofia Gabriela Mistral.

Excelsa poetisa:

Tengo el gusto de enviar a usted mis libros, no por el interés artistico que tengan,
pues desgraciadamente este es nulo, sino porque ellos son portadores de mi
admiracién a usted y, aunque humilde, constituyen un fervoroso homenaje de
entusiasmo y de afecto.

La saluda atentamente su devota lectora

Elisabeth Mulder

S/C Paseo de la Bonanva, 53.

Barcelona®

De momento, no hay constancia documental de que la relacion entre ambas fuera
mucho mas que un amable intercambio epistolar. De hecho, la siguiente carta de
Mulder a Mistral data del 8 de junio de 1938, en la que la poeta barcelonesa le indica
que:

Le mando estas lineas un poco al azar, sin saber si llegaran a sus manos, pues
ignoro el tiempo que permanecera usted en Buenos Aires.

Le escribi a Paris hace ya tiempo y no obtuve respuesta. Si esta vez fuera mas
afortunada, jqué alegria!

Su recuerdo y sus libros me acompanan siempre. Esto hara que cuando volvamos
a encontrarnos, algun dia, yo, por lo menos, no tenga la impresion de que fue una
realidad esta brecha de tiempo que se va abriendo entre nosotras.

Siempre su amiga

Elisabeth

S/C Paseo Bonanova, 53.

Barcelona’

5 Este libro, ademas del prologo de Gabriela Mistral, titulado “Carmen Conde, contadora de
la infancia”, cont6é también con las ilustraciones de Norah Borges. Ademas, en 1936, Jubilos fue
declarado libro de lectura en las Escuelas Nacionales. Este es otro ejemplo de red de colaboracion
entre autoras (Garcera, 2018).

6  Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9047.
7 Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9074.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Fran Garcera

Tras la publicacién de Sinfonia en rojo, Elisabeth Mulder, ya viuda, publico el
poemario La hora emocionada (1931), también en la Editorial Cervantes. En este tan solo
encontramos una emotiva dedicatoria del libro a su padre: “Dedico este libro a mi
padre, quien desde mi infancia me alento en la noble devocién del Arte. En recuerdo a
las horas de desesperanza, en que solo su fe me insto a seguir adelante. E. M.”. Dos afios
después, publico en Atenas A. G. su obra Paisajes y meditaciones (1933), en la que ya no
incluyé ningtin elemento paratextual. No obstante, la década de 1930 fue importante en
el devenir literario de Elisabeth Mulder, pues en ella publicé sus dos primeras novelas:
Una sombra entre los dos (1934) y La historia de Java (1935). Fue su vocacion novelistica
posterior la que logré que se consagrara como escritora y que se profesionalizara su
escritura. De hecho, Consuelo Berges, que mantuvo una dilatada y estrecha amistad
con ella®, considerd la etapa poética de Mulder como su “prehistoria lirica” (Manas
1988: 77). En relacién con sus redes de apoyo y colaboracidn, resulta significativo que,
precisamente, a partir de su primera novela, se abra su correspondencia con Carmen
Conde. Asi, enla primera carta conservada, que Mulder envi6 a la escritora cartagenera
el 9 de julio de 1934, esta le indica que:

Mi querida Carmen:

Una vez mas, perdoname estos largos silencios. Yo estoy siempre cerca de ti por el
pensamiento, también a veces, te siento a ti muy cerca, y me emociono pensando
que eres buena y vienes a buscarme. Y aun asi, me callo. Perdéname.

Por desgracia para mi, y para mi vida, yo soy un ser ilégico que huye del propio
bien con ese orgullo triste de los timidos incurables. ;Lo sabias ti1 que yo era timida?
No lo sospecha nadie. Y si yo no te quisiera mucho, no te haria esta confesion
mortificante. La hago, por eso, porque te quiero mucho y porque a ti se te puede
decir todo, que eres sensible y luminosa, con claridad de claridades.’

Podemos comprobar de qué forma el componente afectivo de estas redes de apoyo
y solidaridad fue relevante para unos sujetos autorales cuyo paso a la esfera publica
se percibia con recelo. De este modo, respecto al tultimo libro de poemas que Conde
acababa de publicar'®, Mulder le indica que:

Hoy, domingo, he estado leyendo tu Jiibilos por segunda vez. No sabes tu cuanto
y qué hondamente me gusta este libro. Toda tt estds en él, con tu pensamiento
“plastico”, con tu sobriedad y tu mesura. Es raro que una mujer haga obras asi,
duras y transparentes como un diamante. Cada faceta de tu libro da un trallazo
de luz. Ademas, jqué léxico flexible y cefiido, qué construccién elegante, qué

8  Durante nuestra visita al archivo de Elisabeth Mulder en Barcelona, a la que ya nos habiamos
referido, pudimos constatar la amplitud del epistolario intercambiado entre ambas, que permanece
inédito.

9 Carta de Elisabeth Mulder a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver,
signatura: 016-01558.

10 Véase nota al pie 5.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.01

17


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.01

18

“Ya no tienen donde morir las ofelias”. Elisabeth Mulder y Ana Maria Martinez Sagi

movilidad y que justeza! Con el corazén te aplaudo esta obra; con el corazon te
deseo todo el éxito que ella y ti merecéis.

Escribeme. No me dejes tenderte la mano vanamente a través de la distancia.

¢Y vernos? ;Cudndo? ;Preparas algun viaje a Madrid? Yo tal vez vaya en octubre
o noviembre. {Si pudiéramos vernos! Algtin dia he de ir a tu Cartagena, a vivir tu
atmosfera.

Un abrazo muy apretado de esta amiga que te quiere tanto como te admira, y te
admira con plenitud de fervor.

Elisabeth Mulder"

No obstante, la amistad entre ambas debi6 ser anterior, gracias a la dedicatoria
manuscrita que Mulder dirigié a Conde en su libro La hora emocionada (1931), que dice
asi: “Para la poetisa Carmen Conde. En recuerdo de una rapida e intensa amistad
que deja en mi huellas inolvidables / Elisabeth Mulder. 1932”2, Asimismo, también le
dedico su ejemplar de Paisajes y meditaciones (1933): “Para Carmen Conde de Oliver,
dilecta amiga. Con el carifio y la admiracion de Elisabeth Mulder”*®. De nuevo, a través
de esta amistad o la de Consuelo Berges con ambas, somos capaces de percibir como, a
pesar de la distancia, el apoyo afectivo entre las autoras de finales de la Edad de Plata

se convirtio en un elemento indispensable para su autopercepcion autoral.

3. “UNA NUEVA HIJA DE LA POESIA”: ANA MARIA MARTINEZ SAGI, ENTRE
EL DEPORTE, EL PERIODISMO Y LA POESiA

El 17 de mayo de 1930, en el diario La Noche de Barcelona, Elisabeth Mulder publicé
una resefa titulada “Una mujer que canta”, a propodsito de la aparicion el afio anterior
del primer poemario de la barcelonesa Ana Maria Martinez Sagi, Caminos (1929), que
bien podria haber servido de prélogo para el mismo, no solo por su belleza literaria,
sino por la defensa que Mulder hace tanto de la obra como de su autora. En el texto,
Mulder afirma que:

De vez en cuando, entre la cabalgata de amazonas surge una musa. De momento,
detenida por la sorpresa, la cabalgata hace un alto en el camino y se para “a ver
qué es aquello”. Una musa... [...] Las amazonas, antes de lanzarse a galope por
las rutas congestionadas, estallantes bocinazos, contemplan por ultima vez a la
hermana dispar cuya audacia estd en el verbo y cuya fuerza en el ideal, a la cantora
que surgid Dios sabe cdmo, en un ambiente poco propicio, de una semilla de época
ingrata a las musas, en un momento discordante, al don del jazz universal del
presente. [...] Con razon las amazonas comentan el caso; alli, de entre ellas, salié
misteriosamente una nueva hija de la Poesia, cuando ya tanto se habia generalizado
la creencia de que la Poesia se habia convertido al maltusianismo.

Hoy, la musa que han visto las amazonas se llama Ana Maria Martinez Sagi (en

11 Carta de Elisabeth Mulder a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver,
signatura: 016-01558.

12 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, signatura: 00615.

13 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, signatura: 00651.
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Prada 2018: 329).

Tras la presentacion de Martinez Sagi mediante este alarde literario de Mulder, esta

apunta a su cualidad poética como innata. Ademas, apunta que la poeta es:

Demasiadojoven y demasiado inteligente para no ser en lo fisico y en lo social una mujer de
su tiempo, esta cantora dice sus rimas con cierta timidez, como consciente del espectaculo
de anacronismo que esta ofreciendo. Pero se esta o no se esta ungido por el quid divinum del
que hablaba Horacio, y cuando se esta no hay fuerza humana que destruya la esencia rara.
Asi, pese a su educacion y a sus tendencias modernas, se ahonda un poco en Ana Maria
Martinez Sagi y la liréfora aparece. Bajo su dinamismo de muchacha sanamente entregada
al amor del deporte y al culto de la actividad, se adivinan los grandes silencios liricos de
un espiritu contemplativo. Y un gran apasionamiento también (en Prada 2018: 329-330).

El apoyo de Elisabeth Mulder a Ana Maria Martinez Sagi a través de esta resefa fue
manifiesto. Mulder no dudé en promulgar la imagen como mujer moderna de Martinez
Sagi a la que ya nos habiamos referido, puesto que la vinculacion de Martinez Sagi con
el deporte iba mas all4 de la aficién. De hecho, formo parte del Club Femeni i d"Esports
de Barcelona, que fue inaugurado el 14 de octubre de 1928 como la primera entidad
exclusivamente femenina dedicada al deporte; se trataba de un espacio que aspiraba
también al cultivo de la cultura a través del ocio y de la conversacién (Real Mercadal
1998: 22). De este modo, Mulder senala que:

[...] es asi Ana Maria Martinez Sagi, muy antigua y muy moderna, como en el tan
citado verso de Rubén.

En estos momentos en que la mujer, recién liberada de las odiosas tiranias y
del peso feroz del convencionalismo y la tradiciéon, ha dedicado sus energias a
las actividades mas violentas —como consecuencia, sin duda, de la formidable
reaccion producida—, el advenimiento de una poetisa resulta de mds en mas
extraordinario, por parecer casi andémalo que una mujer dotada de buen cerebro
no se esfuerce en imponerle derroteros nuevos y lo dedique a la politica, o a las
finanzas, o a la aerondutica, o a cualquier profesiéon “masculina”, es decir que
lo aparte del feminismo para dedicarlo a la feminidad, ya que, aunque se suela
creer lo contrario, ninguna actividad mental y espiritual mas propia de la mujer
que esta de escribir versos. Cuando se cuenta, claro, con el quid divinum... {Y qué
espectaculo tan sedante el de una mujer que canta, entre tanta mujer que grita! (en
Prada, 2018: 332).

No obstante, uno de los mayores problemas que nos hemos encontrado a la hora de
abordar la figura y la obra de Martinez Sagi ha sido la falta casi total de bibliografia
sobre su devenir vital. En este sentido, debemos indicar que, en el ano 2000, Juan
Manuel de Prada publico su libro Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez
Sagi, en el que, como su propio titulo indica, relato la investigacion que llevo a cabo
para dar con la poeta, cosa que consiguio aunque esta se encontraba ya en plena vejez,
por lo que no pudo ver publicado el libro sobre su vida. De Prada, redact6 una novela

que oscila entre la ficcion y la realidad. Por ello, es complicado conocer la veracidad
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documentada de su relato, para aplicarlo en una investigacion académica como la
que nos ocupa. En el citado libro incluye unos tltimos capitulos que surgen de unas
supuestas grabaciones en las que la autora ofrecio su peripecia vital. Si tomamos como
veridico lo expuesto por De Prada en su introduccion a una antologia de poesia y prosa
de Elisabeth Mulder, fue la publicacién de la anterior resefia de Mulder lo que provoco

que esta y Martinez Sagi se conocieran, como puede leerse en el siguiente fragmento:

En aquel mismo afo publiqué yo mi primer libro de poesias, Caminos. Envié
un ejemplar al periddico donde la supuesta Elisabeth Mulder asumia la critica
literaria y esperé. Esperé con impaciencia y gran curiosidad. Aparecid, pocos dias
después, una larga cronica que todavia hoy sigo considerando como la mas sagaz,
profunda e inteligente de cuantas se escribieron entonces. Haciendo gala de un
don de observacion y de intuicién asombroso, Elisabeth Mulder puso claramente
de manifiesto todos los resortes secretos de mi obra, trazando un retrato psicofisico
de la autora perfectamente exacto. Le testimonié mi agradecimiento en una carta a
la que contestd con una invitacion para ir a verla a su casa (en Prada 2018: XXIII).

Al contrario que Elisabeth Mulder, Ana Maria Martinez Sagi si eligio rodearse de dos
elementos paratextuales, un prologo y un epilogo, para su presentacion en el campo
cultural catalan. El primero fue un prologo de la periodista, escritora y dramaturga
Sara Alvarez-Instia (1901-1985), hermana del novelista y periodista Alberto Alvarez-
Insta (1883-1963), del que cabe destacar tan solo el ultimo parrafo, en el que su autora
indica que:

Caminos es un libro impecable. Heine, Musset, Bécquer, Rosalia, Rubén, Nervo,
son los Maestros de Ana Maria, que es un poeta moderno sin modernismo,
femeninos son feminismo. Ascendencia luminosa que da aristocraticos cuarteles
a la nueva Musa, que, al sentirlo hace la consagracion del amor, contra el cual
muchos insensatos levantan pendon de guerra, sin saber que solo morird cuando
muera el universo (en Martinez Sagi 1929: 12).

Como indicdbamos antes, habria sido mds acertado como presentacién en la
literatura de Ana Maria Martinez Sagi la resefia literaria de Elisabeth Mulder, que estas
palabras de Sara Alvarez-Instia, en las que solo destaca el amor como leitmotiv poético
de su autora. Por ello, el epilogo de Regina Opisso de Llorens (1879-1965) resulta un
poco mas conveniente, puesto que aborda no solo algunos de los temas principales
de la poesia de Martinez Sagi, sino también su faceta de deportista'¥, a la que ya nos
habiamos referido, y periodista, por lo que refuerza su imagen de mujer moderna. Asi,
Opisso senala que:

14  En este sentido, cabe apuntar que, en 1931, Ana Maria Martinez Sagi establecio un record
femenino en Espafa de lanzamiento de jabalina de 20,6 metros y, ademas, fue la primera mujer que
ocupd un puesto directivo en el Fatbol Club Barcelona (Nell Warren, 2007: 142-143).
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Y no obstante ser Ana Maria una mujer ultra-sensitiva es a la vez una fémina ultra
moderna, que ama los deportes y los practica con singular entusiasmo.

El tenis es su juego preferido. Prodigiosa raquetista, la hemos visto bajo nuestro
cielo de anil, corriendo y agitando en alto la raqueta como si fuese una gran ala de
mariposa

Excelente nadadora, ama el mar y se sumerge en sus aguas sin temor, como otra
Anita Kenllerman. Asi es Ana Maria, la esquiadora gentil devota de lanieve y de la
sombra oscura de los bosques; la excursionista que conoce la cinta blanca de todos
los caminos; asi es esta mujercita que escribe versos, redacta intervius y escribe
articulos con una prosa limpia y fluida como un madrigal (en Martinez Sagi 1929:
92-93).

Sin embargo, parece que Opisso, para contrarrestar lo que podria verse como un
exceso de masculinidad en las aficiones de Martinez Sagi para los patrones de la época,
se siente en la obligacion de resaltar la feminidad de la poeta, a la que califica como “[a]
rtista exquisita es esta mujercita tan mujer, tan femenina, esta poetisa que al asomarse
ala vida ya sabe tanto del dolor de amar; que tiene el alma dolorida” (en Martinez Sagi
1929: 93). Respecto al resto de elementos paratextuales de la obra, la poeta tan solo
incluy6 dos dedicatorias de poema. Por un lado, a la nifia prodigio del piano Giocasta
Coma y, por el otro, precisamente, a Regina Opisso, a quien dedicé el poema “Una
amiga”, como un homenaje a la escritora y del que puede desprenderse su propia
amistad.

La eleccién de estas dos autoras para abrir y cerrar el libro de Martinez Sagi, como
en los anteriores casos, no es casual. Ambas pertenecian a la ndmina de escritoras que
comenzaron en esos anos a publicar sus relatos en la prensa y en revistas, como por
ejemplo Lecturas, junto a otras como Carmen de Icaza, Celia de Luengo o la propia
Elisabeth Mulder. Precisamente, la amistad entre Mulder y Martinez Sagi se estrechd
tanto que, cuando esta publicé su segundo poemario, Inquietud. Poesias (1932), Mulder
elaboré un “retrato psico-fisico de la autora” en verso, dividido en tres cantos:
“Perspectiva”’, “Forma” y “Fondo”. En el primero de ellos, pese a que no renuncia a la
rima, como es caracteristico en la poesia de Elisabeth Mulder, el contenido si sorprende
por su modernidad y la concatenacion de imagenes, que son producto del profundo
conocimiento que su autora tenia de Ana Maria Martinez Sagi en esa época. El poema
dice ast:

Sobre un fondo de Triandn... No.

Siglo xx. Rascacielos. Espitiru en catalepsia.
New-York. La obsesion del “yo”.

Freud. Asepsia.

Nueva version del histerismo.

Ya no hay Dama de las Camelias.

Ya todos los lagos sirven al nudismo.
Ya no tienen donde morir las Ofelias.
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El corazon bien amordazado
y esposado por “policemen”.
El arte deshumanizado

y la humanidad también.

Panorama de la post-guerra.
Doélares. Cinismo. Estragos.

La banca del sentimiento cierra:
Estd en suspension de pagos.

Galeria y taquilla. Solo prestarle

importancia a la cifra y la cabeza.

Siglo XX. jQué esfuerzo cuesta darle

a la vida un poquito de belleza! (en Martinez Sagi 1932: 10).

En la segunda composicion prologal, “Forma”, Mulder alude a la juventud de Ana
Maria hasta “empequenecerla”, en un gesto por marcar su ingenuidad e inocencia,
frente a ese ritmo frenético de siglo XX que aducia en la anterior composicion. En el
poema pueden leerse los siguientes versos:

Siglo XX... Pero tu, td Ana Maria,

perteneces a todos los siglos, porque tu eres poesia.

Y caminas alada. Y la emocion brota bajo tus plantas,

esa emocion que buscas y que encuentras, que haces tuya y que cantas.

“Pequefia Ana Maria, clara y gentil...”

jAh, si, pequefia Ana Maria, tu eres todo abril!
Primavera estd en ti con arraigo profundo,
como esta en flor la sintesis del mundo.

Tu aligera sandalia deja sonora huella,

y tu juventud es una rima mas, rotunda y bella.
(en Martinez Sagi 1932: 10).

El tercero y ultimo de los poemas que componen el prélogo de Mulder al libro de
Martinez Sagi, “Fondo”, es el mas emotivo de todos, hasta convertir su labor poética

en un acontecimiento rodeado de misticismo. El poema comienza con una bendicion:

...Y bendita tt seas.
Bendita t1 que esparces
un punado de estrellas
sobre las cosas feas

de la vida. Bendita seas
ta que dices palabras
milagrosas y bellas,
con aroma de nardos

y fulgor de centellas.
Bendita seas.

T4, que sientes y labras
y palpitas y creas,
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ibendita seas!

Profunda y sensitiva.

Tu alma —lava impalpable— se derrama
por las vertientes de la vida.

Te has hecho toda llama,

joh ldampara votival!

Te has hecho toda llama...

Acaso, te has hecho toda herida.

(La espina que desgarra

deja abierto un resquicio

por donde se evapora la sonrisa.

Mas luego...

Tras nocturna penuria

viene el oro del sol,

y tus manos se tienden, trémulas

de celeste ambicion).

La voz de tu alma es pura

y desnuda, sin un solo reflejo

que empanie la armonia de su cuerda.
Solo tu acento de mujer acierta

a darle ese temblor a la materia.

La mujer es mujer... Compendio suave
del bien y el mal disperso por la tierra.
Pero el alma no sabe de locuras.

Pero el alma, asexuada, es siempre buena.
Tu alma estd es cada verso de tus rimas
y en casa vibracion de tus ideas.

iOh, t0, que das tu alma, que golpeas
con tu alado talon las altas cimas!
iBendita seas! (en Martinez Sagi 1932: 11-12).

No obstante, y pese ala intima conexidén de ambas autoras, como se puede desprender
de este ultimo poema que, sin duda, debia captar, al menos, la extrafieza del lector ante
la obra, Elisabeth Mulder decidid, tras un viaje de ambas a Alcudia en Mallorca, dar
por finalizada la amistad “antes de que tomase derroteros incomodos” (Prada 2018:
xxvii), tras lo cual Ana Maria Martinez Sagi se dedicé por completo a su labor como
periodista. Y esos derroteros incémodos, a los que Prada se refiere, no son otros que el

establecimiento de una relacién sentimental entre ambas escritoras'’.

4. DOS AUTORAS Y UNA RED MAS ALLA DE LA EDAD DE PLATA (A MODO DE
CONCLUSION)

Tras la Guerra Civil, Mulder siguid afincada en su casa de Barcelona dedicada a

la novela. No obstante, en 1949 publicé su ultimo poemario, Poemas mediterrdneos,

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.01

15  Véase nota al pie 18.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020 23
ISSN: 1885-3625 & g


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.01

24

“Ya no tienen donde morir las ofelias”. Elisabeth Mulder y Ana Maria Martinez Sagi

que estaba dedicado “A Enrique Dauner Mulder, mi hijo”". Fruto de la red de
personalidades que supo forjar a su alrededor, como ya vimos, surgio el portico de esta
obra, elaborado por la escritora Concha Espina (1869-1955) que, en ese momento de
su trayectoria, ya se encontraba completamente consagrada. Unos afios antes, en 1946,
escribié a Gabriela Mistral una carta con motivo de su galardon como Premio Nobel
de Literatura, en la que puede constatarse la lejania que existia entre ambas escritoras,
como habia predicho Mulder en su tltima misiva a la poeta chilena de 1938. Dice asi:

9-1X-1946

Querida Gabriela:

Me dirijo a usted sin tener la seguridad de que usted recuerde mi nombre. Nos
conocimos hace afios en Barcelona, han ocurrido muchas cosas y el tiempo
es posible que haya borrado enteramente mi rostro de su recuerdo. Yo si la he
recordada a usted. Siempre. Tenemos amigos comunes —entre ellos a Ginés de
Albareda— y continuamente he preguntado por usted y he seguido su paso. A
Estocolmo la telegrafié, felicitindola. ;Recibié mi gozo de saber su universalidad
reconocida?

Tengo en mi poder unos manuscritos de usted, unos versos, probablemente a estas
fechas ya publicados. Me los envi6é desde Madrid ;recuerda? Me dijo usted que
podria devolvérselos cuando volviéramos a encontrarnos, pero no nos hemos
encontrado mas, ni quizas no encontremos, y estos manuscritos, depdsito preciosos,
continan en mi poder. ;Cudl es su deseo respecto de ellos, Gabriela? ;Quiere que
siga conservandolos —lo hago con gran orgullo— o que los ponga nuevamente en
sus manos remitiéndoselos?

Recuerda usted aquel pueblecito del litoral catalan, Caldetas, donde pasamos una
tarde buscando para usted una caseta frente al mar? Pase el dia de ayer alli y por
la tarde me senté a la misma mesa del pequeno restoran donde en aquella ocasion
estuvimos fumando cigarrillos y charlando hasta que lleg6 el tren. Mi recuerdo,
ayer, en aquel lugar, la evocaba de una manera viva y fuerte, empujando al tiempo,
haciendo retroceder todos estos afnos, todos estos silencios, y su imagen indirecta
tenia la plasticidad calida, de compafia, y de presencia. ;Es esto lo que me hace
escribirla hoy? Es posible, y atin a riesgo de que la ausencia me haya cubierto de
sombra y usted deba buscar mucho en su memoria para encontrar, y acaso sin
encontrar, a esta lejana amiga.

Elisabeth Mulder"”

Precisamente, en el archivo de Gabriela Mistral en la Biblioteca Nacional de Chile,
se conserva una carta de Ana Maria Martinez Sagi de ese mismo afo escrita desde
Paris en la que, entre otras cosas, recuerda el dia en que conoci6 a la poeta chilena en
la Residencia Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de Catalunya.
A continuacidn, trascribimos el documento en su totalidad, en el cual podemos leer lo
siguiente:

16  El ejemplar que consultamos para este estudio, perteneciente al archivo personal de la escritora
en Barcelona, contiene una dedicatoria manuscrita a su hijo en la que puede leerse: “A Enrique
Dauner Mulder, mi hijo. Y suprema cima de mi vida. Su madre Elisabeth Mulder”.

17  Carta de Elisabeth Mulder a Gabriela Mistral. Biblioteca Nacional de Chile, signatura: 9104.
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Paris 27 de enero de 1946

Querida Gabriela: Tal vez las numerosas recepciones oficiales hayan terminado ya
y tal vez después de haber prodigado su proverbial gentileza y haber observado,
con curiosidad, ese singular mundillo de las letras, querrd usted recibir [a] esta
periodista y poeta espanol [sic], arrancado a su dulce tierra de Catalufa, desde
hace siete afios. La revista Per Catalunya 6rgano de los intelectuales catalanes en el
exilio, solicita unas palabras suyas. ;Quiere usted atender este ruego y permitir,
que por segunda vez, vaya a estrecharle la mano?

Durante su estancia en la Residencia de Pedralbes —“la casa blanca de cien
puertas, brilla como ascua a mediodia...”— como miembro oficial de la Comisién
de Cultura de la Generalidad, acudi a una de las recepciones que aquella le ofrecio.
Aunque solo sea para resucitar unos instantes aquel feliz recuerdo, suplico a Usted
acceda a mi peticion.

En espera de su respuesta, reciba querida y admirada Gabriela, con mi profunda
estima, mi mas cordial saludo

Ana Maria Sagi

59, rue Froidevaux Paris (14)

De este modo, podemos conocer con certeza que Martinez Sagi se vio abocada a
un exilio que condujo sus pasos hasta Francia y, posteriormente, a Estados Unidos.
La tnica evidencia suya manuscrita que hemos podido hallar, ademas de la misiva
a Gabriela Mistral, son sus cartas inéditas a Carmen Conde, con la que se puso en
contacto en 1949 para que colaborase con la Revista Catolica de Poesia y Literatura que
se publicaba en Francia y a cuya redaccion Martinez Sagi perteneci¢’. Lo relevante
de estas misivas es el testimonio desgarrador cuando, tras un viaje a Espafia desde
Estados Unidos, la poeta catalana constaté su profundo desarraigo de un pais y de
una familia que no iban a perdonar su modernidad, su ideologia y su libertad. De
este modo, en una misiva fechada el 27 de mayo de 1969" en el Puerto de Andraitx,
Martinez Sagi explica como:

[...] Sali hard un par de meses, huyendo positivamente de Espafia, victima de
una abrumadora cantidad de vejaciones, insultos, ingratitudes, ruindades y
decepciones de toda indole. La tltima y la peor, en Barcelona, mi ciudad natal.

18  Carta de Ana Maria Martinez Sagi a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver,
signatura: 055-049.

19  Martinez Sagi envié a Carmen Conde su antologia poética Laberinto de presencias, que habia
publicado ese mismo afio en las Graficas Celarayn de Ledn. Se trata de una voluminosa edicion que
ella sufragd en su totalidad. El referido ejemplar presenta la siguiente dedicatoria manuscrita: “Para
ti Carmen Conde gran poeta que admiro, este libro, en cuyo laberinto ti me hallaras facilmente. /
Ana Maria Sagi / Barcelona Junio 1969” (PCCAQ, signatura: 423). Este volumen recoge sus poemarios
inéditos: Canciones de la isla (1932-1936), Pais de la ausencia (1938-1940), Amor perdido (1933-1968),
Jalones entre la niebla (1940-1967), Los motivos del mar (1945-1955) y Visiones y sortilegios (1945-1960).
En este sentido, cabe mencionar que, en 2019 y bajo la edicion de Juan Manuel de Prada, la Coleccion
Obra Fundamental de la Fundacién Santander publicé el libro La voz sola, que recoge un gran ntimero
de articulos periodisticos de Martinez Sagi, asi como una seleccién de poemas de los poemarios a los
que nos hemos referido hasta ahora. La novedad de este volumen es que también presenta algunos
poemas de la autora dispersos en otras publicaciones y varios de dos poemarios inéditos: Noche sobre
el grito y La voz sola, que recogen composiciones fechadas entre 1933 y 1970. En este altimo libro,
precisamente, la autora vuelve al recuerdo de su idilio con Elisabeth Mulder (De Prada 2019)
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Hoy, después de treinta afios de exilio, me entero de que no tengo familia, ni
hogar, ni amigos, ni patria. He podido vivir y sobrellevar tanta miseria y tantos
horrores, roida por el cauce de la nostalgia, porque la esperanza del regreso me
mantuvo de pie. Desdichadamente, yo no tengo como tu, fe religiosa. El amor de
lo Bello, el culto de la amistad y la paternidad humanas, el amor del Amor y el
no haber cometido jamads un acto de cobardia, fueron y siguen siendo, mis tnicos
puntales. Ahora que compruebo que mi pais era solo espejismo, la familia entera
una entelequia, que yo no hago sino caminar sobre ruinas y escombros en una
tierra poblada de estatuas, de viento, de almas viles y envidiosas, de escritores
canibales y de corazones desagradecidos y avariciosos, ;qué podria decirte yo,
querida Carmen? Estoy buscando en la luminosidad de esta isla, en la belleza sin
par de sus paisajes, balsamo y esperanza para mi corazén lacerado. Prosigo un
patético y largo mondlogo con fantasmas, tanteando ciega, entre sombras huidas,
y nostalgias, me siento como un navio errante, sin deseo de abordar en Puerto
alguno.”

Pese al distanciamiento definitivo entre Elisabeth Mulder y Ana Maria Martinez
Sagi, hay que mencionar que se encuentra conservada en el archivo personal de
Carmen Conde una carta de 1941 de Mulder a Amanda Junquera (1898-1986), por
motivo de la elaboracion de una antologia de poetas espanolas, en la que le facilitd
datos de su antigua amiga, para que esta fuera incluida. Asimismo, en la segunda
misiva que Martinez Sagi dirigié a Carmen Conde en 1949, en la tltima de las lineas
anadidas tras la firma, le pregunto: “[;]Conoce usted la obra poética de la novelista
Elisabeth Mulder?”. De este modo, podemos constatar que, pese a todo lo acontecido,
a la lejania y al tiempo trascurrido, las redes de colaboracién y, sobre todo, el afecto,
quiza por el recuerdo de otra época, continuaron operando décadas después de haber
finalizado su amistad.

No obstante, antes de finalizar este estudio, cabe destacar la importancia de
estudiar cada elemento paratextual en su particularidad, puesto que nos ha permitido
desentrafiar uno de los mecanismos mediante el cual las poetas de la Edad de Plata
dieron su salto a la esfera publica e intentaron afianzar su lugar en el campo cultural.
Ademas, al analizar las redes de solidaridad que establecieron entre ellas, hemos
podido constatar que, pese a no conformar un grupo consolidado, el conocimiento
que las unas tenian de las otras era mayor y mas complejo de lo que se ha pensado
hasta ahora. La afinidad colaborativa que se estableci6 entre Elisabeth Mulder y Ana
Maria Martinez Sagi, debido a los acontecimientos biograficos entre estas tiltimas dos
autoras, imposibilitd que esta alcanzase cotas literarias mas elevadas. No obstante,
analizar la relacidén que se establecio entre ambas nos ha permitido aproximarnos a las
redes desarrolladas en otro nucleo cultural alejado de la capital, como Barcelona, en

la que se fundaron otras instituciones femeninas propias aunque en constante diadlogo

20 Carta de Ana Maria Martinez Sagi a Carmen Conde. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver,
signatura: 171-053.
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con las de Madrid. Sin duda, los intercambios entre las asociaciones femeninas de

ambas ciudades mereceran un estudio propio en el futuro.
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A Gino Rodriguez

INTRODUCCION

Coincidimos con Maridngela Rodriguez cuando afirma que “la principal
caracteristica de la literatura chicana es la busqueda de identidad” (2001:55)' y el
argumento substancial con el cual respalda su afirmacién es que esa literatura trata
de una indagacion acerca del ;quién soy?, del mexicoamericano con relacién al otro,
al anglo, en un contexto bicultural. Un repaso a la produccion literaria de este género
da razon a la propuesta y nos permite, en este contexto y por medio de la Retorica
cultural, observar el papel que la cultura mexicoamericana juega en la creacion de
Estampas del Valle o, mejor aun, en el analisis del hecho retorico, el cual, siguiendo a
Tomas Albaladejo, estd conformado por el escritor, el destinatario o lector, el texto
retorico (la obra en si misma), el referente de este y el contexto en el que tiene lugar su
comunicacion (Albaladejo, 1991).

Rolando Hinojosa-Smith describe en Estampas del Valle y en la serie narrativa El viaje
de la muerte de Klail City —un trabajo que le ha tomado alrededor de cuarenta anos—
tanto la identidad cultural chicana como una realidad social, ubicadas en la frontera
entre Estados Unidos y México. El artifex es una voz autorizada porque, como pocos,
la conoce muy bien, al igual que todo el proceso que han vivido, ya que se trata de su
propia cultura y su historia;* se suma a lo anterior el hecho de ser un ciudadano de
tercera cultura,’ lo cual le permite actuar como vinculo o enlace de las dos culturas
mencionadas y desenvolverse con facilidad en medio de ellas. Ademas de esto,
el autor es considerado por gran parte de la critica especializada como el narrador

estadounidense mds importante en lengua espanola.*

1 Algunos trabajos sobre la identidad cultural chicana, expresada por medio de su literatura: Justo S. Alarcén (s.f.);
Francisco Jiménez (1979); y, Begofia Colmenero y Marta Cervantes (2012).

2 Es un escritor bilingiie desde el hogar (espafiol e inglés), pues €1, como bien dice You-Jeong Choi, tuvo “la oportunidad
de vivir tres etapas de su destino lingiiistico: empez6 escribiendo en espaiiol, 1o hizo después en inglés y optd luego por un
relato bilingiie; como hijo de la frontera, vivio en el horizonte acrecentado del espaiiol” (2008: 1).

3 David Pollock define la expresion “ciudadano de tercera cultura” como: “Is a person who has spent a significant part
of his or her developmental year outside the parents’ culture. The TCK builds relationships to all of the cultures, while not
having full ownership in any. Although elements from each culture are assimilated into the TCK s life experience, the sense
of belonging is in relationship to others of similar background” (2001:19).

4 Rolando Hinojosa-Smith es considerado uno de los padres de la literatura chicana, junto a Tomas Rivera y a Rudolfo
Anaya. Los tres ganaron cada una de las tres primeras ediciones del premio literario Quinto Sol (en 1971, 1972 y 1973,
respectivamente). Hinojosa, ademas, fue el primer chicano ganador del Premio literario Casa de las Américas, en 1976.
También ha sido premiado con el Best Writing in the Southwest (1981), el Lifetime Achievement Award, del Texas Institute
of Letters (1998), y el Achievement Award de la Universidad de Illinois, en Urbana (1998). Su obra ha sido traducida al
francés, aleman, italiano y japonés.
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En el presente trabajo se analiza, aplicando la Retdrica cultural a la obra Estampas
del Valle, algunos rasgos de caracterizacion que definen a la Raza,’ utilizados en las dos
operaciones retdricas constituyentes de discurso: la dispositio y la elocutio. El trabajo
esta dividido en cuatro apartados, de los cuales los tres primeros son pequenas pero
necesarias pinceladas sobre Retdrica cultural, Literatura chicana y el artifex. En la
ultima seccion se encuentran los resultados de la investigacion. Para las citas de la obra
se utiliza la edicidn de la casa Xordica® (2013).

1. LA RETORICA CULTURAL COMO INSTRUMENTO METODOLOGICO

Durante quince siglos, aproximadamente, el estudio de la Retodrica estuvo en el
centro de la educacion occidental y, dentro del amplio espectro que abarca el término,
uno de sus campos de accion fue el de facultar a una persona para que fuese capaz de
conocer y utilizar las diferentes técnicas que le permitirian persuadir a su auditorio
y, al mismo tiempo, ayudar al receptor a reconocer el proceso seguido por el emisor
en la elaboracion de su mensaje, bien fuera en la oratoria formal (la aplicada por un
politico, un ejecutivo o directivo de empresa, un publicista, un sacerdote, etcétera) o
en el procedimiento de creacion de un texto localizable en el amplio espacio del arte

de lenguaje.

En el contexto de la retorica actual, la Retérica cultural es un instrumento tedrico-
metodolodgico que permite observar el papel de la cultura en la creacion de una obra
literaria, pues se encuentra inmersa en las diferentes operaciones retoricas y en su
conexion y comunicacion con los receptores primarios. A este proposito, Tomas
Albaladejo nos dice que, “el lenguaje retorico y el lenguaje literario, como clases
del arte de lenguaje, son considerados construcciones culturales hechas a partir del
lenguaje natural” (2013: 1). Esa construccion cultural implica una conciencia cultural

de productores y receptores que subyace en todo hecho retorico.

Estampas del Valle es una novela en su sentido mas amplio de narrativa (dentro de

Estampas del Valle encontramos la reelaboracion de cuadros de costumbres del siglo

5 Una de las autodenominaciones que se han dado los mexicoamericanos para enfatizar una identidad étnica basada
en su pasado indigena, a partir de la década de 1960. También se autodenominan “chicanos,” siendo este un término
reivindicativo que ha derivado hoy en el ambito cultural, asi como “bato.” Desde México los denominan “Mexicoamericanos”
o “pochos”, vocablo que puede tener raices indigenas, pero que también es un término usado en México para sefialar a los
que quieren parecer gringos y, en California, para designar al que reniega de lo mexicano. Por otro lado, est4 “pachucos,”
que hace referencia a la forma de vestir. Los anglos les llamaron “spics” por la dificultad al pronunciar “speak”; “beaner”
o “frijoleros,” haciendo referencia a uno de los principales alimentos de los mexicanos; “greaser” y “sudacas,” término
peyorativo que hace algunos afios también se us6 en Espafia para referirse a los latinos. Los otros estratos sociales les llaman
“Latin’5” o “Hispanics,” para diferenciarlos de los indo-hispanos; otro término es el de “Spanish-American,” preferido por
la clase media de origen mexicano. Un excelente articulo sobre el tema es el de Alejandro Sanchez Valencia (2000).

6 Edicion que, al estar destinada principalmente a un publico lector en Espafia, inicia con un prologo del autor en el que
presenta algunos conceptos necesarios para los receptores de la Peninsula: una breve introduccion a la literatura chicana, la
supervivencia del castellano en la frontera entre Estados Unidos y México y, por ultimo, las razones por las que el escritor
hace uso de manera indistinta tanto del espafiol mexicano como de algunos neologismos de invencion estadounidense.
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XVIII), ubicada dentro del amplio espacio del arte de lenguaje, definido por Francisco
Chico Rico como “[un] fendmeno comunicativo ligado a la conciencia cultural de
productores y receptores y en €l se agrupan los textos literarios, didlogos, discursos,
ensayos, informes, tratados y otros tipos de textos en los que existe un especial interés
por el estilo” (2017: 20). La Retdrica cultural es una herramienta de analisis para este
tipo de textos y, gracias a ella, podemos ver las funciones que retoérica y discurso
desempefiaron desde una perspectiva pragmatico-cultural en el contexto de la sociedad

chicana de mediados de la ultima centuria del siglo pasado.

2. LITERATURA CHICANA’

Memoriales, cartas, reportes, diarios, manuales religiosos, obras teatrales, romances,
libros de historia, cuentos y leyendas, entro otros, son el tipo de obras que nos describen
los inicios de la literatura chicana desde la época colonial (1521-1848), cuando los
primeros colonizadores, exploradores y conquistadores espafnoles se animaron a
dejar un gran legado de obras escritas, describiéndonos sus experiencias en América
(Herrera, 2003). Esa herencia, gracias a la literatura, abridé un espacio y eternizo en el
tiempo algo mas que hechos relatados y recordados por la historia. Mas tarde, en el
siglo XIX, la literatura mexicoamericana se encuentra reflejada en la tradicion oral, en
periddicos de exigua tirada y en gacetas, constituyendo el afio 1848 una fecha clave en
la historia de la region, pues, en aquel ano, México pierde el territorio situado en el
norte como resultado de la guerra contra Estados Unidos. Después del contflicto, los
mexicanos que vivian en el sureste pasan de ser ciudadanos mexicanos para convertirse
en ciudadanos estadounidenses, lo cual hace posible que, en un lento proceso, se forme
una nueva identidad cultural, fruto de la mezcla de las dos culturas que convivian en

la region, y a la que hoy conocemos como Chicanos o la Raza. Para Choi,

Desde la perspectiva cultural, las zonas fronterizas construidas en ambos lados
de la frontera lineal entre México y los Estados Unidos se han descrito como un
cronotopo de culturas desterritorializadas e hibridas, donde se recrea y crece la
cultura mestiza hecha de mexicanidad y de American way of life (2008: 4).

La convivencia entre diferentes culturas puede llegar a ser dificil y la probabilidad de
continuos enfrentamientos y fricciones entre ellas es mucho mas alta si, desde el inicio,
esarelacion viene marcada por serios problemas. Dicha coexistencia, con sus respectivos
conflictos y momentos de tension, se puede ver reflejada en las diferentes expresiones
artisticas por medio de las cuales cada uno de los pueblos implicados expresa sus
emociones, alegrias, tristezas, encuentros, desencuentros, engafios y modo de ver la

vida. El arte es usado por parte de una de las culturas implicadas en esa relacion, para

7 Sobre la novela chicana, ver el trabajo de Arturo Flores (1997).
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dar a conocer una realidad social y como medio para construir y expresar la identidad
cultural que se forja a partir de la relacidn entre ellas. De las diferentes expresiones
artisticas, la literatura y el muralismo chicano se han preocupado por la recuperacion,

exposicion y explicacion de la identidad cultural de los mexicoamericanos.

3. RoLaANDO HINOJOSA-SMITH®

Nacido en Mercedes,” condado de Hidalgo, en el seno de una familia que habia
llegado al Valle' proveniente de judios sefardies," mucho tiempo antes de la division

politica entre los dos paises, nuestro autor se define de la siguiente manera:

Soy ciudadano norteamericano por nacimiento. Descendiente, por el lado paterno, de los
Hinojosa, Guzman, Cano, que, alla en 1748 y 49, cruzaron el Rio Grande o Rio Bravo del
Norte y que, al pasar un siglo, ya no eran suibditos espafioles ni mexicanos, sino texanos, de
1836 a 1845. Lo que dura la republica hasta que cae en bancarrota. Después norteamericanos
hasta 1860 y de alli, hasta los 65 confederados debido a la secesién de Texas de la unién
norteamericana, y después de la guerra interna estadounidense, norteamericanos
nuevamente. Todo esto, se entiende sin que esos cambios de ciudadania hubieran tomado
en cuenta las opiniones de la gente en su territorio donde yo naci muchos afios después
(2008: 41).

Desde muy joven se consagrd a escribir'? y, con el paso de los afos, construyo
un espacio imaginario y ficticio a partir de una cultura real, la chicana, la cual se ve
reflejada en todas sus obras, pero en especial en Estampas del Valle, en la que construye
reproducciones o instantdneas en las cuales no hay “Nada de romanticismo huero sino
mas bien de realidad tajante [...] se habla y se escribe de seres humanos que viven en
un lugar que, para este escritor, son conocidisimos” (Hinojosa, 2008: 45). Identidad
cultural dibujada en las quince novelas que constituyen la serie El vigje de la muerte
de Klail City, saga que, como sefialé en la introduccion, recoge todo el trabajo literario
de mas de cuarenta afios en el que el artifex describe, pénola en mano, los diferentes

rasgos que caracterizan a la cultura chicana y los cambios que ha ido experimentando

8 Trabajos publicados sobre la obra de Hinojosa, entre otros: José David Saldivar (1985); Manuel M. Martin Rodriguez
(1993); Joyce Glover Lee (1997); Miller y Villalobos (2013); y la tesis doctoral de Jaime Armin Mejia (1993).

9 La razén de ese nombre la explica el mismo autor en entrevista concedida a Arturo Garcia: “El pueblo se llama
Mercedes porque alli se expidieron parte de las mercedes de la colonia espafiola” (Garcia, 2002: 10).

10  Segln el mismo Rolando Hinojosa, no existe el Valle porque no hay montafias en la region, pero por razones
comerciales se comenzd a llamar de esta manera. Para mas informacion, véase el video realizado de la visita del autor,
como profesor invitado, para dar una clase magistral a los estudiantes de UCLA (por invitacion del Prof. Héctor Calderon)
(UCLA, 2015).

11  Las cuatro familias que llegaron inicialmente al Valle fueron los Hinojosa, los Cantu, los Garza y los Cisneros. Ellos
fueron desterrados de Espafia a México y de alli al norte.

12 Entre sus obras publicadas tenemos: Por esas cosas que pasan (1972); Estampas del Valle y otras obras (1973); Klail
City y sus alrededores (1976); Generaciones y semblanzas (1977); Mi querido Rafa (1981); Claros varones de Belken:
Fair Gentleman of Belken County (1986); Klail City (1987); Los amigos de Becky (1991); Estampas del Valle (1994); y, El
condado de Belken: Klail City (1994).
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con el paso del tiempo. La razon y fuente de energia que le han permitido con tanto
empefo trabajar incansablemente en dar a conocer su cultura, su pueblo, su historia,

la devela en una entrevista concedida en la Universidad de Setl:

La necesidad constante de mostrar que todos los hispanoparlantes somos gente,
gente que trabaja, que pinta, que inventa, que sirve en el ejército, la marina, etc.,
que contribuyen a este pais en diversas maneras, que imparten clases en escuelas y
universidades, que unos se especializan en medicina, otros en leyes, etc., y dejarselo
saber a los hispanos mismos tanto como a nuestros conciudadanos (monolingities,
en gran parte) que saben de muy poco o nada de qué y quiénes somos (Choi, 2008:
184).

Inicialmente, Hinojosa escribia en espanol y, aunque en la actualidad todavia lo
hace cuando, segtin él, “me venga algo que tenga que decir” (2002: 14), en los tltimos
anos publica principalmente en inglés teniendo, principalmente, dos razones para ello:
por “la asimilacion, la aculturacion y la falta de estudios serios en el idioma” (2002: 14),
lo que ha conducido a los chicanos a no hablar, leer o escribir en espanol; y, en segundo
lugar, porque el mercado en castellano en este momento en Estados Unidos es menor

que el de habla inglesa, lo cual hace que las editoriales se centran en esta tltima lengua.

4. IDENTIDAD CULTURAL EN EstamprAs DEL VALLE

Algunos rasgos que caracterizan la identidad cultural chicana, entre otros, son: el
sentimiento o el hecho de ser tratados como ciudadanos de segunda clase; el sentirse
intranquilos por el qué dirdn; asumir una postura de confrontacién, conflicto y
resistencia; tener una literatura autobiografica; fe catolica mezclada con algo de magia;
predominio de los sobrenombres, el machismo, la familia, los amigos, la musica
mexicana (especialmente corridos y rancheras) y, como no, la gastronomia. A estos
elementos debemos sumar el uso particular de las lenguas que dominan y el cambio de
cddigo entre ellas como emblema para defender la conciencia étnica de la comunidad
y algunos simbolos adoptados:

Los simbolos que los chicanos adoptaron estaban asociados con México y sus momentos
revolucionarios: en primer lugar, la Virgen de Guadalupe, que pasé de ser simbolo
religioso para transformarse en simbolo cultural y politico; Zapata, y otros simbolos de la
cultura indigena del centro de México como el calendario azteca. Un hecho fundante en
este movimiento, lo constituye la recuperacion del mito de Aztlan, como el lugar de origen
del pueblo mexicano y como metafora a partir de la cual se desencadena el movimiento
(Rodriguez, 2001: 51).

Procedo ahora a describir estos rasgos y simbolos culturales que se encuentran
presentes en el eje de las operaciones de produccidn retdrica de la dispositio y la elocutio

(Albaladejo, 1991: 44). Antes de entrar en ello recordemos que, aunque procesaré cada
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operacion de manera individual y sucesiva —aqui debemos afiadir la inventio—, en la

practica se dan de forma simultdnea, ya sea total o parcialmente.

4.1. LA DISPOSITIO. ESTILO DE VIDA DE LA RAZA ILUSTRADO POR MEDIO DE LA ESTRUCTURA
DE LA OBRA

La dispositio es una operacion intencional en su totalidad, pues “se encarga de la
organizacion macrosintdctica del material semantico que la inventio aporta a la categoria
estructura de sentido” (Chico Rico, 1989: 48); en otras palabras, es la responsable de la
ordenacion y distribucién en el interior del texto, conforme al decorum, de los materiales
que se han recogido en la inventio. Es el punto en el que se comienzan a ver de forma
concreta las ideas, los argumentos, las acciones, los personajes, el espacio, el tiempo,

etcétera, escogidos por el autor.

Lo primero que se observa al abrir el texto es un prologo ala edicion para la Peninsula
Ibérica escrito por el autor con el fin de predisponer favorablemente al lector pues, en
comun acuerdo con la editorial, lo han considerado necesario dada la circunstancia de
que el primer receptor de esta edicion va a ser un publico de habla castellana del viejo
continente que, en su mayoria, desconoce algunos aspectos culturales que encierra
la obra. En un estilo agradable, distendido y proximo, Rolando Hinojosa acerca al
sefalado lector conceptos como el de la literatura chicana y el espafiol hablado en el

Nuevo Mundo.

Es interesante la disposicién de las estampas o micro-relatos —como los llama
Eduardo Espina (2011:33) — en el texto que analizamos, lo cual nos hace cuestionarnos
por la razon de ello pues la primera impresion que nos deja es la de un aparente
desorden. Nos explicamos: Tanto en la estructura de toda la obra como en el orden
interno de cada uno de los trabajos que la componen se puede apreciar una fingida
anarquia. Ejemplo de lo primero es la distribucion de los cuatro trabajos que
componen la novela (Estampas del Valle, Por esas cosas que pasan, Vidas y milagros y Una
vida de Rafa Buenrostro), los cuales estan ubicados por el artifex en un orden diferente
a como los escribio, verbigracia: la segunda obra fue, en orden cronoldgico, su opera
prima.”” La extension de cada obra es diferente y todas comienzan bien sea con una
nota preliminar, un breve articulo periodistico o una dedicatoria que, al igual que el
prélogo, sirve para predisponer al lector, esta vez al receptor primario de la primera
edicion publicada en 1973, en un animo receptivo y atento. A pesar de la aparente
dispersion e individualidad, toda la obra contiene caracteristicas que nos permiten

considerarla como un todo."

13 La publico un afio antes y recibio por parte de la Editorial Quinto Sol la suma de treinta y cinco dolares por derechos
de autor.

14  Ver “Los limites del costumbrismo en Estampas del Valle y otras obras,” de Luis Maria Brox (1975).
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Estampas del Valle da nombre a toda la novela e inicia con una nota preliminar
que nos ilustra, por medio de una metafora, cdmo estd organizada la novela: “Estas
estampas son y estan como las grefias de Mencho Saldafia: unas cortas, otras largas y
todas embadurnadas con esa grasa humana que las junta y las separa sin permiso de
nadie” (11). Esa bisagra sobre la cual se dispone la obra no obedecerd, aparentemente,
a ningun orden o extension predeterminado como aquellos cabellos desordenados e
irregulares, que simbolizan cada uno de los micro-relatos, unidos por la “grasa” que
representa la cultura chicana. Nuestro autor, para describir la dispositio de su obra,
utiliza un pequeno discurso tipico de progymnasmata, el de la comparatio, via metafora

de una pelambre enredada y entretejida, que no puede desenlazarse facilmente.

En la pagina que le sigue a la nota preliminar encontramos una segunda acotacion
“que sirve para despabilar”’® y que nos avisa: “la gente que aparece y desaparece
en estas estampas, asi como los sucesos que en ellas surgen, bien pudieron ocurrir
o no” (12), pues lo importante en este trabajo y en toda la obra no son los personajes
individuales, sino el grupo, el colectivo, que se puede conocer por medio de la historia
de cada personaje y cuyas vidas y sucesos son usados a discrecién del narrador para
contar cdmo es la cultura chicana. Esto es corroborado por el autor en una entrevista:
“Cuando empecé con Estampas del Valle y Klail City y sus alrededores, no queria escribir
una novela del siglo XIX sino otra cosa, una novela sin protagonistas, sino mas bien,

presentar al pueblo o la regién como protagonista” (2008: 180).

Las estampas del primer trabajo estan distribuidas de la siguiente manera: catorce
relatos de igual niumero de personajes que describen el diario vivir de un chicano
cualquiera: Braulio Tapia (quien también nos ilustra la forma en la que se pide la mano
de la novia a la manera chicana), Tere Noriega, Roque Malacara, Bruno Cano, Don
Javier, Emilio Tamez, la tia Panchita, Epigmenio Salazar, la giiera Fira, Arturo Leyva,
Don Manuel Guzman, y el Maistro. También hay, intercalados entre estas biografias,
tres relatos sobre la vida de Jeht1 Malacara, brevisima historia de la revoluciéon mexicana
y la participacion de los chicanos en ella, los origenes de Flora —un pueblo, aunque
lleve nombre de mujer—, el diario acontecer de las personas de un barrio (cualquier
barrio, de “Klail City, en el condado de Belken en el Valle del Rio Grande de Texas”
(65)), y, para cerrar, una informal y casual mesa redonda en el café de Rafa Buenrostro

donde tres viejitos platican «frotdndose» unas cervezas a la manera de depositarios

15  Para Olga Lopez-Valero, es una clarisima referencia picaresca: “La “nota que sirve para despabilar,” que Hinojosa
incluye inmediatamente después de la nota preliminar, esta traducida en The Valley como “A word to the wise (guy),”
haciendo una clarisima referencia al Guzman de Alfarache, considerada por la critica como una de las novelas picarescas
modélicas” (2004: 309).
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oficiales de la cultura. '* Todo en un aparente desorden, sin linea de tiempo, de sucesos
o de lugar, saltando de un relato a otro.

Por esas cosas que pasan si tiene una disposicion marcada por la cronologia de los
hechos, en la que “la narracion estd emparedada entre dos noticias escuetas sacadas
del periddico local” (Brox, 1975: 103). Empieza con un prélogo a manera de un recorte
del Klail City Enterprise-News, que escuetamente nos cuenta la noticia de la muerte de
un joven chicano a manos de otro de la misma raza en un bar, el Aqui me quedo, segin
el autor lo refiere en el siguiente trabajo (111). Luego transcribe los diferentes puntos
de vista sobre el asunto por medio de los testimonios de los implicados: Baldemar
Cordero, el asesino confeso; Marta, hermana de éste; breve nota del editor del periodico,
introduciendo el testimonio en inglés de Beto Castafieda, esposo de Marta y cufiado
del sindicado, quien lo acompanaba en la cantina la noche del suceso; y, finalmente, la
sentencia publicada por el mismo diario mas o menos cinco meses después: 15 afios de
carcel en la prision estatal de Huntsville. En los testimonios de los implicados se vuelve
al aparente desorden, a un devenir de los personajes entre lugares, pensamientos y
sentimientos.

Vida y milagros regresa al mismo orden “desordenado,” sirviéndonos de preaviso la
dedicatoria:

A fin de cuentas, este mundo es como una botica: hay un poco de todo. Altos,
bajos, llorones, valientes, gordos, flacos, buenos, malos, listos y pendejos, unos
enclenques, otros rebosantes de salud. El escritor, sin permiso de nadie, se sale a
la calle y escoge de todo un poco. No se dude que de todo haya un poco y no se
confunda creyendo que haya mucho de todo (89).

El primer relato cuenta las vidas y periplos de Pioquinto Reyes y Viola Barragan,'’
a quienes “el diablo los junté hasta que Dios, meses mas tarde, los separo en el motel
[...] El entregd el arpa como buen hijo de vecino y ella, “;Viola? Regular, gracias,
y ahora a los cincuenta y pico de afios todavia se defiende bastante bien contra el
tiempo” (95). En la segunda estampa se relata la vida de los revolucionarios, aquellos
hombres que “nacieron en Estados Unidos, pero guerrearon en la Revolucion igual
que tantos otros de la misma camada y calana” (96)."

16  Para Luis Maria Brox, seran “los viejos tesoreros de la historia en las sociedades de tradicion oral, los que ponen

a prueba su memoria organizando en su cabeza las relaciones familiares existentes entre los miembros de la comunidad”
(1975: 101).

17  Interesante trabajo sobre este personaje en “La picara Viola: sexualidad y marginalidad en Estampas del Valle y otras
obras, de Rolando Hinojosa,” de Olga Lopez-Valero (2004).

18  Con esto deja ver lo indiferente que era para ellos la frontera entre los dos paises: “Como la tierra era igual para los
mexicoamericanos dada la proximidad a las fronteras y el bolon de parientes en ambos lados que nunca distinguieron entre
tierra y rio, el atravesar la una y cruzar el otro lo mismo era, fue y (aunque los de la inmigracion —Ila migra— no lo crean)
sigue siendo igual para muchos mexicoamericanos” (97).

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.02

37


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.02

38

La raza II: “ ; Pero pos why?” Identidad cultural en Estampas del Valle (dispositio y elocutio)

En el tercer relato se ilustra la manera en la que un deporte tradicional de la cultura
yanqui es adoptado por la cultura chicana. Un domingo cualquiera en la ciudad
imaginaria de Klail se combina un juego muy de los bolillos, el béisbol, con el estilo de
vida de uno de la raza, Arturo Leyva. En el siguiente micro-retrato se esboza como los
chicanos se defendieron de “la bolillada que vino al Valle con la Biblia en una mano y
el garrote en la otra” (106), aunque algunos, vaya paradoja, como Antonia, “no quiere
acordarse de su sangre chicana, pero eso les ocurre a muchos y qué le vamos a hacer”
(109). La quinta estampa describe la vida sencilla, turbada en algunas ocasiones por
sucesos violentos, de un ciudadano comun de la raza, Beto Castafieda, aquel testigo
de los hechos narrados en la segunda obra y su triste final debido a un cancer a una
edad temprana. Beto “recibi6 escasa escuela formal, pero llegd a conocer la tierra y
sus productos como un catedratico debe conocer su materia si es que se precie” (110)
y fue enterrado en el cementerio catdlico mexicano. La sexta estampa estd dedicada
a los coyotes, como se les llama alli, tinterillos en Colombia o leguleyos en Espafia,
quienes sin ningtin escrapulo estdn prestos para “caerle encima a otro inocente que
venga a la corte con ese susidio de la raza tan conocido” (115). La ultima estampa
dibuja a chicanos sencillos como Meliton Burnias, quien ademas poseia “una suerte
infinitamente mas negra que la sombra del canelén” (116) y Martin Lalanda —quien
hacia de todo un poco como muchos de los chicanos: “comerciante, rentero, exsocio
de la barberia el Rizo de Oro y duefio de un camidn que usa para llevar o, segtn,
traer grava” (116)—. Ellos eran ayudados por un vehiculo con tecnologia gringa, “uno
de esos troques marca International que en el Valle llaman «chatos»” (116), e intentan
ganarse la vida cada dia de la manera mas inusitada. Todo ello lo perfila el autor con

ironia.

En Una vida" de Rafa Buenrostro, todo lo narrado se lee a través de la autobiografia
del personaje, calificada por Luis Maria Brox como “biografia impresionista” (1975:

101) y en la cual vuelve el aparente desorden.

Hinojosa realiza la dispositio de la manera que se observa en toda la obra para
representar de forma muy vivida el estilo de vida de la raza: enmarafiada en un

aparente sinsentido, tensa e inexplicable en algunas ocasiones.

19  Llama la atencién que en el titulo se enfatice “una vida” del personaje, pues, segun el autor y asi lo
afirma en varias entrevistas, una persona vive una vida en cada idioma que domina, es decir, una es la vida en
castellano y otra, muy diferente, la que se vive en inglés. Reflexiona de esta manera porque considera cada
lengua como la puerta de entrada y el contexto natural en el cual se desenvuelve el devenir de las personas
que actiian por medio de ella: “El dominio de ambos idiomas, mis estudios en portugués, italiano y aleman,
me abrieron otras puertas para saber, aprender y, lo mas natural, gozar sabiendo algo de otros mundos, de otra
gente que, al fin y al cabo, uno llega a la conclusion de que no son tan diferentes a uno” (2008:87). En la obra
encontramos una breve cita sobre el tema: “[...] Leia y escribia lo que se dice bien; el inglés lo chapuceaba,
pero siendo hombre discreto no se metia mucho en ese idioma. Las vidas de don Manuel fueron en espaiiol”
(102).
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Otro elemento interesante en la disposicidn de la obra, esta vez de orden interno, es
que algunas estampas, principalmente en «Los revolucionarios» y «una vida de Rafa
Buenrostro», estan construidas a la manera de pequenos fragmentos, como recortes de
prensa dispuestos de tal manera que nos van contando los sucesos, pero dejando un
espacio, entre fragmento y fragmento, para la imaginacion del lector. Para Eduardo

Espina, y coincido con €l en su apreciacion, tal proceder se debe a que:

[...] el relato ocupa el lugar de lo relatado; impulsa su hipdtesis desintegrando el
plano anecdético: la instancia que prevalece es la escritura misma, el procedimiento
discursivo en accion. El efecto es poético, en tanto el amago de resolucion acontece
por incompletitud, por la falta de datos en la informacion proporcionada por el
relato. Esto, por consiguiente, impide considerar a la estampa como una escritura
fragmentaria, pues emerge como pre-paréntesis abierto del pensamiento, a la
manera de puntos suspensivos de ideas que salieron a la caza de otras por venir y
que en el camino se encontraron con una historia que las distrajo (2011: 42).

4.2. LA ELocurio. EL camB10 DE c6DIGO (CC) COMO MARCA DE IDENTIDAD CHICANA

Nuestra obra objeto de estudio fue escrita principalmente en castellano, aunque en

algunos momentos aparece el inglés, porque:

la literatura chicana tuvo un renacimiento en 1967 con las publicaciones de la casa
Quinto Sol en la universidad de California en Berkeley [...] el premio y el ejemplo
de Tomas, de que podiamos escribir en espafiol en este pais que es monolingiie
por excelencia, me dio el impetu para escribir Klail City en espafiol” (2008:87-88).

Nuestro modo de hablar y el idioma que usamos como vehiculo de comunicacion
son rasgos que caracterizan nuestra identidad cultural y, en estos rasgos, el cambio
de cddigo (CC) se convierte en un elemento valioso que permite la libre expresion del
sentir y del pensamiento de los hablantes de una tercera cultura. En el desarrollo de la

elocutio notamos que el artifex no se preocupa por dar prioridad a uno u otro idioma:

Escribo cuando tengo algo que decir, el idioma ya saldrd, pero sin chapuza. Es
decir, no mezclarlos por afanar o porque puedo hacerlo con facilidad, sino
mezclarlos cuando quepa el lugar. Para esto, en didlogos, los digo en voz alta para
ver si acuerdan o no. Por eso, Esteban Echavarria, mientras tiene la palabra en la
cantina Aqui me quedo, pregunta si el rinche Choche Markham tiene las entranas
0 si entra solo a una cantina, dice «Hell, no». Cuando leo esto, Hell no sale en
espanol, jel no. ;Por qué? Porque Esteban sigue hablando espafiol aun cuando dice
algo en inglés... y el publico se da cuenta de lo natural del habla de ese viejito
con sus ochenta y tres afios que se crié mas o menos bilinglie entre méxico -y
anglotexanos (2008: 88).

En el momento de decidir sobre el idioma que va a emplear en una situacion

particular, es el decorum quien le indica cual escoger en obediencia a un principio muy
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sencillo: “esto casi siempre se debe a algo que oi decir a alguien en la calle, o alguna
frase que oigo en un idioma u otro que me da una idea, mas o menos vaga, que me
sirva para empezar a escribir” (2008: 87). Situacion diferente es la eleccion del cambio
de cddigo.

Para el CC utiliza varios criterios de los cuales el principio del decorum es el primero
de ellos y el siguiente ejemplo, en el que un chicano lo emplea segtin la ocasion lo
requiere, nos permite constatarlo:*

[...] Serian dos minutos o algo asi cuando el liquido se puso de un verde oscuro
y alla fue donde el veterinario le avis6 a Burnias que sorry, sir, but this pig’s sick.
Can't sell him.

Pero pos why?

Pig’s got worms in his kidney; a disease called Stephanarus dentatus. Know what I
mean? Best thing to do is to kill him and bury him. Can’t sell him.

Burnias vio a Lalanda y este a aquel y, sin mediar palabra, subieron su carga al
camidn otra vez y vamonos de aqui que no nos quieren (118-119).

El segundo criterio utilizado para el CC lo observamos cuando el chicano usa el
inglés en instituciones y asuntos estatales porque ese idioma es la lengua oficial y,
en estos contextos, aparecen breves CC al castellano para reivindicar su procedencia.
Ejemplo de ello lo encontramos en la siguiente cita:

Un dia se le ocurrié a Miss Bunn preguntarle a Lucy Ramirez que qué se habia desayunado
esa mafana. La muy mentiretas dijo que habia tomado un vaso de orange juice y dos
scrambled eggs con toast y jelly. Thank you, Lucy. Cuando le preguntd lo mismo al difunto

Leo Pumarejo, el cabrén de Leo le dijo la verdad: jone tortilla de harina WITH PLENTY OF
PEANUT BUTTER! (123).

Un tercer criterio en el uso del CC lo constituyen contextos familiares o circulos
de amigos, en los que el procedimiento que sigue el chicano es lo inverso del caso
anterior; ahora la lengua que predomina es el castellano y se establecen algunos breves
CC al inglés: “[...] jA la momita, a la momita! Ese poste de teleféon es el home-base”
(60); “Un cuino de color entre zaino y colorado. Hain’t got the money, Burnias. All
I got’s the pig; you take him. De perdido, lo que aparezca” (117); “El que antes se
encargo del Draft Board ahora lo hace de Veterans” Adviser. La raza pendeja decia que
sus patrones lo apreciaban mucho y que por eso tenia buen jale. Shit” (136).

20  Algunas obras no ha podido escribirlas en un idioma o en otro debido a que las historias que quiere recrear
acontecieron, bien a él o a alguien que vio, en el contexto de un idioma diferente. Hinojosa-Smith nos cuenta uno de ellos:
“Korean Love Songs (Cantar de amor de Corea) 'y The Useless Servants (Los siervos intiles). Estas tienen lugar en Corea
y sabido es que el idioma del ejército norteamericano es el inglés. Entre paréntesis, diré que se me ha pedido que traduzca
Korean Love Songs al espafiol, pero he fracasado ya que vivi esa etapa de mi vida en inglés” (2008: 87). Cuando le han
pedido escribir las versiones en inglés de sus obras, estas no son traducciones exactas, “sino recreaciones independientes
donde las coincidencias coexisten con las discrepancias en el texto” (Lopez-Valero, 2004: 309).
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Ademas del CC, también observamos otras caracteristicas del estilo del artifex
en la elocutio. En casi todas las citas podemos advertir el uso que del habla popular
hace Rolando Hinojosa-Smith, el cual, ademas de constituir uno de los elementos
primordiales marca de la casa, unifica y caracteriza no solo Estampas del Valle, sino
también toda la serie narrativa. Un uso del habla popular castellana en el que da

especial cuidado? a que podamos sentir y no solo oir la lengua:

Cuando el sol se baja y los bolillos dejan sus tiendas, el pueblo americano se duerme
para no despertar hasta el dia siguiente.

Cuando el sol se baja y la gente ha cenado, el pueblo mexicano se aviva y se oyen las voces
del barrio: la gente mayor, los jévenes, los chicos, los perros... (60).

Asimismo, observamos en la elocutio abundantes informaciones que interrumpen el
texto o aspectos no literarios en los que el escritor se resiste a ajustarse a los canones

literarios contemporaneos y que constituyen, como bien explica Ezequiel Maldonado,

Llaves que permiten abrir los multiples cerrojos que nos permitan acceder a la
peculiar atmdsfera verbal chicana de los (as) palabristas con oficios de camioneros,
policias, prostitutas, cantineros, jugadores, predicadores, curas, locutores,
farmacéuticos, “la plebe y la palomilla de los barrios”, la “xicanada que vive ahi”
donde hasta los mudos tienen algo que decir (sf: 245).

Igualmente, distinguimos en la elocutio una autobiografia, la del autor, que expresa
suidentidad cultural en su bilingtiismo: “Emilio sabe leer y escribir en inglés y espanol;
con todo eso, no se le quita lo pendejo.” (48); “;Qué se le ofrece, don Genaro? Aqui,
Rafa; una Perla para mi y otra para Echevarria y una Yax para Leal. Descuide don
Genaro, yo se las llevo al booth. Gracias, hijo” (59); “iVamosay! ;Vamosay! jCuadro...
animo en el cuadro! ;Vamosay, nobody hurt, nobody hurt! ;Vamosay! jEl que grita se
llama Arturo Leyva! [...] Arturo no entiende muy bien eso de «nobody hurt» pero lo

repite porque es algo que ha oido desde nifo” (103).

En la elocutio observamos, como bien sefiala Choi, un tono descriptivo y evocativo
en la que sin avisarnos se “salta al didlogo, pero sin signos de puntuacidn, la escena
nos atrapa convirtiéndose en ‘algo vivo’ como si fuera una escena cinematografica”
(2008: 5). Igualmente, advertimos el uso de monologos y recortes de periddicos
imaginarios,”” aderezados con un tono de humor e ironia que endulza la cruda realidad.

Hinojosa sabe bien que la utilizacién del humor puede ser muy persuasiva y se basa

21  Esto lo reafirma el autor en una de las entrevistas concedidas a los medios de comunicacion; alli cuenta que le gusta
grabar lo que escribe para luego escucharlo y ver como se oye, pues si el texto no le transmite nada, considera que es mejor
borrarlo y comenzar de nuevo.

22 El periddico desarrollé un papel muy importante en la manutencion del espafiol en la generacion de nuestro autor,
seglin sefiala en el prologo de la edicion que estamos trabajando, “hubo cerca de 1500 periddicos”.
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en supuestos comunes® gracias a elementos culturales que, sin estar descritos, unen
en una complicidad al autor, su obra y al lector, para dotar de un mayor significado el
mensaje, que es entendido en su mejor expresion por quienes forman parte del esquema
comunicativo; esto les permite troncharse de risa, ya que es un humor expresado en
un espanol muy regional de Texas, desenfadado y popular,* que lleva entreverados
rasgos culturales solo conocidos por quienes participan en el mismo espacio de juego.

CONCLUSION

Reinaldo Hinojosa, fiel a la herencia recibida de sus antepasados espafioles,
mexicanos y americanos, ha moldeado en Estampas del Valle 1a identidad cultural del
chicano en los tiempos y lugares que él ha vivido. En este trabajo se ha examinado
cOmo, a través de la operacion retdrica de la dispositio, el autor dibuja uno de los rasgos
que caracteriza al chicano: su aparente desorden en su estilo de vida; y por medio de
la operacion retdrica de la elocutio, el artifex describe otros elementos de esta cultura
en la que sobresalen, entre otras cosas, el uso de las dos lenguas que se comparten,
los cambios de codigo entre ellas y el uso del habla popular. Todo ello aromatizado
por una fina ironia, propia de los mejores escritores de nuestra lengua. Conocer,
comprender y respetar esos rasgos, gracias a la Retdrica cultural, nos ayuda a huir
de la intolerancia y a tender nuevos puentes de comunicacion con el otro, con el que

consideramos diferente, bien sea un individuo o una cultura.
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1. LA VANGUARDIA COMO OPORTUNIDAD: EL VORTICISMO

Aunque hoy resulta un movimiento practicamente olvidado, casi una nota marginal
en los estudios del denominado Modernism en las Islas Britanicas, el Vorticismo es el
primer caso de vanguardismo autdctono en Inglaterra. Representado por el escritor,
pintor y polemista Wyndham Lewis (1882-1957), en colaboracion con el poeta
Ezra Pound (1885-1972), el ismo londinense aglutin6 a figuras que estan entre las
mas singulares en las artes del siglo XX. La agrupacion alcanzé su punto algido al
comienzo de la Primera Guerra Mundial, con el lanzamiento del primer nimero de
la revista Blast en julio de 1914. No obstante, al contrario de lo que se publicé en las
décadas posteriores a la eclosion del movimiento, este breve aunque intenso ejercicio
de innovacién vanguardista anglonorteamericana no se caracterizd por aportaciones
masculinas tinicamente. Tampoco excluyd de manera ni explicita ni sistematica a las
mujeres, como hizo uno de los movimientos con el que esta emparentado, el Futurismo
italiano. En su primer manifiesto (publicado en el periddico francés Le Figaro en 1909),

71

Marinetti ya declaraba que uno de sus fundamentos era “el desprecio a la mujer”.

Una de las principales virtudes del Vorticismo fue propiciar alianzas entre hombres
y mujeres que se movian en circulos alternativos a los de la burguesia de Bloomsbury.
En estas afueras culturales se establecieron alianzas y relaciones de solidaridad en el
ambito literario y artistico con mayores libertades que las que imperaban en estratos
sociales mas tradicionales. Sus integrantes manifestaban un concepto deindividualismo
muy marcado, que cristalizé en los escritos del grupo (el Vorticismo, afirma Lewis en el
prologo del primer namero de Blast, apela a “los instintos fundamentales y populares
de gente de toda clase y condicion, AL INDIVIDUO”). Como muestra el texto de una
de las invitaciones a cenas y lecturas, las veladas comenzaban tarde y no se acudia en
pareja:

INVITACION PARA

UNA NOCHE VORTICISTA

QUE SE CELEBRARA EN

EL RESTAURANTE TOUR EIFFEL

Ne° 1 DE PERCY STREET

TOTTENHAM COURT ROAD, W.
MIERCOLES, 23 DE FEBRERO, 1916

9A 11 P.M.

ESTA TARJETA GARANTIZA ADMISION

1 Esta época es particularmente interesante porque, en ocasiones, lo que se rechaza es el modelo de mujer
decimondnica, es decir, la mujer como angel del hogar. Afios mas tarde, en 1917, cuando las artistas vorticistas
ya ocupan su lugar en un movimiento de vanguardia, Marinetti publica Como se seduce a las mujeres, donde
afirma que los futuristas ofrecen a las mujeres que abandonen el ideal conservador que ha imperado hasta
entonces: “Derecho al voto. Abolicién de la autorizacion marital. Divorcio facil. Devaluaciéon y abolicion
gradual del matrimonio. Devaluacion de la virginidad. Ridiculizacion sistematica y encarnizada de los celos.
Amor libre” (1917:129).
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A UNA PERSONA?

En sintonia con toda la estética del movimiento, estos encuentros congregaban
tanto a hombres como a mujeres. Desde el manifiesto del primer numero de Blast, los
vorticistas, aunque unidos por la amistad y por ideas comunes respecto a la sociedad y
el arte, se consideraban independientes: “Blast presenta un arte de Individuos” (Lewis,
1914; 2010:8). Asi cierra su manifiesto y asi se vivieron los breves afios —interrumpidos
por la Gran Guerra— que durd su asociacion. También se encuentran declaraciones de
este tipo en otras publicaciones afines a los miembros del movimiento, como The New
Freewoman, en la que Dora Marsden (1913:25) declara que la revista no estd disefiada
para

el avance de la mujer, sino para el empoderamiento de individuos: hombres y mujeres;
no es para liberar a la mujer, sino para demostrar que “liberarse” es una cuestion del
individuo y debe ser lo primero que hay que hacer y que el poder individual es el primer

paso para ello.

Ademas de adelantar la nocion actual de la palabra ‘empoderamiento’, Marsden se
acerca en este ensayo al principio fundamental del feminismo (atin no compartido por
todas las integrantes de los movimientos de su época): las mujeres y los hombres son
iguales y, por tanto, deben gozar de las mismas libertades. Para alcanzarlas, arguye
Marsden, el primer paso es liberarse. Paralelo a estos procesos de emancipacion
surge el mecenazgo de vanguardia por parte de mujeres que cuentan con estabilidad
financiera. Entre las patrocinadoras de las artes mas innovadoras que se promovieron
en este circulo destacan Kate Lechmere (1887-1976) y Dorothy Shakespear (1886-1973),
esta ultima, injustamente recordada hoy por su matrimonio con Ezra Pound. De no ser
por sus contribuciones econdmicas y creativas, la empresa vorticista habria resultado
practicamente imposible. Shakespear quiso siempre conservar su apellido de soltera
para que sus obras y proyectos no se mezclaran con las de su marido, pero pronto
cayeron en el olvido. Participd activamente en el movimiento vorticista: colabor6 con
sus dibujos en el segundo numero de Blast (1915) y ese mismo afo se encargo de la
cubierta y contracubierta de Catholic Anthology, una antologia poética de referencia
donde publicaron sus versos, entre otros, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Harriet Monroe,
Ezra Pound y William Carlos Williams. Muchos de ellos acudian a las tertulias
que los vorticistas celebraban en el café restaurante Tour Eiffel y en estos locales
publicos se forjaron amistades entre artistas y poetas que se tradujeron en numerosas

colaboraciones en las revistas de los distintos grupos.

2 La invitacion original, en inglés, se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.flashpointmag.
com/Kate [echmere main.htm (todas las traducciones que se incluyen en las distintas secciones pertenecen a
la autora de este articulo).
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Jessica Dismorr (1885-1939) y Helen Saunders (1885-1963) fueron las dos pintoras
que integraron la némina del movimiento de manera explicita, no con colaboraciones
esporadicas ni en una divisiéon aparte, como mas tarde ocurrié en el Futurismo
italiano, sino como artistas asociadas y firmantes del explosivo manifiesto de 1914.
En el segundo niimero de Blast, Saunders publicd, ademas, “A Vision of Mud”, un
poema que merecio los elogios de las revistas literarias del momento por ser una de las
primeras aproximaciones a lo que mas tarde se conoci6 con la apelacion de War Poetry
o “poesia de guerra”. En el caso de Dismorr, participé en ambos niimeros de la revista
con ilustraciones y poemas, y del mismo modo la convoco Lewis para su segunda
aventura editorial durante los primeros anos de la década de los veinte, una revista
que llevé por nombre The Tyro (1921-1922).

No todos los miembros vorticistas fueron receptivos a la incorporacion de las
mujeres. El pintor William Roberts (1895-1980), uno de los integrantes del grupo
contrarios a la participacion de artistas y escritoras, fue el autor del famoso retrato que
recoge a los protagonistas del movimiento: Los vorticistas en el restaurante de la Tour
Eiffel, Primavera de 1915 (1961-1962). En dicha representacion generacional, coloco a
Dismorr y Saunders en tltima fila, como si no hubieran sido invitadas a la velada y
acabaran de llegar por sorpresa. Cottrell (2013:8-9) sefiala que Roberts no reproduce un
acontecimiento especifico en este cuadro, sino que evoca, varias décadas mas tarde, las
redes de afinidad entre el ejecutor de la obra y otros artistas; margina conscientemente,
por tanto, a Dismorr y Saunders. El relato de Douglas Goldring también contradice
la imagen tendenciosa que plasma Roberts en su composicion pictorica de principios
de los afios sesenta. En Odd Man Out (1936:120), Goldring, que conoci¢ los hechos de
primera mano, sitiia la velada en el estudio de Lewis en Fitzroy Street y la describe
como “la coleccion mas extrana de pintorzuelos con sombrero negro, chicas de la Slade,
poetas y periodistas. Recopilamos solemnemente listas de personas que maldecir y
de otras a las que bendecir”. La reconstruccion de Roberts es, pues, sesgada y es un

elemento mas que contribuye a distorsionar el contexto artistico de la época.

El caso de Dismorr es, por otra parte, de los mas complejos. La pintora, que sufrio
de problemas psicoldgicos a lo largo de su vida, quedo arrinconada en el elenco de
pintores vorticistas. Sin embargo, su obra gozd de una buena recepcion critica en aquel
periodo. Se habia educado, como la mayoria de sus companeros vanguardistas, en la
prestigiosa Slade School of Arts (1902-1903) —de ahi la alusion de Goldring- y estudio
los tres afos precedentes al lanzamiento del movimiento vorticista en la Académie
de la Palette, en Paris (1910-1913). Alli trabajo con pintores fauvistas y con britanicos
como John Duncan Fergusson, con quien expuso en 1912 en la Stafford Gallery de
Londres. Ha tenido que transcurrir casi un siglo para que, en 2019, una instituciéon —en

este caso, la Pallant House Gallery- le haya dedicado una retrospectiva. Con el titulo
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Radical Women: Jessica Dismorr and her Contemporaries, su comisaria, Alicia Foster, ha
conseguido reunir a aquellas mujeres que jugaron papeles cruciales en la vanguardia

histdrica de Inglaterra y hoy han caido en el olvido.

Esta determinante omision del papel de las mujeres en los movimientos progresistas
ingleses ha marginado a mas de una docena de figuras relevantes en la construccion del
discurso modernista anglonorteamericano. Curiosamente, algunos especialistas como
John Carey (1992) o Peter Brooker (2004) culpan a los vorticistas de haber frustrado
el afan de las mujeres que formaban parte del movimiento. La cuestion es que si
Wyndham Lewis y su movimiento eran tan misdginos como nos dicen estos criticos,
(por qué permitir una némina de mujeres en el seno del Vorticismo? ;Para qué incluir
a Jessica Dismorr y Helen Saunders en las principales publicaciones del movimiento
sin que ello les reportase ni beneficios econdmicos ni reputacion? Sin clausulas de
paridad, sin la presidn social para erradicar el desplazamiento que la mujer sufria en
todas las esferas y con periddicos como el Daily Mail publicando diariamente vifetas y
noticias misoginas, jpara qué seguir contando con las mujeres? En su capitulo “1914:
‘Our Little Gang™, Brooker afirma que los modernistas competian y abusaban de
mujeres tan atractivas como Nancy Cunard (1896-1965) e Iris Tree (1897-1968), y que el

resultado de estas mujeres fue “la disipacion y un final escabroso y tragico” (2004:108).

En la década que Brooker analiza, y en la que parece que solo Bloomsbury permite
libertad y paridad, hay, no obstante, un grupo resefiable de mujeres que realizan
labores culturales sin precedentes. Las mujeres asociadas formalmente al Vorticismo —
Shakespear, Dismorr, Saunders—y aquellas en contacto con el movimiento —Lechmere,
Cunard, Tree, West y Barry— muestran otra manera de entender la independencia de las
mujeres del periodo de guerra y posguerra. En el plano personal, algunas se separaron
de sus parejas, otras se desvincularon de sus familias acomodadas siendo muy jovenes.
Trabajaron como periodistas, pintoras o ejercieron de mecenas de las artes. El concepto
de lo publico abarcaba todas las acepciones del término: iban a clubes con hombres,
se reunian en estudios para sus tertulias y relegaban el papel de musas para ejercer
el protagonismo en sus obras. La pobreza en muchos casos y los recelos que, como
se presentard a continuacidn, causaron en otras figuras de la época han hecho que
estas figuras hayan quedado excluidas de los principales estudios que han analizado
la vanguardia y el modernismo en lengua inglesa. En otros casos, estas omisiones se

han perpetuado en obras posteriores hasta llegar a nuestros dias.

2. (RicA 0 POBRE?: ENEMISTAD Y FRATERNIDAD EN EL MODERNISMO

Los lugares de encuentro vorticistas fueron un crisol para los hombres y mujeres
que no pertenecian a las clases burguesas del Londres de principios del siglo XX. La
libreria The Poetry Bookshop, fundada en 1913, y las tiendas abiertas por el Women’s
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Social and Political Union en la campana por el voto eran locales que congregaban a
un publico mixto, pues reunian en un mismo local a militantes sufragistas, periodistas
y poetas; también merecen una mencion especial los salones de té de J. S. Lyons y la
Aerated Bread Company o ABC tea-shops, que los vorticistas “bendecian” en su lista de
Blesses.? Todos ellos fueron lugares a los que podian asistir hombres y mujeres y, como
afirma Diana Collecott (2003),* “Muy pocas personas de entre estas mujeres y hombres
habrian tenido acceso a los salones privilegiados del Bloomsbury de la preguerra, de,
digamos, Yeats, o las hermanas Stephen [Virginia Woolf y Vanessa Bell]”.

Desde una perspectiva sociologica, conviene precisar que las mujeres que a principios
del siglo XX ocupan un lugar en la esfera publica y participan de las tendencias
artisticas mas innovadoras no parten de las mismas ideas, aunque hoy aparezcan
con frecuencia bajo la denominacion del Grupo de Bloomsbury o de las suffragettes
o sufragistas britdnicas de comienzos del siglo XX; mucho menos constituyen un
conjunto homogéneo como se ha hecho ver en numerosas ocasiones bajo las etiquetas
de escritura o pintura “femenina” o “feminista” del Londres de la Primera Guerra
Mundial, pues la estética y los principios de Bloomsbury comparten poco o nada con
el Vorticismo. Querer englobar a las mujeres de estos circulos empleando un mismo
criterio o incluso una terminologia unificada es hoy un error flagrante. Como en el
caso de sus compaferos, las escritoras y artistas de la época se movian en terrenos tan
opuestos como ellos: frente a las mujeres burguesas y acomodadas que, como Virginia
Woolf, han adquirido la reputacion de influyentes defensoras del feminismo a lo largo
de las décadas, habia bohemias, flineuses y dandis que se liberaron de manera absoluta
de las imposiciones del patriarcado de clase y género desde los espacios sociales en los
que importaba estar: no solo habitdndolos, sino ocupandolos en todas las acepciones
del término. Resulta oportuno citar aqui que en la reciente obra que Lauren Elkin les
dedica a las fldneuses tampoco aparece ninguna de ellas. Elkin parece considerar que

en Londres Woolf es la mayor valedora de esta figura.

El antagonismo amigo-enemigo establecido por Carl Schmitt en EI concepto de lo
politico (1927; 1932) anticipa el espiritu de una época terrible y confirma divisiones

cada vez mas nitidas entre todo tipo de grupos: politicos, intelectuales, artisticos. Ese

3 La revista Blast contd en su primer nimero de 1914 con una especie de clasificacion cultural dividida en
dos partes: se bendecia (Bless) o maldecia (Blas?) a todo tipo de personas, lugares y cosas, por lo que ambas
listas constituyen un interesante compendio cultural de la época. Se puede consultar una version traducida al
espafiol y anotada en W. Lewis (ed.), Blast N° I, trad. Y. Moratd. Madrid, Fundacion Juan March, 2010.

4 Para abordar el significado cultural de estos salones de té, Collecott se basa en una conferencia presentada
por Scott McCracken en el congreso de la Modernist Studies Association en Madison, Wisconsin (octubre
2002). Otros restaurantes-cabaret-hotel de estas décadas, frecuentados por artistas, millonarios, modelos,
actrices y todos aquellos que trasnochaban fueron el Crabtree, el Verrey, el Cavendish Hotel y el Saint-Bernard
Restaurant. Para una descripcion detallada de estos lugares, con su cronologia y particularidades, puede
consultarse el capitulo de Michael Holroyd, “How We Got On”, incluido en Augustus John. A Biography
(1974:516-562).
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mismo ano, la revista con la que el posvorticista Wyndham Lewis inaugura una nueva
etapa en solitario se titula justamente The Enemy (1927-1929). Como apunta Matthew
Gaughan: “Las relaciones, las amistades y enemistades se exteriorizaron en muchos
de los cafés y restaurantes de Londres, y constituyeron el telon de fondo del arte y
la literatura que excluian el cédigo de valores victorianos (mientras que, al mismo
tiempo, se apoyaban solidamente en los ideales franceses decimondnicos)” (2004:72).
La rivalidad y el deseo de atraer la atencion de otros hicieron que los lazos dentro de
los propios movimientos se estrecharan, creando un mecanismo de defensa ante las
luchas de egos de las distintas facciones modernistas. Las mujeres que no formaban
parte de la comunidad dominante en el Londres de la década de los veinte quedaron
-no solo en sentido figurado— excluidas y desplazadas; algunas, como Cunard, se

marcharon a Paris, otras, como Barry, se instalaron en Nueva York.

Entre las especialistas que se han preocupado por estudiar los gruptisculos existentes
al margen de Bloomsbury, asi como las figuras que entraron en el canon tras la revision
del feminismo de la “segunda ola”, hay que destacar a las bidgrafas de Cunard y a
estudiosas como Gillian Hanscombe y Virginia Smyers. Para englobar a estas mujeres,
Hanscombe y Smyers propusieron el concepto del “otro Bloomsbury”, un grupo en el
que destacaron a May Sinclair, Charlotte Mew, Hilda Doolittle y Alida Klemantaski,

puntualizando que

A diferencia del grupo de Virginia Woolf, estas mujeres, que se conocian entre si,
o las obras de las otras, o ambas cosas, eran a menudo expatriadas, muchas eran
pobres; todas ellas eran mas bohemias que burguesas, y estaban mas vinculadas
por decisiones e intereses comunes que por lazos mas fuertes y tradicionales como
el origen y la sangre comun. Tampoco eran todas poetas o novelistas, algunas eran
directoras y editoras, otras regentaban librerias y otras proporcionaban mecenazgo
tanto a nivel espiritual como material. (1987:2)

Bonnie Kime Scott describid el ambiente de la época como “un confuso enredo de
modernistas”, conviniendo que en el Londres de comienzos del siglo xx “las escritoras
se interesaban mucho unas por otras” (1990:10-11), lo que llevé a multiples casos de
celos, envidias y rivalidades, asunto que, hasta ahora, estaba mucho mas documentado
entre ellos. Los entresijos de las distintas personalidades de la alta sociedad inglesa que
se narran en las autobiografias Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway, y Estallidos y

bombardeos, de Wyndham Lewis, dan buena prueba de ello.

Aunque el Modernismo anglonorteamericano alberga a un gran nimero mujeres
en todos los ambitos de la literatura (desde las distintas tareas de edicién, pasando
por la critica, hasta llegar a la publicacion de obra propia), si se deja aparte la conocida
labor editorial de Sylvia Beach, Virginia Woolf y Nancy Cunard, todas ellas editoras

de maneras muy distintas, hay otros nombres de importancia que comienzan a

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.03


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.03

Una hermandad de olvidadas: “Las otras” escritoras y editoras en lengua inglesa durante la 1¢ Guerra Mundial

desvanecerse. Se pueden citar algunos casos destacados de mujeres que apoyan a otras
escritoras, como cuando, en 1913, Harriet Monroe publica los primeros poemas de
Hilda Doolittle, con el homénimo “H.D. Imagiste”, en el primer volumen de Poetry.
Otro caso relevante son las publicaciones, durante la Primera Guerra Mundial, de
muchas mujeres poetas en la antologia Wheels, dirigida por Edith Sitwell entre 1916
y 1921, con la que se abre una nueva via para la promocion de la vanguardia (Morato
2020). O el reemplazo del editor de The Egoist, Richard Aldington, que va a la guerra en
1916, por lo que H.D. se encarga de asumir su funcién editorial. Con los afios, Marianne
Moore se convierte en editora de The Dial en Nueva York, donde no solo publica a Eliot,
Pound y D.H. Lawrence, sino también a May Sinclair, Djuna Barnes, H.D. y Mina Loy.

Las intrigas domésticas y las complejas relaciones sexuales y sentimentales tras
las elegantes fachadas de Bloomsbury, siempre en la intimidad de los hogares de sus
principales figuras, fueron las que mdas incomodaban a las mujeres que se movian a
las afueras de esta élite. Como apunta S. R. Rosenbaum, este intimo club de amigos
y amigas termind por ser conocido porque todos ellos “hablaban en circulos, vivian
a pocas cuadras y amaban en tridngulos” (1975:444). Lois Gordon (2007) describe
algunas de las complejas relaciones del Grupo de Bloomsbury, que no eran del agrado
de escritoras como Rebecca West y poetas como Nancy Cunard e Iris Tree, pues vivian
sus relaciones abiertas en circulos cerrados; paraddjicamente, sus integrantes criticaban
en ellas su promiscuidad y sus formas de vida.” Lo resume con bastante tino West: “Al

Grupo de Bloomsbury no le gustaba yo y ellos tampoco me gustaban a mi”.°

De estas rivalidades y rencillas surgieron, no obstante, relaciones muy fructiferas
entre las mujeres que estaban a las “afueras” de Bloomsbury. Lois Gordon relata la
amistad que se forjo en esta época entre Cunard y Tree, que simbolizan la liberacion de

las mujeres que no querian habitaciones propias, sino poder disfrutar de los mismos

5 Gordon recoge estas acusaciones respecto a Nancy Cunard y resume en un parrafo las relaciones del
Grupo de Bloomsbury, quienes, ironicamente, criticaban la vida privada de otras artistas:

Vanessa Bell, casada con Clive, tuvo una relacion con Fry durante tres afios, y otra aun mas larga con
Duncan Grant, que era bisexual; Vanessa acepto el triangulo amoroso con Grant, y muchos de sus
amantes continuaron siendo amigos a lo largo de su vida. Durante un tiempo, también Virginia Woolf
estuvo enamorada de Grant; mas tarde lo estaria de Vita Sackville-West, que habia estado casada con
Harold Nicholson. Grant fue también el amante de su primo Lytton Strachey (que vivia con la pintora
Dora Carrington y su esposo, Ralph Partridge, del que Strachey estaba enamorado). Grant era, ademas,
amante de Maynard Keynes, de Adrian Stephen, el hermano pequefio de Virginia, y de David ‘Bunny’
Garnett. Keynes, amante tanto de Duncan como de Lytton, desestabilizo el fragil equilibrio del grupo
al introducir en €l a su esposa, la bailarina rusa Lydia Lopocova. En cierto momento se supo que Grant,
y no Clive Bell (el marido de Vanessa), era el padre de Angelica. El dia que naci6 la nifia, Garnett,
casado y con hijos, anuncid que se casaria con ella. Al morir su esposa, Garnett, de 50 afios, y Angelica,

de 24, se casaron. Los ménage a trois y a quattre son demasiado numerosos como para citarlos todos.
(2007:46)

6 “The Bloomsbury Group did not like me, and I did not like them” (mecanuscrito sin fecha, Rebecca West
Papers, McFarlin Special Collections, Universidad de Tulsa, EE UU). Mark Hussey explora estas tensiones en
su capitulo “‘Could I Sue a Dead Person?’ Rebecca West and Virginia Woolf” (2016).
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derechos en publico que sus compafieros: “A Iris también le gustaban mucho los
lugares al aire libre, algo que fue siempre muy importante para Nancy; y paseaban por
el campo y corrian por la playa” (2007:26). En el mundo occidental de comienzos del
siglo XX, el derecho de las mujeres a los espacios ptiblicos atin estaba por conquistar
y muchas vanguardistas fueron criticadas con frecuencia por su total liberacion de los

convencionalismos sociales.

3. OTRO CAMBIO DE SIGLO: EL PAPEL DE LOS MANUALES ACADEMICOS HOY

En el ano 2000, la sexta edicion de The Oxford Companion to English Literature, a cargo
de Margaret Drabble, contenia 17.026 entradas. Al ser una obra de referencia y también
de autoridad, no deja de ser llamativo que, casi un siglo mas tarde del nacimiento del
Vorticismo, no figuren en ella mujeres asociadas a este movimiento y a otras tendencias
de vanguardia que dieron lustre a la literatura modernista que florecié en las Islas.
Durante las ultimas décadas se han llevado a cabo importantes recuperaciones de
nombres cruciales para el periodo de guerra y entreguerras y, aunque no se espera
que una obra de consulta sobre literatura inglesa contenga menciones a figuras como
Saunders, Dismorr o Shakespear (que podrian estar excluidas al haberse catalogado
exclusivamente como pintoras e ilustradoras), resulta incomprensible toparse con la
ausencia de otras tan influyentes para el desarrollo de la Cultura modernista y moderna
como la poeta, editora y activista Nancy Cunard o la poeta y critico de cine Iris Barry.
Tampoco aparecen entre las 1024 paginas de otro de los grandes manuales, la edicion
en dos volimenes de Modernism (2007), coordinado por Astradur Eysteinsson y Vivian
Liska. Y lo mismo ocurre en el estudio de Michael Levenson, que le dedica un capitulo
especifico a la vanguardia en Modernism (2011) en el que no hay una sola mencion a la

herencia cultural que dejaron Barry y Cunard.

Mientras que, durante décadas, buena parte de los estudios académicos consagrados
a este periodo han descrito los circulos que se conformaron en torno al vanguardismo
como representantes de una tendencia de corte masculino, una revision de las ediciones
de las primeras décadas del siglo XX viene a desmentir estos datos.” No en vano, la
incredulidad no ha dejado de asomarse a algunas paginas de varios articulos de los
ultimos treinta y cinco afos: “;Por qué las teorias clasicas del Modernismo no abordan
la modernidad de las mujeres?” (Morris 1988:202). A estas preguntas han ofrecido
posibles respuestas otros estudios:

Hasta hace poco, no obstante, la mayor parte de quienes han escrito sobre el
modernismolohan representado como un asunto puramente masculino, basandose

7 Véase Modernism (2007:221), de Michael H. Whitworth, en alusion a la negligencia con la que se ha
disuelto el legado cultural de mujeres como Nancy Cunard: “mujeres cuyas acciones eran de sobra conocidas
entre los principales modernistas hace sesenta aflos hoy son practicamente pasto del olvido”.
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en la retdrica edipica y en la rivalidad fraternal, en lecturas pormenorizadas de las
obras de los grandes hombres y en la historia de los hombres de vanguardia y
de subculturas con el fin de transmitir las cualidades distintivas de la conciencia
modernista. Con la inevitable excepcion de Virginia Woolf, la contribucion clave
de las mujeres al desarrollo del arte modernista se ha ignorado en gran parte.
(Felski 1994:193)

Muchas de las monografias como las de Drabble, Levenson, Eysteeinsson y Liska,
que se dedican a diseccionar el modernismo en lengua inglesa y a atribuirle a la mayor
parte de sus escritores una visién masculinizante o incluso antifeminista, sonlas mismas
que excluyen sistematicamente de su indice onomastico a muchas de las mujeres mas
liberadas de esta época. Igualmente nocivas y trasnochadas son las atribuciones de
ciertas caracteristicas a las mujeres. Se buscan correspondencias, por ejemplo, entre el
concepto de “sensibilidad” y ciertos atributos que juzgan propios de las mujeres, para
justificar las razones por las que muchas no han logrado abrirse camino entre las paginas
de los estudios especializados. Incluso ya a mediados de la década de los ochenta,
Declan Kiberd en Men and Feminism in Modern Literature, hacia un llamamiento a que
los hombres asumieran su lado femenino, que el autor localizaba en las “emociones”
y la “generosidad” de las mujeres. Al considerarlas caracteristicas ajustadas a la
naturaleza de la mujer, Kiberd perpetta la lectura misdgina de los circulos artisticos
de vanguardia y afirma que “un verdadero feminismo no reivindicaria que las mujeres
se independizaran de los hombres, sino que les recordaria a estos su dependencia de
las mujeres” y, siguiendo a la psicologa Corinne Hutt, que “el papel principal de una
mujer es el de la maternidad” (1985:225-6). En su ensayo “Feminism 1890-1940”, que
funciona como enfoque especifico sobre el feminismo en la Encyclopedia of Literary
Modernism, también Caroline Franklin replica estos estereotipos cuando acusa a la
critica de premiar “la innovacion estética por encima de la accesibilidad y la precision
objetiva por encima de la sensibilidad” (2003:108). Como pone de manifiesto la obra
de las artistas que se presentan en estas paginas, un buen grupo de mujeres de la
época querian prescindir precisamente de esa “sensibilidad” que se les presuponia
para poder explorar con libertad tendencias basadas en el arte abstracto y la escritura
vanguardista.

Hoy, estas mujeres no solo no han conseguido entrar en el canon, sino que han
desaparecido casi por completo de las paginas dedicadas a la vanguardia y al
modernismo en lengua inglesa. De hecho, no solo ocurre en los manuales de literatura
modernista; basta con hojear cualquier monografico dedicado al arte abstracto para no
encontrar ni una mencion a sus obras. En las universidades se estudian en programas
y mddulos que abordan las figuras marginales del época, agrupandolas muchas veces
por su orientacidon sexual (como en el caso de la escritora Janet Flanner y su novia

Solita Solano, las “Nip” y “Tuck” de Ladies Almanack, novela de Djuna Barnes, y amigas
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intimas de Nancy Cunard) o por sus relaciones familiares (Shakespear como mujer de
Pound; Nancy Cunard, hija de la anfitriona por excelencia en el Londres de la Primera
Guerra Mundial y nieta del poderoso magnate de los trasatlanticos Cunard; Iris Tree,
hija de Sir Herbert Beerbohm y sobrina del escritor y caricaturista Max Beerbohm),
dos criterios que no hacen sino perpetuar la vision patriarcal de la sociedad. Otras,
como Iris Barry, que inaugura el camino de la archivistica y la critica cinematografica
(en su caso, al frente del MoMA), apenas se citan. Estos planteamientos obsoletos
perpetiian ausencias injustificadas y propician una visiéon masculina y estereotipada
de la sociedad, como lo demuestran las clasificaciones heredadas del siglo x1x, con
el dandji, el bohemio y el flaneur paseando a sus anchas por las principales ciudades
como si no hubiese figuras femeninas que hicieran lo mismo que ellos. Todas estas
consideraciones permiten que se siga repitiendo insistente y errdneamente que la mujer
no tuvo la posibilidad de ocupar y desarrollar estos papeles reservados, en apariencia,
a los hombres.

En una resefa acerca de una de las primeras recopilaciones de ensayos criticos
sobre el Vorticismo (Blast! Vorticism 1914-18), Julian Freeman (2001:37) sefialaba la
escasa atencion que los criticos le han dedicado a esta comunidad de mujeres que tan
presente estuvo en la época. El restaurante Tour Eiffel, al que también acudian las
integrantes del llamado Coterie,® lo frecuentaban personalidades como Cecil Beaton,
Walter Sickert, Nina Hamnett, Anthony Powell y la marquesa Casati. En la coleccion
de ensayos que resefia Freeman, Jane Beckett y Deborah Cherry dedicaron un capitulo
a releer la historia con nuevos ojos: repasaron las virtudes del doble volumen sobre el
vanguardismo vorticista de Richard Cork, que en 1976 habia sentado un precedente en
los estudios sobre el movimiento britanico, pero destacaron igualmente las estrechas
miras de su trabajo. Beckett y Cherry lo acusaron de tomar una posicion “anti-
feminista”; en su ensayo para el catdlogo de British Art in the Twentieth Century: the
Modern Movement (1987), Cork dejaba patente su desdén hacia figuras capitales para el

movimiento como Lechmere, Shakespear, Dismorr y Saunders.

4. A MODO DE CONCLUSION: NANCY CUNARD COMO PROPUESTA DE
RESCATE

Sin duda, dos de las grandes figuras del modernismo angloamericano que han
quedado ensombrecidas por sus contempordneos y malinterpretadas por algunas

especialistas son las poetas Nancy Cunard y Jessica Dismorr. Mientras que Dismorr

8 El movimiento Coterie (en espafiol, ‘cenaculo’) estaba integrado por aristocratas e intelectuales de la
segunda década del siglo xx. Nancy Cunard e Iris Tree formaban parte de él junto a la actriz Lady Diana Cooper,
Raymond Asquith (hijo del Primer Ministro y abogado) y el lingtiista, diplomatico y escritor Maurice Baring,
entre otros. En el transcurso de la Primera Guerra Mundial perdieron la vida Raymond Asquith, Edward Horner
y Patrick Shaw-Stewart, por lo que el movimiento se reinventé con nuevos miembros. Visitaban, como los y
las vorticistas, las veladas de The Cave of the Golden Calf y del Café Royal.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.03

55


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.03

Una hermandad de olvidadas: “Las otras” escritoras y editoras en lengua inglesa durante la 1¢ Guerra Mundial

ha ido haciéndose un hueco en los catdlogos de arte del periodo de vanguardia, la
trayectoria de Cunard sigue experimentando un desdén injustificado. Incluso hoy,
después de tres grandes biografias y estudios de su obra —Ford (1968), Fielding (1968),
Gordon (2007)-, la recuperacion de su produccion literaria es lenta, en parte, porque
se anteponen las anécdotas vitales (en especial, de quiénes fue musa o amante) a su

propia obra poética y editorial, que sigue sin recuperarse debidamente.

Ya en su propia época solo algunas mujeres ajenas a los ambientes londinenses,
como era el caso de la escritora y periodista americana Janet Flanner, destacaron la
valia de Cunard. En Paris era ayer (1925-1939), Flanner definia a Cunard como “una de
las mejores, aunque menos prolificas, poetisas de Inglaterra [...] Con Wyndham Lewis,
famoso por Blast, y otros miembros del primer grupo de Wheels, Cunard pertenece
desde hace ya tiempo al intransigente nticleo de los modernos intereses literarios”
(trad. Alou, 2005:110). Contrasta esta descripcidon con la que publico Pablo Neruda en
sus memorias, Confieso que he vivido (1974). A pesar de su extension, merece la pena
citar parte del fragmento por la gran cantidad de datos biograficos que aporta el poeta
chileno, no solo con respecto a la vida de Cunard, sino sobre la percepcion de su vida

por parte de la sociedad londinense que se ha analizado en estas paginas:

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, cronicos, valientes y patéticos,
mas curiosos que yo he conocido. Heredera tnica de la Cunard Line, hija de Lady
Cunard, Nancy escandaliz6 a Londres alld por el afio 1930, escapandose con un
negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados por el hotel Savoy.
Cuando Lady Cunard encontré el lecho vacio de su hija y una carta de ella en
que le comunicaba, orgullosamente, su negro destino, la noble sefiora se dirigi6 a
su abogado y procedio a desheredarla. Asi, pues, la que yo conoci, errante por el
mundo, fue una preferida de la grandeza britanica. [...]

Nancy Cunard devolvio el golpe. En el diciembre del afio en que fue excomulgada
por su madre, toda la aristocracia inglesa recibié como regalo navidefio un folleto
de tapas rojas titulado “Negro man and White lady ship” [sic]. No he visto nada
mas corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift. [...]

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriria en Paris. En una crisis de su agonia bajo
casi desnuda por el ascensor del hotel. Alli se desplomd y se cerraron para siempre
sus bellos ojos celestes.

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murié. Solo era un esqueleto. Su cuerpo se
habia consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibio6
mas recompensa que una vida cada vez mas solitaria y una muerte desamparada.
(1974:58-9)

La descripcion dramatica de su vida recoge cdmo la valentia de una de las jévenes
poetas y editoras mas hacendadas de toda Inglaterra y Estados Unidos termina en
tragedia. El propio Neruda describe la soledad de una generosa “amiga” que murid
sola, desplomada por la debilidad fisica y emocional que padecia. En una literatura
de eje schmittiano, la amistad de Neruda no fue tal; en sus memorias siguio sin

reconocer la genialidad de una poeta y editora como ella y se centrd en los detalles
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biograficos escandalosos por los que, a grandes rasgos, se la recuerda: por abandonar
a su burguesa familia y ridiculizarla en un panfleto navidefio, por irse a vivir con un
hombre afroamericano, por morir sola, deprimida y abandonada. McGuinness (2018)
describe cémo Cunard lo tuvo mas dificil que sus contemporaneas: “fue una de las
escritoras mas politicamente comprometidas de su generacion, su politica, como su

poesia, nunca escapo6 de imputaciones de diletantismo y modernez”.

Antes de la implicacion total en las causas de los derechos de los afroamericanos’
y de los combatientes en la Guerra Civil espanola, Cunard vivi6 en su juventud -
como ya se ha avanzado- una etapa creativa muy proxima a la estética del Vorticismo,
frecuentando sus locales y a sus miembros y dando la espalda al nuevo canon que se
promulgaba desde Bloomsbury. Como describe Lois Gordon (2007:42), durante esta
época Cunard reforzo su resistencia a la tradicién mediante un lenguaje vorticista, que
incorporo a sus libros: el primero lleva por titulo Outlaws (Fugitivas, 1921); el segundo,
Parallax (Paralaje, 1925); con él responde a la propuesta vanguardista de La tierra baldia
de Eliot; una mencion aparte merece Negro (1934), que con una cubierta que evoca el
modelo estético de Blast (1914), es una mastoddntica recopilacion de ficcion y no ficcion
de numerosos autores sobre la cuestion afroamericana, con la que Cunard reclama
derechos legales y sociales en un periodo turbulento para la lucha por la dignidad
racial en Estados Unidos.

El espiritu de la vanguardia, de este grupo de amigos que acabd por disolverse a
las afueras del canon, atraviesa durante décadas las conversaciones, cartas y poemas
de Nancy Cunard.” De estos circulos artisticos e intelectuales emergen contactos
literarios muy propicios, como refleja la iniciativa de crear en Francia una editorial,
The Hours Press, que fundo para tejer una red con la que apoyar la carrera de sus
amigos escritores y artistas. Entre ellos figuran poetas como Laura Riding, de quien
publico en tiradas cortas, impresas a mano, Twenty Poems Less y Four Unposted Letters
to Catherine en 1930.

5. REFERENCIAS

9 Nancy se enfrent6 al desdén de su madre y a la hipocresia de la alta sociedad britanica con el panfleto
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por una tribu mas poderosa y luego transportados lejos de Inglaterra para ser vendidos como esclavos,
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1. Voc1i DE DAaciA MARAINI

La novela Voci de Dacia Maraini se publica en 1994 y forma parte de la larga lista
de obras en las que la escritora italiana trata el tema de la violencia contra las mujeres.
A pesar de ello, la mayor parte de los analisis de la critica literaria se centran en otros

aspectos.

Segun Patrizia Giuda (2017) se trata de un “giallo anomalo”, es decir, una novela
policiaca irregular, ya que no sigue las reglas especificas del género. Esto se puede
apreciar en la presencia de un analisis psicologico de los personajes, algo que no sucede
en la novela negra (Cannon, 2011). Se podria decir que el objetivo principal de la obra
no es llegar a un publico apasionado de la literatura policiaca, sino denunciar, a través

de este formato, la impotencia social frente al feminicidio.

Barbara Kornacka (2018) considera Voci una novela sobre los sentidos. Es innegable
que la voz es uno de los ejes principales para el desarrollo de la historia, dado que
se trata del instrumento a través del cual una de las protagonistas trata de llegar a la
verdad. El andlisis de Kornacka se centra en la utilidad de las voces, la importancia de
saber escuchar, y en como se llega al sentido del oido a través de la sonoridad de las

diferentes voces que pertenecen a los personajes de la novela.

Ada Testaferri (2000), por otra parte, analiza la novela desde el punto de vista del
estilo narrativo y la intertextualidad. Se centra sobre todo en las estructuras narrativas,
aunque también tiene en cuenta la finalidad social de la obra. Considera que la escritora
mezcla las caracteristicas del género policiaco con el diario. Sostiene que se trata de
una novela negra que sigue una perspectiva de género, con la cual la autora denuncia

la impronta de la sociedad patriarcal.

Voci es una novela protagonizada por mujeres. Algunas de ellas, como la periodista
Michela Canova o la comisaria Adele Sofia, son mujeres independientes, pero cuyas
profesiones las absorbe, desplazando su identidad a un campo masculino. Otras se
presentan como dependientes y atadas a diferentes personajes masculinos, como la
victima Angela Bari, una mujer misteriosa; su madre, que no sigue los estandares de la
madre tradicional o su hermana, incapaz de despegarse de una infancia atormentada.
Todas ellas, de una forma u otra, estan relacionadas al estar sujetas a las dindmicas de
dominacion que el patriarcado reserva a las mujeres, bien a través de sutiles ataduras

0 a través de la violencia mas feroz.

Tomando como punto de partida el asesinato de Angela de Bari, desfilan diferentes
personajes femeninos con los que se habia relacionado. La victima no solo ha sido
privada de la vida sino también de su voz y son otras voces las que reconstruirdn los

detalles, a veces contradictorios, de su trayectoria, convirtiendo el libro en una especie
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de autobiografia relatada por otras personas. Su identidad se presenta cancelada,
reconstruida solo en parte, pues sus parientes hablaran de su infancia, excluyendo el
periodo de su edad adulta. De esta manera se subraya la trascendencia de esa etapa
con respecto al asesinato de la protagonista en el presente. La investigacion que llevara
a desvelar su asesino, en realidad descubrira que los abusos sexuales sufridos en la
infancia la habia anulado como sujeto; una violencia que se convierte en el lazo de

union con todas las demds mujeres participes de este relato.

2. PERSONAJES FEMENINOS RELACIONADOS

2.1 MicHELA CANOVA

Periodistaen Roma, tiene que preparar, porencargo desujefeenlaradio, unprograma
sobre crimenes contra las mujeres. Sin embargo, a pesar de la existencia de muchos
asesinatos, ella se concentra en un delito con el que se identifica inmediatamente, el
homicidio de su vecina Angela Bari. La periodista inicia una investigacion imparable,
entrevistas con familiares, sospechosos, etc. Su trabajo se desarrolla paralelamente
a las investigaciones de la policia, pero la implicacion de la protagonista es tal que

resulta dificil saber quién trabaja mas de los dos.

El publico lector conoce de la periodista dos aspectos: por un lado, un trabajo que la
absorbe y, por otro, sus problemas personales. Se trata de una mujer involucrada en su
profesion, siempre con prisas y acompanada de su grabadora para poder analizar las
versiones que los sospechosos le proporcionan después de las entrevistas. De un dia
para otro, su vida cambia y gira en torno al asesinato de Angela Bari, de sus parientes o
amigos. No tiene lazos familiares fuertes ni tampoco relaciones estables con hombres,
quizas porque su imagen de la masculinidad no es muy positiva, a causa de la actitud
machista de su padre y, como consecuencia, su sentimiento de animadversion hacia
él: “Era un uomo cosi giovane anche da vecchio che, quando I'ho visto morto, non
riuscivo assolutamente a crederci. [...] Eppure tante volte avevo desiderato ucciderlo.
Per i suoi mille tradimenti, per la sua assoluta mancanza di riguardi nei confronti di

mia madre, per il suo elegante e plateale egoismo” (Maraini, 2017: 28-29).

Tampoco tiene una buena relacion con su madre, cuyo modelo rechaza y cuya voz
detesta: “ela voce di mia madre che mi parla all’orecchio; chissa perché 1’ho tanto odiata
quella voce, al punto da modificare la mia e renderla irriconoscibile, lontana da ogni
area familiare” (Maraini, 2017: 157). Michela sufre de “matrofobia” que, como explica
Adrienne Rich (1976), consiste en un profundo rechazo hacia la figura de la madre
por miedo a convertirse o parecerse a ella. Especialmente, cuando la referencia que se

tiene de la madre, como en este caso, es que trasmite a la hija los roles tradicionales y
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conservadores, ademas de su condicién pasiva en la sociedad, siempre en un segundo

plano detras de la figura masculina.

La periodista muestra otro aspecto de su vida intima: a veces menciona a Marco,
con quien mantiene una relacién a distancia por motivos de trabajo, y que contribuye a
empeorar su consideracion sobre las relaciones sentimentales con hombres: el hombre
laignora, evita comunicarse con ella y le genera una preocupacion desmedida. Ademas,
Marco es considerado sospechoso del asesinado de Angela puesto que se conocian ya
que al ser vecina de Michela habian coincidido en alguna ocasion, incluso se especula

que podrian haber mantenido una relacion sentimental.

Si bien la violencia se concentra en el asesinato de Angela Bari, el personaje de
Michela Canova también esta sometido a una fuerte violencia simbolica, primero por
sus relaciones familiares, luego por su relacion sentimental y, por ultimo, por sus
relaciones en su carrera profesional. Su jefe, cuando le encarga la realizacion de un
programa basado en crimenes contra las mujeres, la trata ante todo con indiferencia y
piensa en ella para ese trabajo porque es una mujer. La ocurrencia de este programa
surge ante el incremento de mujeres que escucha la radio y, por tanto, ve la necesidad
de capitalizar esta audiencia tratando temas que en general se denominan “temas” de
mujeres o que gustan a las mujeres. Por lo tanto, sus ideas denotan un fuerte prejuicio
de género: “niente politica, niente sport [...] le donne vogliono le storie, ha capito,
Canova, le storie d’amore, naturalmente prima di tutto e poi di morte, di sofferenza, di

terrore, ma hanno una fame cronica di storie” (Maraini, 2017: 17),

El jefe no se siente involucrado con el problema de la violencia, y su objetivo no es
otro que el de aumentar la audiencia. Su retrato es el de un hombre sin escrapulo que
manipula ese tema en su propio beneficio econémico: “non facciamo casi personali,
ci vuole coralita, numero. Voglio statistiche precise, dati incalzanti” (Maraini, 2017:
84). En general esto puede asociarse al denominado “morbo periodistico”. Segun
explica Parga (1997) la llamada “cronica roja”, la que tiene que ver con las muertes o
asesinatos, ha pasado de ser un medio que contribuye a la concienciacion social sobre
el problema a ser un asunto lucrativo. La excesiva visualizacion de la violencia segun
Parga, hace que esta se vea como algo comun y, por tanto, se produzca un efecto rebote
en el publico.

Los medios se hacen eco de la muerte de Angela y muestran sobre todo datos en
relacion con la brutalidad del asesinato. En un primer momento la prensa expresa
sorpresa y rabia frente a un crimen de esas caracteristicas. Sin embargo, segiin pasa el
tiempo, empiezan a poner en entredicho su vida personal: “Ad una settimana dal suo
assassinio i giornalisti ormai sono dentro con tutti e due i piedi nella vita di Angela e

la calpestano senza riguardi: “come viveva se non aveva un lavoro fisso? Perché aveva
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orari cosi strani? E vero che ha fatto una parte in un film pornografico? [...] Si insinua
facesse la prostituta” (Maraini, 2017: 25).

Dacia Maraini muestra a través de Angela un comportamiento que se ejerce de
manera habitual contra las victimas de violencia machista. Al principio la sociedad
se muestra conmovida, pero después hurga en sus vidas personales para encontrar
posibles razones que justifiquen su muerte o que las culpabilicen. Los expertos
describen este fendmeno como victim blaming; se trata de una accidon desvalorativa,
cuando la victima de un crimen es la tinica responsable y por consiguiente la culpable
del crimen que se ha cometido hacia ella. El ejemplo mas difundido de este fenémeno
aparece en los casos de violaciones en los que en general la victima es sefialada como
culpable, porque viste de manera provocativa, seduce o pide de manera indirecta tener
sexo (Coates et alii, 2006).

Maraini representa en esta relacion entre Michela y su jefe el desequilibrio de roles
y oportunidades entre mujeres y hombres que se ha transmitido a través de la cultural
en la sociedad. Segun Unger y Crawford (1996), se considera que las cualidades
ideales esperadas en un hombre son la proteccion, la fuerza y la dominacion, mientras
que las que se esperan de una mujer son la debilidad, la sumisién y la dependencia.
Esto puede asociarse a la intencion del jefe de Michela, cuando considera que hay
unos temas especificos de mujeres que se concentran en aspectos frivolos, macabros
o intrascendentes, que nada tiene que ver con la cultura o la politica, es decir, temas
asociados a los intereses de los hombres y que sirven para ensalzar su presupuesta

inteligencia.

Michela sufre un episodio de “micromachismo”. Un dia mientras trata de mover su
Cinquecento, aparcado entre dos coches, un hombre la observa y la increpa, en cuanto
representante de la incapacidad de la mujeres al volante: “Riprendo a manovrare,
sudando, cercando di non toccare il suo prezioso paraurti. “Imbranata come tutte le
donne!” sento che dice a mezza voce. Se ne sta in piedi, a braccia conserte, fissandomi
con aria punitiva” (Maraini, 2017: 32). El episodio no es baladi y remite a la autoridad
que los hombres ejercen sobre las mujeres de forma arbitraria y sin que entre ellos
exista ningun tipo de relacion parental o de otro tipo. El prejuicio sexista autoriza a los
hombres a convertirse en “padres” simbolicos que sancionan o premian las acciones de
las mujeres. La aceptacion por parte de ellas viene determinada al tratarse conductas
que se encuentran normalizadas dentro del imaginario social y cultural colectivo
(Bonino, 1996). En el caso que nos ocupa, la persona que profiere el insulto, considera
despectivamente que ella no es buena conductora, ya que la cultura y la tradicion de

muchas sociedades piensan que la conduccién es un asunto de hombres.

Igualmente, podriamos relacionar esta situacion con el fendmeno del mansplaining.

Esta claro que esta nocion en general se asocia al hecho de interrumpir la voz de las
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mujeres en los espacios publicos, pero teniendo en cuenta que consiste en explicar a
las mujeres como tienen que hacer las cosas, es frecuente, como le sucede a Michela,
que los hombres quieran ensefiar a las mujeres como conducir, como aparcar, etc.
puesto que las consideran incapaces. Explica Kidd (2017) que este comportamiento

estd presente en la transmision cultural y toca diferentes campos y situaciones.

2.2 ADELE SOFIA

Adele Sofia es la comisaria que se encarga de resolver el crimen de Angela Bari. Este
personaje ya ha sido utilizado por Dacia Maraini en su novela Buio (1999), otra de sus
obras cuya tematica principal gira en torno a diversos abusos violentos contra mujeres,
ninos y ninas.

El publico lector conoce a Sofia a través de las impresiones de Michela, que la
define del siguiente modo: “estroversa, diretta, e di mente fredda” (Maraini, 2017:
145). Las dos mujeres trabajan juntas indirectamente ya que la periodista necesita
de la ayuda de la comisaria para preparar su programa. Igualmente, las entrevistas
con los sospechosos secundan la investigacion policial. Una relacion que ante todo se
consideraria profesional se convierte, con el desarrollo de la historia, en una amistad.
Periodista y comisaria comparten diferentes momentos de sus vidas privadas. Sus
conversaciones tienen lugar mientas que Sofia prepara la cena o durante la misma.
La siguiente cita muestra una de las ocasion en las que Michela reflexiona sobre
la dualidad de la comisaria que debe actuar en lo publico como hombre pero que
recupera su feminidad en el dmbito privado: “Con quelle dita che conoscono sticita
dei cibi, stringe le manette ai polsi degli assassini... Che sia prio della scienza materna
questo mescolare... il nutriente al castigante” (Maraini, 2017: 153). La relacion entre
ambas mujeres es compleja: la inspectora se convertird en cierto modo en la “madre

simbdlica” de Michela, una mujer mayor que ayuda y protege a otra mas joven.

Dacia Maraini no muestra las emociones de la comisaria, es una mujer que se limita
a hacer su trabajo sin jamas exponer sus sentimientos o sensaciones frente a los delitos,
siempre manteniene una posicion impasible. La ausencia de implicacién emocional
es algo frecuente en muchos ambitos profesionales, ya sea de manera voluntaria o
impuesta. La posicion de la comisaria, nos hace pensar en una falta de solidaridad o
empatia por su parte hacia las mujeres victimas. Ella desarrolla su trabajo, de manera
sistematica, siguiendo los procesos burocraticos y las leyes, que estan por encima
de cualquier valoracion emocional. Tal indiferencia puede considerarse una falta
de sororidad entre mujeres. En términos de Lagarde (2009), la comisaria no entra a
formar parte de ese pacto de reciprocidad entre mujeres, que tiene presente que lo
que le sucede a una puede pasarle a todas. Como sucede en muchos trabajos, el de la

comisaria parece estar por encima de todo y de las personas en especial. A diferencia
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de Canova, no traspasa los limites de su trabajo, es decir, se queda en un ambito
masculino de percepcion intelectual y tedrica de la realidad, sin descender a un nivel
afectivo o ponerse en el papel de las victimas. Michela admira estas cualidades en
ella, consideradas superiores en una mujer: “La guardo mettersi in piedi con maesta.
Tutto in lei comunica tranquillita, pazienza, robustezza mentale ... con quella fredda

passione per i teoremi da dimostrare che la anima” (Maraini, 2017: 135).

2.3 ANGELA BARI

La historia de Voci gira entorno a la muerte de Angela Bari y como consecuencia,
es el personaje sobre el cual el publico lector tiene mds datos. Lo que sabemos de
ella es a través de la red de relaciones de los sospechosos y de los parientes que
entrevista Michela Canova. Angela aparece en escena ya cadaver, en el momento en
el que la portera de su edificio describe su asesinato: “Venti coltellate, una furia... e
non I’hanno ancora preso, poveri noi” (Maraini, 2017: 8). Maraini, con esa descripcion
de ensaniamiento, sugiere que tras esa muerte se esconde un crimen pasional lleno de
incdgnitas sobre la victima.

La vida de Angela va construyéndose a través de las diferentes versiones que
proporcionan otros personajes de su entorno, gracias a las cuales logramos componer
un puzle que nos permite descubrir la verdad. Ademas, también otros agentes sociales,
como los medios de comunicacion, hacen hipdtesis sobre su vida que nos permiten
analizar como se presenta la mujer asesinada desde una perspectiva externa. La
madre, la hermana o el padrastro nos desvelaran en diversos momentos de la historia
datos contradictorios y secretos que permiten descubrir aspectos sobre la victima,
que ayudan a sacar a la luz crudas realidades, pero también ponen de manifiesto la
manipulacion de las vidas de las mujeres victimas de violencia de género. Estas quedan
despersonalizadas y despedazadas por las interpretaciones, hipotesis, mentiras o
tergiversaciones de quienes las reconstruyen, puesto que ellas ya no puede hablar por
si mismas, ni ofrecer ninguna interpretacion de los hechos que las atafien directamente.
Angela Bari ha dejado de ser una persona para convertirse en un objeto de la curiosidad

de unos, del trabajo de otros, del morbo de la mayor parte de la audiencia.

2.4. LuDOVICA BARI, HERMANA DE ANGELA

La hermana de Angela, Ludovica Bari, a priori, parece una mujer con ganas de
colaborar en la investigacion, pero sin mostrar a penas ningtn sentimiento de dolor por
la pérdida de su hermana. Ludovica ofrece dos versiones en la historia, pues padece
alteraciones psiquicasy, porlo tanto, desarrolla una percepcion compleja dela realidad.
En las entrevistas con la periodista describe la relacién que tenia con su hermana de

pequenia, a quien describe como una persona diferente y con dificultades para encontrar
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un lugar en la sociedad: “era fragile, disordinata, incapace di organizzarsi, E sempre
stata cosl anche da piccola, povera Angela, arrivava tardi a scuola, studiava ma non
imparava, si faceva cacciare dalla classe per colpe non sue, veniva bocciata un anno se

e uno no, insomma un disastro” (Maraini, 2017: 36).

Insiste en su version de que Angela llamaba la atencion de todos por sus rarezas,
ademads anade que padecia dolencias psiquicas, habiendo pasado por una clinica
especializada en tratamiento de enfermedades mentales. También habria tenido un

aborto que habria contribuido a empeorar su estabilidad emocional.

Al final de la obra, Ludovica cambia su versidon y afirma haber mentido en sus
primeros encuentros con la periodista y entonces quiere contar la verdad. Admite
ante todo haber sentido celos de su hermana cuando nacid, y que este sentimiento se
convirtié en envidia mas adelante. .Ludovica aprecia que todos prefieren a Angela por
su belleza, mientras que ella queda relegada a un segundo plano: “Tutto € cominciato
quando mia madre ha dato alla luce Angela e io avevo quattro anni; il mondo mi e
caduto addosso [...] io ho cominciato a crescere storta, deforme, coltivando l'invidia e
la gelosia... ma Angela, questa sorella bellissima, che faceva innamorare tutti, reagiva
fuori da tutte le regole” (Maraini, 2017: 246).

Desvela posteriormente y con un tono mas convincente, una atrocidad que tuvo
lugar en su infancia. El compafiero de su madre, su padrastro, abusaba de las dos
hermanas. Se mostraba carifioso pero les hacia vivir un infierno donde reinaban las
amenazas: “Se parli, faro morire tua madre e tua sorella, stai attenta” (Maraini, 2017:
248). Explica también, que entre él y Angela habia una especie de union perversa, una
relacion de amor enfermiza que fue desarrollandose con el tiempo. Ademads afiade que
la madre, de hecho, era consciente de su existencia y aceptaba los abusos: “mia madre
mi ha fatto capire che quello era il sacrificio necessario per tenerlo in famiglia, per

mantenere la sua posizione, la sua benevolenza” (Maraini, 2017: 249).

Irene Intebi (2001) sostiene que el abuso sexual infantil es uno de los traumas
psiquicos mas intensos a los que un nifio se pueda enfrentar, afectando a su desarrollo
posterior, y afiade: “Es posible comparar sus efectos al de un balazo en el aparato
psiquico: produce heridas de tal magnitud en el tejido emocional, que hacen muy
dificil predecir como cicatrizard” (Intebi, 2001: 173). En general, como explica Garcia-
Jaime (2013) el abuso sexual impide un desarrollo normal en la personalidad de los
nifos, dejando secuelas dificiles de afrontar. Ademas de las consecuencias fisicas, hay
diferentes problemas psiquicos y cronicos que se ven reflejados en una incapacidad
para adaptarse a la sociedad (Garcia y Raya, 1998).

Con la confesion de Ludovica se evidencia una violencia que estaba en un segundo

plano. El lector se encuentra frente a un abuso sexual contra nifias dentro de la propia
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familia, tematica que aparece en otras obras de Dacia Maraini como Amore rubato (2012)
con su relato “la sposa segreta”, La lunga vita di Marianna Ucria (1990) o Bagheria (2004).

La posicion de la madre, aunque nos resulte atipica, también suele ser la habitual en
estos casos. En el andlisis de Carvalho et alii (2009) se sostiene que las madres pueden
experimentar diversas posiciones cuando tienen que hacer frente a los abusos de los
hijos: algunas sienten una gran culpa por no haber podido proteger a sus hijos; otras no
consiguen superar la existencia del abuso; otras sienten rabia o impotencia por no haber
detectado a tiempo la violencia que han sufrido sus hijos. Sin embargo, explica Toledo
(2010), existe otra reaccion en las madres, que a veces son complices o responsables de
los abusos, por diferentes motivos, personales, psicologicos o sociales. En estos casos,
la madre acepta la situacidon ya que de lo contrario perderia unos supuestos beneficios
que le proporciona su marido: una posicion social y una compafia masculina. Por esa
razon motiva a su hija a continuar y simula ignorar los hechos, como precio que pagar

por mantener su posicion en la sociedad.

Sin duda su relacion con la figura fisica y simbolica del padre marca negativamente
la vida de Ludovica, como también marca la de la periodista Michela, pues la violencia
que sufrid en su infancia hizo de ella una victima que perdura hasta el momento
presente en el que convive con Mario Torres, otro hombre violento que la maltrata
tisicamente: “Quando si arrabbia mi riempie di lividi. Quelli che ha visto 'altro giorno
sulle mie braccia...era stato lui” (Maraini, 2017: 197). Su retrato robot es el del tipico
agresor, caracterizado por una doble imagen: por un lado, amable, carifioso y, por el
otro, brutal: “Poi facciamo I'amore e mi ripete in continuazione che mi ama” (Maraini,
2017: 199).

2.5. AUGUSTA BARI, MADRE DE ANGELA

Michela Canova se entrevista con Augusta Bari, quien habla de las relaciones de sus
dos hijas en familia y en sociedad. La mujer se muestra distante con la periodista y su
discurso es extrano e incompleto: “Ha la tendenza a lasciare le frasi a meta nonostante
lo sguardo acuto e determinato. Gli occhi vagano sulle cose senza vederle e poi
ammutolisce” (Maraini, 2017:103).

La madre describe a Angela sin entrar en muchos detalles. Se centra especialmente
en la infancia de la hija, etapa en la que ya tenia dificultades para relacionarse con los
que la rodeaban debido a su caracter: “Da bambina era timida, quasi paralizzata dalla
timidezza, non riusciva neanche a... crescendo e diventata piu spigliata, ma sempre
ha avuto delle timidezze che la torturavano... Non era una ragazza felice, anche se
allegra, era, era” Maraini, 2017: 104). También describe la relacion que tenia Angela
con su padrastro, un vinculo afectuoso relatado de manera idilica en el que disfrutaban

pasando tiempo juntos: “Angela e Glauco si amavano moltissimo, stavano sempre
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insieme, andavano a fare gite in motocicletta, su per le montagne, a nuotare, a sciare,

erano due sportivi meravigliosi” (Maraini, 2017: 108).

La madre muestra una gran impasibilidad ante el asesinato de su hija, resultando
impactante su indiferencia, sin ni siquiera estar pendiente de la investigacién sobre el
asesino de Angela: “I morti, secondo me, bisogna lasciarli in pace. Che importanza ha
sapere chi e stato quando ormai lei non puo tornare in vita? [...] Non voglio sapere chi

ha ucciso mia figlia, non servirebbe a niente” (Maraini, 2017: 103-104).

Augusta no relata los episodios de violencia que su companero habia ejercido en
la infancia de sus hijas, lo que confirma que ella apoyaba esos actos. Deja claro que
se trata de una mujer que no sigue el modelo normalizado de madre protectora y

afectuosa.

2.6. GLAUCO ELIA, PADRE DE ANGELA

Glauco Elia, padrastro de Angela y Ludovica es sospechoso del crimen. En un primer
momento también describe las dificiles relaciones de Angela cuando era pequena y
convivia con su madre. La describe como una nifa dificil, incluso agresiva. Insiste
en destacar que tenia ciertas manias y particularidades que no dejaban indiferente a
nadie. Sin embargo, hace un comentario sexual en relacién a la vida privada de Angela
que llama la atencion de la periodista: “certe liberta eccessive, certi comportamenti

disinvolti, secondo me piut provocatori che altro” (Maraini, 2017: 268).

Al final de la obra, el sefior Elia envia una grabacion decisiva a la periodista Michela,
donde desvela el pasado cruel y perverso que habria tenido lugar durante la infancia

de sus hijastras y que encajaria con la tiltima versién ofrecida por Ludovica.

En la primera parte de la narracion el hombre se muestra como un salvador de la
familia tras llegar a la vida de la madre de las nifias. El ostenta la figura del hombre
que le faltaba a aquella casa. Como se considera en la tradicion patriarcal, es necesaria
la presencia de esta figura masculina para marcar las directrices, una persona con
poder de mando que establezca una serie de modelos de comportamiento. Elia se
enorgullece de haber establecido en la familia relaciones que “domesticaron” a las dos
nifas, algo por lo que su mujer le estaba agradecida. Mas adelante hace una distincion
entre las hermanas, describiendo a Ludovica como mentirosa y altanera: “Da quando
ha preso ad odiarmi perché le impedivo di comportarsi da prostituta ha inventato le
cose piu ignobili sul mio conto; e insisteva perché sua madre la credesse” (Maraini,
2017: 271). Angela era para él todo lo contrario, contradiciendose asi con su discurso
inicial: “una creatura malleabile e tenera, sensuale e vogliosa di piacere [...] mi e stata

fedele e complice fino all'ultimo” (Maraini, 2017: 271).
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Anade, una descripcidon enfermiza del cuerpo de Angela, que expresa un deseo

enfermo, perverso, obsesivo, una especie de fijacion:

Chiunque di fronte al suo corpo, vestito o nudo che fosse, era preso da una voglia
spasmodica di toccarlo, di carezzarlo, di penetrarlo, perfino di forzarlo, perché
lei in qualche modo chiedeva proprio questo, voleva l'urto, la presa di possesso,
lI'invasione... per poi magari respingerti con ripulsa infantile... faceva no con la testa
mentre le labbra, i seni dicevano di si, offrendosi e negandosi nello stesso tempo
con una sensualita che metteva addosso la voglia di uccidere (Maraini, 2017: 274).

Maraini se hace eco de la ideologia patriarcal con el objetivo de denunciarla.
“Presenta un fuerte contraste entre agresor y victima con el intento de recoger la aporia
del comportamiento de las mujeres. Su objetivo también es adentrarse en los meandros
de la consciencia masculina para evidenciar los impulsos agresivos y animalescos”
(Moreno, 2019: 93). Este es el caso de Glauco, que describe su crimen descargando
la culpa sobre la victima como resultado de una extrafia posesion y obsesion que
el cuerpo de la victima ejercia sobre él. Sus palabras revelan como la violacion y el
asesinato estan arraigados en la concepcion simbdlica de lo paterno, que controla y

subyuga los cuerpos femeninos que considera sus pertenencias.
3. CONCLUSIONES

A través del cadaver de Angela Dacia Maraini representa lo que se considera el
iceberg de la violencia: lo que el lector ve en un primer plano es su asesinato, pero bajo
esa punta se esconde un pasado de abusos infantiles ejercidos por un miembro de su
familia. Por otra parte, la historia muestra a Ludovica como el personaje a quien mas
han afectado los abusos sexuales, puesto que no se menciona que estos hayan causado
un trauma en Angela; al contrario, tanto ella como el padrastro hablan de aceptacion de
los abusos por parte de la victima, incluso de la existencia de una relacién consentida
entre ellos. Queda claro que la relacion perversa que establece con su padre hace de
ella una mujer extrana, amada y odiada a la vez e, indirectamente, culpable de su

propia muerte.

Cada personaje femenino estd atrapado en una red de relaciones patriarcales que
tiene validez para cualquier mujer del mundo. En primer lugar las relaciones de
violencia simbdlica, que afectan a Michela Canova y a Adele Sofia, en ambientes donde
aparentemente existe igualdad entre hombres y mujeres, que realizan los mismos
trabajos. En segundo lugar, las relaciones de violencia fisica que padecen las hermanas
Bari y que llevadas a sus extremas consecuencias procuran la muerte de Angela. En
tercer lugar, la falta de relaciones, empatia o la indiferencia social hacia este problema
que afecta especialmente a las propias mujeres, como la comisaria, que no muestra ni

emociones ni solidaridad. La violencia institucionalizada y normalizada, a través de
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los medios de comunicacion despojan a las mujeres de su individualidad y humanidad
para convertirlas en rumores, chismes, objetos de vision, y por tanto, productos de
consumo.

Las diferentes voces de mujeres que se van subsiguiendo en el texto, devuelven
al cadaver mutilado de Angela su dignidad de persona. Ejemplifican las relaciones
de sororidad entre mujeres, en las que unas reconstruyen la existencia de otras,
rompiendo “el muro del silencio en el que las mujeres se han visto confinadas por una
cultura que desprecia sus palabras, las banaliza o las ridiculiza” (Arriaga, 2020, p. 45).
Muchas veces a lo largo de la novela se les aplica a los diferentes personajes femeninos
la palabra “incompetente”, no solo a Michela por parte de su jefe y por quien quiere
ayudarla a sacar su coche del aparcamiento, sino también es el adjetivo que se aplica
a la victima. Ambas, por tanto, estan relacionadas a través de la mirada patriarcal
que utiliza el mismo rasero para todas las mujeres, sin tener en cuenta lo diferentes
u opuestas que sean. A pesar de ello, Michela se identifica con Angela y se convierte
en su doble: “Mi sembra di conoscerla cosi bene, eppure non so niente di lei. E il fatto
che sia stata cosi brutalmente straziata mi sembra improvvisamente una offesa fatta a
me personalmente” (Maraini, 2017: 30). Es esta relacion de sororidad la que conduce a

visibilizar la violencia y a resolver el asesinato.
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REIVINDICACION IRREDENTA DE LA MEMORIA
HISTORICA FEMENINA: LA LUCHA DESDE LA PRISION
CONTRA LA DICTADURA ESPANOLA

UNREDEEMED VINDICATION OF FEMALE HISTORICAL MEMORY: THE FIGHT
FROM PRISON AGAINST THE SPANISH DICTATORSHIP

RESUMEN:

Laobrade Dulce Chacon, Lavoz dormida (2002),
aparecié en el panorama literario espafol
visibilizando los testimonios de las mujeres
presas durante la dictadura franquista. La
ficcion de la novela propone compensar el
déficit de conocimientos historicos sobre ese
periodo y enfatizar el papel de la mujer en la
lucha contra el régimen. Este estudio analiza
algunos hechos histdricos que aparecen en la
obra de ficcion y como la autora los utiliza
como materia diegética para integrarlos en
la memoria historica de la lucha femenina
contra los regimenes politicos.
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ABSTRACT:

Dulce Chacon’s novel, La voz dormida (2002),
appeared on the Spanish literary scene, thus
making the testimonies of women imprisoned
during the Franco dictatorship visible. The
fiction in the novel aims to compensate
the lack of historical knowledge about that
period and to highlight the role of women
in the fight against the political regime. This
paper analyzes some historical facts present
in Chacon’s work of fiction and how she uses
them as linking material to integrate them into
the historical memory of the female struggle
against political regimes.
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“La literatura tiene un gran potencial para modificar el imaginario colectivo del

pasado y para configurar nuevas memorias”

Elina Liikanen
1. INTRODUCCION

El presente trabajo pretende formar parte del compromiso ético que lucha contra
el olvido histérico y reivindica la importancia de la participacion femenina en las
revoluciones sociales. Las conceptualizaciones histdricas y politicas examinadas
a través de la lente de género ratifican la relevancia de las mujeres en el activismo
politico y refuerza la visibilidad del colectivo femenino en la historia. Ana Corbaldn,
en su estudio critico sobre la resistencia femenina contra las dictaduras, sefiala que
“la participacion femenina en varios frentes de resistencia tales como el del exilio, la
carcel y la lucha clandestina, ...a pesar de su destacada agencia y militancia politica,
muchas de estas mujeres han sido totalmente desvinculadas de la historiografia oficial”
(Corbalan, 2016: 24). Haciendo referencia al universo penitenciario, cabe definir que el
mundo carcelario no es todo aquello que ocurre en el interior de una prisidn, sino que
abarca la relacion entre ese espacio interior con el espacio exterior. Las mujeres presas
durante la Guerra Civil espafiola y la dictadura franquista “no fueron simples sujetos de
sufrimiento incapaces de algo mas que el lamento” (Vinyes, 2010: 14). Algunas de ellas
mantuvieron su compromiso social y politico con la lucha y las formas alternativas de
ser rebeldes con la dictadura incluso dentro de las prisiones. Muchas de esas acciones
tuvieron repercusion tanto dentro como fuera de las carceles. El desafio lo ejercian a
través de sus testimonios y memorias —entiéndase éstas como recuerdos o diarios—
que se propagaban oralmente o por escrito, y a su vez, les servia como mecanismo de
resistencia, reivindicando la denuncia, la lucha y el reconocimiento historico de su
militancia antidictatorial (Corbalan, 2016: 71).

Importantes representaciones literarias de la resistencia reivindican el rol femenino
durante esos periodos de represion y hacen una firme denuncia hacia la propaganda
franquista que ocultaron su lucha. Entre diversas publicaciones sobre la represion
franquista hacia las mujeres destaca la obra de Tomasa Cuevas (1917-2007), activista
comunista encarcelada en 1939, que es referente de la situacion de las presas en las
carceles espanolas durante la dictadura. Su obra, Testimonios de mujeres en las cdrceles
franquistas (2004), es el reclamo de aquellas mujeres y aquellos afios que sufrieron
la doble condena por motivos politicos e histdricos. El analisis de estos hechos esta
documentado por el historiador Ricard Vinyes. En su estudio, Irredentas: Las presas
politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas (2002 / 2010), relata el sistema carcelario
del Nuevo Estado y analiza especialmente el modo en el que las presas politicas

construyeron sus vidas hasta mediados de los afos cincuenta. En el epilogo, aparece
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un breve relato fechado en 1975, donde se revela hasta qué punto pervivié el proyecto
carcelario inicial de la dictadura y “la sorprendente inutilidad del mismo, a pesar
de haber dejado a lo largo de cuarenta afios un ntimero sin calculo posible de vidas
danadas” (Vinyes, 2010: 13). Estos textos recogen los testimonios de las mujeres presas
que conservaron sus experiencias vitales diferenciadas segun la prision en la que les

toco vivir, pero unidas en la misma resistencia contra la dictadura.

En este mismo sentido se postula la obra de ficcion de Dulce Chacén (1954-2003), La
voz dormida (2002), donde se reproduce la voz de las mujeres encarceladas, torturadas
y desaparecidas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista en Espana.
La novela rebasa los limites de la verosimilitud con los efectos entre realidad y ficcidn,
debido a la narracion constantemente mezclada entre los testimonios reales de las
victimas y las voces de los personajes ficticios. Existe una reticencia en alejarse de
una situacion imaginaria y predomina el reportaje periodistico o documental de los
hechos historicos. Este texto, que abusa de la investigacion histdrica, se convierte en
una novela donde predomina la docuficcidn, en el sentido expuesto por Christian
Von Tschilschke y citado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz en su ensayo
“Literatura y memoria cultural en Espafia (2000-2010)":

un discurso narrativo hibrido, caracterizado [...] por la inclusiéon en el discurso
novelistico de fragmentos de otros discursos sociales, como, por ejemplo, recortes
de periddicos, parrafos de libros historiograficos sobre el periodo en cuestién,
informes de dudosa oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios
orales en primera persona; pero también aparte metaficticios que el narrador
destina al lector y en los que se describe el mismo oficio de narrar (Hansen y Cruz,
2012: 25).

La obra sigue una estética posmodernista donde se compagina informacion y datos
veridicos con elementos ficticios. La union de estos elementos forma un marco narrativo
sobre el que se proyecta la trama en el contexto histérico determinado. Como indica
Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz, “de esa union de elementos surge la novela
adscrita al modelo narratoldgico documentalista que exhibe una parte importante de
las obras que han activado el tema de la memoria cultural durante la altima década en
Espafia (Hansen y Cruz, 2012: 24). En este caso, las protagonistas de la novela cumplen
un fin didactico, mostrando asi la resistencia y la lucha constante de las mujeres que
sufrieron la represion directa de la dictadura.

2. EL TESTIMONIO HISTORICO EN EL TEXTO NARRATIVO

La obra literaria de Dulce Chacdn presenta una perspectiva historica subjetiva de la
Guerra Civil y la postguerra mediante testimonios critico-sociales de las protagonistas.

Estos testimonios, denominados “realismonarrativo”, enmarca literariamente lanovela
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en una obra memoristica. Carmen Servén, en su estudio “La narrativa de Dulce Chacén:
memoria de las perdedoras” corrobora esta idea afirmando que “la memoria literaria
de los conflictos que viven las mujeres en nuestra sociedad es parte constitutiva del
legado de Dulce Chacén” (2006: 585). Este estudio no pasa por alto la belleza narrativa
de esta obra y el buen uso de la prosa, con el propdsito de deleitar al lector con historias
aparentemente tristes, como son la mayoria de los acontecimientos que muestra el
sufrimiento de las mujeres en la carcel, el trato inhumano y las injusticias que padecen
por parte de las autoridades carcelarias y judiciales. No se debe cuestionar el sentido
histérico de la obra en general, que ya sabemos de su caracter ficticio, pero el marco
histdrico y las protagonistas ofrecen una caracterizacion de los personajes femeninos
en los que se reivindican sus actos memoristicos. La finalidad de recordar todo lo que
estas mujeres habian perdido antes, durante y después de la contienda bélica es su
legado transgresor para generaciones futuras. Las acciones orales y escritas que las
presas producen durante su reclusion servirdn de actos transgresores contra el olvido
histdrico al que estaban condenadas. Su lucha no se veria reconocida en el futuro sino

hubiera sido por esas acciones.

Valga como ejemplo de transgresion el mensaje que se reproduce de la tltima carta
de Julia Conesa, activista politica fusilada que formé parte del grupo de Las Trece
Rosas y que aparece en la novela como ese personaje historico que lucha contra su
injusto final: “Que mi nombre no se borre en la historia” (Chacon, 2002: 222). Este
personaje que podria haber quedado olvidado, dejo su legado historico con su escrito
y vence asi a la exclusion de la Historia. De igual manera, “el cuaderno azul” donde
Hortensia escribe su historia y dejara como legado a su hija Tensi, servird como mensaje
y texto transgresor del olvido, es decir, su compromiso por la lucha activa en contra
del régimen sera transmitido a la siguiente generacion: “Se pasaba gran parte del dia
escribiendo en un cuaderno azul” (Chacon, 2002: 13).

En la novela no se distingue las peripecias ficticias de las veridicas, ya que
constantemente se mezclan los acontecimientos de personajes historicos con los
recuerdos de los personajes ficticios, junto a los conocimientos histéricos del propio
lector. De este modo comparte similares caracteristicas con la novela historica,
diferencidandose de éstas en la reflexion sociocultural y la rememoracion histdrica
que plantea la obra, es decir, el acto de conmemorar la lucha de las mujeres presas
y darle voz a los acontecimientos que han quedado ocultos. Atendiendo al concepto
de “Historical remembrance” propuesto por Jay Winter se integra en ese “campo
discursivo” constituido por los discursos historiograficos, biograficos y ficticios que
aparecen conjuntados en la novela (Winter, 2006, 3). Los sucesos de ficcién proceden
de los recuerdos y testimonios de personajes historicos reconocibles que plasman

una realidad aparente en la obra literaria. Asi pues, se puede afirmar que el concepto
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de realidad que maneja la autora en esta obra es un concepto mas amplio, donde se
incluyen recuerdos y testimonios reales de personajes que hablan de hechos historicos.
No existen limites entre los elementos de lo real y lo literario. A partir de década de los
90, y hasta la actualidad, el tema del conflicto bélico y los textos testimoniales tuvieron
un gran auge, integrando material historico en la novela. Tal es el caso en la obra de
Chacon donde “el material historico fue trabajado con mayor rigor” (Milquet, 2012:
111).

El hecho de que imaginacién e Historia se presenten en La voz dormida como agentes
que muestran tanto la version real de los acontecimientos como peripecias ficticias,
permite conocer los resultados de las investigaciones histéricas de ese periodo. Desde
una perspectiva literaria vamos conociendo las relaciones sociales de las personas
que fueron victimas de estos sucesos y su lucha inagotable contra la injusticia de la
dictadura. Como no podia ser de otra forma, la historia oficial que ha quedado esta
filtrada por la propaganda franquista, la censura y las distintas interpretaciones que

desde la actualidad se realizan a los acontecimientos pretéritos.

El personaje literario que aparece en la novela de Chacon con el nombre de Tomasa,
no es mas que un guifo literario a la persona de Tomasa Cuevas, una activista de
Guadalajara, detenida y encarcelada en 1939. Fue condenada a treinta afios de prision,
de los que solo cumplio cinco en distintas carceles espanolas. Tomasa Cuevas es
un referente en la lucha antifranquista desde la perspectiva femenina y durante la
democracia publicé los testimonios y las memorias de muchas de las mujeres que
habian sido condenadas y encarceladas durante la dictadura. El historiador Ricard
Vinyes describe en su estudio la publicacion de Tomasa como una gran obra de
referencia histdrica y sefiala que “sus tres voliumenes, de una riqueza excepcional, son
una poderosa fuente primaria y algo mas: una de las mejores contribuciones civicas
de aquellas mujeres irredentas que quisieron ser historiadoras de si mismas” (Vinyes,
2010: 16).

3. LA LUCHA Y LA REIVINDICACION FEMENINA DESDE LA PRISION

Las protagonistas en la novela representan las diversas posturas de las mujeres
con respecto a la lucha politica y social que les habia tocado vivir. Muchas de ellas
son madres, hermanas, esposas, hijas y huérfanas que se proponen superar con creces
las vicisitudes de una sociedad machista en guerra civil. Estos personajes femeninos
hacen reflexionar sobre la lucha de la victima en distintos frentes; la derrota de la
guerra, la represion posterior ejercida por los vencidos y la violencia afiadida al género
femenino. Sophie Milquet apunta acertadamente estos aspectos en su estudio sobre

“Escribir el trauma femenino”, en el que plantea “tres elementos, separados por las
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necesidades de la explicacion, pero en realidad estrechamente vinculados entre si: el

cuerpo femenino, la maternidad y el papel social femenino” (2012: 114).

Las narrativas de memorias de personas encarceladas por motivos politicos no
solo enfatizan el protagonismo individual, sino que son textos representando a un
colectivo mas numeroso, es decir, son testimonios que han sido escritos para llevar a
cabo una lucha comun. En muchos casos es una denuncia colectiva desde una vision
individual, en otros, el despertar de la conciencia a una sociedad que ha vivido ajena
a estos acontecimientos. Las protagonistas ficticias de la obra literaria funcionan como
portavoces de todas las mujeres y reclusas durante la Guerra Civil y la posterior
dictadura. Esa lucha desde la prision se refleja desde una variedad de enfoques con
el testimonio de las adversidades, las enfermedades, las injusticias, las torturas, las
violaciones, los procedimientos judiciales irregulares, la separacion forzada de los
hijos menores, la desaparicion y pérdida de familiares. En definitiva, existe un trato
infrahumano recibido por estas mujeres y que queda representado en esta obra literaria
como ficcion, pero prosigue con la lucha que se efecttia desde el espacio interno de las
prisiones al espacio exterior, con la publicacién, conmemoracion y reivindicacion de la

historia de sus vidas.

La voz dormida de Dulce Chacon nace precisamente de esa necesidad de contar la
Historia. El andlisis de la transmision de testimonios obedece tanto a la necesidad de
romper el silencio de las victimas, como de reconstruir un pasado, algo que dejar a los
supervivientes y a las generaciones futuras. En la novela, esta idea aparece expuesta en
la voz de Hortensia, que pone énfasis en el asunto histérico de la perpetuidad y anima

a sus compafieras para continuar con la lucha:

—Hay que sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa obligacion. Sobrevivir.

—Sobrevivir, sobrevivir, ;para qué carajo queremos sobrevivir?

—Para contar la historia, Tomasa.

— Y la dignidad? ; Alguien va a contar como perdimos la dignidad?

—No hemos perdido la dignidad.
—No, sélo hemos perdido la guerra, ;verdad? Eso es lo que creéis todas, que
hemos perdido la guerra.
—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner
tan facil. Locuras, las precisas, ni una mas. Resistir es vencer. (Chacon, 2002: 137-
38)

Con el propdsito de la transmision historica, las protagonistas prosiguen su lucha
y sera asi como las generaciones futuras conoceran el esfuerzo y la reivindicacion de
estas mujeres presas, que fueron juzgadas y condenadas peleando por la libertad. La
diferencia entre los acontecimientos que narra la novela con aquellos que expone la
historia oficial es notoria. La Historia no acepta elementos de ficcion como si lo hace

la literatura, aunque ambos registros transforman los acontecimientos en actos de
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transmision lingiiistica. Los textos histdricos incluyen datos sobre el pasado al igual
que conceptos tedricos que ayudan a explicar estos datos. Uno de los autores que mas
ha contribuido a revivir el debate entre Historia y lenguaje es el historiador y critico
literario Hayden White. En su obra, Metahistoria: La imaginacion historica en la Europa
del siglo XIX (1992), analiza los relatos histdricos en términos de géneros literarios.
Este “nuevo historicismo” surgi6 en los Estados Unidos como un nuevo modo de
conocimiento de la historia y como una forma de relacionar la Historia con la literatura.
El lenguaje opera como una estructura prefigurante del objeto de conocimiento que
implica que los conceptos, las explicaciones y los significados que los historiadores
atribuyen a los hechos historicos, no emanan de los hechos mismos, sino que les son
impuestos desde afuera. Asi pues, si el lenguaje no es sdlo un medio de comunicacion,
entonces los hechos no son meras proyecciones de los acontecimientos, sino efectos de

la misma mediacion lingtiistica (White, 1992: 13).

El afan reparador y la vocacion didéactica de esta novela queda plasmado en los
testimonios que se vierten a través de sus protagonistas y no cabe duda de que pasa a
formar parte de la produccion cultural vinculada con la recuperacion de la memoria
histdrica espafiola, por los datos e informacion historiografica que en ella aparecen. La
autora, que no vivid personalmente los sucesos narrados a los que hace referencia en
su obra, se ha hecho eco de la falta historiografica de esos acontecimientos. Ante esa
falta de historias sobre las mujeres que perdieron la guerra, ha intentado reproducir
el pasado, de manera que la novela pase a ser un acto abierto de memoria. A su vez,
se hace portadora y restauradora de aquellas voces e historias que se diluyeron con el
paso del tiempo y quedaron silenciadas por la represion franquista. Hoy forma parte
de una reconstruccién imposible, al menos en términos historiograficos, ya que los
historiadores no tienen acceso a todos los archivos, y en su caso, estos estan dafiados,
cuando no destruidos. Es, por tanto, tarea de la ficcion rescatar esos sucesos histdricos
que han quedado olvidados en el pasado. La novela imagina lo que pudiera haber
ocurrido, construyendo un discurso historiografico alternativo, a la espera de poder

tener acceso a los documentos estancados en los archivos.

1. EL TRAUMA DE LA SUPERVIVENCIA

Las protagonistas encarceladas comparten, ademas de la privacion de libertad, el
trauma de haber perdido a algn familiar. Esta perdida se produce por la muerte del
familiar o la desaparicion de la persona, ya que desconoce su paradero. Tomasa pierde
a sus hijos y a su esposo, que fueron fusilados. Ella redime su pena manteniéndose
en la lucha. Es el personaje mas combativo y rebelde de la prisidon, pero que logra
sobrevivir con la idea de mirar al futuro y sobrevivir. Reme, al estar presa, no puede

hacerse cargo de su familia, en especial de su hijo menor, que esta discapacitado, y
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le hace sentir que ha abandonado a sus seres queridos. Es el personaje con mayores
esperanzas de salir y regresar a su hogar para cuidar de los suyos. Por otra parte, el
personaje de Elvira es la hija huérfana y la mas débil del grupo de mujeres. Con ella se
conoce el vinculo militar de su padre, que muere en combate, y la lucha activa de su
hermano Paulino. Después de la muerte de su madre, es su abuelo quien visita a Elvira

en la prision, pero con bastantes dificultades para comunicarse.

Entre todas las protagonistas, sobresalen la figura de Hortensia, su hija Tensi y su
hermana Pepita. Las tres son miembros de una familia que hace vinculo de unién y
cohesion de la trama en las tres partes en la que se divide la novela. La primera parte
enfocada en la presentacion de los personajes, sus vidas y los motivos de lucha por los
que fueron detenidas. La segunda parte se centra en el juicio, condena y fusilamiento
de Hortensia, después de tener a su hija Tensi. En la tercera parte se conoce el desenlace
amoroso entre Pepita y Paulino junto con el desarrollo de la infancia a la madurez
de Tensi, que va conociendo la historia sobre la muerte de sus padres. El lector va
conociendo los detalles de la trama mediante escenas retrospectivas y estrategias
narrativas como la prolepsis, que consiste en anticipar al lector lo que va a suceder.
Este uso anticipatorio de los hechos los realiza el narrador omnisciente que conoce

todo de los personajes y narra la historia desde los limites de la novela.

En este estudio destacamos a estas tres protagonistas ya que con ellas se expone una
situacion particular de las mujeres presas durante la dictadura, como son los casos de
robos de bebés y la expropiacion de menores durante el régimen franquista. Si bien es
cierto que la hermana de Hortensia, Pepita, logra rescatar al bebé de la prisiéon cuando
fusilan a la madre, no obstante, es evidente que la recién nacida estuvo en “la zona
de riesgo”, tal y como documenta el historiador Ricard Vinyes en su estudio sobre la
situacion de las madres y sus bebés en las carceles durante la postguerra (Vinyes, 2010:
78). El estudio del historiador muestra el procedimiento llevado a cabo por el Estado
para legislar sobre la situacion infantil en los presidios entre 1940 y 1944, junto con las
operaciones de traslados infantiles anotadas por los funcionarios como “Destacamento
hospicio” (Vinyes, 2010: 79). Queda evidencia, con la sentencia que aparece al final
de la segunda parte de la novela, que las fechas en las que se realizé la ejecucion
de Hortensia tuvo que estar comprendida entre esos afnos que sefiala el historiador
en su estudio (Chacdn, 2002: 247-248). Esto dejo a numerosas madres y familias de

represaliadas sin la custodia de sus hijos, y a estos, huérfanos de sus padres.

La hija de Hortensia no es el tiinico personaje que es huérfano en la novela. Ya
comentamos el caso de Elvira, la compafiera de Hortensia, que perdid a su padre en
combate y a su madre enferma. En el caso de Reme, se ve forzada a estar recluida en
la carcel alejada de su familia y sin poder atender a su hijo discapacitado, hasta que

consigue la libertad condicional y logra reunirse con su familia. También Hortensia
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y Pepita perdieron a su madre antes de comenzar la guerra y a su padre cuando se
trasladaron a Madrid, pero es la hija de Hortensia el personaje que enfatiza su estado
de orfandad. Ella queda huérfana al morir su padre Felipe en una emboscada y a su
madre, que fue condenada a muerte. La ausencia de sus padres se destaca durante la
tercera parte de la novela, junto con el esfuerzo de su tia Pepita por recuperar al bebé
recién nacido de “la zona de riesgo”:

Pepita ird a la prision de Ventas a preguntar por Hortensia, tal y como le indic
Mercedes el dia que naci6 la nifia. [...] Yo soy su tia y soy yo quien me la tengo que
llevar cuando saquen a mi hermana. No sea que vaya a ser que crean que no tiene
a nadie, pero me tiene a mi. Es por eso, y por nada mas que por eso, que preciso
saber cuando... (Chacén, 2002: 235)

Esta cita de la novela coincide con el testimonio que realiz6 Balbina Torres a los
periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, y quedo registrado y publicado en el
libro Los nifios perdidos del franquismo (2002), como parte de una investigacion que
realizaron para el documental del mismo nombre emitido en el programa 30 minuts de
la Televisi6 de Catalunya (TV3):

Balbina Torres recuerda el caso de Concha Madera: «Concha Madera, que era de Asturias,
llegd a Ventas casi invalida de las palizas que le habian dado. Vino con su hijo chiquitito.
Le sacaron el nifio y ella nunca lleg6 saber dénde lo llevaron. Alli quien mandaba sobre
nosotras y nuestros hijos eran ellos y no te daban explicaciones». Una vez que les habian
quitado el nifio, era imposible reclamarlo. No tenian ningin derecho. No eran nadie. Y
como el nifio no habia sido registrado en la carcel podian hacer con él lo que quisieran.
Tenian potestad absoluta sobre los nifios y sus madres (Vinyes, 2002: 104).

Elasuntosobrelosnifiosexpropiados duranteel régimen franquista fue documentado
por historiadores y agentes judiciales a raiz de los testimonios de mujeres que fueron
victimas de esos robos en hospitales, clinicas y prisiones de distintos puntos de Espafia.
El trabajo conjunto de las diferentes asociaciones sobre la recuperacion de la memoria
historica en Espafia ha colaborado a la investigacion sobre este tema, de manera que se
involucra en la busqueda de la verdadera identidad de los bebés robados como parte
del proceso historico al que se enfrentan. Las distintas leyes que han propuesto las
autoridades sobre la proteccion del menor y la desaparicion forzada de personas son
presentadas por el jurista e investigador de derecho Miguel Angel Rodriguez Arias
en su libro El caso de los nifios perdidos del franquismo: Crimen contra la humanidad (2008).
El jurista concluye calificando estos hechos como crimenes contra la humanidad por
su caracter generalizado y sistematico contra un determinado colectivo. Asimismo,
esta investigacion llama la atencidn a los organismos internacionales y nacionales para
esclarecer y resolver el conflicto espafiol de forma que sugiere una inmediata revision
del sistema juridico en Espafia referente al caso de los nifios expropiados durante el
franquismo (Rodriguez, 2008: 33).
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Diferentes organismos internacionales han intervenido recientemente sobre los
casos de desapariciones forzadas de personas y la condena ptblica de esos delitos que
afectan a la legislacion espanola en lo referente a las infracciones cometidas durante la
Guerra Civil y posterior dictadura. La Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa
del 17 de marzo de 2006 condend la dictadura franquista y reconocio6 por primera vez a
los “nifios perdidos” como victimas del franquismo, ya que “se trata de hijos de presas
cuyos apellidos fueron modificados para permitir su adopcion por familias adeptas al
régimen” (Rodriguez, 2008: 329). Igualmente, la investigacion corrobora que los delitos
cometidos durante esa época son casos que ain no han prescrito, debido a que muchos

individuos en la actualidad siguen llevando una identidad falsa (Rodriguez, 2008: 20).

El origen por el cual los hijos de las mujeres encarceladas por motivos politicos
fueran separados de sus madres bioldgicas se produce mediante las investigaciones
que llevo a cabo el psiquiatra Antonio Vallejo Najera (1889-1960) durante los afios de la
Guerra Civil yla postguerra. En su estudio pretendia demostrar el grado de inferioridad
mental que presentaban los comunistas y republicanos capturados durante el conflicto
bélico. Los resultados de esas investigaciones fueron determinantes para el futuro de
miles de nifios que caian prisioneros junto a sus madres. Las reclusas de la carcel de
Malaga con la que Vallejo Ngjera realiz6 sus investigaciones en 1939 formaban un
grupo de cincuenta presas politicas. Las conclusiones de estas investigaciones fueron
nefastas para las madres encarceladas y para el colectivo femenino en general. El
psiquiatra llegd a considerar a estas presas con una capacidad intelectual que superaba
la media y resultaba patente el rencor y el resentimiento politico contra el régimen
franquista. El efecto de este informe resulté en el alejamiento de la mujer a cualquier
acceso o participacion activa de la politica, asi como a la resolucion de las caracteristicas
psicoldgicas innatas y degenerativas histdricas que la hacian un ser inferior. (Vinyes,
2010: 51). A raiz de esta investigacion, la segregacion sistematica entre las madres y los
hijos se puso en practica desde 1940 con la Orden legislativa del 30 de marzo de ese
mismo ano. Esta Orden dictaminaba las normas sobre la permanencia de los hijos de
las reclusas hasta los tres afios de edad con el derecho de poder amamantar a sus hijos.
Muchas presas fueron testigos de estos procedimientos y las condiciones inhumanas

en las que se encontraban las madres y sus hijos (Vinyes, 2010: 53)
5. CONCLUSION. EL LEGADO ESCRITO

A través de los datos historicos, considerados acontecimientos historicos reales, y
el panorama politico-legislativo sobre el caso de los nifios expropiados de sus madres
durante el franquismo, Dulce Chacdn muestra un mundo paralelo, un simulacro
de ficcion en el que aparecen muchos de los hechos y personajes que vivieron estos

acontecimientos. Las estrategias peculiares de verosimilitud utilizadas en la novela
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conllevan a la resonancia de lugares, personajes y hechos. La carcel de Ventas de
Madrid, donde transcurre la historia en la novela, es una de las prisiones de mujeres
mas senaladas por los historiadores. Durante los primeros afios de la postguerra la
prisién alberg6 a 11.000 presas donde habia capacidad para 500 (Vinyes, 2010: 72).
Las protagonistas de La voz dormida hacen referencia a las historias de las mujeres
encarceladas y sus testimonios. En el epilogo de la novela, la propia autora agradece
y menciona a todas ellas: “Mi gratitud a todas las personas que me han regalado su
historia” (Chacon, 2002, 425). Enla obra se exponen varios acontecimientos relacionados
con el encarcelamiento, la lucha militante de las mujeres y la vida en la carcel y fuera
de ella. Destacan las historias de Los Maquis con los personajes masculinos, las luchas
internas de prision protagonizadas por Tomasa, el proceso judicial por el cual ejecutan
a Hortensia, las penurias de las presas y sus familiares que van conformando la novela.
En este estudio, cobra una importante atencion el artilugio y la vida que Hortensia ha
ido confeccionando durante los ultimos dias en prisién y de su vida: el cuaderno azul

y su hija Tensi.

El personaje de Hortensia esta presente en dos tercios de la obra y desde el inicio,
se informa al lector sobre su final: “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia”
(Chacon, 2002, 13). Lo que el lector va descubriendo es el proceso de lucha y
continuidad que la protagonista esta realizando para generaciones futuras, engendrar
a su hija y abastecerla con la informacion de su origen. Es ese legado transgresor lo
que la protagonista proporciona a su hija, y la autora nos entrega a los lectores de la
novela. El acto de la escritura, que Hortensia aprendié por medio de Paulino, dejando
plasmada su historia en el papel del cuaderno, suministrado por Felipe y Pepita, es
el legado de su lucha y resistencia para defender la libertad. El acto de transmision lo
inicia Hortensia desde el interior de la carcel, lo contintia Pepita al responsabilizarse
del cuidado de Tensi, pero lo completa la hija al cumplir los dieciocho afios y decide
unirse al Partido Comunista. De esta forma, se completa el proceso de transmision de

los recuerdos de la primera a la siguiente generacion.

Este proceso de lucha y transmision se inicia con el personaje de Hortensia en la
novela. Una militante activa que es capturada y encarcelada, pero contintia su lucha
desde la prision mediante el acto de la escritura en su cuaderno azul. Conocedora de
su fatal destino, pretende dejar el legado de su historia a su hija. Su hermana Pepita
juega un papel trascendental en la consecucion de este cometido, rescatando a la
nifia de la carcel y guardando con recelo los escritos y demas objetos de Hortensia
para ser transmitidos a la proxima generacion. La hija Tensi, heredera de este legado
transgresor, recupera todo este material documental y contintia con la lucha iniciada
por su madre y conservada por su tia en la clandestinidad. Esta memoria recuperada

se inserta en la intertextualidad que constituye los actos de postmemoria, término
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éste que “resulta util por su diferenciacion con ‘memoria’ y su énfasis en el proceso
de transmision” (Portela, 2007:6). Atendiendo a la idea de Marianne Hirsch sobre la
funcion de la memoria y que Edurne Portela tan acertadamente utiliza para analizar la
novela de Dulce Chacon, se entiende que:

El argumento de base que defiende Hirsch y que creo que puede ser de utilidad
para comprender el trabajo de Dulce Chacén y su valor en el actual debate sobre la
memoria dela Guerra Civil y el franquismo en Espana, es que la segunda generacion
adopta el trauma de la primera no para reiterarlo de manera melancolica, sino para
conseguir avanzar positivamente en el trabajo de duelo (Portela, 2007: 6).

Esta es la postura que toma la consecucion de la lucha contra la dictadura desde la
prision hacia el exterior, promover con el acto de escritura un activismo futuro. Segun
Portela,

Chacén opta en su narrativa por crear una transmision indirecta entre la madre y la
hija primero a través de la palabra escrita, una palabra que en el caso de Hortensia
no ha sido silenciada o amedrentada por la represion, ya que sus cuadernos narran
la historia de su lucha politica protegida por la paraddjica libertad que le otorgan
el aislamiento de su celda y la inmediatez de su muerte (Portela, 2007: 10).

Esa transmision de la historia que realiza la protagonista con su hija se ve reflejada
en el acto de escritura de la autora con sus lectores, transmitir las memorias de los
vencidos frente a la memoria de los vencedores, para continuar el activismo femenino
contra la opresion y las dictaduras.

La novela se inserta en el corpus relacionado con la recuperacion de la
memoria histdrica y transmite la responsabilidad del trabajo de la postmemoria con
las generaciones anteriores y futuras. La literatura aqui propone una continuacion de
lucha contra acontecimientos histdricos que no fueron resefiados durante la dictadura
y recrea el proceso traumatico para superarlo. Tras este analisis, nos percatamos que
esta novela de ficcion inserta una base firme de realidad y testimonios que se presenta
para defender alas vencidas en la guerra y posterior dictadura. Igualmente, se completa
la historia de personas olvidadas que gracias a Chacon han sido recuperadas. La
reivindicacion de las presas durante la dictadura franquista se trasmite en la actualidad
mediante esta novela de ficcidn, pero en la cual encontramos ademas de la lucha, el

sufrimiento y las condiciones de estas mujeres en las carceles de la postguerra.
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1. CoNcHA MENDEZ: UNA MUJER DE LA VANGUARDIA

Concha Méndez naci6é en Madrid en 1898 en una familia acomodada. Su familia,
siguiendo las costumbres de la burguesia de la época, la oblig6 a dejar de estudiar
a los catorce afios, le impidio el acceso a libros y periodicos, y, por supuesto, a una
formacion universitaria (Nieva-de la Paz, 2009: 111). Méndez se escondia para leer,
afirma en las memorias escritas por su nieta (Ulacia Altolaguirre, 1990: 45), e intentd
formarse de manera autodidacta. Tras terminar un noviazgo de siete afos con el
cineasta Luis Bufiuel —que nunca le presento a sus amigos artistas de la Residencia de
Estudiantes—, Méndez entrd en contacto con Federico Garcia Lorca. Este la invitd a
un recital en el Retiro (Fernandez Urtasun, 2013: 218). A partir de ahi, Méndez iniciaria
una prolifica y variada vida artistica, la cual relataremos brevemente para indicar la
relevancia de su posicion como mujer artista en una época en la que el arte femenino

aun era denostado.

Deportista, nadadora y poeta, Méndez encarna a la new woman, flapper o garconne.
Este ideal llega a Espafa debido a la renovacion de los roles de mujer en paises como
Francia, Estados Unidos o Gran Bretana a raiz del sufragismo y de que las mujeres
ocuparan trabajos tradicionalmente masculinos durante la Primera Guerra Mundial.
Estas mujeres de pelo corto, fisico andrdgino y aspiraciones cosmopolitas fueron
llamadas “hijas de la masculinizacion impuesta por la guerra” (Barrera Lopez, 2014:
223), pero también fueron denostadas y ridiculizadas tanto por progresistas como
conservadores por ir en contra de la condicion supuestamente natural de la mujer: ser
esposa y madre (Barrera Lopez, 2014: 224; Quance, 2001: 106; Quance, 1998: 193).

Concha Méndez fundo el Lyceum Club en 1926 junto con Ernestina de Champourcin,
con sede en la calle de Infantas de Madrid. El Lyceum Club aportaba a las socias
conferencias, exposiciones de pintura, conciertos y una biblioteca. Los hombres solo
podian entrar en calidad de invitados, lo cual provocd satiras y criticas entre escritores
contemporaneos (Quance, 1998: 192). Por ejemplo, Ernesto Giménez Caballero, en “Las
mujeres de Cogul” (publicado en La Gaceta Literaria el 1 de diciembre de 1932) indica
su asombro ante el hecho de que “un buen dia, breve grupo de sefioras cogulenses se
presentaban a los Tribunales solicitando permiso para inaugurar un local de seforas
solas—que no seria convento ni casa de prostitucidn, sino una especie de locutorio
presidido por la ndufraga de Ken” (en Quance, 1998: 192n23)'. En efecto, estas autoras
pertenecientes a la generacion del 27 desafiaban a las normas sociales incluso dentro
de los circulos artisticos mas transgresores: Méndez, junto a Maruja Mallo, instauraron

el “sinsombrerismo”?, movimiento por el que hoy se conoce al grupo de mujeres

1 Cogul es un pueblo de la provincia de Lérida donde se encontr6é una muestra de arte rupestre que representaba a
mujeres bailando en una especie de bacanal.

2 Véase Tania Ballo (2016), Las Sinsombrero: Sin ellas, la historia no esta completa, Barcelona: Espasa.
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que quedaron excluidas de la generacion del 27 en ensayos y antologias. Entre las
“Sinsombrero” se encuentran artistas, pensadoras y escritoras como Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Teresa Leén, Maria Zambrano, Margarita
Manso, Angeles Santos, y las propias Méndez y Mallo. Como afirma Méndez en sus
memorias, el nombre del grupo surgi6 con un “simple gesto” que tenia un significado
simbolico:

fbamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces que inauguramos un
gesto tan simple como quitarnos el sombrero. . . . De haber llevado sombrero,
decia Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo atadito a la mufieca con
el sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien conocido, le
quitariamos al globo el sombrero para saludar. El caso es que el sinsombrerismo
despertaba murmullos en la ciudad. (Ulacia Altolaguirre 1990: 48)

Esta actitud, sefialada por los criticos como una forma de “desidentificarse de la
burguesia, ya que entonces era obligado llevar sombrero entre las mujeres de clase
media” (Barrera Lopez, 2014: 235), puede interpretarse también en clave de performance
y de transgresion vanguardista: de la vanguardia entendida como “otro modo de
estar en el mundo” (Duran, 2012: 174). De hecho, los tres primeros libros de poemas
de Concha Méndez, Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra
(publicado durante su estancia en Buenos Aires en 1930), estan ampliamente influidos
por las vanguardias y “expresan una imagen de la mujer emancipada inusitada hasta
entonces, y profundamente rupturista con la sociedad conservadora” (Calles Moreno,
2014: 153). Méndez también era una gran aficionada al cine: en 1927 escribe el guion
Historia de un taxi, que da nombre a la pelicula rodada en Sevilla en el mismo ano. En
1931 publica la obra de teatro EI personaje presentido (1931), de corte vanguardista, que
encarna la dicotomia interior de la mujer moderna (Bellver, 1991). Con grandes ansias
por viajar, Méndez se marcha a Londres en 1929, donde trabaja como traductora y
profesora de espariol (Calles Moreno, 2014: 154), y después a Buenos Aires, donde
entra en contacto con reconocidas poetas como Alfonsina Storni. Ya en Surtidor e
Inquietudes se aprecia el ambito doméstico como algo asfixiante, asi como el deseo de
volar lejos: “jAlas quisiera tener/ y recorrer los espacios/ viviendo la libertad/ deliciosa
de los pajaros!” (“Alas quisiera tener”; Méndez, 1995: 164).

Tras casarse con el poeta Manuel Altolaguirre, el matrimonio funda una imprenta
que publicara algunas de las revistas literarias mas importantes de la época: Héroe,
1616, Caballo verde para la poesia, Hora de Esparia; asi como las colecciones de libros como
“La tentativa poética”, “El ciervo herido”, la coleccion “Héroe”. El piso de Altolaguirre
y Méndez, en la calle Viriato de Madrid, se convierte también en lugar de reuniones de
escritores y artistas contempordneos. Durante su matrimonio con Altolaguirre, Méndez

publica los poemarios Vida a vida (1932) y Nifio y sombras (1936), que interrogan temas
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como el matrimonio, el deseo femenino, la mortalidad infantil y la pérdida, desde
un tono que “delata un conocimiento de fray Luis de Le6én y San Juan de la Cruz”
(Quance, 1998: 194). La formacion del sujeto femenino moderno en Vida a vida a través
de la subversion de diferentes tropos vanguardistas ocupara nuestra investigacion en
este ensayo.

Meéndez se exilia en Europa, Cuba y México, y aunque seguird publicando hasta
el ano de su muerte, en 1986, su poesia no llegara a Espana hasta 1967 (Villancicos de
Navidad y una antologia de su obra poética en 1976). Como muchos criticos afirman,
la obra de Concha Méndez ha estado falta de reconocimiento y analisis (Altamirano,
2007; Wilcox 2001; Mangini 2001; Bellver 1991). Shirley Mangini sugiere que “Concha
Méndez es quizad la mas olvidada de todas las modernas” (2001: 168). Entre los
motivos que lo expliquen, a menudo se cita el caracter “masculinizado” que Ortega y
Gasset otorga al arte moderno, a partir de un ensayo de Georg Simmel, en el nimero
inaugural de la Revista de Occidente’. Otro motivo para su exclusion del canon puede
ser la antologia compilada por Gerardo Diego en 1932, que fue crucial para fijar los
miembros de la Generacién del 27, y que no incorpora ninguna mujer hasta su segunda
edicién, de 1934, en la que solamente incluye a Ernestina de Champourcin y a Josefina
de la Torre. Hoy en dia, rara vez los libros de texto, ni siquiera los universitarios,

incluyen a las Sinsombrero.

El impacto de esta exclusion dura hasta nuestros dias: en la introduccion a la
antologia de Concha Méndez editada por Hiperidon en 1995, edicion que usaremos
en nuestro articulo, James Valender “confiesa” que su obra es “muy desigual” (1995:
12), e incluso la contraportada del libro indica que “Concha Méndez no se encuentra
entre las mayores [poetas de su generacidn], pero seria injusto desconocerla”. Por otro
lado, es significativo que tanto en la antologia de 1976 como en la de 1995 se excluyan
en su mayoria los poemas de sus tres primeros libros, de corte mas vanguardista, que
criticos como Quance afirman que no son su mejor produccion (1998: 194; 2001: 111),
como si mujer y vanguardia estuviesen refiidas también sobre el papel. Altamirano
(2007) desmiente esta afirmacion, mostrando una continuidad de tropos y temas a lo
largo de la obra de Méndez, a pesar de un giro hacia una tradicién mas “humanistica”
a partir de Vida a vida.

2. ESCRITURA Y MUJER EN LA SEGUNDA REPUBLICA

Si bien en la Segunda Republica espanola (1931-1936) la mujer obtiene igualdad
legal ante la constitucidn, y se le reconocen por primera vez derechos como el voto,

el divorcio, el seguro de maternidad, asi como la promocién de la coeducacién y la

3 De hecho, ninguna poeta llegd a publicar en la Revista de Occidente durante la Segunda Republica, aunque si las
narradoras Rosa Chacel y Maria Zambrano.
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educacion femenina a todos los niveles, la sociedad republicana seguira sin considerar
a la mujer como una igual. Por un lado, como hemos apuntado, la poesia de Méndez,
y en general, la poesia escrita por mujeres de la generacion del 27 quedé relegada al
olvido. Por otro, la posiciéon de la mujer moderna constituye una doble subversion: la
propia del vanguardismo, que pretende romper con las normas establecidas del arte, y
la posicion de la mujer escritora, que se sale de su rol pasivo y silencioso. Como afirma
Pilar Nieva de la Paz:

[c]ada vez que las mujeres han roto con los limites que social y culturalmente se
les han impuesto, saliendo de los espacios domésticos y subvirtiendo los roles
establecidos (la mujer pasiva, obediente, respetuosa y sumisa, fiel y abnegada,
entregada hasta el sacrificio al cuidado de los suyos), aunque haya alcanzado el
éxito en sus metas y haya logrado destacar en el mundo publico, logrando una cierta
visibilidad y/o un cierto acceso a la influencia y el poder, han sido estigmatizadas
como antiheroinas, marcadas por la transgresion prohibida de su estatus social.
(2009: 108-109)

Las escritoras vanguardias se enfrentaban, ademas, a otra paradoja: la vanguardia
se consideraba eminentemente masculina. Como comentamos mas arriba, Ortega
y Gasset defendio la “deshumanizacion” del arte en la Revista de Occidente a partir
del ensayo de Georg Simmel, “Cultura femenina”, que afirmaba sobre la poesia que
la “rigidez de la forma es como una condicion previa de masculinidad” (citado en
Quance, 1998: 193). El verdadero arte, el arte “trascendental”, para Ortega, debia
dejar a un lado los sentimientos. Todo aquello creado por mujeres se convierte,
entonces, en “cursi”. Este calificativo de “cursi” a la escritura y el arte femenino puede
deberse a una reaccion contra la “eclosion poética que se habia producido entre las
sudamericanas y a los primeros pinitos que hacian en este sentido las espafiolas”,
como apunta Quance (1998: 106). Asi, afirman Nuria Capdevila-Argiielles y Roberta
Quance que en el vanguardismo espafol “dejo de llevarse” el amor (2010: 1). Estas
criticas matizan que no es que dejara de escribirse sobre este reconocido tema poético
universal, sino que “el amor desempena un papel negativo en el afianzamiento de la
retorica de los afios veinte. Tanto es asi que, durante algun tiempo, para los primeros
vanguardistas distanciarse del amor o, en general, del sentimentalismo constituye casi
un rito de iniciacion, como se ve en la actitud burlona de Dali y Bufiuel hacia Lorca y
la “putrefaccion™ (Capdevila-Argiielles y Quance, 2010: 1).

En su articulo sobre representacion del amor y los espacios domésticos en las
vanguardias espanolas y francesas, Alicia Kent (2010) analiza la problematica
representacion de la mujer en obras de artistas supuestamente transgresores. Al tildar
la realidad doméstica y la familia de “burguesa”, y situarse el artista en la posicion
antiburguesa, se llevan a cabo visiones de la mujer reduccionistas y hasta misoginas: por

ejemplo, André Breton hace observaciones positivas sobre la violacion o el sufrimiento
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psiquico (Kent, 2010: 174). Como afirma Kent, siguiendo a Gauthier, “ninguna de las
representaciones [vanguardistas] de la mujer le permiten ser auténoma” (2010: 174; mi
traduccion)*. De hecho, Kent aduce que la mujer aparece en los espacios surrealistas
como objeto de transformacion, pero también de su propia negacidn, al tratarse del
simbolo de la domesticidad burguesa (2010: 186), lo que problematiza asi el rol de la

mujer moderna, que es continuamente silenciada’.

Sin embargo, como afirman Capdevilla-Argiielles y Quance, esta posicion
“masculinizadora” del arte, aunque niegue el lugar enunciador de la mujer artista, era
atractiva para jovenes que deseaban desvincularse del pasado de sus madres y optar a
un futuro distinto: “en lo que escriben o pintan, en su actividad cultural y en su persona,
cancelan, problematizan o dejan en suspenso el amor, la maternidad y cualquier rasgo
identitario asociado a la feminidad esencial” (2010: 3). Esto puede observarse en las
nadadoras atléticas de Inquietudes y Surtidor de Méndez, asi como en sus pescadoras
o viajeras marineras, que se caracterizan por su libertad de movimiento y sus ansias
de recorrer el mundo por si misma (Calles Moreno, 2014: 162). Esto es, las artistas se
unen a la vanguardia aunque la vanguardia las rechace, porque les permite explorar

una conciencia subalterna hasta ahora vetada tanto por la sociedad como por el arte.

Hacia finales de los afios veinte y comienzos de los treinta, la poesia vuelve a
“humanizarse”, inspirdndose en los poetas misticos y propugnando un nuevo
romanticismo, tanto literario como politico. Se permite asi volver a hablar del amor y de
lo “cursi” tras su negacion (Capdevilla y Quance, 2010: 4). En nuestro analisis de Vida
a vida, situado al final de la vanguardia y al comienzo de la rehumanizacion del arte,
veremos que Concha Méndez recupera temas como el amor romantico o el deseo, pero
de una forma rompedora y subversiva, pues permite que el sujeto femenino moderno
exprese su experiencia, hasta ahora silenciada, otorgandole agencia individual y, hasta
cierto punto, politica.

3. TRANSFORMANDO LA VANGUARDIA EN VIDA A vIDA

Como hemos expuesto anteriormente, los criticos sefialan que la vuelta a la
humanizacion del arte y la influencia de los poetas misticos esta presente en la época
en la que Méndez publica Vida a vida (Quance, 1998: 194-195). Si bien algunos criticos

han sefialado que esto le permite a la poeta regresar a una voz “feminizada” (cayendo

4 “Gauthier (1971) identifies differing portrayals of women which she proceeds to invalidate, claiming that none of the
selected images allows woman her autonomy”.

5 Un claro ejemplo es la protagonista homoénima de la novela Nadja (1928), de André Breton, que es abandonada
cuando pide ayuda al André de la ficcion por revelar los detalles mundanos que la han llevado a su locura; esto es, cuando
su ser se materializa y se hace real, el sufrimiento psiquico de Nadja se vuelve insoportable para Breton, que la admiraba
solamente como musa y como idea.
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en la falacia de confundir el género del autor con el género de la voz poética)’,
Quance sefiala otra situacion de importancia para el cambio de tono respecto a libros
anteriores: la transformacion de la mujer en ciudadana de pleno derecho durante la
Segunda Republica (2001: 113). En efecto, la voz de la poesia mistica suele ser una voz
femenina que habla del amor al Otro (Quance, 2001: 113), pero también es una voz
carnal y sensual’. Asi, Wilcox apunta que en Vida a vida se explora “abiertamente (...) la
sexualidad fisica femenina” (2001: 214), un tema tabu hasta la fecha, y Quance afirma
que en los poemas de dicho libro hay “francas alusiones al amor carnal y a la igualdad
de dos cuerpos y dos vidas en lucha (sea esta amorosa o existencial)” (2001: 112). La

voz poética de Vida a vida nombra plenamente su experiencia y su existencia.

En el prologo ala edicion de 1932, Juan Ramén Jiménez habla del “mono afil” que
permite a la poeta ser “cajista de imprenta, enrolada de buque, polizon de zepelin,
todo por la Poesia delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro maquinas”
(1995: 57). Desde el asombro, y quizas el fetiche, Jiménez se asombra de lo polifacético
de la Méndez-autora (el mono azul se refiere al mono que Méndez se ponia para

trabajar en la imprenta [Ulacia Altolaguirre, 1990: 87]), pero también de la voz poética:

Concha Méndez era la nifia desarrollada que veiamos, adolescentes, con malla
blanca, equilibrista del alambre en el casino de verano; la que subia con blusa
de marinero del aire, prologuista de la aviacidon en el trapecio del Montgolfier
cabeceante y recortaba su desnudo chiquito blanco negro sobre el poniente rojo;
la sirenita del mar que sonreia secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario
esmeraldino, entre algas corales y otras conchas; la campeona de natacién, de
jiujitsu, de jimnasia [sic] sueca. La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el
crater del Momotombo, la mina de Tarsis. (Jiménez, 1995: 57)

Si hay algo que llama la atencion en la enumeracion de Jiménez es su mirada, que
encarna la mirada masculina. Las figuras que se enumeran—la nadadora, la viajera,
la equilibrista—, ademds de que Méndez fuese campeona de natacién en la vida real
y viajase, son figuras que aparecen en sus poemas anteriores. En esos poemas, como
comentamos mas arriba, la figura femenina se caracteriza por su independencia y
movimiento: es ella la que mira el mundo, quien lo describe, quien lo explora. Sin
embargo, en el prologo de Juan Ramon Jiménez, es a ella a la que la miran, como si de
una rareza se tratara, y no sin cierto erotismo (“la nina desarrollada”, “recortaba su
desnudo chiquito”, “sonreia secreta a los mocitos”). Hay un intento de aprehender la
Otredad: de saber en qué piensa el Otro, de capturarlo y de fijarlo sobre el papel, como

6 Véase la critica que Nicole Altamirano hace a Alfonso Sanchez Rodriguez por tratar la modernidad de Concha

Meéndez en sus tres primeros libros como una “moda pasajera hasta que encuentra su ‘verdadera’ identidad como mujer”
(Altamirano, 2007: 41; mi traduccion). En el original: “a fad that passes once she finds her ‘real’ identity as a woman”.

7 Véase el estudio introductorio de Julidn Olivares y Elizabeth S. Boyce, Tras el espejo la musa escribe: lirica
femenina de los Siglos de Oro, Madrid: Siglo XXI, 1993, pp. 15-94.
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ya hemos visto que hacian los vanguardistas con las mujeres-musas-simbolo. Al final
del prologo, la muchacha vuelve a estar inmovil y dormida, tipica representacion de
la mujer pasiva, si pensamos en representaciones canonicas como La bella durmiente,
Blancanieves, la Albertine de Proust, la Dama de Shalott de Lord Tennyson o la “mujer
callada” del poema de Neruda:

Pero cuando la volvemos a ver en casa es la muchacha sin ir... Ahora estd echada
en la madreperla que se subi6 a su piso cuando fue buza, estdtica contra la ventana
estrellada, mirando los paraisos de colores nocturnos que suman floras meteoros
faunas accesibles por caminos de aire tierra fuego agua. (...) Se tiende del todo.
Se entreduerme, brujula nerviosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos.
(Jiménez, 1995: 58)*

Como vemos, hay un regreso al estatismo y al interior: la muchacha esta dormida, lo
que ha visto son solo imaginaciones, y duerme sobre una “rosa erecta de los vientos”,
claro simbolo falico, que ademas apunta a que es la rosa la que determinara su destino,
no la muchacha. Vemos de nuevo un intento de dominacion del sujeto femenino desde
la escritura. Nada mas lejos de lo que propone la voz poética de este libro: mostrar
la subjetividad del Otro, permitiéndole hablar y enunciarse desde lo politicamente

negado y hasta prohibido, como demostraremos en nuestra lectura.

Yaenel primer poema, “Recuerdo de sombras”, aparecen dos de los temas principales
dellibro: la memoria de otras vidas pasadas—o vidas posibles no realizadas —y el deseo
sexual. La voz poética describe asi el coito con el amante: “Sintesis de las horas./ Ty yo
en movimiento/ luchando vida a vida,/ gozando cuerpo a cuerpo.” (9)°. Como vemos,
la primera persona del plural indica que la voz femenina también esta implicada: es
una parte activa, no pasiva, del acto sexual. La voz poética “lucha” y “goza”, hay una
llamada a lo terrenal, al cuerpo, considerado tabu en la voz de la mujer—que debia
ser reservada y casta. La parte oscura del deseo también se hace visible en el poema:
“Dices que en estas sombras/ Vives en mi recuerdo,/ Y son las mismas sombras/
Que estan en mi viviendo.” (9). El recuerdo de las sombras puede referirse tanto al
amor pasado—que el amante recuerda a través del cuerpo de la amada—, como el
ensombrecimiento “del alma” al encontrarse con la parte mas material y animal del ser
humano: lo que una “sefiorita” no debia decir, ni reconocer. El deseo también aparece
como algo que la voz poética ya esperaba, que conocia antes de haberlo encontrado:
“Te vi venir presintiéndote,/ Por el caminito estrecho./ (...)/ La mano que te tendia/
Tuvo un florecer de suefios./ Con el brillo de tu espada/ Las sienes se me encendieron.”

(63). Como vemos, los suenos tienen un significado a lo largo del libro de conocimiento

8 La cursiva es mia.
9 Todas las referencias pertenecen a la edicién de Poemas, 1926-1986 de Concha Méndez publicada en

Hiperién (1995).
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experiencial, como una forma de intuicién o de acceso a lo prohibido: la “espada” del

poema es una clara referencia falica.

A diferencia de la mujer dormida y pasiva del prologo de Juan Ramoén Jiménez,
la mujer dormida en los poemas de Concha Méndez alcanza la autonomia y el
conocimiento. Otro ejemplo de esto es el poema “No me despiertes”: “No me despiertes,
amor,/ Que sueno que soy sirena/ Y que eres el nadador/ Que va a una playa morena/
A banarse a la claror/ En la noche de luna llena.// {No me despiertes, amor!” (65).
En este poema, la amante le pide al amado que no le despierte, pide que le dejen
seguir durmiendo y, como afirma Altamirano, “contemplando sus fantasias sexuales
en sus suenos” (2007: 55; mi traduccion)', lo cual pone de manifiesto su autonomia
como sujeto deseante. Altamirano observa que la nadadora ha pasado a ser una sirena,
y el nadador ahora es un hombre, aunque la sirena de Méndez no es amenazadora
ni tentadora, no canta para atraer a sus presas, sino que se mantiene inmersa en sus
fantasias (2007: 55-56). Esta sirena, pues, no es “la sirenita del mar que sonreia secreta
a los mocitos en su nicho de cristal” que afirmaba Jiménez en el prologo del libro
(1995: 57). La sirena canta su propia cancion: la cancion de Vida a vida, “que no se
define a través de su relacion con lo masculino, sino que determina su propio destino”
(Altamirano, 2007: 57; mi traduccion)''.

En otro poema, la voz femenina describe un posible orgasmo sin mencionar al
amante. El deseo sexual se convierte, para la voz poética, en un encuentro consigo
misma: “A tan alta presion llego/ que se saltard mi sangre/ y se me quedara viva/ y
hecha de fuego en el aire.” (66). Aqui el deseo sexual y el autoerotismo se describen
como un rapto mistico y como un viaje en busca de una misma: “j(...) por donde
voy a mi encuentro/ y sin lograr encontrarme!” (66). Sin embargo, no hay en el texto
temor ni pudor, en contra de los ideales de mujer del momento, sino una profunda
busqueda y aceptacion de la experiencia tal como es. Asi, la sirena de Méndez canta su
propia subjetividad sin atender a normas ni a restricciones politicas, sino que expresa
la conciencia de la mujer moderna demostrando que es una experiencia tan profunday
digna de ser escuchada como la masculina, y que no es “cursi” ni reduccionista, como

podrian haber apuntado los vanguardistas.

Otro de los temas que el libro explora es la transformacion de la vida junto al ser
amado. No se idealiza el amor romantico, sino que se describe la experiencia con
todos sus claroscuros, especialmente la pérdida de libertad que podia suponer para
una mujer de la época. Como a implica el titulo, Vida a vida, las diferentes etapas

de una vida constituyen un profundo cambio y transformacion en el yo interno. En

10 “she wishes (...) to play out her sexual fantasies in her dreams”.
11 “one who does not define herself through her relation to the masculine, one who determines her own
destiny”.
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“;Donde?”, se recuerda con cierta nostalgia las vidas pasadas, o las vidas posibles,
que nunca se llevaron a cabo: “Remonto mi memoria./ ;jDénde estuve yo antes/ de esta
vida?/ ;Qué sueno fue / anterior a este suefio? (...) // Buceo en el pasado/ y me veo sin
verme.” (60). El recuerdo de la mujer nadadora—presente en los anteriores libros de
poemas de Méndez—se convierte en una referencia intertextual que apela también a
las vidas pasadas y a los futuros que ya no seran, y que la nadadora observa desde la
orilla. Cada vida se convierte en un suefio, pues de algin modo hace desaparecer a
los “suefios” anteriores. Como ya hemos visto en el primer poema, el coito amoroso se
describe como “gozo” y “lucha”: ambas sensaciones contradictorias van de la mano.
La voz poética muestra ambivalencia también frente a que la vida en pareja sea mejor
que en solitario, contradiciendo la opinién de la época de que una mujer debia casarse
y tener hijos para servir a la sociedad, y combatiendo también la idea vanguardista de
que la escritura de la mujer, especialmente si trataba del amor, habia de ser “cursi”.
En las preguntas “;Era gloria?/ ;Era infierno?” (60), se presenta la vida pasada como
igualmente valida, ni mejor ni peor, e incluso, como un “reino” que se recuerda
con nostalgia, es decir, se habla de un lugar donde la voz poética gozaba de mayor

autonomia, y que ahora se ha convertido en “;un reino de cenizas?” (60).

En el poema “Ahondar en mi...” aparece también esta ambivalencia hacia la vida
de la mujer que vive en pareja o casada. En él, la voz poética implica que no porque
una mujer se “entregue” (sexual o vitalmente, dedicaindose al hogar) significa esto
que haya entregado a su “yo” mas profundo: “Ahondar en mi./ No me encontraréis/
por mas que me preste/ a unirme a vosotros/ y os muestre mi alma.../ y os hablen mis
0jos...” (62). En el mismo poema, la poeta indica que aunque sacrifique su vida por
otros, su yo sigue intacto, no lo encontraran: “Por mas que mi vida/ sea el sacrificio/ de
todos los dias/ y querdis rendirme/ lo que me debéis/ jno me encontraréis!” (62). Estos
“sacrificios” pueden entenderse como la imposibilidad de las mujeres de participar
en la vida publica, a pesar de ser reconocidas legalmente como iguales durante la
Segunda Republica, a causa de sus deberes domésticos como madres y esposas, que
tanto progresistas como conservadores consideraban “naturales” (Barrera Lopez, 2014:
224).

El refugio interno o el deseo de permanecer dormida en sus propias ensofiaciones,
lo que le facilitaba a la voz poética autonomia y libertad para imaginar un mundo
mejor, se tornan ahora imposibles e inttiles. “Herida de experiencias”, como afirma en
otro poema (68), la voz poética desea salir de si misma, ya que se da cuenta de que la
libertad con la que sonaba es imposible de alcanzar, especialmente en un clima politico
tenso: “Sin libertad posible,/ jcomo pesa en mis hombros!” (68). Siguiendo esta linea de
confluencia del momento politico y sentimental, este desencanto con las posibilidades

del mundo y con los obstaculos politicos coincide también con la decepcion y la
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pérdida del amor. En el poema titulado “Ultima cita”, se describe el final del amor y la
separacion. En esta descripcidn no idealizada del amor que tiene lugar en Vida a vida,
la pérdida o decepcion del amor también es un paso vital importante, una “vida” mas:
“Y tus ojos no eran tus 0jos/ Y los mios no sé de quién eran./ Para no mirarnos miramos
a un cielo,/ Faltaban estrellas.” (74).

Vida a vida es también un libro de aprendizaje, de asumir la pérdida y de dejar
atras ilusiones juveniles. La voz poética es una voz que madura y crece ante nuestros
0jos, que es capaz de valorar el amor del Otro y el encuentro sexual no como mera
idea o union sacralizada y eterna, sino como experiencia transformadora que ha hecho
evolucionar al yo: “Quedaras en mi pasando/ por este pasaje estrecho/ del amor que
me estas dando.” (69). Si bien la poeta forma parte del mundo, el mundo también
forma parte de la voz poética. Precisamente en este devaneo existencial se oyen claros
ecos teresianos: “jQué angustiosa carcel ésta/ De hierro por todas partes,/ Con las
ventanas al mundo,/ A las sombras, a la nada!” (fbid.). Si comparamos, Santa Teresa
de Avila escribe en “Vivo sin vivir en mi”: “jAy, qué larga es esta vida!,/ jqué duros

'II

estos destierros,/ esta carcel, estos hierros,/ en que el alma estd metida!” (en Lopez
del Castillo, 2012: 76). En el poema de la mistica abulense, el alma busca escapar de
la “carcel” del cuerpo para poder reunirse con Dios: el objetivo ultimo de la vida. En
los poemas de Vida a vida también hay una espera, una busqueda del objetivo de la
vida, una incomprensién del motivo para vivir que se torna asfixiante. No obstante,
en los poemas de Méndez la solucién no es el encuentro con Dios, sino con el mundo,
adentrandose en las sombras sin intentar comprenderlas. En su ensayo sobre escritura
mistica, el tedrico Michel de Certeau explica que “la literatura del misticismo da un
camino a aquellos que ‘preguntan el camino para perderse. Nadie lo sabe’. Ensefia

S’

‘cdmo no volver” (1986: 80; mi traduccion)™. Por lo tanto, la escritura mistica sirve
para una exploracion tanto de la propia identidad como del mundo. Hay un cambio de
tono tras esta pérdida del amor y esta incomprension; ante el camino que se cierray la

imposibilidad de entender, la voz poética recurre a otros medios para ello.

En “Silencio”, otro poema con motivos misticos, la voz poética alude de nuevo
al sueno, y a la imposibilidad de estar en el mundo en soledad. A través del
descubrimiento carnal y espiritual del Otro, pero también del desasosiego existencial,
la voz poética se da cuenta de que es imposible estar en el mundo sin que este le afecte
y le cambie: “Tendida estoy a la noche/ —arbol de sombra sin ramas—.// Parece el
tiempo dormido,/ parece que no soy yo/ quien esta a solas conmigo.” (71). La poeta
es parte del mundo, pero el mundo también es parte de la poeta. Asi, se rompe con

el individualismo propio de la voz masculina, que se piensa independiente y libre

12 “The literature of mysticism provides a path for those who ‘ask the way to get lost. No one knows.” It teaches how
‘not to return’”.
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de lazos, y se recobra la importancia de la comunidad para forjar la identidad. Sin
embargo, ha habido un cambio en la voz poética: mientras que a comienzos del libro
el mundo exterior parecia un mundo de sombras, amenazador y restrictivo del que la
hablante queria huir a través de los suefos, ahora el mundo la insta a despertar y a
estar en €l para poder cambiarlo, para salir de esa “carcel de hierro”. Esta liberacion
se logra a través del encuentro con el Otro, del amor entre iguales. La voz poética de
Méndez interpela al amado: “;Te duele la vida/ de tanto esperarme?” (76). Aparece
una aceptacion del cuerpo, en su dolor y en su goce, que ya se venia adivinando desde
las primeras experiencias de los textos, ensofiaciones y fantasias tras las que la poeta
se escondia en “No me despiertes” al comienzo del libro.

Asi, la memoria y el ser-con-el-Otro se convierten en partes esenciales del
conocimiento de uno mismo. La voz poética, habiendo intentado escapar hacia si
misma, ignorando el mundo, percibe el poder transformador de la union y el amor entre
iguales como herramienta para estar en el mundo. Lo transgresor del sujeto moderno
en Vida a vida es que la voz poética no deja a un lado su parte femenina—relacionada
con la comunidad y la conexion con el Otro—, sino que la pone de manifiesto en todo
su potencial, apelando directamente a su interlocutor, y asumiendo un rol activo en
la sociedad. Al expresarse asi en lo completo de su experiencia, la poesia de Méndez
supera las dicotomias tanto sociales como las dictadas por las vanguardias en cuanto
a roles de género. El sujeto femenino moderno de Méndez se enuncia, dirigiéndose
al amado y expresando sus temores sobre el mundo y la existencia. De este modo,
se expresa una concepcion del amor cambiante, nada romantizada y de un cariz
casi politico en su misticismo: una nueva “vida” de las muchas que la voz nos ha
relatado, que se transforma y cambia también lo que hay a su alrededor, incluyendo la

posibilidad de ser motor de cambio, también, en el Otro.

4. CONCLUSION

En Vida avida (1932) Concha Méndez logra expresar las experiencias e inquietudes de
una mujer moderna: la que aspira a viajar y crear pero la que también quiere conocer la
experiencia del amor y del sexo; la que conoce las limitaciones que le impone el mundo
debido a su género y la que estd dispuesta a enfrentarlas, a no ceder en el recoveco mas
intimo de su ser. La voz poética, a través de las metéaforas de los suefios y las sombras,
comparte estas inquietudes y a la vez las reserva para si, describiendo experiencias
intimas, en compania del amado o sin él, pero donde la voz protagonista la tiene la
mujer. Hacia el final del libro, la voz poética sale al mundo—sale de su suefio—y se
da cuenta del poder transformador de su voz, politica y socialmente, al enunciar esos
suenos y sombras.
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A partir de la libertad que le permiten las vanguardias de la modernidad, Méndez
transforma el discurso poético para enunciar a la mujer moderna, sin negar su
subjetividad. No hacerlo—por ejemplo, no hablar de amor para adoptar la estética
“anti-sentimental” de Ortega—no subvertiria la propia vanguardia, sino que la
seguiria. Sin embargo, Méndez recupera temas “vetados” por la vanguardia, como el
amor romantico, para expresarlos desde la complejidad de la experiencia femenina: el
deseo sexual experimentado desde el gozo a la vez que la amenaza a la autonomia; el
amor como sacrificio de vidas posibles pero también como conocimiento entre iguales y
transformacion vital; y las distintas etapas de la vida como viaje en el que la voz poética
se descubre a si misma una y otra vez sin necesidad de una subjetividad masculina que
la guie. En este conocimiento profundo del mundo, el sentimiento y el yo interactian
con el Otro y lo trasforman, la voz poética despierta de sus “ensonaciones” para estar

en el mundo y descubre lo importante de actuar en €l, de interactuar con el Otro.

Vida a vida da voz al sujeto moderno femenino, pues permite que este ese exprese con
libertad, no solo sobre temas “masculinos”, como el viaje, el asombro ante el desarrollo
tecnologico y el deporte y el movimiento, sino que recupera y da profundidad a temas
“femeninos” como el amor, los sentimientos y el deseo, para expresar una experiencia
que aun, casi un siglo después, se sigue invisibilizando. Recuperar a autoras como
Concha Méndez para hacer un canon mas diverso y variado sigue siendo necesario,
como muestran obras con tanta hondura como Vida a vida.
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1. INTRODUCCION

El optusculo Lettere di philosophia naturale' de Camilla Herculiana (Herculiana, 1584)
permanecio durante siglos ignorado por los investigadores, a nuestro entender, por
dos razones: En primer lugar, por el poco aprecio de la obra de las mujeres, que se
recupera lentamente a medida que crece la conciencia del vacio que se cre6 alrededor
de ellas, y, en segundo lugar, por la poca atencion que generaron entre los estudiosos
los optisculos u hojas volantes de la imprenta en Europa en el siglo XVI. La primera de
las razones va siendo corregida por un buen grupo de investigadoras e investigadores
que reivindican la presencia de las mujeres y las sacan a la luz, con estudios serios
y rigurosos. La digitalizacion de los fondos bibliotecarios europeos, con la facilidad
que ofrecen las nuevas tecnologias, ha permitido en plataformas y en bases de datos
de varia naturaleza, que los investigadores tengan al alcance de su mano, a precios
accesibles o gratis, la lectura de estos impresos, con lo que la recuperacion de autores
y obras se ha incrementado y la comunidad cientifica se beneficia del acceso a estos

documentos de nuestro pasado.

El caso de Camilla Herculiana es un buen ejemplo de lo que decimos. Ignorada
durante siglos, es objeto de estudio desde el afio 2013, cuando Eleonora Carinci publico
un articulo en la revista Italian Studies titulado “Una ‘speziala’ padovana: Leftere di
philosophia naturale di Camilla Erculiani (1584)” (Carinci, 2013) sobre la obra de Camilla
Herculiana. Posteriormente, en el afio 2016, junto con Sandra Plastina, publico el
libro Corrispondenze scientifiche tra Cinquecento e Seicento. Camilla Erculiani “Lettere di
philosophia naturale” (1584). Margherita Sarrocchi “Lettere a Galilei” (1611-1612)* (Carinci
y Plastina, 2016). Una tesis de doctorado de Jelena Baki¢® (Baki¢, 2017) titulada Women
Authors and Paratext between the Two Shores of the Adriatic. Three Case Studies from the

Sixteenth Century, completan por el momento los trabajos sobre Camilla Herculiana.

Nuestra intencién al abordar este trabajo es contribuir con alguna reflexion y datos
nuevos a destacar la importancia del ambiente en que se formo y desarrolld su trabajo
Camilla Herculiana, que logré desafiar las dificultades para publicar su pensamiento

sobre la formacion del arco iris y el Diluvio Universal, temas de la filosofia natural,

1 In Cracouia: nella stamperia di Lazaro, nel’anno 1584. 24 c.; 4°. Cfr. Edit 16 Istituto centrale per il catalogo
unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche- ICCU [consultado el dia 8 de octubre de
2020].

2 Hay una traduccion al inglés del trabajo: Plastina, Sandra “Letters on Natural Philosophy and New Science: Camilla
Erculiani (Padua 1584) and Margherita Sarrocchi (Rome 1612)” in Ebbersmeyer S., Paganini G. (eds) en el volumen
Women, Philosophy and Science. Women in the History of Philosophy and Sciences, vol 4. Springer, Cham.

3 Tesis doctoral en cotutela de la Uiversidade do Porto (Porto, Portugal) y la Univerzita Karlova (Praga, Republica
Checa), defendida en el afio 2017 bajo la direccion de Zulmira da Conceicao Trigo Gomez Marques Coelho Santos
(Universidade do Porto) y de Sona Novakova (Univerzita Karlova).
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que habian despertado ya el interés de algunos pensadores. Y ademas lo escribié en
italiano, que era otro desafio a la comunidad cientifica.

2. CAMILLA HERCULIANA

Camilla Herculiananacié en Padua en el siglo XVI, hija de Andrea Greghetti. Se formo
como farmacéutica en la botica de su primer marido, Alovisio Stella, del que tuvo un
hijo llamado Melchiorre o Marchioro. Se la conoce como Camilla Herculiani después
de casarse con Giacomo Herculiani en 1573. Giacomo era también farmacéutico en otra

botica y cuando murié el primer marido de Camilla paso a trabajar en la “Tre stelle”*.

Camilla anuncia que no tiene formacién ninguna: “E vero che si potranno molto
maravigliar, ch’io senza veder libri, m’habbia posta a dar” fuori queste quattro mal
composte righe”* (LPh, f.1v); pero esta era una féormula habitual de falsa modestia, con
la que las escritoras buscaban ser aceptadas en un mundo herméticamente cerrado.
Eleonora Carinci sugiere que, como minimo, en casa de su padre se le ensend a leer y
escribir, y recibio formacion cientifica en la farmacia de su primer marido. Padua era
en ese momento un centro cientifico y médico muy importante, debido a la presencia
de la Universidad y del Orto Botanico, y las farmacias servian de lugar de encuentro de
personajes ilustres, que debatian sobre todo tipo de conceptos cientificos y filosoficos.
Su trabajo en la farmacia le permitié entrar en contacto con ellos y aprender todo lo que
alli se debatia. Por ello hay estudiosos que afirman que probablemente esta disculpa de
su falta de conocimientos obedeceria a una retorica propia de la sensibilidad misogina
de la época, porque es dificil pensar que una persona pueda abordar una obra como la

suya desde la mas absoluta ignorancia.

Probablemente por su oficio de boticaria o especiera debid conocer al polaco Jan
Januszowski (Kilianczyk-Zieba, 2019), que estudi6é en Padua durante los afios 1575 y
1576. Era hijo de Lazarz Androsowicz. Naci6 en 1550 en Cracovia y en 1588, cuando
fue ordenado caballero por el Rey Segismundo III, adoptd el pseudénimo de Jan
Januszowski hasta su muerte en 1613. En 1577, después de la muerte de su padre,
asumio la direccidon de la imprenta familiar Lazarzowic y se dedico a la edicion de
obras de tipo literario, cientifico y musical. Fue secretario real del rey Segismundo

Augusto Il y de los reyes de Polonia, Stefan Bathory y Anna Jagiellonka, ultima reina

4 La magnifica investigacion llevada a cabo por la profesora Eleonora Carinci arroja muchos datos de archivo sobre la
identidad de Camilla Herculiana y su familia. Enviamos al lector a sus publicaciones.

5 Las referencias que citamos pertenecen a la edicion filolégica anotada que hemos llevado a cabo. Los
criterios de edicion que se han seguido son: - Han sido desarrolladas todas las abreviaturas. En el caso de “&”
se ha mantenido la forma latina et. Acentuacién segtin criterios modernos. Se han conservado las oscilaciones
graficas. Ha sido regularizado el uso de u y v. Se mantiene la grafia de los articulos, las conjunciones y las
preposiciones como en el original. Hemos usado los apéstrofes segtn el uso actual. En los casos de scriptura
continua se han separado las palabras mediante punto en alto [-] Citaremos de la siguiente manera con la sigla
de la obra de Camilla Herculiana y la referencia del folio en nuestra edicién (LPh).
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de la dinastia Jagellon, a quién Camilla Herculiana dedica su obra “alla Serenissima
Regina di Polonia” (LPh f.17) en 1584.

Este periodo de la cultura polaca ha sido considerado como un Siglo de Oro por el
contacto, las influencias e intercambios de Polonia con el resto de Europa (Lenart, 2011).
Este pais disfrutd de unas condiciones de tolerancia excepcionales que propiciaron un
gran desarrollo cultural y cientifico (Lenart, 2017). La coexistencia de varias religiones,
como el luteranismo, la iglesia rusa ortodoxa, el calvinismo y el catolicismo, dio lugar
al desarrollo de la imprenta y las escuelas como medios de propaganda de todas estas
confesiones religiosas. En estos momentos se realizaron varias traducciones de la Biblia

al polaco, como la edicién de Jan Januszowski en 1599, traducida por Jakub Wujek.

3. LETTERE DI PHILOSOPHIA NATURALE

La obra de Camilla Lettere di philosophia naturale, di Camilla Erculiana, speaciala alle
tre stelle in Padoua fue publicada en Cracovia en la imprenta Lazarwic, nella stamperia
di Lazaro, en 1584. Adopta la forma de un epistolario organizado en 4 cartas: las tres
primeras datan de 1577 y la altima de 1581. Las cartas de 1577 forman parte de una
correspondencia con Georges Garnier (Giorgio Garnero), un médico belga nacido en
el 1550, autor de la obra Liber de peste, quae grassata est Venetiis a. 1576°. En las cartas
discuten sobre la veracidad y las causas del Diluvio Universal’ (Benavent y Teodoro,
2008), asi como sobre la naturaleza del hombre y la causa del arco iris. La tiltima misiva
esta dirigida al Canciller de Transilvania Marton Berzeviczy®. El paso del canciller
dejo constancia en los epistolarios latinos de Marc Antoine Muretus’, que habia sido
profesor en Paris, y maestro de Michel de Montaigne. Muret ensefi6 en Padua pero no

lleg6 a hacerlo en Cracovia, a pesar de la insistencia del rey.

6 En Ia literatura critica se cita la edicion de 1576, que no hemos podido localizar. Se volvié a reeditar en 1582 y
de ella se imprimi6é un epitome en 1610. Garnier, Georges, Epitomé, seu, Brachulogia loimodés: desumpta ex magno
libro Georgii Garneri ... de peste, quae grassata est Venetiis an[nJo Dfomi]ni 1576, & Bruntruti, anno D[omi]ni 1582
et iisce periculosis temporibus diligenter revisa atque multis egregijs maximeque probatis remediis locupletata ... Apud
Christophorum Krakau, 1610.

7 La tradicion del estudio sobre las causas del Diluvio Universal esta intimamente ligada a Polonia desde el siglo
XV. La publicacion de un incunable de Bertomeu Gerp, De situ paradisi, en el afio 2008 a cargo de Jilia Benavent y
Josep Teodoro, puso de relieve la importancia de este tema para los astronomos polacos. En la biblioteca de Cracovia se
conservan obras manuscritas e impresas que pertenecieron a Jacobi Zalesse.

8 Marton Berzeviczy estudié en Padua alrededor de 1569 y compartio el ambiente intelectual de altisimo nivel que
albergaba la ciudad. De sus contactos hay que destacar la obra que dedic6 a Marc Antoine Muret, filésofo francés que
ensefié en el Estudio de Padua, Cfr. Epistola ad Marcum Antonium Muretum scripta. Patavio kal. dec. 1569. Existe otra
edicion de Marci Antonii Mureti Epistolae et Praefationes Parisiis, 1579, y en Ant. Mureti Orationes Epistolae et Poemata.
Hannoverae, 1774. 11.

9 De Marc Antoine Muret (Limoges, 1526-1585) destacan sus obras y discursos latinos, sus enseflanzas en las
universidades de mayor prestigio en Europa y el epistolario con los mas insignes personajes de la religion, del saber y
de la politica. De esta obra se conserva una edicion del siglo XVII, Marci Antonii Mureti presbyteri, J.C. et civis romani,
Orationes et Epistolae necnon praefationes. Venetiis apud Franciscum ex Nicolao Pezzana, MDCCLXXVII, en la que hay
varias cartas a Marton Berzeviczy.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Maria Mufioz Benavent

En la primera carta dirigida a Georges Garnier, Camilla abre un debate sobre el
Diluvio Universal explicando su idea de que Dios mand¢ el diluvio porque habia
demasiadas personas en el mundo y longevas en exceso. Posteriormente habla de la
naturaleza del hombre y de su alma y relaciona el equilibro de los elementos en el alma
humana con el equilibro de los planetas, que representan estos elementos. Finalmente
se despide de Garnier y hace referencia a su encuentro en Padua, lo que nos indica que
se conocieron alli antes de agosto de 1577, ano de datacion de la carta. En la respuesta
de Garnier, que data de septiembre del mismo afio, empieza alabando el estudio de la
filosofia, tanto por hombres como por mujeres, y no entiende como se tenia por algo
“despreciable” en aquel momento. Asimismo, valora el estudio de Camilla Herculiana
y que le escriba con sus pensamientos, defendiéndola con argumentos de pensadores
como Lactancio:

(£.9r) ...Volevano, dico essi Stoici, che non solamente gl’homini si dessero a
philosophare e contemplare le cose naturali, ma etiamdio volevano che tutte le loro
donne facessero il simile, cosa in vero lotadissima da tutti i nostri maggiori, et hora
da non so che raggione leggierissima e cosi odiata, e quasi dal mondo sbandita,
non solamente dalle donne ma che e piti da gl’huomini istessi e cosi sprezzata,
tal che // (f.9v) par cosa vilissima il philosophare e sapere le cose naturale, il che
non pur a i dotti e prudentissimi huomini, ma a Dio istesso grandemente spiace.
Perché se tutti, o almeno una buona parte si dessero a philosophare et a cercare la
sua natura e compositione, invero le citta si componerebbono di sapienti e virtuosi
(come diceva il divino Platone) e non de vitiosi e muri caduchi, come hora per tutto
si vede. Pero, chiarissima come madre sempre osservandissima, tanto pitt sono
lodati quei pochi e pochissime donne, le quali con grand’ingegno, dedicandosi del
tutto alle dottrine e scienze, affaticandosi (come dice Lattantio Firmiano nel primo
libro delle Divine Institutioni, “Contra gentili” (cap. primo) con ogni suo potere,
e sprezzando tutte le sue attioni e pubbliche e private solo per varcare nel studio
della verita delle cose, credendo essi essere cosa assai piu illustre investigare e
saper la ragione delle cose humane e divine che d’acquistar ricchezze, honori et
altre cose simili corrottibili e vane, tra i quali meritevolmente V. S. deve esser
annumerata, per haver cosi a cuore le scienze e virtti, reputando lei tutte I'altre cose
baie vane, e di nissun valore, fuorché saper le cose naturali.

Posteriormente discute sobre los temas que le propone Camilla en su misiva. La
ultima carta de Camilla responde a esta segunda, y data de noviembre de ese afio.
En esta ultima sigue con el tema del Diluvio y sus causas y del arco iris, que vio Noé
“qual gran’ philosopho et astrologo” (LPh, f.17r) después del Diluvio, lo que en la
Biblia se indica como un pacto entre Dios y Noé para no volver a destruir el mundo. A
continuacion, explica las causas naturales de este fendmeno y como los colores del arco

iris pueden anunciar las caracteristicas meteoroldgicas del afio entrante.

La ultima misiva esta dirigida a Marton Berzeviczy, Canciller de Transilvania, en
respuesta a una peticion del Canciller para que le explicara su teoria sobre el diluvio.

En esta carta Camilla aborda el Diluvio Universal, donde vuelve a exponer que se dio
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como consecuencia de la superpoblacion del mundo. Para explicarlo cita el Génesis y
expone que antes del diluvio las personas vivian cientos y cientos de afios y habitaban
en ella gigantes, y que eso impedia la conservaciéon del mundo'’, pero que no para
destruirlo, sino que se tratd solo de una inundacién para reducir la poblacion. Estas
declaraciones sobre el Diluvio Universal le costaron ser interrogada por la Inquisicion
en 1584'". Para apoyar su argumentacion citaba a Alessandro Piccolomini “come
benissimo dichiara Alesandro Piccolhomini nella seconda parte della sua philosophia
naturale nel secondo libro”'* (LPh, £.21r) (Piccolomini, 1554), lo que contradice sus
primeras declaraciones sobre su falta de cultura, como cuando cita, al final de la
primera carta dirigida a Garnier, a Galeno: “M’affatico con il nostro Galeno” (LPh,
£.8v), de quien nombra las obras Elementos, De li morbi vulgari, el cuarto libro de Método,
“Delle differenze delle febbri”, Libro de cibis boni et mali, etc. Pero no solo. En esta obra
Camilla Herculiana cita las obras de Aristdteles Meteora, Fisica, Anima'® y el VIl libro de
la Metafisica. Es también recordada la Historia Natural de Plinio, o Leucipo, Democrito y
los pitagoricos. De Lactancio menciona Divinae Instituciones', y de Cicerdn, Tusculanae
Disputationes; Diodoro Siculo, el primer libro de Bibliotheca historica. Tampoco olvida
a Zenon. Platéon siempre es evocado con el apelativo de “il divino” (LPh, £.9v) y las
referencias a la Biblia son constantes®.

3.1 LA NATURAL FORMATIONE DELL ’ARCO CELESTE

Describe el arco iris como un fendmeno digno de observar por un filésofo y
astrélogo como Noé para mostrar la disminucién de la tierra “theologicamente e
philosophicamente”. Esta formado por varios colores: rojo, verde y blanco, y se debe

a la sombra de la tierra, que llega a Venus y se pierde en Mercurio. No obstante, “fa

10  Génesis 5, Los descendientes de Adan.

11  Las evidencias de los interrogatorios inquisitorias a los que fue sometida Camilla Herculiana han sido perfectamente
recogidas y documentadas por Eleonora Carinci en sus obras, citadas anteriormente, y a las que les remitimos para su
consulta. En sus publicaciones, Carinci sefiala que Camilla Herculiana fue interrogada debido a las ideas heréticas presentes
en sus publicaciones.

12 Pubblicato a Vinegia appreso Vincenzo Valgrisio, alla Bottega d’Erasmo, 1554. Alessandro Piccolomini (1508-
1578), astronomo, pertenecié a la Accademia degli Intronati con el nombre de Stordito. Comenté muchos de los libros de
Aristoteles en diversas ediciones, a cargo de varias tipografias venecianas. Fue ademas introductor de la obra de Cornelius
Agrippa, para la que escribi6 un discurso de presentacion. Esta traduccion italiana de Francesco Coccio se imprimio en
Venecia, en la tipografia de Giolito, en 1544. El discurso introductorio de Piccolomini precede a los impresos de 1545 y de
1549. A. Piccolomini destaco por la defensa del uso de la lengua italiana en los textos cientificos.

13 Aristoteles, Anima, Libro I, con la relacion de todos los autores que hablan sobre el alma: Anaxagoras, Empédocles,
Platon, Jenodcrates, Tales de Milesio, Didgenes, Heraclito, Alcinoo, Hipdn y Critias.

14  Lactancio Firmiano, Divinae Institutiones (304-313). La obra se divide en siete libros. Los tres primeros De falsa
religione, De origine erroris, y De falsa sapientia abordan la confutacion de los errores del paganismo. Los libros siguientes
buscan dar una explicacion del pensamiento cristiano en De vera sapientia et religione, De iustitia, De vero cultu, De vita
beata. De esta obra Lactancio escribi6é un resumen, Epitome.

15  Se citan varios versiculos de la Biblia: Génesis 1:26, 2:7, 2:17, 2:26, 5, 6:3-4, 6:17, Epistola del apostol San Pablo a
los Filipenses 1:23 y los Evangelios segin San Juan 12:24 y San Lucas 1:42.
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bisogno ch’habbia piovuto, overo che voglia piovere, o che sia l'aria offoscata da le
nebbie” (LPh, £.17v), que, al darles la luz del sol, generard una sombra que se vera en
el lado opuesto al sol por eso “s’il sole fara in levante, I’ombra appare in ponente: e se
a in ponente, I’'ombra appare in levante” (LPh, £.17v), lo que explica que no se dé este
fendmeno ni en verano ni cuando el Sol esta en Capricornio, pues estd demasiado alto
o bajo para producir esta sombra. Ademas, tiene que generar una sombra curva, que
llegue hasta Venus y se pierda en Mercurio. La forma piramidal de la sombra permite

que se forme esta curva de colores.

Informa a los astronomos que se puede adivinar cdmo serd el afio en general
seguin los colores que mas destaquen en el arco iris. Cuando domina el blanco, habra
inundaciones y los hombres seran blandos; si prevalece el rojo, el verano serd mas
caluroso y seco de lo normal y el invierno no tan frio, pero si el rojo domina en otofio,
los hombres seran iracundos. Si domina el verde mas que el blanco, entonces el afio

sera bueno para frutas y cultivos, pacifico.

Actualmente el arco iris estd muy estudiado y se describe como un sencillo efecto
optico. En este fendmeno si intervienen el agua y la luz, como muy bien dice Camilla:
los rayos de luz que atraviesan las gotas de lluvia o las gotas de agua de la niebla
generan un efecto prisma. Este efecto fue demostrado por Issac Newton en 1665, quién
probd que la luz blanca se descomponia en luces de colores al atravesar un cristal con
forma de prisma. La luz blanca atraviesa el agua, que actiia como un cristal, y refracta
la luz descomponiéndola en todas las luces que la forman: roja, naranja, amarilla,
verde, azul y violeta. La teoria del arcoiris la desarroll6 Antonius de Demini en 1611,
pero la redefinié René Descartes en 1637, quien llegd a describir el angulo exacto de
incidencia de los rayos de luz en las gotas de agua que generan el efecto: 138 grados.
Es interesante saber que la intensidad del color del arco iris en los extremos no se debe
a la proximidad de estos a la tierra, sino al tamano de las gotas de agua: cuanto mas
grandes son mas intensidad de color refractan y las gotas mads cercanas al suelo son

mas grandes porque se ven aplastadas por el aire al caer.

De la obra de Camilla Herculiana destaca la introduccién, en la que se dirige a los
lectores. El valor testimonial de su pensamiento nos anima a incluir en este articulo la
edicion de su nota introductoria, ya que en ella se contiene la imperiosa necesidad de
expresarse y las dificultades que fue capaz de vencer. Ella es plenamente consciente de
que en el tiempo en que vivio su trabajo no era propio de las mujeres, pero los cambios
que se percibian la llevaban a “considerar la mutatione de tempi, e delli stati, e de
gl’huomini, e con qual materia sian creati; trovara che non ¢ la donna priva di quelle
providenze e virtu che si sian gl’huomini” (LPh, f.1v) como un anuncio de tiempos
nuevos para las mujeres. Se lamenta de haber sido enganada y de que se apropiaran de

su obra para publicarla con otro nombre, pero desconocemos quién pudo ser y bajo qué
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titulo y donde se publicd. Lo que mas le dolia de este asunto era que sus pensamientos
no sirvieran para que se vieran las capacidades de las mujeres, “far conoscere il buon
animo delle donne de nostri tempi” (LPh, f.1v). El impreso publicado en Polonia debio
compensarla del disgusto.

Aunque fueran muchos los desconfiados, confiaba en los lectores inteligentes: “A
gl'intelligente non parera cosa fuori della verita” (LPh, £.17r). A pesar de las tareas
de su condicion de mujer “ancor ch’io habbia il travaglio d’allevar figlioli, il peso del
governo della casa e 'obedienza del marito, e la mia complessione non troppo sana”,
(LPh, f.1v) y de saber que muchos la vituperarian por haberse atrevido a escribir sobre
filosofia natural, pues tomarian sus escritos como blasfemias, o como tarea vana o de
poca estima por ser obra de mujer “per esser tenute tali le donne de nostri tempi”,
reta a los caballeros a ir a buscarla a Padua con espadas, sabedora de que al menos los
lectores inteligentes admirarian su voluntad y sus pensamientos. A todos desea que
sean felices.

Veamos su nota introductoria a los lectores, segin nuestra edicion:

f.lo A lettori

Parra senza dubio maraviglia ad alcuno ch’io, donna, mi sia posta a scrivere e dare
alla stampa cose che non s’appartengono (secondo 'uso de nostri tempi) a donna.
(...) Parra senza dubio difficile il provar questo ad alcuni, ma a gl'intelligenti non
parera cosa fuori della verita, e questo si dara in luce poco dappoi queste, secondo
che mi parra, che questo poche righe siano tenute et accettate con quel buon” animo
che io le do in luce hora a voi; insieme dard con altre bellissime dechiarationi
d’authori non molto facili ad interdersi. Né il far questo mi da noia ancor ch’io
habbia il travaglio d’allevar figliuoli, il peso del governo della casa, e I'obedienza
del marito, e la mia complessione non troppo sana, quanto mi da noia il conosce- //
(f.2r)re che da molti velati da spirito maligno saranno queste mie fatiche, o scritti,
biasimate, e tanto pil1 saranno tenute vane e di poca stima, per esser tenute tali
le donne de nostri tempi. Ma con tutto cio non voglio restar d’affaticarmi per
ricuperar in parte I’honor delle spensierate, e faro forsi una causa e svegliamento
a gl'inteletti loro. E son sicura che s’attendessero a questo, non havriano ardire i
cavallieri esterni di venir’ in questa inclita citta di Padova e volere con spada e
lanza provar e tassar noi d’imperfectione, oltreché son sicura che molti santi et
intelligenti lettori di questa opera non si faranno beffe dell’inventione di quella et
ammiraranno la volonta mia, insieme con il desiderio de i mieri pensieri. Vivete
felici.

4. CONCLUSION

La recuperacién de los opusculos del siglo XVI revela un doble descubrimiento,
gracias a la digitalizacion masiva y de acceso libre de los fondos de los archivos y
bibliotecas europeos. Esta recuperacién del patrimonio escrito hace emerger muchas
obras breves, consideradas hasta ahora de escaso valor literario, y desvela también

muchas obras escritas por mujeres de las que no se tenian noticias. Con toda seguridad
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fueron menospreciadas por ser opusculos. Es el caso de Camilla Herculiana, Lettere
di philosophia naturale, que aborda la dificil tarea de escribir sobre la filosofia natural
en lengua vulgar en un mundo dominado por los hombres y en latin. La preparacion
de Camilla Herculiana era de alto nivel, como vemos en las fuentes que cita en su
opusculo. Su experiencia en el oficio de la farmacia le permitié formar parte de un
circulo de intelectuales, miembros de una Universidad que reunia a profesores y
estudiantes de toda Europa, con quienes mantuvo correspondencia. Su formacion y el
ambiente la determinaron a expresarse, y a hacerlo en el ambito cientifico. Superd las
dificultades de la Inquisicion y del abuso de alguien que usurp6 sus pensamientos, de
quien no menciona el nombre, pero finalmente pudo publicar su obra en Polonia, un
reino tolerante en el siglo XVI. El apoyo explicito de Garnier, y de Marton Berzeviczy,
Canciller de Transilvania, y la determinacion del impresor Jan Januszowski, con el
privilegio concedido por la reina de Polonia Anna Jagiellonka, hicieron posible que
sus esfuerzos fueran reconocidos. Aunque solo tenemos este testimonio en la imprenta
del siglo XVI, es posible que no fuera el inico y que entre los fondos manuscritos o

impresos de las bibliotecas europeas puedan aparecer otras obras escritas por mujeres.
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1. INTRODUCCION: LA NECESIDAD DE FOTOGRAFIAR LAS NUEVAS
ESCRITURAS MARGINALES

Este trabajo propone un estudio general del Neobarroco como una superestructura
cultural que engloba una variada tipologia de expresiones artisticas y literarias
contempordneas, un nuevo marco teorico producto de un hibridismo nacido en un
tejido cultural complejo e interconectado gracias al crecimiento exponencial de las
redes sociales. En ese sentido, pretende servir como marco tedrico a un futuro analisis
sobre como las autoras se mueven en un espacio sin limites, el virtual, cuestionando si
se trata de herramientas que permiten configurar discursos desde la diversidad o si en
ese nuevo espacio se reproduce la dicotomia discurso canonico-discurso periférico. Se
trata a todas luces de un trabajo en proceso, de una propuesta para contextualizar estos
nuevos textos nacidos al margen de lo candnico. Si bien es cierto que existen estudios
de la hipermodernidad, de las nuevas narrativas (transmedia’ o multimedia) no dialogan
con las teorias sobre el Neobarroco y el horror vacui del storytelling contemporaneo a
pesar de sus marcadas interseccionalidades.

Alaluz de las teorias de Ardener (2005) sobre el Muted Group que examinan como
los grupos sin prestigio, en cuanto oprimidos (paradigma aplicable a cuestiones de
género, raza y clase), no cuentan con las herramientas necesarias para elaborar un
discurso propio, modificando por tanto no solo la recepcién y la subalternidad de
sus textos sino también la construccion de los mismos, cabe preguntarse entonces qué
sucede con las narraciones nacidas en y para las redes sociales, a la luz asimismo de
una democratizacion tecnoldgica que a priori parece permitir la difusion de voces y
experiencias periféricas.

En ese aspecto existen hoy en dia creadores y creadoras que narran no solo sus
propias vivencias, sino que también contribuyen a una nueva metanarrativa: es decir,
diseccionan los textos existentes y expanden universos cerrados, como en el caso de
la fanfiction. Estos nuevos textos equilibran el uso de la palabra con la imagen y el
hipervinculo, pudiendo hablarse por tanto de una nueva intertextualidad consolidada
que forma parte de nuestra cotidianidad desde la multiplicidad de lenguajes creados en
las redes sociales (por ejemplo, en una misma red social como Instagram tenemos texto,
imagen estatica e imagenes en movimiento). En ese sentido, podemos considerarnos
“webactors” (Tranche 2016), es decir, generadores de contenido: para ello, ademas, no
es necesaria una intencionalidad narrativa especifica, pues como webactors podemos
participar de modo directo (reposteando con comentario, participando activamente
en nuevas formas de literatura, bionarrandonos en stories) e indirecto (likes, tiempo
de conexién en un post). Cualquier movimiento condiciona la forma en que se genera

contenido, por parte de individuos y empresas: se trata de un mecanismo de estimulo-
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recompensa, es decir, el contenido que mas interaccién genere serd aquel que mas se

produzca para alcanzar la exposicion deseada.

El objetivo de este trabajo, en definitiva, es ofrecer unas bases sobre las que explorar
el storytelling o la narrativa teniendo en cuenta que la autoria es un concepto cada vez
mas difuso, pero también esa retroalimentacion entre palabra, imagen e interaccién:
los nuevos modos de narrar y crear no solo condicionan la mirada, sino que el formato

mismo de las plataformas usadas supedita la generacion de dicho contenido.

Siguiendo de nuevo a Tranche (2016), podemos establecer una diferencia basica entre
consumidores (de libros, periddicos, espectaculos) y prosumidores, que se relacionan
con el contenido propuesto mediante busquedas, likes y comentarios (interacciones que
calificamos como pasivas) y comentarios, resefias o textos alternativos (interacciones
activas, en tanto que producen nuevos textos) pero también, crean su internet persona
que puede ir desde una identidad virtual estrechamente vinculada a la “real” a un
auténtico y propio metarrelato del yo. Otra cuestion interesante que se intentara abordar
es hasta qué punto quien genera contenido mas “canonico” en la red puede separar
su identidad como autor de la persona: tenemos el caso mas obvio de los influencers,
ligados a un storytelling de marcada impronta mercantil, pero también hay que tener
en cuenta la nueva generacion de poesia nacida en y para Instagram, la narrativa de
Wattpad o el cine ideado especificamente para Youtube. Ese acceso casi masivo a las
redes con todas sus posibilidades permite que el sujeto sea el autor de su propia historia,
creciendo exponencialmente bionarrativas de toda indole, pero también, permite que

la narrativa no sea dominio de unos pocos con acceso a la publicacion.

Las preguntas que esta nueva intertextualidad suscitan son dificiles de medir
cuantitativamente porlapropianaturalezacambiante delasredesyloscomportamientos
a ellas vinculados. Debemos cuestionarnos, en primer lugar, en qué manera estos textos
pueden pertenecer al canon, coartan o modifican el gusto del pablico o su percepcion
del mundo y en ultima instancia, si estos textos ejercen una influencia directa en la
produccidn y edicion de los artefactos culturales de indole méas candnica. Igualmente,
es necesario preguntarse como realizar un analisis sistematico de estos nuevos textosy,
llegado el caso, llevar a cabo un cuestionamiento del concepto mismo de tradicion. Sin
embargo, ninguna de estas preguntas puede abordarse sin tener presente que a pesar
de que enbuena medida las redes sociales pueden ser consideradas un archivo personal
o creativo, su organizacion vertical o cronoldgica, asi como los algoritmos basados en
la interaccion que las gobiernan, hace que estos textos sean materia susceptible de ser
olvidada (o de pasar desapercibida) por el propio flujo de informacién constante y

novedosa.

2. HACIA UN NUEVO NEOBARROCO
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Dossonlascaracteristicas que puedenidentificarse enesteestudio preliminarsobrelos
textos producidos online: 1a multiplicidad de mensajes y emisores (con las consecuentes
transformaciones de los mismos) y el ansia del usuario por una experiencia total. A un
nivel formal, podriamos hablar ya de una hipermodernidad bien diferenciada, aunque
heredera de la ambigua postmodernidad; a un nivel estético; vinculariamos estos
artefactos culturales al Neobarroco. En “El Barroco y su doble” (1990) Buci-Glucksman
y Jarauta puntualizan que “mads que de una vuelta al Barroco, habria que hablar de una
vuelta del Barroco, entendido no ya como algo histéricamente delimitado, sino como

una forma de organizacion cultural con estrategias de representacion propias” (11).

En la academia hispanohablante, vinculamos el estudio del Neobarroco a América
Latina y se piensa inevitablemente en Sarduy, Carpentier o Perlongher, quien define el
Neobarroco como una “desterritorializacion furiosa” (Perlongher 1993: 48) que opera
con sus propias reglas, contrapuestas a la loégica de la metrépoli y como resultado
de procesos de mestizaje e innovacion. Tomamos aqui la definicién de Perlongher al
tratarse de la mas sintética y que tiene en cuenta la cuestion de clase: se trata de un
arma deconstructiva, pero al servicio de una élite intelectual que busca una identidad
americana esencial, credndose al mismo tiempo en el proceso de busqueda. Se
deconstruye el lenguaje y se analiza en microparticulas, cuestionando la relacion entre
significante y significado, tal y como proponen autores como Sarduy (1974) o Lezama
Lima (1971) a su vez: del mismo modo que no se puede confiar en las palabras que
nombran la realidad, también debe ponerse en cuarentena el modo de verla; y. si todo

es cuestionable, también es, al mismo tiempo, polisémico.

Sin embargo, existe una abundante literatura sobre el Neobarroco como
superestructura cultural global (o, al menos, Occidental), surgiendo una interesante

contraposicion entre la espectacularidad de la Contrarreforma y el altimo capitalismo:

The neo-baroque combines the visual, the auditory, and the textual ways that
parallel the dynamism of seventeenth-century baroque form, but the dynamism is
expressed in the late twentieth and early twenty-first centuries in technologically
and culturally different ways. Importantly, underlying the emergence of the neo-
baroque are transformed economic and social factors. (Ndalianis 2004: 5)

Podemos estudiar el Neobarroco como una suma de estilos y conceptos, pero no
se trata de una mera adicién, sino de sumar reinterpretando. Lo hibrido, no obstante
incorpore lo precedente, es en si mismo un nuevo estilo, una filosofia diversa. Y ese es el
nexo epistemologico entre los estudios neobarrocos especificamente latinoamericanos
y los globales: el hibridismo, dos o mas elementos que, al imbricarse, resultan en un
producto diverso. Sin embargo, hablando de hibridismo, lo importante no es lo que
deja fuera, sino lo que incluye, y el Neobarroco, a nivel narrativo, engloba una serie de
estrategias de inclusion en el discurso; en otras palabras, lo que era marginal, ahora
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tiene voz. No obstante, el proceso puede funcionar inversamente: utilizando una serie
de mecanismos estéticos reconocibles, pueden hacerse pasar mensajes pro status quo,
como se justificard mas adelante.

Ndalianis (2004) sefiala la década de los cincuenta como el momento en el que los
escritores latinoamericanos posaron su mirada en el siglo XVII: “the seventeenth-
century Baroque’s obsessive concerns with illusionism and the questionable nature of
reality was adapted to a new cultural context, becoming a formal strategy that might
be used to context the “truth” of dominant ideologies, issues of identity, gender and
“reality” itself” (273). Ndalianis se refiere efectivamente a un Barroco transhistorico,
vinculando las transformaciones tecnoldgicas, industriales y econdmicas con la
preferencia por experiencias sensoriales y la grandiosidad estética de lo que podrian
llamarse “las ondas barrocas”. Esta terminologia la retomamos de la teoria de las
ondas de Eugenio D’Ors (2013, fecha original de publicacion 1944), para quien la
humanidad se mueve cultural e incluso, politicamente entre eones cldsicos y barrocos,
ordenados y conservadores frente a otros cadticos y desestabilizadores. En esa misma
linea, tedricos de lo postmoderno como Lyotard (1989) o Deleuze (1989) subrayan
cOmo la recuperacion ventisecular de la etiqueta “barroco” va en consonancia con la
tendencia postmoderna a leer el mundo como un corpus de textos polimorficos: en
otras palabras, se usa el barroquismo no como etiqueta transhistdrica sino, en la misma
linea de D’Ors, como un rasgo de la modernidad.

Como precedente a esta propuesta, cabe destacar el estudio El Paisaje Virtual.
El Cine de Hollywood y el Neobarroco Digital (2004) de Ldopez Silvestre, dedicado a
la espectacularidad de efectos especiales y a la creacion de mundos literalmente
inexistentes. Estas creaciones serian producto de una sociedad occidental que cree
vivir en un espejo, en un reflejo imperfecto con elementos reconocibles pero cercado

por otros nuevos que dan a la realidad una apariencia irreconocible:

El régimen barroco estd fascinado por la ilegibilidad de la realidad que representa.
Imagenes deslumbrantes y desorientadoras -extasiantes- (...) multiples puntos de vista, la
asimetria, el trampantojo, las sombras... (...) El Barroco desprecia los intentos de reducir
la multiplicidad de los espacios visuales a una tinica esencia coherente, y, frente al espejo
plano y reflectante usado por la perspectiva analitica, se decanta por el espejo anamorfo,
concavo o convexo, que distorsiona la imagen visual. (Lopez Silvestre 2004: 29).

El concepto clave para este trabajo seria efectivamente el del espejo, que podria
aplicarse al estudio de la pantalla, a quién mira, a quien es mirado y lo que refleja en
ultima instancia. Por ejemplo, un elemento comun a todos los creadores de contenido
digital es la necesidad de crear y mantener un self-branding o automarca: desde los
influencers a la nueva generacion de poetas de Instagram, pasando por los autores de

obras fisicas que utilizan sus perfiles en redes sociales para dar notoriedad a su obra

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.08


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.08

116

Apuntes para la contextualizacion de la creacion literaria desde el margen: el nuevo neobarroco digital

o, incluso completarla; en definitiva, todos los creadores de contenido cultivan una
imagen que pretende reflejar un yo parcial e incompleto, facilmente aprehensible y,
en ultima instancia, vendible. Si bien la imagen personal juega un papel primordial
en el contacto directo con el receptor (consumidor, espectador, lector), este también
tiene lugar a través de nuevos subgéneros como el storytime. Ese tipo de narrativas
personales que ficcionalizan en mayor o menor medida el yo autoral va en paralelo
al auge de ciertos tipos de literatura tradicional en formato libro como los ensayos
personales o las bionarrativas semificcionalizadas, muy populares en el mercado
editorial estadounidense’.

Asimismo, y teniendo en cuenta los conceptos ya mencionados de Internet
persona y webactors cabe plantearse si esa multiplicidad de mensajes significa una
democratizacion del relato, un nuevo hibridismo de experiencias que hacen de lo
narrativo algo mas inclusivo. Ello conllevaria, si aceptamos la hipdtesis de que el
contenido virtual condiciona la produccion y edicion de libros, un interesante soporte
para la creacion literaria de mujeres y voces marginalizadas. Sin embargo, es asimismo
posible plantearse si el emisor del mensaje “viral” o popular, y en ultima instancia,
quien da el salto de lo virtual a la libreria fisica mediante el apoyo de una editorial
procede verdaderamente del margen o si se trata de una voz parte de un privilegio
sancionado por el sistema.

Mas alla de la posible perpetuacion de jerarquias en el &mbito virtual parece claro
que la interaccion propia de las redes sociales y su uso masivo ofrecen una oportunidad
sin precedentes por su caracter directo de combinar la interaccion social con la creacion
individual, que a su vez se ve transformada sucesivamente en una especie de proceso
de escritura colaborativa en diferido. Volviendo a la legitimacién de ciertos productos

a través de su salto al mundo editorial o al estudio académico, si bien es cierto que

2 En mayo de 2018, The New York Times publicd un articulo, escrito por Jia Tolentino, sentenciando
el fin de la era de los ensayos personales. En él, se sehialan los magazines feministas online y los blogs
personales surgidos alrededor del afio 2008 como iniciadores de una tendencia con repercusiones en el
mercado editorial (piénsese en el caso de las multiples reediciones de I love Dick de Chris Kraus (1997),
obra de la que naci6 ademas una serie en el 2016). Menos de una década después, webs como xoJane o
Jezebel ya no existen o no se dedican a la publicacion de este tipo de historias. Este género, cultivado
principalmente por mujeres, se construye alrededor de experiencias especificamente femeninas que
suelen estar silenciadas (el aborto, la menstruacion, los trastornos alimenticios o los problemas de
mantener una relacién heterosexual tdxica que no necesariamente se consideran maltrato). Tolentino
apunta como causa del ocaso del ensayo personal no sélo el propio funcionamiento cambiante de las
webs y redes sociales a nivel de visibilidad y monetizacion, sino también la apropiacion del género
por parte de autores de ideologia de extrema derecha (en el caso estadounidense, simpatizantes de
Trump) alrededor del afio 2015. Este caso ejemplifica como fendmenos de gran relevancia e incluso
impacto social son susceptibles no sélo de ser reutilizados con fines totalmente contrarios a su
intencion inicial, sino de ser olvidados. Es por ello que en este trabajo se defiende la necesidad de
estudiar los textos producidos online como fotografias del momento, para lo cual es necesario un
aparato critico consciente de su propia naturaleza volatil.
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lo determina el algoritmo y la popularidad (pensemos en los poemarios de autores/
as surgidos en Instagram o en los volimenes que recogen posts de blogs), a fin de
cuentas, esa retroalimentacion la dan los propios usuarios. Es decir, no solo la autoria
se redefine a través de la (re)escritura colaborativa, sino que el concepto de industria
editorial no es tan piramidal como antes, lo cual no significa necesariamente que exista

una total democratizacion en la emision del mensaje.

Siguiendo una aproximacion tedrica y basada en lo que los estudios neobarrocos nos
dicen, podriamos dividir estos textos en dos niveles de lecturas: el meramente estético
y el realmente subversivo, es decir, el que se sirve de las redes para configurar un
contradiscurso. En primer lugar, podemos tener en cuenta la definicion de Perlongher
y como tomaba en consideracion el hecho de que (casi) cualquier creacion cultural
pertenece a una élite. En segundo lugar, queda claro que las estructuras culturales
contintan supeditadas tanto al dmbito académico y candnico como al editorial, de
modo que no se puede hablar de una horizontalidad real: poder expresar y publicar un
mensaje no conlleva necesariamente un éxito en la transmision. Maravall (1981: 63),
por su parte ya afirmaba que “El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia
se declaran tan entusiastas de la libertad del artista o de la libertad en sus gustos del
publico, se hallan bajo la influencia o incluso mandato de los gobernantes (disciplina
post Concilio de Trento) y esa caracteristica del barroco “histérico” parece que se
mantiene en este nuevo edn barroco”. Las politicas de cada red social y los algoritmos
juegan a favor del mantenimiento de un cierto orden en consonancia con la moral

vigente, usando la palabra en sentido laxo.

;Cudles serian los elementos neobarrocos, en resumen? Podemos sintetizar el estudio
de Calabrese (1987) en tres rasgos aplicables a estos nuevos textos: en primer lugar,
ritmo y repeticion, caracteristica confirmada en el exceso de historias y de regularidad
hasta la saturacion (proliferacion de tweets, serialidad en la creacion y publicacion)
que persigue ademads evitar el aburrimiento mediante la saturacion visual; en segundo
lugar, excentricidad: si bien los margenes presionan el orden, no llevan a tocarlo; es
decir, la subversion es controlada por el propio mecanismo del sistema; finalmente,
exceso (y antidoto) pues, a pesar de vivir inmersos en lo que Naomi Klein llama
“doctrina del shock” (2008), conviven con ese tipo de textos y mensajes radicados en
la sexualidad o el miedo otros basados en cambio en la perfeccion, o en el virtuosismo,

incluso.

Es decir, lo neobarroco no es necesariamente sinénimo de subversion: se puede usar
la excentricidad como una herramienta que perpettie, precisamente, la centralidad.
Asi, es importante para este tipo de estudio con una perspectiva feminista tener en

cuenta el concepto de marketplace feminism o feminismo de mercado (Zeisler 2016):
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Marketplace feminism is in many ways about just branding feminism as an
identity that everyone can and should consume. That’s not a bad thing in theory,
but in practice it tends to involve highlighting only the most appealing features of
a multifaceted set of movements. It kicks the least sensational and most complex
issues under a rug and assures them that we’ll get back to them once everybody’s
on board. (74)

En el imaginario colectivo surgido a raiz de la generalizacion de las redes sociales,
parece plausible hablar intuitivamente de una explosion feminista y acercarse al
andlisis de estos nuevos textos con cierto optimismo al constatar las oportunidades
a priori igualitarias para la creacién y difusion de mensajes. No obstante, por el
propio mecanismo de las redes, no puede considerarse que estemos ante una
verdadera subversidn, sino que mas bien el reclamo de un presunto igualitarismo
sirve para generar interaccion y respuestas positivas sin necesariamente cuestionar
el funcionamiento mismo del sistema. Efectivamente, valorar la experiencia personal
frente a lo normativo resulta fundamental para un andlisis feminista que catalogue y
haga critica de los artefactos culturales producidos por mujeres, renunciando a una
Optica canonica tradicionalista. No obstante, tal y como se explicard en el proximo
apartado, resulta imperativo un aparato tedrico que tenga en cuenta las propias fallas
del sistema, a saber: la sobreabundancia de productos y textos que no van mas alla de
una gratificacion instantanea basada en el gusto por la novedad frente a la existencia de
un potencial corpus de textos que realmente constituyan un contradiscurso narrativo
que complete la nocion de universalidad literaria y cuestione la identificaciéon misma

de masculino con universal.

3. EL CONCEPTO DE THEATRUM MUNDI APLICADO A LA HIPERMODERNIDAD

Mas alla del andlisis critico de la estética o la ficcidn, autores como Lipovetsky hablan
de una cultura “antindmica” (2015: 81) en la que una nueva logica artistica basada
en la novedad y el cambio constantes emerge, lo cual esencialmente constituye un
nuevo modelo que libera la creacion de tradicion y colectividad para considerar cada
artefacto artistico y literario como expresion individual, voluntariamente al margen
de lo candnico. En Les temps hypermodernes (publicado originalmente en 2004) lleva su
andlisis mas alld del campo de la produccion cultural y vincula la hipermodernidad
con el hipercapitalismo y las actitudes sociales, con consecuencias en conductas y
decisiones condicionadas cotidianas como vestirse (recuérdese la teoria de Calabrese),
alimentarse o incluso morir (2014: 57), consecuencias que también podriamos
vincular a ese “pasivismo” que comentamos anteriormente. Trabajos recientes como
el anteriormente citado de Tranche (2019) analizan los medios de comunicacion
actuales, el impacto de la imagen y la sobreexposicion a un flujo incesante de noticias e

imagenes, al que denomina pandptico reticular (132), como si fueran una mascara sobre
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la realidad: es decir, un filtro que esconde otras narrativas y, al mismo tiempo, una
barrera para comprenderlas realmente a pesar del acceso perpetuo a la informacion.

Este filtro podria ser nada menos que la pantalla.

Lipovetsky considera las pantallas como un fenémeno moderno y su proliferacion,
exclusivamente posmoderna:vivimosenunmundodeimdagenes perpetuas, instantaneas
y fragmentarias, borrando la oposicién entre distancia y cercania, erosionando
cualquier narrativa continua en lo que €l llama “la era de la tercera pantalla” (2013):
el cine (colectivo), la television (colectiva en el dmbito del hogar y, posteriormente,
individual) y el ordenador (cuya situacidn seria asimilable a la de la televisién). Sin
embargo, con la extension del uso del teléfono inteligente, nos encontramos no sdlo
ante una multiplicacion de pantallas individuales, sino también ante una proliferacion
de agentes y creadores. Surge entonces una pregunta obvia: jesto realmente implica
que tenemos una proliferacion de discursos o solo uno reticular? Resulta entonces
imperativo, ala hora de analizar los discursos virtuales, tener en cuenta los factores que
hacen que un discurso perviva, tenga éxito o se pierda en el mencionado eje reticular:
en otras palabras, el gusto por la novedad no implica la creacién o existencia de nuevos
discursos, sino que se observa una tendencia en ciertas redes (Instagram, Snapchat,
TikTok o Twitter) a repetir la misma tendencia, perpetuando ideas, textos y, en tltima

instancia, comportamientos.

Para Lipovetsky, desde la era del pluriequipment (2013) de los hogares (un televisor
para cada miembro de la familia, por ejemplo) los comportamientos se estan
homogeneizando e individualizando, en una especie de doble proceso aparentemente
contradictorio. En esa misma linea, también Marina Garcés (2018) analizo la creacion o
nacimiento de una cultura del hiperconsumismo ligada al presente y la novedad como
valores maximos, formas en definitiva de escapar de la miseria cotidiana: se trata de
la condicidén pdstuma, una “quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de un
no-tiempo” (Garcés 2018:23) que conlleva la negacion del futuro y una consecuente
“catastrofe del tiempo” (24).

Para concluir este apartado, podemos cerrar el circulo uniendo el extremo
hipermoderno al neobarroco teniendo en cuenta la vision de Lambert (2004) al respecto,
quien considera que “no hay nada particularmente moderno en lo posmoderno, pero
que podria entenderse, en cierto sentido, como un “retorno del barroco “(2004: xxiv).
Por tanto, el Neobarroco puede considerarse un marco tedrico que abarca también

a produccidn de transmisores y receptores de informacion y cultura a través de los
1 d de t y t de inf y cult t del
mecanismos que brindan las redes sociales. De ese modo, podemos encuadrar futuros
estudios sobre autorias marginalizadas de un modo sistematico, alejado delo anecdético
de un fenémeno “viral” puntual, y en tltima instancia, estudiar los “contradiscursos”

provenientes de voces periféricas al canon hegemonico.
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4. ABRIENDO ViAS HACIA UN FUTURO ANALISIS: ALGUNOS TEXTOS (O POST
TEXTOS) SUSCEPTIBLES DE CATALOGACION.

Una de las dificultades intrinsecas a este tipo de estudio es la preeminencia del
pathos y el ethos sobre el logos en los textos susceptibles de andlisis: en otras palabras,
las historias y el lenguaje llamativo (pathos), asi como la marca personal e imagen
presentada online (ethos) son determinantes para la configuracidén de un discurso con
éxito online, entendiendo éxito como niimero de veces que se comparte o se reescribe el
texto inicial. Ello no implica necesariamente que el artefacto discursivo exitoso posea
una calidad, entendida ésta en sentido laxo, que pueda trascender la fama efimera.
No obstante, y a pesar de la prevalencia de ciertos generadores de contenido, existen
narrativas marginales con éxito que vendrian a demostrar que las redes sociales, con
sus limitaciones, pueden ser utilizadas como mecanismos que incorporen al centro
o al menos, a la periferia de lo aceptable, discursos y voces tradicional y plenamente
periféricos.

Un campo interesante para explorar seria el de la “tuiteratura”, con sus
correspondientes subgéneros (twiller -tweet + thriller- o twovel -tweet + mnovel-),
manifestaciones literarias nacidas adecuadas a la propia plataforma y que perviven
a dia de hoy a pesar de los prondsticos de algunos criticos. (Torres 2014: 209). Los
ciento cuarenta caracteres por fweet, lejos de servir de limite, son un estimulo creativo,
unido al hecho de que se contribuye a la creacion de un nuevo género (o, si se quiere,
subgénero del relato corto) en tiempo real y con caracteristicas propias: el suspense,
especialmente en el primer tweet, seria esencial para captar la atencion y estimular la
interaccion. Cabe decir que, frente a los 330 millones de usuarios de Twitter, las redes
en las que prima lo visual son mucho mas utilizadas: baste comparar esa cantidad con
el billon de usuarios de Instagram. Por su combinacion de fotografia, video y texto,
Instagram podria servir asimismo como una red susceptible de andlisis en el que se
tenga también en cuenta la narracion oral y, por su propia naturaleza, cross-media.
Intuitivamente, un campo de estudio que se nos abre es el de las autobiografias a través

del contenido generado en redes sociales.

En esa misma linea, podria llevarse a cabo un estudio generalizado de la bionarrativa
de no ficcion, es decir, de los relatos propios que ofrecen una alternativa al de la
experiencia compartida y oficial: lo que es frente a lo que se dice que es. Se podrian
considerar como un corpus de contradiscursos, seleccionando y confrontando aquellas
narrativas que nazcan y perpetuen la normatividad frente a aquellas que la rechazan
y, en cierta medida, la redefinen. Serian susceptibles de este andlisis los textos orales
en formato de video breve, los pies de foto de las redes sociales o publicaciones de

blogs que, en conjunto, buscan explicar al sujeto. Se podrian aplicar estdndares de
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critica literaria y analisis del discurso a estos textos con caracteristicas propias que
podriamos resumir en brevedad e inmediatez, no sin olvidar la interaccién y las
sucesivas transformaciones generadas en el proceso de recepcion. Se trata de casos
para cuyo analisis seria necesario equiparse con nuevas herramientas que tengan en
cuenta que la materia narrable son las propias autoras, pero no ellas en si mismas
(recuérdese la diferencia entre persona, webactor e Internet persona), sino una nueva

narradora homodiegética virtual.

Desde una perspectiva meramente visual, las autofotos o selfies se estan considerando
desde un andlisis feminista un modo de devolver la agencia de la mirada a quienes
siempre fueron miradas (Tiidenberg y Gomez Cruz 2015): en ese sentido, el mundo del
arte, a diferencia de lo que sucede con la critica literaria, es mas proclive a experimentar
con el estudio de nuevas obras transmedia e incluso de autoria difusa. Un ejemplo
relevante para el presente trabajo de este tipo de narrativa seria la obra Skeens (skin +
screen, piel y pantalla) de Elisa Cuesta (2019) que a partir de sus datos privados generados
en los altimos diez afios en Facebook propone un ejercicio de decodificacion y posterior
materializacion de su informacion en forma de tejidos, tapices e instalaciones. Si bien
la palabra es esencial en el espacio museistico que se designe para su exposicion, dado
que sin ella la obra careceria de direccion autéonoma, es lo visual lo que prima en la sala.
Lo interesante es que esas obras nacen del codigo proporcionado por la red social como
datos medibles que, salvo por las interacciones pasivas (clicks, me gustas o acciones de
compartir sin comentario) nacen sustancialmente de la palabra. La artista clasificé sus
datos en tres categorias: autoedicion o acciones voluntarias que contribuyen al disefio
del propio perfil; interaccidn, aquellas correspondientes al intercambio de informacion
con otros relatos; registrales, acciones propias de la plataforma, realizadas al margen
de la usuaria, con fines analiticos (y, en ultima instancia, comerciales). Es decir, la
palabra (y no sdlo por la ingenieria propia de la red, basada en el lenguaje informatico)

convive en igualdad de condiciones con accion, reaccion e imagen.

Otro ejemplo de literatura colaborativa que culmina en lo visual y, finalmente, en el
espacio museistico, seria la obra de Caroline Sinders Feminist Data Set (2017-2019): se
trata de un experimento transmedia en toda regla que inicia con talleres y conferencias
presenciales® que recopilan datos sobre la imagen de la mujer y se cruzan con otros
sobre feminismo. Dichos datos serviran de alimento para entrenar una inteligencia
artificial a operar con perspectiva feminista, que dara como resultado final una serie
de pdsters con aforismos o sentencias generadas por ella. La obra en si plantea un

dilema sobre la autoria difusa: en tltima instancia, ;quién es la autora del producto

3  En Asturias tuvo lugar en 2019 al amparo de la exposicion Deus Ex Machina de la Universidad
Laboral de Gijon, por lo que la propia obra permuta a través de categorias de tiempo y espacio.
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final: Sinders, las participantes o la IA? Y mas all4 de dicho producto final, ;cual seria
el verdadero artefacto cultural: los pdsters, el cddigo disefiado para la IA o el proceso
de recoleccidn de datos en las actividades presenciales?

En definitiva, cabria preguntarse si son estas nuevas formas de narrativa, dado que
se entrelazan sin aparente jerarquia palabra, imagen e hipervinculo, o si, tal y como se
hipotetizo al inicio de este trabajo, son productos efimeros dado el constante flujo de
textos e imagenes. En cualquier caso para abordar un posible estudio sistematico de
estos textos, aun anivel sincronico, es necesario distinguir entre el storytelling tradicional
del nuevo storyliving (Orihuela 1997), etiqueta nacida para definir la interaccion por
parte de usuarios en los primeros motores narrativos (Story Space, Story Vision y Movie
Magic Screening), y que bien podria aplicarse ahora al analisis de los continuos ensayos
personales creados especificamente para las redes y con un formato condicionado por
el soporte.

6. CONCLUSIONES: DIRECCIONES HACIA FUTURAS INVESTIGACIONES.

El objetivo de este trabajo ha sido presentar una contextualizacion genérica de las
nuevas formas de literatura online, estructurada al amparo de las teorias neobarrocas
e hipermodernistas que tienen en cuenta la multiplicidad de textos y narrativas,
su naturaleza hibrida y, ademas, el nuevo concepto de autoria difusa gracias a los
mecanismos colaborativos. Mas que responder a cuestiones concretas, este estudio
preliminar se propone nuevas preguntas: ;Son estos ejemplos (bionarrativas,
microrrelatos (orales o escritos), storytelling cross media...) plenamente nuevas formas
de narrativa, dado que conviven en igualdad de condiciones palabra, imagen e
hipervinculo? Y si nos centramos en las obras que hacen uso exclusivo de la palabra
Jestamos ante una postnarrativa, o se trata aun de una categoria inestable? O, siguiendo
a Lipovetsky, si estas obras rechazan la tradicion y se basan en la novedad, ;merece la
pena considerarlas materia susceptible de estudio académico, si precisamente nacen

con clara intencion de permanecer al margen?

Dado su papel en la cultura contemporanea, si bien resulta problematico el estudio
de fendmenos singulares por su naturaleza efimera, parece cuanto menos necesario,
sin embargo, realizar una fotografia del momento: material de analisis serian los textos
creados en plataformas tales como Wattpad o Wakelet, dedicadas especificamente
a la narracion mads tradicional, si se quiere (aunque no necesariamente lineal) y los
experimentos mas arriesgados surgidos en redes como Twitter (la llamada tuiteratura)
o Pinterest, que no fueron ideadas para la narracion. Abren la puerta no sélo a la
multiplicacién de textos, sino a la autoria multiple y a la creaciéon de novelas en la
acepcién mads clasica del término. Este tipo de narrativas, ademads, se desvinculan
parcialmente del yo y la (meta)narracion autobiografica propia de las redes sociales,
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sino que dan el paso pleno hacia la ficcién. Asimismo, en este estudio preliminar se han
ofrecido algunos ejemplos vinculados al mundo del arte que ilustran cémo las mujeres
creadoras reaccionan a este especifico momento histdrico, utilizando los elementos
virtuales no ya como soporte, sino como materia narrable, reocupando los espacios
museisticos como puntos de narracion autobiografica e incluso activista En definitiva,
surge la necesidad de realizar estudios que expandan la definicién de literatura y

tengan en cuenta el uso inextricable de palabra y materia.

Por ultimo, tal y como se ha intentado ilustrar a lo largo de este trabajo, la (relativa)
democratizacion tecnolodgica abre la puerta a un andlisis con perspectiva feminista y
transversal, dado que las trabas tradicionalmente impuestas al acceso a la creacion
literaria a ciertos grupos marginalizados, si bien no se pierden absolutamente, si se
difuminan. Asimismo, la proliferacion de creadoras y textos facilmente accesibles seria
también materia susceptible de estudio, al cambiar de paradigma sin literary foremothers
(retomando el concepto de Eagleton 2014) a otro con multiples figuras referenciales;
no obstante, ese andlisis deberia tener en cuenta el tipo de referencia ejercida y sobre
qué nicho de poblacién, asi como la posibilidad que abre a la intertextualidad entre
escritoras. En ese sentido, las redes sociales cuestionan el papel de la editoria y la
critica, permitiendo que ciertos discursos y textos salgan a la luz sin filtro o cura y
que voces tradicionalmente marginadas puedan tener su propio espacio, por exiguo
que este resulte. En definitiva, ante este nuevo paradigma dominado por la pantalla,
parece oportuno preguntarse qué significa especificamente para las mujeres construirse
desde el espejo y a través de €l, en qué medida eso condiciona su libertad expresiva
y si, a fin de cuentas, el nuevo paradigma es una reproduccion del preexistente o si
constituye una oportunidad de apertura del canon que realmente defina el concepto
de universalidad.
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El rol de la mujer china a principios del siglo XX en la novela Bansheng yuan de Zhang Ailing

Las primeras décadas del siglo XX en China son testigos de fascinantes cambios,
especialmente para la mujer, que tras afios de lucha conquistara muchos derechos que
hasta el momento le habian sido negados. Enla literatura encontramos voces femeninas
que reivindican cada vez con mas fuerza un lugar propio en la nueva sociedad. Zhang
Ailing, una escritora con gran éxito en el Shanghai de los afios cuarenta, no se alza entre
las escritoras que hacen gala de un discurso revolucionario, sin embargo, sus escritos
tienen el potencial de reflejar, a través del comportamiento, en las palabras y en el
silencio de sus personajes, los conflictos a los que se enfrentaba una mujer burguesa
del momento. Por ello, se propone aqui la lectura de una de sus novelas, Bansheng
yuan FHZ', que ya en su concepcion destila caracteristicas de una época convulsa.
Esta obra clave nos permite reflexionar en torno a dos pilares que determinaban el
rol que desempefiaba la mujer en su sociedad: su posicion en el mundo laboral y el

matrimonio.
1. LA MUJER EN CONFLICTO: ENTRE LA ANTIGUA Y LA NUEVA SOCIEDAD

La mujer ha ocupado un rol subalterno dentro de la sociedad y la cultura china
tradicional, por lo que antes de abordar la obra de Zhang Ailing se hace necesario
atender a los cambios sucedidos entre el final de la dinastia Qing (1911), la
Republica China (1912-1949) y la fundacion de la Reptuiblica Popular China (1945).
Estos permitieron que la mujer saliera de los cuartos interiores a los que habia sido
largamente relegada y comenzara a participar activa y publicamente en la sociedad.
Al dibujar este contexto pretendemos subrayar que, a pesar de encontrarnos con
transformaciones que revolucionaron la vida de la mujer, el gran peso de la tradicion
seguia restringiendo en gran medida su verdadera emancipacion, por las limitaciones
fundamentalmente ideologicas que se le imponian en el mundo laboral, como las que
conllevaba, en muchas ocasiones, el matrimonio. Profundizaremos en estos dos puntos

en los siguientes parrafos.

Hemos de aclarar también que nos centraremos exclusivamente en la mujer
burguesa por dos motivos principales: en primer lugar, porque fue quien liderd y a
quien se dirigieron los primeros movimientos feministas, y, en segundo lugar, porque
es el ambito al que pertenece tanto Zhang Ailing como los personajes de Bansheng yuan
a los que nos referiremos. Esbozaremos en las siguientes paginas el nacimiento del
feminismo en China.

1.1. POSICION DE LA MUJER EN LA CHINA IMPERIAL

Entre finales del siglo XIX y principios del XX se vivieron en China grandes
acontecimientos que no solo marcaron el imparable declive y definitiva caida de un

sistema dinastico que habia pervivido durante mas de dos mil afios, sino que también
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marcaron el camino hacia la liberacién de la mujer. Hasta el siglo XX la posicion
de inferioridad que la mujer ocupaba frente al hombre habia sido impuesta por un
sistema patriarcal que se apoyaba en un orden jerarquico basado en criterios de edad y
género, y que habia sido establecido principalmente por el confucianismo, sistema de
pensamiento predominante. La dicotomia sobre la que se construy¢ tradicionalmente
el concepto de género provenia del principio del yin y yang, en el que se asociaba a la
mujer con lo inferior, lo pasional, o la oscuridad, y al hombre con los valores positivos
contrarios. Esto implicaba que la mujer debia vivir sometida al hombre, ya fuera como
esposa, hija o madre.> Como consecuencia de este sistema social segregacionista se
crearon dos esferas diferenciadas: el hombre ocupaba el exterior, es decir, el ambito

publico y la mujer veia su vida recluida a los cuartos interiores (Raphals 1998: 1-2).

Ante este contexto general, se entendia que el principal proposito de la mujer
consistia en ser una buena madre y una buena esposa, por lo que no es de extrafiar que
su educacion se entendiera como un medio para conseguir ese fin. En las familias de
clase alta se solia ensefar a las nifias a leer y escribir con el objetivo primordial de que
pudieran hacerse cargo de los asuntos de la casa del futuro marido y educar a sus hijos.
Esto, en la mayoria de los casos, limitaba la propia formacion que recibia la mujer, ya
que al asumir que no participaria en asuntos publicos, su instruccion se centraba a
menudo en un corpus de libros elaborados a lo largo del periodo imperial y disefiados
para hacerla conocer sus deberes como hija, nuera, madre, esposa y viuda, y modelar
su comportamiento moral (Idema y Grant 2004: 12). Por ello, y a pesar de que a finales
de la dinastia Qing se habia alcanzado un gran alto grado de alfabetizacién entre las
mujeres, su educacion se observaba como un valor para concertar un matrimonio mas
que como una manera de que consiguiera independencia o incluso jugara un papel

social mas alla del &mbito privado’.

Aunque seria un error afirmar que la mujer ha estado completamente al margen
de la esfera publica, pues, por ejemplo, la historia literaria china cuenta con un buen
numero de escritoras que consiguieron conservar, publicar su obra o alcanzar cierta
relevancia. Aun asi, la realidad es que durante toda la China imperial la escritura era
fundamentalmente un trabajo de hombres, en tanto que la mujer quedaba excluida

del dominio oficial y/o profesional.* Hasta el siglo XX la obra de la mujer va a ser

2 Esta normal se conocia como las “Tres obediencias” KX sancong.

3 Ya a finales del siglo XVIII se produjo un debate sobre lo que las mujeres deberian aprender cuando la obra de
muchas escritoras adquiri6 visibilidad en el panorama literario. En este sentido es relevante la postura de Zhang Xuecheng,
quien sin cuestionar que las mujeres debian ser educadas, algo que parecia aceptado ya en su época, si que hacia énfasis en
la necesidad de mantener la separacion de las esferas y, por tanto, criticaba directamente la participacion de la mujer en el
ambito publico. (Mann, 1992: 44)

4 Huelga decir que la situacion de la mujer ha variado a lo largo de la historia, y que la historia China cuenta con
un considerable niimero de mujeres que obtuvieron cierta influencia y relevancia tanto en el gobierno como en el campo
de las letras, sin embargo, suponian generalmente una excepcion. Especialmente desde el giro conservacionista del
neoconfucianismo en el siglo XVI.
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concebida como una escritura marginal y, a ojos del hombre y de la mayoria de las
mujeres, el que una mujer de clase alta escribiera, si bien era posible, seguia siendo un
escandalo (Idema y Grant 2004: 4).°

El salto de la mujer al mundo profesional se produce junto con los grandes cambios
histdéricos que dan nacimiento a la China moderna, y los movimientos de liberacién de
la mujer que los acompanan. Uno de los primeros serd la campana antivendaje de pies
que, a finales del siglo XIX, abrira este largo camino hacia la autonomia femenina®. La
costumbre del vendado de pies bien sea abordada desde su dimension erética, o bien
como simbolo ultimo de sumisidn, cosificaba y restringia drasticamente la movilidad
de la mujer. Pero esta y otras restricciones impuestas durante siglos, en mayor o menor
medida, comenzaron a superarse en un proceso que discurre paralelo con el cambio de
régimen. Y es que los problemas internos, en especial la Rebelion de los Taiping (1851-
1864), y diferentes conflictos armados con potencias extranjeras agravados por las
crisis nacionales (como fueron las Guerras del Opio y la Primera Guerra sino-japonesa)
propiciaron la peticion generalizada de reformas al gobierno chino, asi como también
facilitaron la entrada de corrientes de pensamiento extranjeras, principalmente tras la
obligada concesion de territorios’.

Para Zheng Jiaran la Rebelion de los Taiping podria considerarse como la primera
vez que se reclama la igualdad entre hombres y mujeres, sin embargo, esto no acabd
conformando el primer feminismo chino ya que este discurso quedaba supeditado
a las necesidades de la guerra (2016: 2). En efecto, encontramos en esta revolucion
campesina grandes lideres militares mujeres y, entre las reformas exigidas, la peticion
de abolicion del vendaje de pies. Pero no solo debemos mencionar la falta de recorrido
de estas primeras ideas feministas por su propodsito inicialmente practico, sino, y de
acuerdo con Fan Hong, mas bien lo debemos achacar a una sociedad atin muy apegada
a una tradicion confuciana que se resistia a asumir ciertos cambios (2005: 30). Sera
algunas décadas mas adelante cuando asistamos a la consolidacion del feminismo en
China.

5 Es importante subrayar que durante siglos la mayor parte de literatura escrita por mujeres que circulaba piblicamente
era la de las cortesanas, especialmente durante la dinastia Tang. Véase Ping Yao: “The Status of Pleasure: Courtesan and
Literati Connections in T’ang China (618-907)”. Sera a partir de la dinastia Ming cuando las mujeres de familias de elite
sean las que poco a poco reemplacen a las cortesanas como principales escritoras. Sin embargo, siempre se consideraba una
ocupacion secundaria, algo ocioso, y no como una profesion.

6 La dinastia Qing curiosamente supone el cénit de esta practica, asi como su declive. Véase: Wang Ping, Aching for
Beauty.
7 La finalizacion de la Primera Guerra del Opio entre Inglaterra y China con la firma del Tratado de Nanking en 1842

por el que China cedia la isla de Hong Kong y los puertos de ciertas ciudades como Xiamen, Fuzhou, Ningbo, Shanghai y
Guangzhou estarian abiertos al comercio internacional. China, que habia permanecido cerrada a cierto tipo de comercios
se vio forzada a doblegarse ante un pais extranjero, lo cual supuso como el principio del fin del imperio, asi como una serie
de humillaciones para el pais. Y Japon: Tratado de Shimonoseki (1895) abre un nuevo periodo en la historia del mundo
chino, su alienacion. Por este tratado cede el control de Taiwan, las Islas de los Pescadores y lo que es hoy la provincia de
Liaoning. (Fan Hong, 2005: 26)
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1.2. PRINCIPALES CAMBIOS CON LA VUELTA DE SIGLO

Lallegada de potencias extranjeras a China propicio6 varios cambios en el panorama
nacional. Entre ellos, permitid la entrada de misioneros y con estos la fundacion de las
primeras escuelas para ninas®. Hasta el momento la educacion para mujeres se habia
desarrollado en el ambito privado del hogar, con tutores, pero gracias a estos primeros
centros las mujeres educadas consiguieron llamar la atencidon de sus compatriotas e
ir desterrando la idea de que las mujeres debian permanecer en sus casas. Pronto,
algunos reformistas como Kang Youwei (1858-1927), Liang Qichao (1873-1929), Tan
Sitong (1865-1898) empezaron a pedir que se abrieran escuelas chinas de mujeres; la
primera se funda en 1898 en Shanghai, y se populariza a partir de 1907, momento en
el que el gobierno abre muchas mas por todo el pais (Fan Hong 2005: 60). También en
este momento, se comienza a erradicar la tradicion de vendar los pies entre las familias
mas educadas y progresistas (65). No debemos olvidar que junto a estas figuras surgen
voces que, aun teniendo menos impacto en el panorama nacional, tuvieron gran
relevancia para la mujer, como las de las escritoras Qiu Jin (1975-1907) y He-Yin Zhen
(1884-1920?)° que comienzan a reclamar igualdad e independencia para la mujer.

A principios del siglo XX muchas mujeres, en su gran mayoria de familias
acomodadas y que ansiaban ese cambio social aprovecharon la oportunidad que se
les brindaba para abandonaron sus “cuartos interiores” y convertirse en escritoras,
viajeras o periodistas, y comenzaron a fundar sociedades, academias, revistas, etc.
(Yan Haiping 2006: 5). Sin embargo, su participaciéon politica no sdlo siguié estando
limitada sino prohibida, ya que a pesar de que muchas mujeres, como Qiu Jin, habian
participado de forma directa en los movimientos revolucionarios que condujeron a la
instauracion de la Republica China en 1911, todas ellas vieron como tras su fundacion
se les prohibi6 formar parte del gobierno, devolviéndoles de nuevo a segundo plano'.
Esto supuso una gran decepcion, ya que la mayor parte de feministas de finales de
la dinastia Qing (una de las excepciones seria He Yin-Zhen) estaban intimamente

relacionadas con los movimientos antidinasticos (Hershatter 2007: 84).

Y asinoslorecuerda Amy Dooling al afirmar que este primer feminismo rapidamente
fue absorbido por la necesidad mds imperante de conformar un nuevo estado y,
mas importante atin, que los gestos de muchos reformistas tanto de finales del siglo

XIX como de las décadas posteriores se apoyaban en un persistente paternalismo

8 La primera se fundo6 en 1844 en Ningbo (Saiz, 2001: 51). Para 1867 ya habia mas de 121 escuelas repartidas por los
principales territorios, aunque obviamente no llegaron a todas las regiones (Fang Hong, 2005: 53).

9 También conocida como He Zhen, y definida como escritora anarco-feminista. “Yin” es su apellido materno que la
escritora decidi6 unir al paterno (Liu, Karl, y Ko, 2013: 2), lo que podemos entender como una declaracion de intenciones.

10 Incluso se eliming la gimnasia que habia formado parte del curriculo de las escuelas de mujeres, ya que se asociaba
actividades revolucionarias (Fan Hong, 2005: 102).
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que plantea alguna duda sobre si realmente defendian la completa emancipacion
femenina, ya que la mujer durante las grandes reformas siguioé ocupando una posicion
marginal y era poco mds que una beneficiaria pasiva de la autoridad masculina (2005:
2). Siguiendo este pensamiento, en estas paginas se pretende demostrar con el analisis
de la novela de Zhang Ailing, que sin cuestionar las oportunidades y los derechos
legales que estas reformas supusieron, si que debemos interrogarnos sobre el dilema

social de la emancipacion femenina, no de iure sino de facto.

Tras un periodo de retroceso y creciente decepcion, tras la firma del Tratado de
Versalles al finalizar la Primera Guerra Mundial por el que se cedian los derechos
coloniales de Alemania en China a Japdn, irrumpe en el panorama nacional lo que se
ha conocido como el Movimiento del Cuatro de Mayo o el Movimiento por la Nueva
Cultura en 1919, liderado por un grupo de jovenes que apostaban por la renovacion,
poniendo especial énfasis en la educacion. De este modo, se volvieron a poner sobre
la mesa demandas como la coeducacion, la igualdad y los derechos de la mujer. Las
publicaciones escritas y dirigidas hacia mujeres en las que se promovian estas ideas
aumentaron, y escritoras como Ding Ling (1904-1986) o Bai Wei (1894-1987) adquirieron
cada vez mas importancia. También el afno 1920 fue significativo ya que se admitieron
a las primeras mujeres en la Universidad de Pekin, hecho que fue pronto secundado
por otras universidades del pais (Yan Haiping 2006: 70).

Durante las primeras décadas del siglo XX hasta la instauracion de la Republica
Popular China en 1949 hubo muchos altibajos en la situacion de la mujer en la sociedad,
que serelacionan en cierta medida conlas diferencias y la oposicion entre el gobierno del
Guomindang y el Partido Comunista Chino, fundado en 1921. Los primeros defendian
un papel de la mujer liberada mas tradicional, y aunque se reconocian sus derechos a
trabajar, su principal mision seguia siendo la familia; mientras, los comunistas eran mas
radicales y no solo circunscribian su discurso a las familias burguesas y acomodadas,
sino que aspiraban incluir en el movimiento a las campesinas y trabajadoras. En lo
que atane a la mujer, estos dos partidos llegaron a cooperar y crearon un organismo
llamado Departamento de Mujeres, que desgraciadamente llegd a un abrupto fin en
1927 cuando el presidente Chiang Kai-shek lanz6 un ataque contra los comunistas
durante lo que se conocié como el Terror Blanco. Yan Haiping llama la atencion sobre
el hecho de que, si bien el porcentaje de fallecidas fue menor que el de los hombres
teniendo en cuenta la proporcién en la participacion, hubo especial ensanamiento y
crueldad enlamatanza de mujeres pretendiendo demostrar asi su oposicion al activismo
femenino (2006: 101)". Tras este episodio, algunas comenzaron a reorganizarse en

secreto, pero a menudo fueron denunciadas y ejecutadas. El mensaje mds contundente

11 Gilmartin recoge en su estudio sobre las mujeres revolucionarias la siguiente aproximacion: “Cai Chang estimated in
her discussions with Helen Snow that the Nationalist troops killed more than one thousand Communist women organizers
and leaders during the first year of the White Terror” (1995: 199).
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se lanzd cuando ejecutaron puiblicamente a Xiang Jiangyu, que habia liderado el sector
del Partido Comunista relacionado con los asuntos de la mujer y habia codirigido el
Departamento de la Mujer hasta 1925, consiguiendo admirablemente compaginar las
agendas de ambos lados en este dmbito (Gilmartin 1995: 199).

Inevitablemente esto supuso la revalorizacion de un modelo de mujer mucho mas
tradicional en las zonas nacionalistas, pretendiendo asi alejarla de la agenda politica.
Sin embargo, las bases para la independencia de la mujer ya se habian sembrado,
por lo que nos encontraremos con una sociedad llena de contradicciones de la que se
hard eco la literatura y también el cine. Es precisamente en este contexto disonante y
en transformacion donde se ubica la obra que aqui analizaremos, Bansheng yuan. En
ella se retratan personajes que, sin pretensiones politicas o reivindicativas, intentan
avanzar con los tiempos, pero se ven frecuentemente estancados en un rol impuesto
por la mentalidad mds conservadora con el que cada vez le cuesta mas identificarse. En
el siguiente epigrafe presentaremos brevemente a la autora y el determinante proceso

gestacional de esta obra.

2. ZHANG AILING Y BANSHENG YUAN

Zhang Ailing, también conocida como Eileen Chang (1920-1995), se considera
actualmente como una de las mejores escritoras chinas del siglo XX, aunque durante
muchos afos su obra se paso por alto en la China continental, en esencia, por motivos
ideoldgicos. Comenzo a publicar durante los afios 40 en un Shanghai ocupado por
los japoneses, donde alcanzo6 una gran popularidad. Pero su falta de compromiso con
los movimientos revolucionarios, asi como el hecho de que su marido fuera acusado
de colaboracionista con los japoneses y huyera a Japon, la dejaron en una posicion
muy delicada tras la victoria del Partido Comunista Chino en 1949. Consiguid irse a
Hong Kong en 1952, desde donde emigré a Estados Unidos, y alli permanecié hasta

su muerte.

La escritora naci6 en una familia en declive de la antigua aristocracia de la dinastia
Qing, en la que, parafraseando a Julia Lovell, se vio constantemente en disputa entre
las fuerzas de la tradicion y la modernidad, conflicto que plasmara recurrentemente en
sus obras (2007, X). En medio de esa batalla entre los valores mas conservadores y las
oportunidades que brindabalanuevasociedad se debaten sus personajes, especialmente
los femeninos, de Bansheng yuan que analizaremos en el siguiente apartado. Lovell
relaciona este constante disyuntiva con la propia naturaleza de sus progenitores, pues
describe al padre de Zhang Ailing casi como un cliché de la sociedad mas decadente:
fumador de opio, con una concubina, y un patriarca violento; mientras que identifica
a su madre con la “mujer moderna”, una persona educada y con la independencia

suficiente como para divorciarse (2007: X).
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No solo podemos reconocer las contradicciones a las que sus personajes dan vida
dentro de su ambito familiar, sino que también debemos considerar que su obra se
desarroll6 en unos de los momentos mas convulsos de la historia china. A pesar de
ello, en sus textos se mantuvo en una posicion en cierto modo apolitica, lo que Lovell
adjudica por un lado, a la intencién de evitar la censura impuesta por los japoneses, y
por otro, a su escepticismo personal ante la retdrica revolucionaria que muchos de sus
companeros habian adoptado (2007: XII). Esto se comprueba en que, por ejemplo, los
conflictos armados aparecen en sus obras poco mas que como un telon de fondo en
los que nunca se profundiza. Lovell menciona a los japoneses, pero esa autocensura

vendria, como se explicard posteriormente, también por el triunfo de los comunistas.

La tematica de sus textos gira, a primera vista, en torno de las trivialidades de
la vida y el amor, por lo que, a menudo, se la ha relacionado con la escuela de los
Patos Mandarines y las Mariposas; algo que algunos de sus criticos han lamentado
profundamente por considerarlo un menosprecio (Chang 1988: 204). Explica Rey
Chow que esta etiqueta se empleé de manera peyorativa para referirse a aquellas
novelas populares y de entretenimiento que seguian estilos mas tradicionales y se
consideraban, de manera muy reduccionista, como simples historias de amor, cuando,
enrealidad, bajo esta etiqueta se englobaban novelas sociales, de detectives, de fantasia,
legendarias y otros muchos tipos (1991: 36). Esta escuela ha quedado eclipsada por
el Movimiento del Cuatro de Mayo en las historias literarias, a pesar de haber sido
mucho mas popular en su dia, por su compromiso politico, y algo similar le ha pasado

a Zhang Ailing en el discurso literario en la China Continental hasta la década de los
90.

Segun la opinidn de la profesora taiwanesa Sung-sheng Chang'?, su obra se puede
prestar a una critica superficial esencialmente por dos motivos: primero, porque
el género del romance le ha brindado un considerable éxito comercial y, segundo,
porque la critica ortodoxa menosprecia aquella literatura que lidia con los delicados
sentimientos de la mujer (1988: 206). Sin embargo, como se intenta demostrar aqui y
reivindican sus defensores, precisamente en ese delicado retrato de la mujer atrapada
en los valores tradicionales mientras el mundo cambia a su alrededor reside su valor,
pues nos ofrece una ventana desde la que asomarnos al sufrimiento de muchas de sus
contempordneas, que, sin ser activistas, pretendian trascender del limitado rol social
que se les imponia. Zhang nos ofrece personajes urbanos, no idealizados, incluso a
menudo despreciables, que habitaban el Shanghai de principios de siglo, fruto de esas
constricciones sociales e ideologicas. En una entrevista la autora expresaba a proposito
de Manlu, uno de los personajes femeninos mas controvertidos de la novela que nos

ocupa:

12 Zhang Ailing ha tenido una gran influencia en las escritoras taiwanesas, como demuestra Sung-sheng Chang (1988).
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Las principales razones [por las que sacrifica a su hermana] tienen su raiz en la
sociedad o en la economia. Esto no quiere decir que su comportamiento pueda
perdonarse, pero dado que la sociedad antigua reunia las condiciones que generaba
personajes como ella, debemos culpar mayormente a ese sistema social irracional.
(Ying Du 2006. Traduccién propia)

2.1. BANSHENG YUAN: UN AMOR Y UN LIBRO DE MEDIA VIDA

No es lugar aqui para comparar minuciosamente las diferentes versiones que existen
de esta novela, sin embargo, se considera necesario hacer algunos apuntes sobre su
gestacion por las implicaciones ideoldgicas que conlleva. Esta obra, la primera novela
larga de la autora, se empez06 a publicar de manera serializada el 25 de marzo de 1950
hasta su finalizacidn el 11 de febrero del siguiente afio, bajo el titulo Dieciocho primaveras
(*+/\# Shiba chun) en el tabloide Yibao'*. En noviembre de 1951 se publicd una version
revisada y completa del libro firmada por el pseudénimo Liang Jing %57 (Ying Du
2006: 204). Zhang Ailing consiguié publicar esta historia de amor en ese momento,
en que el Partido Comunista ya habia llegado al poder, por tratarse de un periodo de
transicion que duraria apenas un par de afios mas. En las décadas de los afios 30 y 40
Shanghai poseia una industria editorial muy fuerte que no desaparecié de la noche a la
manana con el cambio de régimen en 1949. Los tabloides suponian un gran porcentaje
de las ventas y, en un primer momento, se vieron como una via para educar a los
ciudadanos que lo consumian, por lo que el Partido decidi6 lanzar dos bajo su tutela,
Yibao y Dabao, mientras los demas se habian visto obligados a cerrar sus puertas, ya
fuera por imposicion o porque sus promotores habian huido a Taiwan (Ying Du 2014:
97-98). Las revistas y los suplementos literarios publicados a partir de entonces se
centraron en un contenido mds propagandistico y se sometieron a un estricto control
para asegurar que se ajustaban a los pardmetros literarios del Partido impuestos ya en
Yan’an en 1942'%. Sin embargo, los tabloides mantuvieron un caracter mas abierto, lo
que permitio a autoras como Zhang Ailing y otros escritores reconocidos, incluso de
la Escuela de los Patos Mandarines y las Mariposas, continuar publicando (Ying Du
2014: 100). De este modo, la escritora logré publicar dos novelas y dos breves ensayos
bajo el nombre de Liang Jing.

13 Los tabloides eran publicaciones que cubrian temas como la literatura trivial, entretenimiento, peliculas, 6pera local,
deportes, noticias sociales, cotilleo de famosos y cosas del dia a dia. Este tipo de publicaciones habia existido anteriormente,
como una especie de noticias fuera de lo oficial, pero habian adquirido gran importancia desde finales de los Qing y durante
la época de la Republica. Con su popularizacion nacen tabloides especificamente literarios que se identificaban con la clase
urbana del momento (Ying Du: 2014: 95).

14 Nos referimos a las Charlas en el Foro de Yan'an sobre Literatura y Arte 1E3E% L2 PER 22 L UG Zai Yan an
wenyi zuotanhui shang de jianghua celebradas en 1942. En ellas se establecio que la literatura tenia que servir para divulgar
los valores del Partido y estar dirigida a los soldados, campesinos y obreros. Tras la victoria del Partido Comunista en 1949
estas directrices se extendieron por todo el pais.
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Ying Du, en su anélisis sobre las diferencias de estas dos primeras versiones, la
serializada y la completa, concluye que en la primera hay una clara intencién de la
escritora por adaptarse al lenguaje del momento y mostrar una actitud positiva con
el nuevo régimen, incluyendo referencias, términos comunistas e incluso antiguas
pretensiones revolucionarias en boca de los tres jévenes protagonistas, pero sin darles
ninguna profundidad ni verdadera relevancia. Por este motivo, al eliminar parte de
estos didlogos, no vemos afectada la trama principal de la novela en la segunda version
(Ying Du 2014; 2006).

Pero esa no fue la tltima vez que la autora retoco su novela. Ya en Estados Unidos,
la revisé de nuevo y la rebautizé como Bansheng yuan, publicandola en Taiwan en 1969.
Karen S. Kingsbury (2014), en el prélogo de la traduccion de esta obra al inglés, bajo el
titulo Half a Lifelong Romance, apunta que la experiencia acumulada de Zhang Ailing en
esos anos hara que esta tiltima version tenga un tono algo mas sobrio que las anteriores.
Pero no solo cambia el tono, sino que también modifica el final, ya que en el primer texto
los personajes se liberan de sus modos burgueses y mejoran sus estandares morales, en
un claro guino a la retdérica del momento, y, ademads, vuelven a reunirse con la pareja
de la que estaban verdaderamente enamorados, quizas en un intento de mostrar una
sociedad mas justa que habia roto con la anterior. En opinion de Kingsbury (2014), no
es sorprendente que en su ultima version la escritora alterara estos eventos y eliminara
cualquier referencia directa a comunistas o nacionales y se centrara inicamente en
el devenir de los personajes alejandose de cualquier compromiso forzado con un
bando. Y es que, como mencionamos mas arriba, el discurso politico resulta ajeno a
su obra y, hasta se podria decir que extrafio a la realidad que quiere reflejar. Con esta
premisa reduce los dieciocho anos iniciales de la trama a catorce que van de 1931-1945,

eliminando los ultimos afios de guerra civil entre los dos bandos chinos."

En este estudio tomaremos como referencia la tiltima version, ya que consideramos
que no solo se ajusta mas a las particularidades de sus trabajos, sino que no se ve
contaminada por un discurso revolucionario idealizado e impuesto, y refleja de
manera mas independiente las contradicciones y conflictos de la posicion de la mujer
en la época. En nuestro analisis queremos trascender la imagen que, en ocasiones, se
ha proyectado de esta novela como una historia de amor o una novela rosa'® y ahondar

en lo que aflora en los didlogos y los silencios de sus protagonistas.

15  Launicareferencia temporal del libro es la Batalla de Shanghai en 1937, tres meses de lucha entre los ejércitos chinos
y japonés, en el capitulo 15, en ese momento Gu Mazhen tiene unos 30 afios (Zhang Ailing tenia 17 en ese momento). Sus
bidgrafos indican que ella escap6 de cualquier dafio relacionado con la guerra, aunque en ese periodo sufrié de violencia
domeéstica y su padre la encerr6 (como le sucedera a su personaje protagonista) hasta que consiguid escapar al apartamento
de su madre con la ayuda de una criada.

16  Tras la muerte de la autora, esta historia ha sido adaptada al cine, television e incluso a musical, tanto en Hong Kong,
China como Taiwan, si bien cada productor ha seguido una version diferente para hacerlo. Lo que comparten, en general,
es la imagen que proyectan principalmente como historia de amor.
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3. TRES MUJERES DE LA FAMILIA GU: ENTRE LA DEPENDENCIA Y EL
SACRIFICIO

El argumento de la novela se podria simplificar como una historia de amor truncada
entre cuatro jovenes. La trama comienza recordando como se conocieron los dos
principales protagonistas: Manzhen y Shijun catorce afos atras, cuando trabajaban en
unafabrica. Entonces, eranun grupo detres, al que se afadia Shuhui, companeroy amigo
de Shijun, que se enamora de Cuizhi, una amiga de la infancia de Shijun. Sin embargo,
seran Shijun y Cuizhi quienes se casen por despecho, mientras que Shuhui y Manzhen
acabaran divorciados tras un matrimonio fallido y otro obligado respectivamente. De
esta forma, de las dos posibles parejas ideales o predestinadas, todos terminan o con
la persona equivocada o solos. Son varios los personajes que merecerian comentario,
como la joven Cuizhi, de familia de clase alta a quien no se le permite cursar estudios
superiores y se la presiona para que se case cuanto antes, pero este andlisis se centrara
en tres de los personajes femeninos de la misma familia: las hermanas Gu Manzhen,
Gu Manlu, y su madre, la sefiora Gu, y en cdmo se posicionan dentro de los valores
éticos, morales y sociales que condicionaban la vida de la mujer de su época. A través
de ellas se reflexionara sobre los principales conflictos ocasionados por la pervivencia
de un sistema que seguia constrifiendo el lugar que ocupaba la mujer en el mundo,
tanto el de las que seguian atrapadas en las maneras mas tradicionales de entender su
papel, como en el de las que intentaban romper con las restricciones impuestas por la

anterior generacion.

3.1. LA INDEPENDENCIA Y EL ACCESO AL MUNDO LABORAL

En la trama, la situacion familiar de estas tres mujeres se vio alterada de manera
definitiva al morir el cabeza de familia, lo que nos remite inmediatamente al modelo
de familia tradicional. El padre de Manzhen y Manlu trabajaba en una libreria y con
un sueldo muy humilde mantenia a su mujer, su madre y cinco hijos. Al fallecer, la
familia se quedd sin sustento y la hermana mayor, Manlu, que no habia acabado atin
los estudios de secundaria, tuvo que sacrificarse para mantener a toda la familia,
romper su compromiso con un joven del que estaba enamorada y convertirse en lo
que podriamos traducir como una acompanante de baile “de alquiler” en los salones."
En principio, este trabajo no llevaba implicita una actividad relacionada con la
prostitucion, pero, como explica Manzhen a Shijun: “Claro que hay chicas de baile que

no se corrompen, pero esas no pueden mantener a una familia grande” (Zhang Ailing

17 En chino #% 4 wunii, literalmente “chica de baile” y en inglés “taxi-dancer”.
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2012, Cap. 2)."* Manzhen se lamenta de que su hermana tenga que seguir ese camino
porque es consciente de que no hay vuelta atras, y reivindica su buen corazon, ya que
gracias a su voluntad ella si ha podido estudiar y encontrar un trabajo como secretaria
en una fabrica.

El que sea la hermana mayor y no la madre la que tome el relevo de su padre, ya
nos muestra una imagen de la sefiora Gu como una mujer producto de la sociedad
antigua, completamente dependiente de los demads y sin recursos para valerse por si
misma fuera de su casa. Su personaje analogo sera la madre de Shijun, una mujer que
vive resignada a que su marido conviva con su concubina y que ni siquiera sabe leer.
Manlu ya pertenece a una generacion diferente, pero su educacién se ve interrumpida
por la muerte de su padre y, por tanto, abocada al mismo destino que otras muchas

mujeres de la época.

El que una mujer acabara prostituyéndose para poder mantener a su familia, o
incluso a ella misma, por falta de otros recursos es algo que ya habia preocupado
a varios pensadores del momento, que incidian, como Qiu Jin, en lo importante
que es para una mujer la educacion y la profesionalizacion. En un sentido similar,
Lu Xun (1881-1936), considerado el padre de la literatura moderna china y maximo
representante del Movimiento del Cuatro de Mayo, dio una charla en la Universidad
Normal para Mujeres de Beijing el 26 de diciembre de 1923, que después publicaria
en un articulo titulado “;Qué sucede después de que Nora abandone su casa?”."” y
en la que exponia cdmo podria acabar una “Nora china” si se fuera de casa, dado que
la mujer no estaba realmente emancipada y/o tenia recursos para poder mantenerse
a si misma. Segun este autor, las posibilidades mas factibles que se le presentaban a
una mujer en una situacion asi eran que cayera en la prostitucidn, se suicidara, o no
le quedase mas remedio que volver a su marido.*” Lu Xun advertia, en este sentido,
que los suefios estaban muy bien, pero el dinero era esencial: “El dinero no puede
comprar la libertad, pero la libertad puede ser vendida por dinero” (Lu Xun, 1980:
88). Con este mensaje, muy similar al que unos afos después popularizara Virginia
Woolf, pretendia despertar a las mujeres para que fueran conscientes de que tenian
que luchar por cambiar sus circunstancias, cosa que no funcionaria si no conseguian
ser independientes econdmicamente. También incidia en que, aunque algunas mujeres

habian conseguido hacer valer sus derechos, esarealidad aun no eralanormay quedaba

18 Al tratarse de una version electronica del libro no podemos determinar la pagina, por lo que sefialamos el capitulo
para que el lector pueda encontrar mas facilmente la referencia. Ademas, tanto esta como las siguientes citas de la novela
seran traduccion del chino al espafiol de la autora de este articulo.

19  En 1918 se tradujo al chino la obra de Ibsen La casa de las muiiecas, en el que el personaje femenino Nora
representaba a la mujer liberada, capaz de enfrentarse a su familia y a la sociedad.

20  En algunas peliculas de los afios treinta asociadas con el Cine del Movimiento de Izquierdas, como son Nueva
Mujer o la Diosa reflejan este constante conflicto de una mujer que intenta abrirse paso en la sociedad, pero que ve como
constantemente se la intenta frenar y acaban o prostituyéndose o siendo victimas de acosos y difamaciones por resistirse.
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mucho camino por andar. Manlu no huye de casa, pero si que se ve obligada a venderse
a sl misma, precisamente por la incapacidad de su madre y sus propias limitaciones
dentro del mundo laboral. Asi nos recuerda también Zhang Ailing, que, si bien la mujer
no tenia prohibida su actividad laboral, y por tanto su emancipacién econdémica, sus
posibilidades quedaban realmente muy reducidas por su pobre educacion.

Pese a esta situacion, y aunque toda la familia vive de Manlu y de sus amantes, en
la novela se marca una separacion moral entre ellos, que se manifiesta fisicamente
dentro de la vivienda: Manlu y su sirvienta ocupan el piso inferior y el resto de la
familia habita en el segundo, “un mundo completamente diferente” (Zhang Ailing
2012, Cap. 2). La madre y la misma Manlu, son especialmente protectoras en un primer
momento con Manzhen, ya que representa las oportunidades que a ellas les han sido
negadas: una educacién completa, independencia econémica y pureza moral. Esto
provoca un sentimiento de extrafieza entre las dos hermanas, como si pertenecieran a
mundos diferentes. En una escena en la que Manzhen pasa al lado de su hermana por

la escalera, la observa de la siguiente manera:

[Manlu] Llevaba puesto un gipao largo de satén suave verde manzana, que, a pesar
de ser practicamente nuevo tenia una leve marca negra de una mano a la altura
de la cintura, dejada por el sudor de la gente con la que bailaba. La aparicion
repentina de una huella renegrida en la ropa tenia algo de terrorifico. Su pelo estaba
revuelto, todavia sin peinar, sin embargo, ya llevaba su maquillaje de la pista de
baile, rojo escarlata y negro azabache, con sombra azul alrededor de los ojos. De
lejos habia que admitir que estaba guapa, pero de cerca tenia una apariencia mas
bien siniestra. Manzhen se apartd al subir por la escalera, como distraida, no podia
creerse que esta fuera su hermana mayor. (Zhang Ailing 2012, Cap. 2. Traduccién

propia)

Y es que realmente ya no formaban parte de la misma esfera, ya que cuando Manlu se
casa con uno de sus amantes y se va de casa, Manzhen toma las riendas de la familia y,
compaginando varios trabajos y alquilando el piso inferior de la vivienda, resulta capaz
de mantener a toda la familia de una manera que la sociedad consideraba moralmente
aceptable. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que, a pesar de que fueran
dos mujeres las que consiguieran llevar toda la carga familiar sobre sus hombros, al
final esto no las otorgaba mas independencia, dado que continuaban siendo esclavas
de los valores de su sociedad. Y es que como mencionamos en el primer apartado, la
principal ocupacion de una mujer de la época seguia siendo su papel como madre y

esposa, y asi se comprobara en el destino de ambas hermanas.

3.2. LA INDEPENDENCIA Y EL MATRIMONIO: LA MUJER COMO ESPOSA Y MADRE

Cuando Manlu deja de ser tan joven a ojos de la sociedad, la madre consciente

de que ese trabajo no es algo que podra hacer siempre, la insta para que encuentre
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marido lo antes posible. Aqui comprobamos que las opciones de este personaje ya
“desgastado” se reducen de nuevo a la dependencia de un hombre, permaneciendo
irremediablemente atrapada en el inevitable sistema patriarcal. Asi pues, cuando
Zhu Hongcai, personaje que se describe con repulsion desde el comienzo y que esta
casado y tiene hijos que residen en una zona rural, se muestra dispuesto a casarse
con ella, la madre y la abuela, representantes de la antigua sociedad, lo celebran con
gran entusiasmo. En cuanto al matrimonio, debemos aclarar en este punto ciertas
peculiaridades del momento.

Tradicionalmente en China un hombre podia casarse con una mujer y tener
varias concubinas, que ocupaban un estatus algo inferior que la mujer principal. El
Guomindang, partido nacionalista que gobernaba el pais, en teoria promovia un
matrimonio moderno formado exclusivamente por un hombre y una mujer, y por
ello prohibié la bigamia. Sin embargo, eran muchos los interesados en mantener esta
tradicion, y la ley, en cierto modo, facilitaba que asi fuera, ya que el concubinato no
se consideraba un “matrimonio” a efectos legales, y se reflejaba como una especie
de “acuerdo domeéstico”. Por ello, es frecuente seguir encontrando en la literatura
referencias a un sistema que, atodas luces, se habia quedado obsoleto, ala vez que seguia
poniendo de manifiesto la desigualdad entre sexos. Esta costumbre se veia avalada
legalmente también porque solo se consideraba delito la infidelidad si la cometia una
mujer, por lo que el concubinato en tltima instancia no era ni bigamia ni adulterio.
No fue hasta 1931 cuando se reconocid el derecho de la mujer a divorciarse de un
hombre si le era infiel, y en 1935 cuando se establecié como una ofensa castigable para
ambos sexos. Pero los cambios sociales llegaron mas tarde que la ley, y los matrimonios
mondgamos no se impusieron hasta 1949 (Lynn Pan, 2015: 176-177). La pervivencia de
esta costumbre alegal pero socialmente aceptada se refleja en el acuerdo de Manlu
con Zhu Hongcai y en su discusion sobre la celebracion de la boda, pues el hombre se

decanta por una ceremonia discreta precisamente para no “quebrantar” la ley:

'I/

“iYa sabes que la bigamia es un crimen!” Manlu girando la cabeza le dijo: “La
bigamia es un crimen, pero con que tu mujer del campo no diga nada ya estd. ;No
dices que a ella le das igual?” Zhu Hongcai contestd: “Ella no se atreveria nunca
a hacer algo asi, pero tengo miedo a que sea su familia la que diga algo.” (Zhang
Ailing 2012, Cap. 2)

Esta conversacion se ubica a principios delos afos 30 y reflejalalaxitud social respecto
a lo que, a efectos practicos, era bigamia, a la vez que se manifiesta la pasividad, que
entendemos casi como obligada, de la primera esposa. La madre de Shijun, también
por absoluta dependencia econdmica de su marido, se ve forzada a soportar que su

marido mantenga y viva practicamente hasta el final de sus dias con su concubina,
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siempre temerosa de no recuperar el favor conyugal y verse desahuciada a su muerte*'.
Al final, Manlu y su prometido celebran abiertamente su boda y se instalan a ojos de la
sociedad como marido y mujer en una nueva casa. Desde ese momento, Manlu pasa a
estar a disposicion de la volatilidad y el capricho de su marido, que cada vez la tratara
peor. Lydia H. Liu apunta que la voluntad femenina queda descartada en el discurso
tradicional porque la mujer se ve constantemente definida como hija, hermana, esposa
y madre (1993: 46), y asi lo comprobamos con Manlu y mas adelante con Manzhen,
pues parece que su lugar en el mundo acaba siempre queda delimitado por la posicion

que se le concede dentro de la institucion familiar.

Manzhen, consciente de las implicaciones del matrimonio, mantiene su compromiso
con Shijun en secreto y no quiere casarse inmediatamente con él porque teme que
en caso de quedarse embarazada, tenga que dejar de trabajar y la manutencion de
toda la familia recaiga solo sobre el marido: “Lo he visto un montén de veces, si
un hombre ademads de a su propia familia tiene que mantener a la de su mujer, se
ve obligado a conseguir dinero de cualquier manera, hace lo que sea, y, ;qué pasa
entonces con el futuro que tenia?” (Zhang Ailing 2012, Cap. 9). Este argumento no es
exclusivo del personaje. En 1927 la escritora Chen Xuezhao (1906-1991) escribia un
articulo precisamente en torno al dilema de muchas mujeres con educacion que se

veian forzadas a volver a su rol de madres y esposas una vez que se habian casado:

When both partners in the so-called “one husband-one wife new family” have
careers, the problem of dependency doesn't arise, however, as soon as the woman
has a baby, she is no longer able to keep her job and the family’s economic burden
falls entirely on the man’s shoulders. Since there is no public childcare and the
average family can’t afford a nanny, once the baby is born, the woman has no
choice but to look after it herself. (Chen Xuezhao 1998: 171)

Para Chen Xuezhao, esto finalmente provocaba que el hombre volviera a ver a su
esposa como a aquellas mujeres analfabetas del pasado, que no eran capaces de ser
independientes econdémicamente y acababan siendo propiedad del hombre: “As a
result, these educated, accomplished woman are sacrificed to the hegemony of the
self-proclaimed 'new men’ of China who still haven’t eliminated their own slavish
natures” (Chen Xuezhao 1998: 171). Esta escritora sin duda se refiere a aquellos mas
acordes al pensamiento del Guomindang que, a pesar de apoyar cierta liberacion de la
mujer, la velan mds como un accesorio que apoyara al hombre a construir una nueva
nacion, y no como una igual. Para Chen Xuezhao esta vision refleja una mentalidad
esclavistaheredada del confucianismo de la que muchos hombres conideas progresistas

ni siquiera eran conscientes. Debemos recuperar la idea expresada por Amy Dooling

21 En Unamor que destruye ciudades de Zhang Ailing también vemos una actitud muy abierta respecto al concubinato,
que incluso lleva a la reprobacion familiar hacia una mujer que se divorcia de su marido que tenia dos concubinas.
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sobre el peligro de que fuera el hombre quien formulara la liberacion de la mujer, que
acabaria conllevando este tipo de problemas. Dos décadas antes que Chen Xuezhao,
en 1907, He Yin-Zhen habia manifestado ya su preocupacion sobre el problema de la
voluntad femenina:

The cause of women’s rights must be won through women’s own efforts. It must
not be granted by men. If we allow women'’s rightful role to be imposed by men,
we are renouncing our freedom; and if we allow ourselves to look up to men and
ingratiate ourselves to them, whatever rights we obtain in this way are handed
to us from above. As we continued to be instrumentalized and remain men’s
appendages, we would be liberated in name only and our rights could never really
be our own. (He Yin-Zhen 2013: 63)

No hay en el discurso de Manzhen un matiz tan revolucionario, ni ve con amargura
renunciar a su carrera por la crianza de sus hijos, sino que lo concibe como algo
practico, ademas de como un impedimento para la carrera de él. Sin embargo, resulta
interesante como tanto Chen Xuezhao como Zhang Ailing coinciden al manifestar la
realidad de la mayor parte de las mujeres educadas una vez que se casaban, fuera cual

fuera su aproximacion a este conflicto.

Tristemente Manzhen no podra tomar las decisiones sobre su matrimonio ni su
futuro de forma libre. Manlu, conocedora de la atraccion que Zhu Hongcai siente por
su hermana y en vista de que no es capaz de concebir hijos** por los abortos a los que
se sometid en el pasado, decide sacrificar a su hermana para asegurarse el favor de su
marido, mostrando quizas de la manera mas radical posible hasta qué punto una mujer
se podia ver atrapada en el matrimonio por su dependencia econdmica (recordemos
las palabras que citamos de Zhang Ailing al hablar de este personaje). Asi, finge estar
enferma para que Manzhen pase la noche en su casa, una mansion recién construida
en las afueras. En mitad de la noche, el hombre entra en su habitacién y la viola, escena
que se describe con mucha violencia. Manlu consigue que la madre de ambas se haga
complice del agravio explicandole que Manzhen quiere denunciarlo a la policia.
Entonces, la sefiora Gu sorprendida dice: “;Qué? Esta nifia no entiende nada, ;cémo
va a dejar que se sepa algo asi? Serd ella la que caiga en vergiienza” (Zhang Ailing
2012: Cap. 12). Manlu subraya que la verglienza serd extensiva a toda la familia, y que
su marido tiene una buena posicion, por lo que no se puede permitir que un asunto asi
circule puiblicamente. La mujer se las apana para que su madre deje el asunto en sus
manos, otra muestra de la pasividad de este personaje, que en tltima instancia sacrifica
a sus dos hijas por una supuesta moral imposible de sostener desde que alentd a su

hija mayor a prostituirse. Ambas estaran de acuerdo en que lo mas sensato, ahora, es

22 El que una mujer pudiera ofrecer un hijo varén y por tanto un heredero al marido en la sociedad antigua era
fundamental, pero seguimos comprobando hasta tiempos recientes que es un pensamiento que no ha desaparecido por
completo.
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que Manzhen se case con su violador, aprovechando que su primera esposa ha muerto
y ella podria ocupar ese lugar. Manluy, incluso resalta su buena voluntad, al ceder ese

ansiado puesto a su hermana.

Pero en esto también se muestra la diferencia de mentalidad entre las dos
generaciones, respecto al tema de la virginidad, pues se describe asi el pensamiento
de Manzhen tras la violacion: “Su idea de la castidad claramente era diferente a las de
los tiempos antiguos, no pensaba en lo mas minimo que tuviera que avergonzarse por
Shijun” (Zhang Ailing 2012: Cap.12). El dolor que siente el personaje al pensar en su
novio se asocia a la pérdida y la incapacidad de comunicarse con €l. Es en este punto
donde se rompe la historia de amor de Shijun y Manzhen, pero no porque €l la rechace,
sino porque le hacen creer que ella se ha casado con un antiguo amigo de la familia
que la habia pretendido, y que la familia al completo se ha mudado a su ciudad de
origen. Manzhen permanece secuestrada y aislada en la mansién hasta que da a luz
a un nino fruto de la violacion. A pesar de la insistencia familiar para que se case con
su cufado, ella se negara en repetidas ocasiones. Después de dar a luz a un nifio sera
cuando recupere la libertad huyendo del hospital, si bien, debe dejar a su hijo recién

nacido atras.

Gracias a sus estudios, Manzhen consigue llevar una vida independiente durante
algunos afnos, trabajando en una escuela y resistiendo la presién familiar. Tanto su
madre como su hermana vuelven a buscarla para intentar convencerla de que se case
con el hombre que la ha violado y la ha mantenido secuestrada durante meses. En una
ocasion su madre le dice: “Sé que no te gusta que te diga que vuelvas. En realidad, tu
hermana no tiene mala intencidn, todo es culpa de Hongcai. Y ya que has tenido al
nifo, no hay ninguna necesidad de que estés por ahi ti sola pasando penas” (Zhang
Ailing 2012 Cap.14). La madre, acorde con el pensamiento antiguo, piensa que es
mucho mejor volver a la sombra de un hombre, aunque sea como concubina, que
vivir sola. Para la sefiora Gu su hija es una testaruda e, incluso, una desagradecida
con la posibilidad que se le esta ofreciendo. En este caso, la “Nora” ha encontrado la
manera de sobrevivir en el mundo, pero es la mentalidad conservadora la que intenta

arrastrarla de nuevo al hogar.

Y asi acabara sucediendo. Tras la muerte de su hermana y al enterarse de que su hijo
esta enfermo, termina claudicando y casdndose con Zhu Hongcai para poder cuidarle.
Consciente del error que va a cometer, acaba sacrificindose por su hijo porque la
sociedad no le permite estar cerca de €l de otra manera. En el ultimo encuentro que
tiene con Yujing, un amigo del pasado, este le dice: “«Este tipo de arreglo forzado, es
cavarte una tumba y acabar con tu vida» [...] El pensaba que un matrimonio tenia que
ser de mutuo acuerdo, si uno pensaba que iba a sufrir, el otro nunca seria feliz” (Zhang

Ailing 2012: Cap. 14). Manzhen esta de acuerdo con él, pero se siente acorralada ante
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la imposibilidad de tener a su hijo de otra forma. Se casa y deja de trabajar, quedando
atrapada en un matrimonio condenado al fracaso. Aqui recordamos de nuevo a Chen
Xuezhao, cuando decia que a priori no habia nada malo en que una mujer decidiera
dedicarse a ser madre y esposa, excepto que el hombre siguiera ignorando su
responsabilidad de ser un buen padre y esposo (1998: 173).

Ese sera el caso de Manzhen, ya que su convivencia con Hongcai se convierte en
una batalla diaria en la que el hombre ataca a su hijo comun para provocarla. Tras
varios afios de un matrimonio infeliz, comienza a vislumbrar algo de esperanza al
descubrir que él tiene una amante y que podria divorciarse de él. Pero es importante
la reflexion que la protagonista hace al respecto, pensando en la falta de apoyo de
su familia, quienes, aunque nunca les gustdé Hongcai no aprobarian su decision de
divorciarse de él:

Parecia que, en su situacién, una mujer que ya ha superado los treinta afios, solo
lo aprobarian en el caso de que su marido la maltratara completamente o que se
negara rotundamente a mantenerla, incluso aunque tuviera a otra persona fuera,
solo lo considerarian si lo hiciera abiertamente y se lo restregara en la cara. A
cualquiera que se lo preguntara pensaria que no tenia razones para divorciarse.
(Zhang Ailing 2012, Cap. 15)

Manzhen duda de sus posibilidades de ganar un juicio ya que, a pesar de tener en
ese momento la ley de su lado (ya mencionamos que en el 1935 se permitia a la mujer
divorciarse de su marido por infidelidad), podria complicarse si €l podia invertir
mas dinero en el juicio que ella. En ese momento Shanghai ya estaba ocupado por los
japoneses y no era tan facil conseguir trabajo: “Tampoco era ya tan joven, ni tenia esa
energia, ;seria capaz de hacerse camino donde no lo habia?” (Zhang Ailing 2012, Cap.
15). Manzhen acabara divorcidandose de €l y viviendo con su hijo, sin embargo, habra

sufrido mds de diez afios de tormentos, soledad y habra perdido al amor de su vida.

4. CONCLUSIONES

A través de los tres personajes femeninos en los que se ha centrado la lectura hemos
visto reflejados algunos de los dilemas a los que se enfrentaban las mujeres educadas
pertenecientes a la pequena burguesia de los afos treinta. Una clase privilegiada
en su contexto, pero a la vez sujeta a una serie de normas morales y sociales que
la condicionaban. En la sefiora Gu observamos la pervivencia de los valores mas
conservadores de una sociedad que, a pesar de caminar tedricamente hacia la extincion,
seguia determinando la realidad de muchas mujeres. Manlu encarna las limitaciones
de muchas mujeres que, a pesar de haber nacido ya en tiempos de la Reptiblica China,
al intentar integrarse en el mundo laboral se veian empujadas hacia la prostitucion,

por la falta de recursos y, por tanto, de acceso a trabajos bien remunerados. Por su
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parte, Manzhen, libre en principio de esas restricciones, se presenta como una joven
educada, con posibilidades de un futuro laboral e incluso de un matrimonio libre, pero
ve como todos esos proyectos se truncan por las maquinaciones familiares que nacen
de un entramado social retrégrado que sigue latente.

Zhang Ailing, perteneciente a la burguesia shanghainesa, nos presenta una historia
en la que no encontramos reivindicaciones, pero no por ello es indiferente a los
conflictos derivados de una sociedad que seguia vulnerando los derechos de la mujer.
En esta obra nos dibuja un mundo en el que la protesta estd implicita en el sufrimiento
de los personajes, que, si bien nos pueden parecer mezquinos o materialistas, son
victimas de su propio mundo. No se encuentran en este texto personajes heroicos ni
revolucionarios, pero si con retratos que de una realidad compleja y no idealizada.
En Manzhen, por ejemplo, se concentran los principales dilemas de la mujer moderna
que todavia no habia podido ni reivindicar definitivamente su nuevo lugar en el
mundo laboral ni definir la nueva manera de concebir un matrimonio. A su vez es la
encargada de transmitir cierta esperanza, ya que, a pesar de haberse sacrificado por
cumplir el papel de esposa y madre, que aparece repetidamente en la novela como
la principal mision de la mujer, consigue romper en cierta medida con ese sol, no sin
sufrir por ello. Zhang Ailing nos da la oportunidad en esta novela de reflexionar sobre
la condicién femenina en unas décadas de grandes transformaciones desde un punto

de vista intimo y no politizado, pero no por eso carente de profundidad.
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RESUMEN:

El objetivo principal de este articulo es realizar
un analisis y posterior reflexion acerca del
metateatro que podemos encontrar, de forma
bastante abundante y sistemadtica, en la
dramaturgia de Ana Caro. Asi, pretendemos
analizar sus obras teatrales, para demostrar
como ella, bajo variadas estrategias
metateatrales, nos estd enviando un mensaje
cuya ideologia es distinta al de la misma
época dentro del teatro escrito por hombres.
La conclusién que extraemos en este articulo
es que no esta conforme con la manera de
hacer teatro ni con la forma de pensar que
tienen los hombres de su época y, por eso,
intenta transgredir esas normas a través de la
metateatralidad.
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ABSTRACT:

The main objective of this article is to carry out
an analysis and subsequent reflection about
the meta-theater that we can find, in a quite
abundant and systematic way, in Ana Caro’s
dramaturgy. Thus, we intend to analyze her
theatrical works, to show how she, under
various meta-theatrical strategies, is sending
us a message whose ideology is different from
that of the same period within the theater
written by men. The conclusion that we draw
in this article is that she is not satisfied with
the way of doing theater or with the way of
thinking that the men of her time have and,
therefore, she tries to transgress those norms
through meta-theater.
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1. INTRODUCCION

La metateatralidad supone una simultaneidad de planos teatrales, sea cual sea la
estrategia empleada: obra dentro de la obra, uso de ceremonias, personaje que juega
otro rol, el disfraz varonil, por ejemplo (Bel Enguix, Jiménez Ldépez y Rodriguez
Campillo 2011), referencias literarias o de la vida real, autorreferencias, etc. En este
articulo analizamos los distintos mecanismos metateatrales que se utilizan en el teatro
femenino de los Siglos de Oro y lo ejemplificamos con la obra de una dramaturga
sevillana, Ana Caro.

A través del metateatro, esta dramaturga durea nos invita a una lectura de sus obras
como si estas fueran, mas que una comedia, una preceptiva dramatica, como si fueran
una critica o denuncia a las convenciones teatrales del momento. Ella tiene conciencia
de autoria y sabe que esta creando algo nuevo, nos esta enviando un mensaje nuevo, y

una de las formas para hacerlo es a través de la metateatralidad.

La metaliteratura no es nada nuevo en los Siglos de Oro, pues recordemos que
Miguel de Cervantes la utiliza ya en su obra mds conocida, EI Quijote (en la famosa
quema de libros que hacen el cura y el barbero, por ejemplo). Lo que va a suceder
ahora es que esta dramaturga va a utilizar el recurso con una finalidad especifica y,
por tanto, la lectura que podemos y debemos hacer de sus obras va a ser doble: una
explicita y otra implicita.

Por ello, en este trabajo trataremos de desvelar, como dice Lépez de Abiada, “todas
aquellas parcelas de sentido que quedan veladas o expresadas de manera implicita (...)
pero que se hallan presentes en el texto escrito” (1997: 44); unas parcelas introducidas a
través de distintos mecanismos metateatrales que, en cierta manera, estan violando la
normativa establecida entonces y, por ello, nos envian un mensaje distinto al habitual
(Lopez de Abiada 1996).

El corpus que se ha utilizado para analizar las distintas estrategias metateatrales que
se utilizan en el teatro femenino de los Siglos de Oro son las obras de la dramaturga Ana
Caro, Valor, agravio y mujer' (Caro 1993) y El conde Partinuplés® (1977). Son, por tanto, dos
obras, las que sirven de corpus para el andlisis que pretendemos hacer sobre la metateatralidad
en la dramaturgia femenina aurea.

A partir de los afios sesenta del siglo XX, y con Lionel Abel (1963) a la cabeza, se inicia el
interés por el término “metateatro” y todo lo que ¢l mismo implica, sobre todo por la necesidad
de atender a un fenémeno artistico cada vez mas presente en las obras de los renovadores de

la escuela teatral europea del siglo XX como fueron Pirandello, Beckett o Brecht, entre otros.

1 A partir de ahora Valor
2 A partir de ahora Conde
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Abel titula su conocida obra Metateatro pues, segun ¢él, este es el tipo de teatro que se esta

empezando a gestar en la época y que ¢l mismo considera el relevo de las antiguas tragedias.

Después de ¢€l, este término empezd a ser objeto de diversos analisis, mas o menos
sistematicos. De todos ellos, hay algunos que han de ser tomados como referencia por cualquier
estudioso del tema. Estos son: Abel (1963), Metatheatre: A New View of Dramatic Form;
Schlueter (1979), Metafictional Characters in Modern Drama; Schmeling (1982), Métathéatre
et intertexte; Hornby (1986), Drama, Metadrama and Perception; y Gray (2011), Claves y

estrategias metateatrales.

En el contexto espafiol, al principio, los pocos estudiosos que han centrado su interés en el
metateatro lo han hecho, casi siempre, limitandose unica y exclusivamente al andlisis de un
autor determinado y a su utilizacion, o a algo mas general y su intento de definicion. Aunque
también hay que sefialar que, en los ultimos treinta afios, ha crecido el interés de distintos
investigadores del género teatral, sobre todo por el metateatro dureo. Algunos de los estudiosos
mas representativos son: Abuin (1996, 1997), Arboleda (1990), Balestrino (2011), Courdec
(2010), Ebersole (1988), Garcia Barrientos (2012), Garrot (2010), Hermenegildo (1999),
Larson (1989), Pavis (1998), y Sosa y Balestrino (2011)’.

Estos estudios pueden ser considerados (Gray 2011) como la base de la teorizacion del
metateatro, aunque con algin que otro defecto, como el de analizarlo casi exclusivamente

dentro de las formas mas tradicionales del teatro, dentro de los paradigmas tradicionales.

2. METATEATRO

2.1. DEFINICION Y FINALIDAD

El forjador del término, por cronologia y adeptos, como ya hemos podido ver, es
Lionel Abel. Asi lo reconocen Garcia Barrientos (2012: 234), Abuin Gonzalez (1997: 199),
Patrice Pavis (2002: 289) y Hornby (1986: 31), a pesar de que Abel, como nos recuerda
Hornby (1986: 31), no llega a definir el término como tal, pues su primera obra, la
de 1963, es simplemente una compilacion de articulos heterogéneos sobre distintas
obras que, eso si, €]l mismo considera metateatrales (Abel 1963: 60). Por consiguiente,
como estas obras nuevas son la realizacion concreta del género metateatral, las llama
metaobras (Abel 1963: 61), no sin antes concluir que la tragedia clasica y el metateatro
constituyen dos géneros teatrales que han convivido durante largo tiempo aunque,
en la actualidad, el metateatro tome el relevo del género clasico. Y, para demostrar
esta convivencia, Abel presta atencion, principalmente, a Shakespeare (con Hamlet) y a

Calderon (con La vida es suefio) porque, desde su punto de vista, las dos obras de estos

3 Datos ampliados en bibliografia final.
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conocidos dramaturgos y su época (el siglo XVII) son los verdaderos iniciadores del
metateatro (Abel 1963: 58).

Abuin, al hablar del metateatro, menciona que este “llama la atencion sobre su
status como artefacto, poniendo al descubierto convenciones vacias de todo sentido,
llevando a su espectador a cuestionar la relacion entre ficcion y realidad” (Abuin 1996:
19-20) y, asi, “explorando sus estructuras ficticias, tales obras exploran también la
«ficcionalidad» del mundo real, la «realidad» del mundo ficticio” (Abuin 1997: 199).

Hermenegildo (2002: 2013) dice que es el “Teatro en el Teatro” y que englobaria,

desde la estructura encuadrante hasta el personaje dentro del personaje.

Por ultimo, la definicion de Arboleda (1991: 7), mas modesta, menciona que, “en |

términos generales, el metateatro se ha considerado como una forma dramatica de

caracter reflexivo y autorreflexivo”.

En la obra metateatral, por norma general, algunos personajes no hacen lo que se les
encomienda, sino que se rebelan. De esta rebelion del personaje, en la obra metateatral
surgen una serie de implicaciones mas trascendentales, como el cuestionamiento del
orden establecido, las autorreferencias, las autorreflexiones, los intertextos, el teatro
dentro del teatro, etc.; en definitiva, todo aquello que sirva para hacer cambiar a
la audiencia la percepcion habitual de las cosas. Y ello sucede porque, segin estos
primeros autores, el metateatro tiene una finalidad concreta, que es la de pretender
cambiar la percepcion tradicional que el publico tiene de la realidad, pues persigue
revelarnos la verdad oculta de algunos mecanismos convencionales de los que se sirve
el teatro y, gracias a él, se nos pone en aviso, nos enteramos de sucesos historicos
ocultados, o de situaciones injustas, por ejemplo. Por ende, el metateatro cumple una
funcién mds o menos revolucionaria, pues pretende cambiar la percepcién tradicional

que el publico tiene de la realidad: ese es su fin tltimo.

El metateatro no es un fendmeno que estd limitado a una serie de autores o a un
periodo historico determinado, sino que “es cultivado por numerosos autores en todas
las épocas” (Hornby 1986: 26). Sin embargo, y como es ldgico, su grado de utilizacion
cambiard dependiendo de “la mente creadora a lo largo de los momentos histdricos”
(Hornby 1986: 26). Unos momentos histdricos que Schmeling (1982: 20) llega incluso a
establecer y que, en terminologia del propio autor son: 1) el clasicismo del XVII, 2) el
racionalismo del siglo XVIII y 3) el realismo/naturalismo del siglo XIX.

De esta manera, la mayoria de los investigadores coincide en que es en el siglo XVII
(el primero de los periodos establecidos por Schmeling) cuando se inicia el metateatro
como tal, y que lo hace de la mano de Shakespeare y Calderdn, a los que Abel (1963)
ya prestd también atencion. A partir de esta época, el recurso en si va a ir adquiriendo

connotaciones de puro juego, irénicas. Por ende, en la obra teatral “el escenario se
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desvela como un juego de estrategias constantes dirigidas a la figura del espectador
[...] ¢Cbémo se percibe la existencia de tales juegos? Muchas veces por la ruptura de las
fronteras prohibidas entre lo real y lo imaginario [...]. La escena manifiesta una abierta
tendencia a la autorreferencia, uno de los rasgos que suprime la ilusion y promueve la
aparicion de una obra autoconsciente” (Aubin 1996, 14-15).

Arboleda (1990, 1991) y Jodar (2016), apuntan a que Cervantes debe ser considerado
el primer teorizador metateatral. Esta vertiente parece venirle, al mismo Cervantes,
de la Commedia dell’Arte italiana, tan importante e influyente en la época cervantina.
Sin embargo, no debemos restarle mérito al propio autor, pues la autorreflexividad,
aspecto metateatral importante, estd en él desde siempre, ya que este gran autor critico
sistemdticamente el teatro de su época, sobre todo centrandose en la figura de Lope, al

que enjuiciaba su mercantilismo en pro de la calidad de sus obras.

Abel (1963), Arboleda (1991) y Jodar (2016) explican esta voluntad subversiva
de Cervantes como encadenada al momento historico que le toco vivir, la Espafa
prebarroca. De esta manera, el metateatro (y mas en concreto la metaliteratura) es
utilizado por Cervantes en varias de sus obras y lo emplea para parodiar determinados
asuntos, como sucede en su Retablo de Maese Pedro donde, en el fondo, Cervantes llega
a cuestionar todo el teatro de su época, ese que esta tan de moda. Asi, al criticar y

reflexionar sobre este teatro, él mismo nos “va exponiendo su teoria metadramatica”
(Arboleda 1991: 65).

Por todo ello, y por autores como Cervantes, el Barroco “se convierte en el momento
de madurez y desarrollo de la técnica metateatral, debido al cambio de mentalidad que
se esta produciendo enla época” (Jodar 2016: 66) y ala modernizacion del pensamiento,
“y esta es la razon por la cual el metatetaro, a pesar de ser una técnica harto conocida
desde los inicios del arte teatral, no encuentra su desarrollo hasta el momento” (Garrot
2010: 10).

Pero si Cervantes es el iniciador del metateatro en la literatura castellana, Garrot
erige a Calderén como el maximo cultivador de las técnicas metateatrales en dicha
época; unas técnicas “que tanto predominaban en el teatro cldsico espanol, merced a la
dimension trascendente que adquirian” (2010: 11), y unas técnicas que, como veremaos,

Ana Caro también va a utilizar en sus obras en beneficio propio.

2.2. MECANISMOS DE METATEATRALIDAD

A la hora de establecer las diferentes manifestaciones de este hecho teatral y
sus principales estrategias, los distintos estudiosos del tema oscilan un poco sobre
cudles pueden ser estas. Sin embargo, todos estdn de acuerdo en que la primera y

mas importante de las categorias metadramaticas es la del “Teatro dentro del Teatro”.
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Dicen de ella que es el mecanismo mas reconocido por presentar una obra inserta

dentro de otra, que es la obra marco.

Couderc (2010) menciona que los procedimientos tipicos del metateatro son: la mise
en abysme, la teatralizacion de la vida y la autorreflexividad (en Jodar 2016: 66) y que,
ademas, estos procedimientos son tipicamente barrocos, pues casan muy bien con la
ideologia y caracteristicas propias del siglo XVII. Schmeling establece una morfologia
de formas metateatrales y habla de estrategias, técnicas o formas autorreflexivas,
intertextuales y del “Teatro dentro del Teatro” (1982: 3). Garcia Barrientos (2012) hace

una clasificaciéon mas simple, entre dos grandes parcelas, el metateatro (Teatro dentro

del Teatro) y el metadrama, con el resto de recursos metaficcionales. Y, por ultimo,

Abuin (1996: 13-14) habla de autoconsciente (con los coros de las tragedias griegas, los

prologos, los epilogos o los apartes) autorreflexivo y autorreferencial (cuando habla de

sus convenciones institutivas).

Ante tal variedad terminoldgica, que no hace mas que dar cuenta de la gran
diversidad de procedimientos metateatrales que puede haber, en este articulo se
analizaran los mecanismos de teatralidad que consideramos mads representativos de
la dramaturgia femenina durea, y que no son mas que los que mencionan Couderc,

Schmeling o Abuin, casi con su misma nomenclatura.

El primer mecanismo, por supuesto, sera el “Teatro dentro del Teatro” y su
subapartado, el “Papel dentro del Papel” o el personaje fingido. Seguidamente,
trabajaremos las autorreflexiones (ya sean estas en forma de aparte, mondlogo,
soliloquio, ocasionales interpelaciones al publico, guinos, etc.) y finalizaremos con las
autorreferencias (ya sean estas en forma de alusiones, referencias a la literatura y a la

vida real, reescrituras, etc.).
2.2.1. El “Teatro dentro del Teatro”

El empleo del “Teatro dentro del Teatro” procede del interés barroco por la mezcla
de géneros y artes, asi como por el gusto por el juego de perspectivas (Hernandez 1988:
9). Ademas, la idea conecta también con la creacion del nuevo género, la tragicomedia,
justificada porque, en realidad, como dice Lope, lo cdmico y lo tragico aparecen
indisolublemente unidos en la naturaleza: “Lo tragico y lo comico mezclado/ y Terencio
con Séneca, aunque sea/ como otro Minotauro de Pasife,/ haran grave una cosa, otra
ridicula,/ que aquesta variedad deleita mucho;/ buen ejemplo nos da la naturaleza,/
que por tal variedad tiene belleza” (Lope 2006, vv. 175-180).

Dentro de esta estrategia nos encontramos con un pequefio subapartado, el del
“Personaje dentro del Personaje”, el “Papel dentro del Papel”, como lo llama Ebersole
(1988: 8). Esta estrategia parece ser una técnica metateatral fundamental en nuestro

teatro clasico, pues es el transmisor, entre otras muchas cosas, del tan conocido tema
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del engafio barroco (Hornby 1986: 82), de “la confusion tipica del Barroco, porque
los restantes personajes de la comedia no tienen conciencia de la falsedad de lo
representado” (Hernandez 1988-89:76).

La técnica es un arquetipo que crea su propia comedia dentro de la obra mediante
una mascara o disfraz y “cuya funcion es manipular al resto de los personajes para
llevar a cabo sus propios objetivos” (Ebersole 1988: 8). Asi, Ebersole establece la
diferencia entre los personajes fingidos, que lo son desde el inicio de la obra (en Valor
los encontraremos) y los que aparecen en mitad de la misma: tan solo en el segundo
caso estariamos hablando, segtun €l, del role-playing, “Papel dentro del Papel” o
metateatro, “porque el fingido controla la accién de los demads, o provoca una reaccion

entre alguno que fuerza un cambio en la accion” (Ebersole 1988: 64).

El primero de estos personajes fingidos, el que lo es desde el principio de la obra,
se puede encontrar, muy bien trabajado, en todo el teatro de la época durea, tanto el

escrito por hombres como por mujeres.

El recurso o motivo en si consiste en que la mujer (casi siempre ella) se disfraza de
hombre para que el publico que va a ver representada la obra “disfrute” con ello, pues
este si que conoce el disfraz, frente a casi el resto de los personajes de la obra que lo
ignoran. Con esto, lo que se hace es que se puedan provocar enormes equivocos, muy
del gusto en el barroco. Por ello, quiza, Lope de Vega recomienda el procedimiento en
su Arte Nuevo pero, eso si, con la tinica finalidad de agradar al publico: “Las damas
no desdigan de su nombre, / y si mudaren traje, sea de modo / que pueda personarse,
porque suele / el disfraz varonil agradar mucho” (Lope 2006, vv. 280 y ss.).

Para darnos cuenta de la popularidad que alcanzo esta técnica en la época decir que,
de las mas de cuatrocientas sesenta comedias que escribio Lope de Vega, este recurso
aparece en unas ciento diez (casi la cuarta parte de su produccién), Tirso lo utilizé en
veintiuna ocasiones y Calderon, por ejemplo, en siete de las mas de cien obras que

compuso.

Enlas dos obras analizadas, este recurso aparece en ambas. Este motivolo utiliza Ana
Caro en Valor cuando hace aparecer en escena a Leonor vestida de hombre (Leonardo)
para vengar una deshonra. Sin embargo, “el disfraz que convierte a Leonor en Leonardo
consigue transformar a las personas que la rodean” (Risco 2005: 108). Ella misma nos
lo dice: “mi agravio mudo mi ser” (verso 510)*. Con ello, creemos que nos hallamos ante

una afirmacion de identidad, de un cuestionamiento al mas puro estilo existencialista.

La misma Caro utiliza este recurso en su otra obra, Conde, aunque aqui con menor impacto

o fuerza reivindicativa, pues aparece Lisbela (que no es la protagonista de la obra) disfrazada

4 Se citan todas las obras por los versos de las ediciones analizadas que estan recogidas en la bibliografia final.
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de hombre para intentar rescatar a alguien (en este caso concreto a un hombre) que, parece ser,

se encuentra cautivo.
2.2.2. Autorreflexividad

Los didlogos, mondlogos o apartes, por ejemplo, a modo de autorreflexiones,
que encontramos en las obras teatrales en las que ciertos personajes suelen erigirse
en portavoces de sus creadores y en donde se discute, la mayoria de las veces, la
teoria lopesca sobre la Comedia Nueva, englobarian este subapartado de recursos o
estrategias metateatrales.

Esta estrategia es la que, por ejemplo, utilizara Cervantes en El retablo de Maese Pedro,
cuando pone en boca de sus personajes sus propias ideas acerca del teatro de la época, |

que no es nada mas y nada menos que el mismo teatro que estamos analizando aqui.

Estos apartes, monologos, soliloquios, ocasionales interpelaciones al ptiblico, guifios,
etc., no son mas que procedimientos habituales en todo el teatro barroco. Sin embargo,
pueden considerarse también como variedades metateatrales en el momento en que
llegan a romper la pared con el espectador, cuando tienen el objetivo de transmitir una

idea al publico distinta a la que este estd acostumbrado.

De todos ellos, quiza el aparte sea el recurso mas conocido. El aparte contiene,
en la mayoria de los casos, una informacion cuyo destinatario puede ser el emisor
mismo (aparte monologado), uno o mas personajes de la escena (aparte dialogado) o el
espectador (aparte dirigido al publico o interpelacién al publico) (Izquierdo 1999: 126),
aunque a estas ultimas, las interpelaciones, sin embargo, algunos autores (Couderc

2010: 96) las consideran unicamente definitorias de géneros menores como las loa.

Con este recurso, los autores aluden, la mayoria de las veces, al contexto de
produccion de la obra, con el que no parecen estar muy de acuerdo y, asi, nos (re)

descubren el teatro, nos muestran el teatro por dentro.

Un claro ejemplo del recurso autorreflexivo, esta vez con una critica a las
convenciones dramaticas de la comedia de la época, lo podemos encontrar en Valor, de
Ana Caro, donde el personaje Ribete (el gracioso) se queja, en un aparte, del hecho de
tener que hacer el papel de cobarde por ser el gracioso de esta. En cierta manera, y si
leemos su mensaje entre lineas, de lo que se esta quejando o lo que esta denunciando
abiertamente Ribete (y, a través de €él, su autora) es la convencion que todos los que
estamos acostumbrados a leer o ver teatro clasico tenemos, hecha a priori, de que los
graciosos son “unos muertos de hambre” y unos cobardes o “gallinas”: “RIBETE.
Estoy mal con enfadosos / que introducen los graciosos / como muertos de hambre y
gallinas” (vv. 529-531).

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.10
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En definitiva, se estd quejando de los canones que han establecido los dramaturgos
de la época, canones que las dramaturgas no quieren seguir tan estrictamente. Es, por
tanto, una pequefia reivindicacion solapada (puesta en boca del mismo gracioso y en
un aparte) de lo que Ana Caro, en este caso, pensaba de la dramaturgia del momento
hecha por los hombres. Es una critica a ciertos comportamientos recurrentes, sobre

todo en estos personajes tipo, y realizada a través de una estrategia metateatral.

En Conde, Caro vuelve a ofrecernos metateatralidad: se queja de la convencion que se
tiene de que los graciosos son cobardes, y lo hace, otra vez, en la figura del gracioso de
la obra, Gaulin. Ahora, también vuelve a hacer una critica implicita a la figura de este
gracioso aureo y sobre las convenciones que, de ellos, como personajes de la comedia
que eran, se tenia. Y, con un juego de palabras, tipico, por otra parte, del gracioso, nos
hace ver que no siempre han de ser cobardes, que también tienen su fuerza y valor:
“GAULIN. Vamos, aunque sea al abismo; / contigo al infierno mismo / no temer¢, claro
estd; / porque es cierta conclusidn, / que contradiccion no implica / que quien anda en
la botica / ha de oler al diaquilon” (vv. 819 y ss.).

Estamos, por tanto, ante una lecturaimplicita delo que la autora nos quiere decir: una
queja de las convenciones teatrales que, por ejemplo, ponen siempre a los personajes
tipo de una determinada manera y, de ahi, ya no salen para evolucionar. Asi, Gaulin se
vuelve a quejar de que siempre, en todas las comedias de la época, cuando alguien ve a
un gracioso, estd pensando en su cobardia: él quiere (la autora, mejor) romper con ese
topico y lo hace con un refran muy ilustrativo, como se ha podido ver, pues no siempre

“quien anda en la botica / ha de oler al diaquilén” (vv. 819 y ss.).
2.2.3. Autorreferencias

En algunas obras teatrales, los personajes de estas se autocaracterizan y funcionan
como verdaderos dramaturgos o directores dentro del mismo texto teatral, escribiendo
nuevos argumentos o dirigiendo las acciones de otros personajes con una actitud

obviamente autorreferencial, por ejemplo (Larson 1989, 1010).

Estas autorreferencias se pueden hacer a través de referencias a la vida real, a
través de la literatura (Hornby 1986: 88), de las alusiones a la propia obra y a algunas
caracteristicas de esta, e incluso a través de reescrituras que la audiencia suele identificar

facilmente.

Estas caracteristicas son las menos metadramaticas, pues su conocimiento depende
del tipo de publico que lea o vea la obra teatral (Hornby 1986: 100) y, por ejemplo, si
son demasiado conocidas (biblia, mitologia, folkldricas, etc.) no producen el efecto que
se requiere y, por ello, no acaban de funcionar bien (Hornby 1986: 90). Su importancia

metadramatica estriba en que estas referencias o alusiones han de ser necesariamente

‘/



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-36 {

directas y estar relacionadas con personajes del entorno de la audiencia o con obras de

la actualidad para poder ser perfectamente reconocidas por esta.

Una alusion o referencia a la vida real, a la vida de esa época, la encontramos en
Valor, en el momento en que Tomillo le pregunta a Ribete por Madrid y lo que esta
sucediendo alli: “RIBETE: (...) Ya es todo muy viejo alld; / solo en esto de poetas / hay
notable novedad / por innumerables tanto / que aun quieren poetizar / las mujeres y se

atreven / a hacer comedias ya” (vv. 1164-1170).

A lo que Tomillo, por supuesto, responde rapido y un poco asustado: “TOMILLO:

iValgame Dios! Pues ;no fuera / mejor coser e hilar? / ;Mujeres poetas?” (vv. 1171-
1173).

En este didlogo, Ana Caro utiliza la técnica de la antitesis para, a través de lo que

nos dicen estos dos personajes, criticar al teatro que se estaba haciendo en la época, al
teatro masculino, un teatro que, para ellas, se ha quedado viejo. Lo viejo, por tanto,
sera el empleo de las “viejas” convenciones teatrales, y la “notable novedad” seran las

subversiones que ellas hacen de las mismas.

Y sigue Ribete, en su conversacion con Tomillo, mencionando el nombre de infinidad
de mujeres cultas de la antigiiedad en una clara referencia o apoyo a la literatura
femenina (“mas de un millar”) para, asi, poder disculpar lo novedoso de esta poeta
y su “osadia” al atreverse a entrar en un mundo vedado a ellas. Volvemos, por tanto,
a tener metateatro en el momento en que la autora se queja de la situacion de las
dramaturgas de la época y se apoya en autoras anteriores a ellas para demostrar que
no son las primeras que se atreven a irrumpir en el mundo de las letras (y tampoco
seran, por tanto, las altimas): “RIBETE. 5i; / mas no es nuevo, pues estan / Argentaria,
Sofoareta, / Blesilla, y mas de un millar / de modernas, que hoy a Italia / lustre soberano

dan, / disculpando la osadia / de su nueva vanidad” (vv. 1173-1180).

Por ende, nos encontramos con la utilizaciéon de un topico literario puesto en boca
del criado y solo para hacernos ver que ellas, las dramaturgas, también conocen la
literatura del momento, que también saben utilizar a su conveniencia los tépicos que

habian puesto de moda sus contemporaneos.

El resto de las referencias que aparecen en estas obras analizadas son mitoldgicas
o folkldricas y, por tanto, demasiado conocidas en la época para producir el efecto
deseado. Sin embargo, recogemos, como muestra, algunas de ellas, como las que
aparecen en la obra de Caro, Valor, cuando se habla de Faetonte, hijo del Sol (verso 28),
de Noto, uno de los cuatro vientos cardinales (verso 39); o las referencias a una obra
de Lope de Vega, Las doncellas de labor (verso 71), a Mavorte, nombre propio arcaico y
poético de Marte (verso 72), a EI Burlador de Sevilla, de Tirso (verso 116 y siguientes) o,

por finalizar ya, en los versos 131-135 una probable alusion a las aventuras quijotescas.
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3. CONCLUSION

La principal conclusion que se extrae del analisis metateatral realizado a estas obras
de Ana Caro es que la dramaturga no esta conforme, ni con la manera de hacer teatro ni
con la forma de pensar que tienen los hombres de su época y, ella, intenta transgredir

esas normas a través, por ejemplo, de la metateatralidad.

La funcion, por tanto, de dicha metateatralidad es cuestionar el género trazado por

Lope de Vega y sus seguidores a partir de la Comedia Nueva.

A través de tres mecanismos metateatrales distintos se ha podido demostrar lo que

piensa esta dramaturga sobre el teatro que se hacia en su época y que era:

* Un teatro que disfraza a sus personajes, pero no simplemente porque ello agrade
al puiblico, sino para demostrarnos que los roles de género son relativos y que su
asignacion, a veces, es “algo aprendido, no inherente” (Hornby 1986: 82).

* Un teatro que hace complice al publico a través de los apartes, pero para
que comparta la forma de pensar de la autora, un poco distinta de la de los

dramaturgos del momento, aunque no por ello equivocada.

¢ Un teatro que estereotipa a los personajes (gracioso como cobarde, padre/viejo
como defensor del honor y que obliga a las hijas a matrimonios concertados),

pero que quiere dejar de ser asi.

* Un teatro que rompe la cuarta pared, pero no como mero juego o recurso teatral,
sino para dar su opinion, para hacer participe al mismo publico de lo que esta

dramaturga piensa y escribe.

* Y, en definitiva, un teatro que, para esta escritora, se ha quedado ya viejo y que
quiere renovar, demostrandonos sus multiples cualidades y nombrandonos a

“mas de un millar” de autoras que la precedieron.

Concluimos, por tanto, que esta dramaturga durea no esta conforme, parece ser, con
la manera de hacer teatro y de pensar que tienen los hombres de su época, y quiere y
necesita transgredir las normas para explicarnos cémo lo concibe ella, cosa que hace a
través de la metateatralidad, por ejemplo.
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RESUMEN:

Lapresenteinvestigacionanalizalasrelaciones
entre madres e hijas en dos de las novelas mas
sobresalientes de Lucia Etxebarria, (Beatriz y
los cuerpos celestes y Un milagro en equilibrio)
teniendo en cuenta tanto el contexto social
en el que se desarrolla, como el discurso
feminista que le sirve de marco conceptual-
filosofico. En el imaginario colectivo, se
tiende a concebir la madre como poseedora
de virtudes propias, que tienden a satisfacer
las necesidades de los hijos en lo que se refiere
al amor, cuidado y proteccion y, sin embargo,
la madre en estas dos novelas desvirtua y
contradice ese imaginario, al igual que lo
hacen las hijas. Esta investigacion indaga en
algunos de los resortes afectivos que rigen
las relaciones entre madres-hijas, en cuya
marana de amor-odio se implica la division
de los roles sociales entre hombres y mujeres
y la inestabilidad de la identidad femenina
construida por los patrones patriarcales.
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ABSTRACT:

The present investigation analyzes the
relations between mothers and daughters in
two of Lucia Etxebarria's most outstanding
novels (Beatriz y los cuerpos celestes and Un
milagro en equilibrio), taking into account both
the social context in which she develops,
and the feminist narrative that serves as her
conceptual-philosophical ~ framework. In
the collective imaginary, the mother tends
to conceive as having virtues of her own,
which tend to meet the needs of the children
in regard to love, care and protection and,
nevertheless, the mother in these two novels
detracts and contradicts that imaginary, just
like daughters do. This research investigates
some of the affective factors that govern the
relationships between mothers-daughters,
in whose tangle of love-hate the division of
social roles between men and women and the
instability of the feminine identity constructed
by patriarchal patterns are implied
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1. Lucia ETXEBARRIA, ESCRITORA FEMINISTA DE LA GENERACION X

Las obras de Lucia Etxebarria, tanto narrativas como ensayisticas, se han centrado,
desde su primera publicacién en 1996, en la representacion de la experiencia de las
mujeres, con un claro objetivo de denunciar de la condicion femenina y, al mismo
tiempo, construir ejemplos de rebeldia femenina. Los intensos cambios experimentados
en este periodo y las transformaciones en el paradigma politico influyen en la creacion
de nuevas identidades y personajes de mujeres. A partir de la transicién, también se
hizo eco de algunas de las numerosas batallas feministas. Aunque hombres y mujeres
han sido considerados iguales desde la Constitucion de 1978, en la practica, las mujeres
de esos anos siguen sometidas a las normas sociales opresivas, derivadas del machismo

franquista.

Segun Pilar Nieva de la Paz, en los afios setenta, se produce el boorn de la narrativa
espanola escrita por mujeres. A partir de esa fecha, la sociedad ha ido prestando mayor
atencion a la produccion novelistica. Conviven diversas generaciones, configurando
todas ellas un fendmeno editorial coyuntural de la literatura femenina. Podemos
dividirlas en tres grupos (Nieva de la Paz, 1999: 199-200):

1. Las escritoras nacidas en los afios veinte y treinta del siglo XX: Josefina Aldecoa,
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Rosa Regas, Mercedes Salisachs, Esther

Tusquets.

2. Las narradoras que empezaron a publicar en los setenta y comienzos de los
ochenta: Nuria Amat, Cristina Fernandez Cubas, Adelaida Garcia Morales, Carmen
Goémez Ojea, Clara Janés, Marina Mayoral, Ana Maria Moix, Rosa Montero, Ana Maria
Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carme Riera, Fanny Rubio, Elena Santiago.

3. Las autoras espafolas que pertenecen a grupos generacionales posteriores:
Paloma Diaz-Mas, Lucia Etxebarria, Alicia Giménez Bartlett, Belén Gopegui, Menchu
Gutiérrez, Espido Freire, Laura Freixas, Almudena Grandes, Beatriz Pottecher, Juana

Salabert, Clara Sanchez, Care Santos, Mercedes Soriano.

Lucia Etxebarria, se encuentra en el tercer grupo, nacié en el ano 1966. Pasé su
adolescencia en los afios 80 y 90, décadas de grandes cambios ideoldgicos y politicos
para Espafa, que se ven reflejados en sus novelas, pero sobre todo los conflictos y la
crisis de las relaciones familiares (De Urioste, 2011: 3). Su obra y su vida se encuadran
en el marco de la Generacion X', cuyos temas literarios tratan de la incomprension
intergeneracional entre hijos/as y sus padres/madres (Navarro, 2008: 29).

1 El término Generacion X hace referencia a las personas que nacen en los afios 70 e incluso finales

de los afios 60, tras el fenomeno del Baby-boom (Generacion de Postguerra). Son personas que vivieron su

adolescencia en los afios 80 y 90. También ha sido denominada como Generacién de la Apatia o la Generacion

Perdida. Dicha generacion ha conseguido esta denominacion por su nihilismo, o sea, por la negacion de todo
principio religioso, politico y social, en la sociedad (RAE 2011)
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Lucia Etxebarria en las dos novelas objeto de nuestro analisis se coloca en el punto
de vista de mujeres jovenes que viven en grandes ciudades como Madrid, en las que se
produce la cultura moderna (rock and roll, Hollywood). Para una mayor empatia con
el lector/a, se utiliza la primera persona: las novelas usan la forma autobiografica, pero
son ficciones basadas en la realidad de los afos 90. En cuanto al lenguaje, es coloquial,

oral, facil de leer. No es dificil encontrar anglicismos y jergas (Navarro, 2008: 55).

Comounadelasrepresentantes mas famosas dela Generacion X, desdela publicacion
de su primera novela, Lucia Etxebarria fue criticada por escribir novelas poco
innovadoras y superficiales, ligeras o descafeinadas (Henseler, 2004), persiguiendo con
un objetivo meramente comercial que deja en un segundo plano su carga ideoldgica®.
Advertimos con ello que para gran parte de la critica existe una ambigiiedad con
respecto al mensaje feminista que la escritora quiere transmitir, es decir, hay una
relacion contradictoria entre tal mensaje y el mercado de masas. Akiko Tsuchiya critica
a Etxebarria por el uso del género y las sexualidades como puntos fuertes para la
venta de sus libros (Tsuchiya, 2002: 80). Por su parte, Henseler sefiala que muchos
criticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucia Etxebarria, José
Angel Mafias o Ray Loriga, por venderse a las demandas de una industria editorial
mas interesada en abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto
valor literario (Henseler, 2004: 502).

Las novelas de Lucia Etxebarria deben entenderse dentro del ambiente cultural
de los noventa, muy ligado ya al siglo XXI, en las que la autora pone de manifiesto
problemas tanto de la identidad femenina, de la desigualdad de derechos de los
hombres y mujeres, de la relacion madre-hija, entre hermanas, o el lesbianismo y la
diferencia sexual. A este respecto se coloca en franca oposicion a autoras como Ana
Maria Matute, sosteniendo que: “Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como
su religion, su raza o su opcion sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura
a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en
trascendente” (Etxebarria, 2000: 111).

El hecho es que el nombre de Lucia Etxebarria ha quedado unido al feminismo.
A ella no le importa declararse militante. En Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997),
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), Nosotras que no somos las demas (1999), La Eva futura.
La letra futura (2000) y De todo lo visible y lo invisible: una novela sobre el amor y otras
mentiras (2001), podemos encontrar de forma clara su postura feminista, tratada desde
diferentes Opticas y presente de forma personalizada e incluso repetitiva. Algunos

temas de sus novelas estan relacionados con la identidad y la desigualdad sexual,

2 El éxito de su novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), aunque fue ganadora del premio Nadal, para
muchos criticos literarios estuvo ligado al nimero de ventas.
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la distribucion de roles, la falta de paridad en los altos cargos, las dificultades que
encuentran las mujeres en su vida profesional, el llamado techo de cristal, la violencia
sexual, el incesto, el sexismo, el canon de belleza femenina vinculado con la delgadez,
el rol asociado a la mujer para con el cuidado de los hijos y del marido.

A Lucia Etxebarria le interesa de especial modo el tema del sexismo en literatura. En
el capitulo titulado Con nuestra propia voz: a favor de una literatura de mujeres de su ensayo
La Eva futura/La letra futura analiza este problema en varios aspectos que se cuestionan si
es posiblela existencia de unaliteratura femenina ante la discriminacion de las escritoras
por el consolidado canon masculino. Lucia utiliza la palabra “deconstruccion” aplicada
a la masculinidad y la feminidad, como sefiala Carmen Rodriguez: “Utilizar la palabra
deconstruccidn significa [...] aceptar que no hay biologismo ni papeles indiscutibles para
ambos sexos. Con ello demuestra su filiacion al feminismo cldsico” (Rodriguez Pérez,
2011: 67). En su opinidn, las mujeres deben ser tratadas por igual que los hombres,
obteniendo asi los mismos derechos que ellos. La autora crea, para ello, una historia
propia de las mujeres, a través de los prototipos que extrae de la observacion de su
época y que se dirige a las lectoras con una intencion reivindicativa: “Nos acercamos
a los libros [...] con la esperanza de ver reflejadas nuestras experiencias especificas y
encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos nuestra identidad” (Etxebarria,
2000: 107).

Etxebarria resalta los temas que las escritoras han introducido en el panorama
literario, como son todos los que tienen que ver con las relaciones entre mujeres, sea a
nivel familiar como a nivel social o sexual, que provienen de experiencias vivenciales y
personales: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia naturaleza de mujeres.
Tenemos nuestro propio estilo y &mbito de creacidn, porque la creacion es inherente a
lo que el escritor o la escritora vive” (Etxebarria, 2000: 107-108). Como sostiene Potok
(2015), “realiza en su narrativa una profunda y perseverante critica de la sociedad,
sobre todo en lo que atafie a la mujer, las practicas e imposiciones patriarcales” (Potok,
2015: 152).

2. RELACIONES MADRE E HIJA EN LUCIA ETXEBARRIA

La mayoria de las obras de la primera generacion de escritoras, después de la Guerra
Civil (entre los afios 40 y los 60 del siglo XX) tienden a la autobiografia. Los personajes
femeninos comparten rasgos similares, como si la personalidad de cada una de ellas
partiera de un denominador comun: se trata de chicas jovenes, solas, independientes,
que se separan de la familia fisica o espiritualmente. Sus madres, bien han muerto,
bien estdn lejos, dejando una minima influencia sobre ellas. Las chicas desprecian las
normas hipocritas de la sociedad burguesa. Tienen su propia forma de concebir y vivir

la vida, sin que esto suponga que tengan un objetivo claro. Sin embargo, tienen un
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alto sentido de la justicia, y advierten pronto los estereotipos posibles dentro de su

sociedad, lo que conduce a que su supervivencia oscile entre la rebeldia y la evasion
de la realidad.

Alas escritoras les gusta describir la historia de las familias, se centran especialmente
en la de varias generaciones de mujeres, que les permite reflejar el avance de la sociedad.
Hay un fenomeno en estas novelas que no podemos pasar por alto: la ausencia de
una figura materna o la inestabilidad en la relacion madre-hija, algo que llevara a las
protagonistas mas jovenes a ver la maternidad, no como una eleccion, sino como algo
pasivo.

Estanueva forma de concebir la maternidad presenta dos caras: es destructora de esa
independencia, impidiendo con ello la actividad politica y el crecimiento individual de
la mujer por crecimiento individual. Por otro, es la continuacion de un poder mitico,

aunque éste implique mas dolor que alegria (Ciplijauskaité, 1988: 64).

La hija, de este modo, no es consciente ni de la imagen que su madre proyecta
ni de la funcién que esta ejerce, considerandola un obstaculo para su crecimiento
individual, en tanto personifica los valores tradicionales. La mala relacion con ella sera
algo inevitable y en ella se veran reflejados los conflictos y las transformaciones que
las mujeres espafolas venian experimentando en el proceso de revolucion y reforma
social.

La figura de la madre maternal se contextualiza en el ideal de mujer de la posguerra
espanola y segin muchas de estas escritoras es el principal causante, de la insatisfaccion
de muchas mujeres. Como sostiene Montserrat Roig:

La idea de que la tinica finalidad de la mujer es ser madre, crea mujeres frustradas
que agobian a sus hijos. Cuando estos quieren independizarse ‘la madre se siente
amenazada’ ya que ha dedicado su vida exclusivamente al cuidado de su hijo, ha
renunciado a su propia independencia (Roig, 1986: 30).

La relacion madre-hija es un tema esencial en la narrativa de Lucia Etxebarria. Hay
hijas que adoran a sus madres y otras que las odian, es decir, las protagonistas siempre
tienen relaciones problematicas con sus progenitoras. Nuestra autora explora el vinculo
madre-hija, que, como modelo clave de conexion femenina permanece, tal y como ha
argumentado Adrienne Rich (1986), durante mucho tiempo invisible, inexplorado o

simplemente tabu en literatura.

Las hijas luchan para no vivir como sus madres. La relacion madre-hija siempre sera,
de este modo, contradictoria: la hija necesita a la madre en su proceso de crecimiento,
pero al mismo tiempo, necesita la libertad, lo que provoca choques que dejan huella
en las conductas de la hija cuando se haga adulta. La forma en la que la madre trata

a la hija puede tener consecuencias de por vida: si la madre y la hija mantienen una
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mala relacion, esta puede acabar confiando en cualquier persona que le dé un poco de
carifo, en tanto es algo de lo que carecia. Y al revés, si la hija tiene una relacion intima

con su madre cuando es pequena, tendra menos problemas en el futuro.

Desafortunadamente, la mayoria de las protagonistas de las obras de Lucia

Etxebarria no se llevan bien con sus madres.

En De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio Primavera), Ruth es huérfana de
madre. Su hermana Judith constituye el ejemplo femenino mas cercano y el sacrificio
y obediencia que esta le profesa a su marido la convierten en consentidora de una
superioridad masculina en detrimento de la femenina. Judith no entiende la necesidad
de Ruth de querer vivir como una mujer independiente, sin ataduras matrimoniales
ni descendencia, y ejerce una presion sobre ella para que repita viejos patrones
femeninos. Bea, la protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio Nadal),
siente que debe alejarse de su madre si no quiere acabar en su misma situacioén: con un
hombre que la desprecia y una hija que la aborrece. Eva, la protagonista de Un milagro
en equilibrio (2004), se da cuenta de que en realidad no ha conocido a su madre solo
cuando ella ya estd muerta. Su diario-autobiografia escrita para su hija se convierte
en una critica a la mistificacion de la institucion de la maternidad. Este tema vuelve
en un ensayo posterior titulado EI club de las malas madres (2009), donde se impone la
reflexion irdnica sobre la imposibilidad de ser una “buena madre” y al mismo tiempo,

realizarse en otras esferas de la vida.

Otro elemento imprescindible en la relacion madre-hija es la ausencia del padre,
que causa inestabilidad emocional de la vida de adultas, crisis y depresiones, como
se sugiere en el caso de Cristina, la menor de las hermanas en Amor, curiosidad, prozac
y dudas. El padre que huye de la familia, abandonandola, o el padre atareado que no
tiene tiempo para sus hijas se convierte en el motivo obsesivo de Lucia Etxebarria,
en cuya obra la ausencia paterna es recriminada como privacion del carifio y amor
indispensables (Urioste, 2000: 126). La pérdida del padre deja las hijas bajo el poder

absoluto de la madre autoritaria, que también es otro motivo recurrente.

3. LOs VINCULOS ROTOS EN BEATRIZ Y LOS CUERPOS CELESTES Y UN MILAGRO EN
EQUILIBRIO

Tanto Beatriz y los cuerpos celestes (1998) como Un milagro en equilibrio (2004) son dos
novelas que desmitifican el papel de la madre. La primera, presenta un prototipo de
madre-mujer alienada que nada tiene que ver con el rol amoroso y protector de lamadre
tradicional y, la segunda, analiza la experiencia de ser madre desde la perspectiva
del cuerpo y de la experiencia real de las mujeres, que se aleja de la idealizacion y

abstraccion que rodea el embarazo y el parto.
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Beatriz y los cuerpos celestes (1998) nos relata la vida de Beatriz en Madrid y en
Edimburgo, tanto en tiempo presente como en el pasado. La figura del padre ausente
es criticada duramente por su actitud, lo que implica también un desacuerdo con la
asignacion de los roles sociales que proyectan a los hombres solo en el ambito laboral
desatendiendo las tareas de los cuidados en el &mbito familiar: “Mi padre de lunes a
viernes vivia recluido en una oficina de la que regresaba muy tarde y muy cansado,
normalmente cuando yo estaba metida ya en la cama” (Etxebarria, 1998: 85). El
alejamiento de hija y padre, unidos por una relacién de maltrato por parte de este,
perdurard en la memoria de Beatriz con la sensacion de “la mas absoluta indiferencia
mutua espolvoreada de ocasionales episodios de violencia” (Etxebarria, 1998: 244).

El hilo del relato es la relacién que la protagonista tiene con su madre, quien era

todo para ella cuando era una nifia. Sin embargo, al crecer todo cambia:

Mi madre me quiso mucho cuando yo era muy pequefia. Pero de repente, de la noche a la mafana,
creci y aquello fue el fin de todo [...] Mientras yo fui su nifia, fui parte en ella. En cuanto creci se dio
cuenta de que era solo cuestion de tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella
vitrina en donde descansaba y pasearme por el mundo exterior (Etxebarria, 1998: 125).

Ello nos indica que no es facil la separacion materna, desarrollar una identidad
propia. Herminia, la madre de Beatriz, toma a su hija como si de una parte de si misma
se tratase, quiere que sean las mismas personas, y no acepta que su hija se exponga al
mundo exterior. Esto agobia a Beatriz, que termina por rebelarse contra su madre. Como
sostiene Nancy Chodorow: “La nina tiene dos opciones. O bien debe experimentar una
regresion permanente, unirse con la madre, o rechazar totalmente a su madre, aunque

esta madre haya sido hasta ahora, buena madre” (Chodorow, 1999: 57).

Beatriz elige la segunda opcion, rebelarse a su madre, y su oposicion a ella es tal que
desea un futuro completamente distinto al suyo. La relacion entra en una especie de
circulo vicioso en el que Beatriz ansia pasar cada vez menos tiempo en casa, debido a
los enfados de su madre; por su parte, a medida que Beatriz pasa menos tiempo en la
casa, va aumentando su enfado. Al final se ird a Edimburgo. En realidad, la actitud de
Beatriz frente a su madre es muy tipica del momento histdrico en el que se encuadra
la obra, que “viene a representar la tipica rebelion joven en la Espafia de los ochenta
y, mucho mas radicalmente en los noventa, rebelion muy distinta a la de los afios
anteriores, pues estd marcada irremediablemente por los efectos de la desmemoria
politica” (Minero, 2003: 29).

La influencia que ejerce el papel materno sobre una hija tiene grandes consecuencias
en la vida futura y las relaciones con otras personas. Ejemplo de ello es que, en Escocia,
la protagonista se enamora de Cat, pero en un momento dado, decide dejarla porque

le recuerda demasiado a su madre.
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En Beatriz y los cuerpos celestes (1998), no existe un cuestionamiento de la experiencia
materna, pero se da una reflexion sobre el rechazo de la identidad de la madre, que se
encuadra en la llamada “mistica de la feminidad”, que implica a su vez sumisioén a la

figura masculina y a la institucién matrimonial (Friedan, 2016):

Mi madre no penso6 jamas en separarse. Faltaria mas: ella era catolica practicante.
Su religion era lo mas importante en su vida [...] Su marido no la queria (o no la
queria como ella hubiese querido que €l la quisiese) y ella sélo podia ser esposa y
madre: ni habia deseado ni le habian ensefiado otra cosa (Etxebarria, 1998: 23).

Tampoco hay un intento de comprension, asimilacion o continuacion de ese modelo
por parte de la hija. Se observa una ruptura total con el pasado que la madre simboliza,

tanto a nivel personal como a nivel generacional.

Lo importante era la renuncia, la sumision a un poder ajeno, impuesto y absoluto,
que exigia la entrega de lo intimo en nombre de los sagrados valores de obediencia
familiar. Se suponia que yo debia aprender a negarme a mi misma y a amoldarme,
a aceptar normas y convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo
que se establecian porque eran buenas para mi (Etxebarria, 1998: 22).

Herminia es el prototipo de la madre castradora que perpetua el modelo de mujer
patriarcal (el angel del hogar), que su hija no comparte y desafia abiertamente. De
hecho, la educacién que proporciona a su hija se base en una serie de restricciones y
prohibiciones: “Una mujer, me decia mi madre, no debe ir sola a un bar” (Etxebarria,
1998: 20), y también en un codigo de apariencia relacionado directamente con la forma
de vestir: “He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y
sobre la necesidad de que compre faldas y me deje crecer el pelo” (Etxebarria, 1998:
21). Representa del colectivo de las madres franquistas, educadas en los valores de la
Seccidén Femenina, resignadas y pasivas, sometidas a través de la educacién al ideal de
obediencia y servidumbre. Beatriz, en cambio, representa las hijas que protagonizan
la revolucién de los afios ochenta en Espafia, que denuncia la sumisién en las madres
y su posicion subordinada dentro de la familia, institucién represiva para las mujeres
y permisiva para los hombres. En definitiva, madre e hija estan colocadas en dos
generaciones destinadas a no entenderse y a demostrarse irreconciliables (Minero,
2003). En las hijas predomina el sentimiento de rechazo: “Elegia no pertenecer a un
batallon de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia no ser como mi madre”
(Etxebarria, 1998: 36).

Las hijas se alejan de las madres, que se presentan como mujeres opresivas e
infelices, en cuanto representantes de un “modelo de mujer” que no pueden compartir.
(Alberg, 2000). Pero al mismo tiempo, la desdicha materna origina en ellas una mezcla

de empatia, hostilidad y sentimiento de culpa. En relacion a su madre, Beatriz se
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debate “entre la indignacion y el hastio” (Etxebarria, 1998: 170). Entre madres e hijas
se instala una incomunicacion radical. Tanto Beatriz como Monica, han tenido unas
madres hostiles y poco carifiosas, que las han maltratado psicolégicamente dafiando
su autoestima y creando sentimientos negativos de resentimiento: “Empecé a odiar a
mi madre con todo mi corazon [...]. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis
vaqueros, a mi pelo suelto, a mi forma de andar e incluso de mirar” (Etxebarria, 1998:
100). También Eva, la protagonista de Un milagro en equilibrio (1998) confiesa: “Lloré
por el amor que le habia tenido y que tantas veces se habia transformado en odio
cuando caia en el crisol de la impotencia” (Etxebarria, 2004: 413).

Las madres de Etxebarria han asimilado su rol patriarcal de sumisidn, critican e
intentan reprimir duramente la libertad en sus hijas. Eva la madre de Eva en Un milagro
en equilibrio, también cumple con este estereotipo de la guardiana del orden en la casa:
“Hija, mira que eres desastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera” (Etxebarria,
2004: 6). Esta infravaloracion de la madre hacia la hija crea también una profunda
herida en esta ultima: “no dejar que su chachara me enrede, no ceder a la tentacion de

sentirme otra vez feticha y poca cosa, y fracasada, como me siento siempre que ella me
habla” (Etxebarria, 1998: 53).

La falta de didlogo, conocimiento y re-conocimiento hacia la madre aparece también
en Un dialogo en equilibrio (2004), en donde Eva se da cuenta de lo alejada que estaba
de su madre solo cuando la ingresan en el hospital. Significativamente su pasado
solo le sera rebelado una vez muerta. La madre Eva y la hija Eva, aunque llevan el
mismo nombre son dos desconocidas: “No quise decirle que en realidad mi madre y
yo habldbamos bastante poco” (Etxebarria, 2004: 160), “No sé nada de mi madre, de
tu abuela. Peor atn, [...] nunca me he parado a escucharla” (Etxebarria, 2004: 271). Eva
se siente arrepentida por no haber podido establecer con su madre y su abuela una
relacion de entendimiento y complicidad. Reflexionando sobre la herencia matrilineal
que pudo haber sido y no fue: “la cantidad de cosas no dichas que se han quedado

para siempre a este lado de la vida” (Etxebarria, 2004: 395).

La compleja relacion entre madres e hijas va mucho mas alla de lo personal y familiar
para instalarse en lo simbolico-social. Si la madre de Mdnica se ha despersonalizado
a través de los tratamientos de belleza: “Charo consideraba el cuerpo femenino como
algo que se podia cosificar, convertir en objeto decorativo [...] Su cara habia conocido
el lifting y el peeling y el modelling” (Etxebarria, 1998: 104-105), su hija denuncia la
violencia estética que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres, obligadas a través de
modelos prestigiosos sociales a la delgadez, detras de cuya fachada se esconde la
drogadiccion autorizada: “anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes
para superar la histeria que producen las anfetaminas” (Etxebarria, 1998: 103). Aun

asi, madre e hija estan atrapadas en la red simbdlica patriarcal que decreta la belleza
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femenina como un imperativo, por encima de otras cualidades y también la hija acaba

obsesionada con su imagen corporal.

Un milagro en equilibro (2004) narra en primera persona la vida de Eva Agullo, que
decide escribir un diario para su hija Amanda. En esa escritura de dia tras dia, se
plantea la disidencia con respecto al modelo tradicional de maternidad, desafiando
sus fundamentos. Para empezar, la nifia ha de llevar un nombre pagano que no puede
tener relacion alguna con el santoral catdlico, viste todos los colores menos el rosa,
previsto para el género femenino. Es decir Eva como madre intenta separar a su hija
de los estereotipos femeninos, pero al mismo tiempo establecer una relaciéon amorosa
hacia ella: “Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que
cada uno da y recibe a la vez” (Etxebarria, 2004: 419).

Por otra parte, el libro narra las consecuencias que el embarazo tienen en un cuerpo

real de mujer, de las que nunca se habla:

Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. [...] a qué
vendria escribir aqui que nunca jamas dudé que quisiera tenerte o que el embarazo fue un
estado pleno y dichoso de gozosa espera” (Etxebarria, 2004: 38). “[...] Mas o menos durante
todo el embarazo me senti fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa,
mareada, irritable, cansada, avergonzada (Etxebarria, 2004: 67).

La confesion dirigida a su hija esta presidida por el imperativo de des-idealizacion
precisamente de la figura de la madre: “nunca tienes que esperar el tener una
madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de lejos” (Etxebarria, 2004: 39). La narracion
autobiografica retrospectiva se convierte también en un largo monologo sobre la buena
y la mala madre, pasando en revista los estereotipos de nuestra cultura en torno a la
maternidad y sus mistificaciones. Su narracion rehuye las imagenes edulcoradas de la
maternidad poniendo de manifiesto sus aspectos mas sombrios y menos glamurosos.
El hecho de que protagonista, Eva Argull6 sea una escritora, denuncia ademas el hecho
de la dificil conciliacién entre la maternidad y el ejercicio profesional de las mujeres
(Potok, 2015).

Si en Beatriz y los cuerpos celestes (1998) los vinculos relaciones de madre e hija
quedan rotos o maltrechos, en Un milagro en equilibrio (2004) se recompone la cadena
genealdgica femenina en la que se encuentra la protagonista que, tras el fallecimiento
de su madre y el nacimiento de su hija, ella misma se convierte en madre. Mirando al
pasado, intenta establecer con su hija una relacion diferente a la que habia tenido con
su madre:

Si yo sigo empenidandome en ser la mujer que quieren los demds que sea, la
victima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi madre
me convirtid: una réplica. Primero me odiarias, frustrada ante la impotencia de tu
incapacidad por ayudarme y ahogada por la compasion y por sentirte culpable por
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odiarme, y finalmente acabarias por imitarme y te convertirias sin darte cuenta en
una victima mas que yo habria creado a mi imagen y semejanza, una mujer que se
dejara aplastar por la bota verbal del primero que viniese a machacarla. Es la 16gica
del vampiro: el que ha sido mordido a su vez acabara mordiendo. Yo no quiero
seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda (Etxebarria, 2004: 413).

Esta cadena genealdgica femenina se amplia y se traslada a las destinatarias de su
texto: su hija, in primis y las lectoras en general que también son madres, llamadas
en causa insistentemente en el texto e implicadas en un discurso de rebeldia contra
el modelo patriarcal de la “buena madre” o la “madre perfecta” que identifica la
feminidad con la maternidad. Adn asi Lucia Etxebarria simboliza la unién indisoluble
de la madre con la hija a través de la simbologia del nombre de ambas: Eva, y al mismo
tiempo el destino compartido entre mujeres que, en cambio, quieren dejar a sus hijas
un legado diferente: “una Eva como la que no te llamas, porque ti nunca vas a ser una
segundona” (Etxebarria, 2004: 150).

4. CONCLUSIONES

Las dos novelas analizadas ponen en escena el conflicto generacional entre madres
e hijas y su incapacidad para comunicarse. El enfrentamiento entre madres e hijas es
muchas veces violento, ambas representan dos universos muy alejados de pensamiento,
accion y sentimiento. Mientras las madres estdn atrapadas en sus sentimientos de rabia,
temor o frustracion por la inutilidad de sus vidas, las hijas también lo estan entre la
frustracion y la culpa de “entender” las circunstancias que llevaron a sus madres a ser

como son y la imposibilidad de aceptar el modelo de mujer que representan.

Mientras que en Beatriz y los cuerpos celestes (1998), las hijas rechazan la maternidad
y las madres fracasan en su papel, en Un milagro en equilibrio (2004), el circulo
matriarcal de abuela-madre-hija vuelve a recomponerse. Para compensar una figura
materna ausente, dafiada o rechazada, Etxebarria refuerza los vinculos afectivos entre
mujeres, bien a través de amores lesbianos o nuevas relaciones de sororidad femenina,
constituidas por las amigas que rodean y apoyan a las protagonistas. Estas tiltimas se
configuran como hermanas, mientras que las escritoras admiradas toman el lugar de la

madre bioldgica como madres espirituales que alimentan con sus ideas la disidencia.

Resulta evidente que las protagonistas de estas novelas rechazan el modelo de la
domesticidad, en el que se encuadra la figura de madre abnegada y perfecta ama de
casa. Todas rechazan los imperativos patriarcales sobre la figura materna. Etxebarria
crea personajes que se oponen a los modelos de sumision. Las relaciones madres-hijas
en ambas novelas reflejan la evolucion de la situacion de la mujer en la Espana del siglo
XX. Madres e hijas pertenecen a diferentes generaciones separadas por circunstancias

sociales e ideoldgicas irreconciliables. Mientras que las madres encarnan modelos
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de mujeres sumisas y pasivas, las hijas son rebeldes y con actitudes feministas, que
desarrollan de su propia identidad y libertad, aunque sufren una serie de problemas
psicoldgicos.

La linea matrilineal que une las abuelas, madres, hijas y hermanas es omnipresente
en estas novelas, en las que los personajes masculinos estdn poco desarrollados,
ausentes, son inalcanzables o representan la violencia.
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this essay approaches the amorous speech of
Pierre (Atl) and Eugenia (Nahui Olin).
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1893 es el ano del nacimiento de Carmen Mondragén Valseca. Mujer de marcados
claroscuros que se desemped como poeta, caricaturista, pintora y modelo de desnudo artistico,
en el escenario cultural vanguardista de la segunda década del siglo XX mexicano. Los padres
de Carmen concibieron ocho vastagos en total; ella fue la quinta hija. La educacion que Carmen
y sus hermanos recibieron fue privilegiada, considerando el contexto social de la época, porque
desde pequeiios tuvieron contacto con las lenguas y culturas espanola y francesa. Carmen se
mostro interesada en la literatura desde muy pequenia: explor6 la escritura a través de la poesia,
lo mismo en espafiol que en francés. Asi pues, Mondragén Valseca publico: Optica cerebral.
Poemas dinamicos (1922), Calinement je suis dedans (1923), A dix ans sur mon pupitre (1924)
y Energia cosmica (1937). Sobre la vida personal de Carmen, se sabe que ella estuvo casada
con Manuel Rodriguez Lozano de 1913 a 1921. En el ultimo afio de su matrimonio, Carmen
inicié una sonada relacion con el vulcan6logo Gerardo Murillo (Dr. Atl). Debe tenerse presente
que la segunda década del siglo XX mexicano puede imaginarse como un escenario dominado
por una atmoésfera revolucionaria que, en esos momentos, dejaba atras su faceta combativa,
y en su lugar permitia la entrada de nuevas formas de pensamiento provenientes del exterior.
Poco a poco, alusiones a Freud, Marx, Einstein, Picasso, al Dadaismo y al Futurismo empiezan
a volverse familiares en el circulo intelectual. En La cultura mexicana del siglo XX, Carlos
Monsivais sefiala que en el primer afio de la década de los veinte no se presentan grandes
avances relacionados con la produccion artistica, puesto que los creadores se encontraban
supeditados a las influencias provenientes de la civilizacidon europea. En este escenario marcado
por la vida bohemia y la incipiente orientacion de la poesia al sentido de si misma, mas alla
de los velos de las convenciones literarias de la época o a lo que Octavio Paz denominaba la
busqueda de la palabra primigenia, se gesto el torbellino pasional que inspir6 el apartado “Una
historia de amor” de Gentes Profanas en el convento de Gerardo Murillo. En la obra en cuestion,
Gerardo Murillo, famoso pintor, escritor y vulcanélogo mexicano, elabor6 63 apartados que
van desde cartas, poemas, cuentos y hasta un relato fantastico. De manera particular, el capitulo
“Una historia de amor” entreteje las cartas y poemas que los personajes Eugenia y Pierre
intercambiaron en un espacio y tiempo ficcional a mediados del siglo XX. En esta investigacion
interesa estudiar el discurso amoroso presente en el capitulo previamente mencionado, a partir
de la perspectiva tedrica de Julia Kristeva (Historias de Amor), Roland Barthes (Fragmentos
de un discurso amoroso) y Eugenio Trias (Tratado de la pasion). Debe hacerse notar que
los poemas de la seccion motivo de andlisis son de la autoria de la poeta Carmen Mondragén
Valseca (Nahui Olin). Se infiere, ademas, que la relacion amorosa que ella sostuvo con Gerardo
Murillo fue narrada y recreada a través de estas cartas. Por ello se entiende que el personaje
de Eugenia corresponde a Nahui y el de Pierre a Gerardo. Los amantes de “Una historia de
amor” entretejen mosaicos vivenciales signados por goces edénicos y por situaciones limite:
dolorosas, punzantes, inquietantes para el alma del amante que busca reconocerse e imprimirse
en el otro. Los enamorados, sin saberlo, se abren al mundo a partir de varios fractales, porque

de acuerdo con lo referido por Kristeva en Historias de amor: “La experiencia amorosa une
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indisolublemente lo simbdlico (1o prohibido, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo
representa para sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a
todo y adonde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que yo no soy mas que una parte)”
(6). Perseguir la armonia mediante el engranaje fluido de estas tres dimensiones es un cometido
arduo, puesto que, las percepciones generadas en el universo de los amantes son susceptibles de

convertirse en ilusiones; esto es, en un oasis de exuberante atractivo, pero carente de firmeza.

La primera vez que Gerardo Murillo (Doctor Atl) y Carmen Mondragon Valseca (Nahui
Olin) se vieron fue el 22 de Julio de 1921. En “Amarse como los dioses”, Tomas Zurian

describe el encuentro:

El impacto animico y erotico fue avasallador. Cuando mas entusiasmado platicaba
con algunos concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una
aparicion lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las monumentales
escaleras de la mansion. El Dr. Atl no era el tinico que se extasiaba ante aquella
vision de belleza extrema; casi todas las miradas de los hombres —excepto la del
marido— se habian concentrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos
verdes y cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensualidad,
cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado desde hacia miles de
anos. (Zurian 1992: 21)

Este pasaje es narrado por Pierre en “Una historia de amor”. En ¢l admite su fascinacion
por Eugenia y es consciente del vuelco que su vida esta a punto de dar. Se sabe presa de los
ojos de la enigmatica mujer. El se deja conducir sin voluntad por el canto hipndtico del fuego
y a pesar de su incredulidad, se entrega: “Fulguré entre la multitud como una antorcha y mi
espiritu se quemo en su llama como un insecto [...] ;Como es posible que en un hombre como
yo pueda encenderse una pasiéon con tanta violencia?” (Atl 1986: 86). Aferrarse a la imagen
de la amada es inexorable, lo mismo que ceder al torbellino de aire caliente que impulsa el
deseo. El espiritu ambiciona aquello que deleita su mirada; esto es una imagen, un ensuefio,
una aparicion. Sobre tal certeza, Roland Barthes afirma en Fragmentos de un discurso amoroso:
“En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo que se ve que de lo que se
sabe” (Barthes 1998: 172). La imagen alimenta la actitud compulsiva del enamorado, el deseo
se duele con aquello que escapa al dominio de la mirada. Pierre no es la excepcion. Con el
correr de los dias, su desasosiego y con ello su dolor por la ausencia de la imagen adorada,
crece. Finalmente, sin necesidad de una espera larga, coincide con Eugenia y su marido en
la Alameda Central. Como resultado de ese encuentro, los tres convienen en verse en casa
de Pierre, con la intencidén de que la pareja tuviera la oportunidad de apreciar las propuestas
artisticas del segundo. Eugenia acudid sola a la cita. Posiblemente ese dia se tome como el
inicio de la intensa y tormentosa relacion protagonizada por Pierre/Atl y Eugenia/Nahui, tanto
en la esfera ficcional como en la real. En Las siete cabritas, Elena Poniatowska reflexiona: “Asi
le dijo la serpiente a Eva y asi empez6 el paraiso para ambos. jPobre Nahui! jPobre del Dr. Atl!

Vulcandlogo, vulcanizado. Su vulcana rugia mas que Iztaccihuatl. Inflamada no dormia mas.
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Se quejaba, pedia mas. Sus escurrimientos no eran lava, eran fuego. Sus fulgores venian de otro
mundo” (Poniatowska 2000: 71). Conforme el lector se adentra en “Una historia de amor” se
percata de la insistencia de Eugenia por mostrar la superioridad de su inteligencia, en funcion
de la entrega desbordada con el ser amado. Esta apuesta, de acuerdo con lo aseverado en lineas

anteriores por Poniatowska, es una suerte de prision. Eugenia afirma:

Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta su volumen hasta que
se oprime contra las paredes que lo guardan, asi siento que mi inteligencia crece
cada dia, a cada instante, a cada segundo; pero pronto se siente oprimida bajo una
fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo, se siente superior a esta fuerza
que debe despreciar, y es en realidad mas poderosa que el universo, mas grande
que el infinito [...] Nuestro espiritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende;
su espiritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones [...] (Atl
1950: 113-114)

El ser enamorado aspira al sentimiento de union y consumacién. Empresa
complicada, sin duda; tal vez inalcanzable. Pero, no debe dejarse de lado que tan
ambiciosa aspiracion, aunque imposible de lograr, no deja de ser el suefio hedonista
por excelencia. Es el delirio de los sentidos. La asimilacion gaseosa de los cuerpos
mediante la temperatura adecuada. Asi el volcan naciente conformado por nuestros
protagonistas. Eugenia subraya en sus cartas la urgencia de un espiritu que intenta
fundirse con el del ser amado en un entorno ajeno a esta realidad. La escritura es
uno de los espacios que consagran la pasion de los amantes. Pierre exclama: “J...]
Escribir desorbitadamente como si viviera en otros mundos. Fuera del amor, ella esta
sumergida en los misterios del cosmos y a ellos me arrastra” (Atl 1950: 93). Se observa
que el sentimiento amoroso reconfigura la existencia de la pareja, porque de acuerdo
con Julia Kristeva:

El amor es el tiempo y el espacio en el que el «yo» se concede el derecho a ser
extraordinario [...] Ademas del deseo, mas alld o mas aca del placer, el amor los
rodea y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo [...] Espacio
dilatado, infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del
ser amado, una vision ideal. ;La mia? ;La suya? ;La nuestra? Imposible y, sin
embargo, mantenida. (Kristeva 2006: 4)

Las cartas escritas por Pierre y Eugenia muestran los puntos algidos de su relacion, tanto los
afortunados como los que son testimonio de su degradacion. Durante el inicio de la relacién
esta comunicacion epistolar es un juego que permite a los amantes la asimilacion e insercién
de cada emocioén y estado animico en el universo que ambos comparten en comun a través de
la escritura. La carta, asimismo, estd conformada por una estructura: “Dialéctica particular
[...] ala vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Barthes
1998: 60). Es decir, se invoca en el papel la presencia del ser amado porque, evocando a

Freud, cuando se piensa en alguna persona es porque se le ha olvidado. Este incesante olvidar y
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recordar conforman una dindmica circular, porque: “Muchas cosas, por asociacion, te recuerdan
en mi discurso. “Pensar en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia” (Barthes 1998:
60). El espacio deshabitado de la memoria, simulando al mar, acoge y aleja la impresion del
ser amado. Eugenia se muestra angustiada y desconsolada cuando ella y Pierre dejan de verse
por unos dias: “Pierre, Pierre estoy desesperada —loca por tu ausencia—, algo me empuja a
huir, a huir siempre y para siempre porque no puedo soportar este dolor [...] Todos los dias
espero tus noticias y todos los dias permanecen vacios de vida y de esperanza, mi corazén
empieza a debilitarse, como si se le extrajeran constantemente gotas de sangre” (Atl 1950:
96-97). El personaje femenino se muestra vulnerable e incapaz de controlar su turbacion. El
dolor se entremezcla con notas de miedo, ansiedad, agonia. El miedo debe reconocerse como
una emocion compleja que en un primer momento obliga a Eugenia a escapar de si misma,
de su yo y, en un segundo nivel, la lleva més alla de los cercos impuestas por la norma. La
transgresion como se observa, opera en dos dimensiones. El suefio del reencuentro con Pierre,

puede entenderse, siguiendo a Kristeva, como una amalgama de:

Placer y promesa o esperanza [que] permanece en una especie de futuro perfecto.
Es el no-tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente [...]
colma y, sin embargo, [...] deja insatisfecha. Hasta mafana, hasta siempre, como
siempre fiel, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando haya sido,
a ti... ;Permanencia del deseo o de la decepcion? (Atl 1950: 5)

En la urdimbre del amor entran en combinacion una serie de elementos contradictorios. Una
cara luminosa de este escenario presenta a los amantes gozando de los intercambios afectuosos
y fisicos que mutuamente engendran; sin embargo, la fachada turbia del amor llega a proyectar
su tirania cuando consigue doblegar las facultades racionales de la pareja. Esta manifestacion
es identificada como amor-pasion por el filésofo Eugenio Trias en El tratado de la pasion. El
autor espafiol, tomando como ejemplo la relaciéon de Tristan e Isolda, explica en qué consiste
la dupla amor-pasion. El patrén plantea una relacién de reciprocidad signado por el mismo
padecimiento, porque: “Sufren de una misma posesion passional [...] Amor Tirano que los
tiene en sus manos, con absoluta entrega de su voluntad y con absoluta hipoteca de su libertad
e independencia” (Trias 2006: 21). De manera que, de acuerdo con lo descrito por Trias, dichos
amantes se encuentran cegados por un sentimiento que nubla sus sentidos. El mundo exterior
importa poco a los seres que, enajenados, dirigen la experiencia amorosa a la muerte. En ese
sentido, en “Una historia de amor” se vislumbra la intensificacion del sentimiento amoroso a
partir de la idea de finitud y posible trascendencia que circunda a la muerte. Hay una doble
ligadura entre aquellos que son elegidos por Eros, puesto que sus almas son enaltecidas al
hacerse merecedores de la posibilidad de vivir intensamente a través del encuentro con el otro,
aunque al mismo tiempo, tal vivencia traiga consigo una trampa. La influencia de Eros es tal
que, el corazon mas duro se muestra vulnerable: el sufrimiento ocasionado por este encuentro es

el mas deseable de los tormentos. A través de las 600 cartas intercambiadas por Pierre y Eugenia
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se narra parte de la historia de un hombre y una mujer que cayeron presas de Eros, llevando
su relacion mas alla de los limites de la razon. Se habla también de un estado de dicha que en

ciertas ocasiones es interrumpido por los excesos de emociones desbordadas. Pierre declara:

Nuestra vida se ha vuelto tumultuosa —un torrente desbordado que desciende de
la montania, hecho de borbotones, de espumas espesas y de rumor de tumbos—
torrente que se remueve entre pefiascales con potencia teltrica arrancando de
cuajo los grandes arboles de mis ilusiones que un dia se irguieron frondosos,
y arrastrando con furia cuanto encuentra a su paso. Los celos han azotados su
corazén. Y al mio también. (Atl 1950: 101)

La violencia ocasionada por los celos de Eugenia carcome y debilita su relacion con Pierre
con el correr de los dias. Gritos, balazos, cartas publicas y privadas formaron parte de la antesala
que vaticin6 el tragico desenlace de la relacion. Los amantes protagonizaban los escandalos
del momento cuando se encontraban en la calle y Eugenia, lejos de controlar su ira, se dejaba
consumir por ese fuego. Las rifias y los encuentros desafortunados no cesaban, lo mismo que las
cartas de amor impregnadas de reclamos, amenazas y arrepentimiento. Empero, es una sola voz
la que expresa dicha tortura: la de Eugenia. Las palabras escritas de Pierre se diluyen y paralela

a su extincion, fenece el idilio.
CONSIDERACIONES FINALES

En Una historia de amor, las emociones y sentimientos mas extremos se conjugan para
configurar un romance punzante, esquivo a la razon y de llama debocada. Asi lo percibe Pierre
en Eugenia: “En muchas de estas cartas hay un profundo deseo de venganza, un odio a la
vida, una insatisfaccion manifiesta, espiritual y corporal. Su ultima, sobre todo, revela, que
«tiene prisa de irse de este mundo», y dado el temperamento de esta maravillosa criatura, ;no
es logico suponer que haya querido llevarse a su lado al hombre que tanto am6?” (Atl 1950:
133). El apartado analizado culmina con la hipotética muerte de Eugenia y Pierre. Quien narra
la historia se deshace en suposiciones tragicas sobre la muerte de la pareja, y en como las cartas
que relatan su historia fueron colocadas en un espacio particular del convento que presencid
juramentos de amor eterno, rifias y reconciliaciones. La voz narrativa, asimismo, reconstruye en
su mente el eco luminoso de la silueta de Eugenia, testigo fantasmal de la desventura amorosa.
Con la intencion de establecer un paralelismo entre ficcion y realidad, debe mencionarse que el
claustro de la Merced (lugar en el cual vivia el Dr. Atl) presencid el idilio amoroso del Dr. Atl
y Nahui Olin. En ese contexto ellos llegaron a intercambiar mas de 200 cartas. Papeles en los
cuales se juraron amor eterno, tal y como lo hicieron Pierre y Eugenia. Asimismo, la relacion
entre Atl y Nahui agonizé de una manera similar a la de los personajes creados por Atl en Gentes
profanas en el convento. Habia comentado en lineas anteriores que los personajes construidos
por el Dr. Atl exploran el amor a través de situaciones extrapoladas; algo similar ocurre a un

nivel emocional. La exaltacion e idealizacion del ser amado es visible en el discurso de ambos
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personajes, particularmente al incio de la relacion. Sin embargo, en el ocaso del romance,
es Eugenia quien hace patente su frustacion a través del odio, del desprecio por Pierre. Julia
Kristeva ejemplifica este doble vinculo a partir de la famosa historia de Romeo y Julieta: “[...]
Es Julieta la que encuentra las formulas mds intensas para indicar que este amor est4 sostenido
por el odio [...] parece tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un
velo preexistente al velo de la idealizacién amorosa” (197). Odio y amor forman una estructura
cuyas piezas son complicadas de discernir. Se pensaria, siguiendo una secuencia logica, que es
el amor el que antecede al odio cuando se habla de romance; pero, a partir de lo expuesto por
Kristeva, se vislumbra con claridad la presencia germinal del odio en el amor. Visto de esta
manera: el odio puede llegar a ser el cauce natural del amor. Pierre y Eugenia, al igual que
Romeo y Julieta, son los vehiculos de un ciimulo de emociones y sentimientos asociados a
aquello que el otro refleja de uno mismo, aquello que nos resulta familiar, por hacer referencia
al talante amoroso, a la fase euforica de la relacion. El odio se hace visible cuando se empieza
a ver al otro como si fuera un extranjero: “En la relacion con un objeto, con otro, el odio, dice
Freud, es mas antiguo que el amor. Desde que el ofro me parece diferente a mi, me es extrafio,
repelido, repelente, abyecto: odiado” (Kristeva 198). En el caso de “Una historia de amor”, el
desgaste ocasionado por las constantes peleas de la pareja puede tomarse como la antesala del
extrafiamiento al cual hace referencia Kristeva: la familiaridad que antafio fuera reconfortante
se ha vuelto en contra de Pierre y Eugenia. Por tltimo, debo decir que la muerte de los amantes
(Pierre y Eugenia), por mano propia (suicidio), como lo sugiere la cita con la que inicio este
apartado, a los ojos de Barthes resuena asi: “En el campo amoroso, el deseo del suicidio es
frecuente: una pequefiez lo provoca” (263). La muerte de los amantes deja ver la fragilidad
de la vida, asi como la del amor. Aunque, paraddjicamente, la muerte, desde un punto de vista
romantico, también contempla la trascendencia del amor a través de la muerte. Este tipo de
acontecimiento es, siguiendo a Kristeva, una suerte de extension del delirio amoroso, la unién

en penumbras de los amantes, de Pierre y Eugenia, en una posterior comunion fantasmal.
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RiassunToO:

L’obiettivo di questo articolo e analizzare le
difficilirelazioni paterno-filialiin Frankenstein
di Mary Shelley, contestualizzando 1'opera
nella narrativa dell’Ottocento nel quale si
tenta di ridefinire il ruolo della figura del
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Shelley proietta nel mostro il suo rapporto
conflittuale con Godwin creando un racconto
obliquamente autobiografico e, allo stesso
tempo, emblematico della ribellione delle
figlie e scrittrici al criterio di autorita
patriarcale.
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ABSTRACT:

The aim of this article is to analyze the
difficult paternal-filial relationships in Mary
Shelley’s Frankenstein, contextualizing the
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1. CONTRO LA FIGURA DEL PADRE

La rivoluzione francese (1789-1795) come appunta Margaret Darrow “trasformo il
tempo in una nuova era, lo spazio in nuove misure, 'identita sociale in una nuova
ottica (citoyen) e l'identita personale in una moltitudine di nuovi nomi (..) Questo
nuovo panorama, non lascia invariata nemmeno la famiglia tradizionale, che viene

distrutta per essere ricostruita” (Darrow, 1989: 11).

Il grande romanzo dell’Ottocento europeo e la testimonianza della messa in
discussione delle relazioni tra i sessi e l'organizzazione della famiglia che, dopo la
grande rivoluzione, si impegno nella ridefinizione dei rapporti che intercorrono tra
“stato” e “cittadinanza”, stabilendo come punto di partenza le relazioni familiari. Il
dibattito sulla concezione di “famiglia” crea una frattura tra liberali e conservatori.
Entrambi, pero, si trovano d’accordo nel dichiarare che, per essere tale, debba costruire
le sue fondamenta su una struttura patriarcale, la quale confina le donne nello spazio

privato della casa.

Gli intellettuali del tempo si concentrarono sulla “ricostruzione del padre” inteso
come modello democratico dai liberali e come autorita monarchica dai tradizionalisti.
Tra i romanzi del tempo troviamo grandi opere che portano la firma di de Balzac,
Dickens, e Miller, autori che propongono una lettura paterna che rimpiange il modello
dell’ancien regime, caratterizzato da un simbolismo prettamente patriarcale: Padre,
Re e Dio. Oltre all’esaltazione del modello patriarcale e fortemente presente la critica
diretta al femminismo e all’ipotesi “spaventosa” che le donne possano prendere il
sopravvento ed estirpare 'uomo dalla sua posizione di comando; Papa Goriot (1834)
ne e un chiaro esempio. La produzione femminile ottocentesca, rispetto al Settecento, si
occupa di figlie che, seppur continuino a caricarsi di “colpe”, appaiono nel complesso
meno idealizzate e piu inclini al sacrificio. Sulle orme di Corinna (1807) di Madame
de Stael, iniziano a prende forma, tra le pagine delle grandi opere femminili, nuovi
personaggi che rappresentano 'embrione delle future figlie ribelli, le quali abitano
lo spazio situato tra il desiderio di riconoscimento e I'impegno in un self-fashioning
privo di autorita paterna.

Le scrittrici dell’800, di fronte alla crisi e alla trasformazione dell’autorita nella societa
ottocentesca, presero parte al panorama letterario in maniera vivace, contribuendo alla
produzione dei romanzi “formativi” del tempo, creando cosi un nuovo spazio, una
nuova opportunita d’espressione. Le scrittrici rappresentano la figura dell’androgino
e la societa dell’Ottocento non e ancora pronta ad accettare la sovrapposizione tra
le categorie “donna” e “scrittrice”. William Veeder, nella sua introduzione a Mary
Shelley and Frankenstein, illustra questa situazione: “Mary Shelley’s novels [ ...] reflect
her lifelong concern with the psychological ideal of androgyny and its opposite,
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bifurcation-the harmonious balance of traits traditionally considered masculine and
feminine, and the desolating polarization of these traits” (Veeder, 1986: 2).

La domesticita come ideologia forgia stereotipi come quello dell'angelo del
focolare (Kirkpatrick, 1989), contro il quale si alzano le opere di scrittrici come Mary
Wollstonecraft, Mary Shelley e Jane Austen. Gilbert e Gubar sostengono che la
presenza delle scrittrici, donne che svolgono la loro professione in un ambito pubblico,
e vista come qualcosa di anomalo “a woman writer does not ‘fit in’...she seems to be
anomalous, indefinable, alienated, a freakish outsider” (Gilbert e Gubar, 1979: 48). Se
a questo si aggiunge la mancanza di riferimenti e modelli femminili nella letteratura,
si puo affermare che le scrittrici irrompono nella scrittura confrontandosi con una
tradizione maschile che rappresenta l'autorita patriarcale. In questo senso possiamo
leggere le opere di molte scrittrici, inclusa Mary Shelly, come scrittura di ribellione
contro la figura del padre.

2. MARY SHELLEY. IL. PADRE OMNIPRESENTE

L’interesse generale per il tema delle relazioni paterno-filiali appare ancor piu

marcato quando a parlare del padre, sono scrittrici prive di una figura materna, come
Mary Shelley.

Figlia del filosofo radicale William Godwin e di Mary Wollstonecraft, coraggiosa
promotrice dei diritti delle donne, scrittrice ed intellettuale, morta di partoil 10 settembre
1797, Mary Shelley si forma in un ambiente interamente dominato dalla figura paterna.
L’assenza del materno e la totale identificazione con il padre, che per primo ammette la
sua incapacita per occuparsi delle figlie: “Quelle povere bambine! Sono completamente
inetto a educarle (...). Sono la persona meno adatta a svolgere questo compito”
(Brown, 1926. 78), propiziano un’identificazione della scrittrice con l'archetipo della
“donna senza madre”!. La cancellazione dell’eredita materna, non soltanto in termini
affettivi, ma soprattutto intellettuali significo per Mary l'impossibilita di ricevere
quell’educazione in uguaglianza che sua madre aveva teorizzato nel suo Vendicazione
dei diritti delle donne (Wollstonecraft, 1792). L’assenza dell’educazione paterna la porta
all'autodidattismo. Se la figura della madre scomparsa, fu il motivo principale per cui
si dedico integramente alla scrittura ed alla lettura, “Especialy because she never know
her mother” (Gilbert, 1978: 65), la biblioteca del padre le proporziono tutte le letture
necessarie per conoscere gli autori fondamentali per I'elaborazione della sua opera.

1  Rappresentato da Atena, dea della saggezza e dei mestieri, uscita dalla testa di Zeus con l'aiuto

di Efeso, il quale ruppe la testa del Dio con un’ascia a doppio taglio, favorendo il parto. Metis,

la madre di Atena, venne inghiottita da Zeus, il quale divenne l'unico referente della dea greca,

I"'unico modello con il quale si identifichera completamente. Nel caso di Mary Shelley, come sostiene

Bolen, “Non tutte le donne Atena hanno un padre Zeus che le appoggia. In questo caso, manca un

ingrediente essenziale allo sviluppo. Alcune hanno un padre assai in vista, troppo impegnato per
notarle” (Bolen, 1991: 76).
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Fin dallinfanzia, il rapporto tra Mary Shelley e il padre si rivelo problematico, ed
in qualche modo ambivalente. La prima grande frattura tra Mary e Godwin avvenne
dopo il matrimonio di quest'ultimo con la loro vicina di casa, Mary Jane Clairmont,
vedova e gia madre di due figli, con la quale Mary si scontrera per tutta la vita
(Praz, 2011). L’adolescenza della scrittrice fu largamente influenzata dall’ambiente
domestico, dove ebbe la possibilita di usufruire della grande biblioteca di famiglia
e dove incontro molti intellettuali dell’epoca, i quali frequentavano assiduamente la
famiglia Godwin. Nonostante la forte influenza che ebbe sulla scrittrice I'ambiente
familiare, Mary trascorse poco tempo in casa, poiché il padre l'allontano per ben due
volte: nel 1811, quando venne mandata a Ramsgate, nel Kent, e nel 1813, quando venne
mandata in Scozia. L'atteggiamento freddo e distaccato del padre si evince soprattutto
nella corrispondenza che ebbe con la seconda moglie, quando, nell’estate del 1811, la
salute di Mary fu messa a rischio da un terribile eczema del braccio. Godwin, in questa
circostanza, scrive alla consorte: “Di” a Mary che, malgrado le apparenze sfavorevoli,
confido ancora che diventera una donna assennata e, per di pit;, buona e felice”? Piu
che un messaggio preoccupato, e evidentemente un augurio che presenta un grande
distacco emotivo. Godwin attraverso le lettere di diario della figlia e gli appunti del suo
diario, risulta essere da un lato un padre distaccato e freddo, perfettamente in linea
con l'ideale patriarcale del tempo, il quale da un lato considerava la figlia “una sorta di
proprieta”, dall’altro invece e evidente che Godwin vede la figlia semplicemente come
lo stereotipo di “donna scrittrice” una sorta di essere androgino, da temere e da tenere
alla larga. E proprio questo forse, il motivo per il quale Godwin alternd sempre un
atteggiamento distaccato e disinteressato ad un atteggiamento possessivo e soffocante
nei confronti della figlia.

I rapporti tra il padre e la scrittrice si incrinarono ulteriormente a causa del legame
di Mary con Percy Shelley, il giovane poeta conosciuto proprio in casa Godwin. Percy
aveva incominciato a frequentare la famiglia per via della fervente adesione alle idee
libertine di Godwin, espresse dal poeta soprattutto nella celebre opera Political Justice
(1793). Appare infatti molto incoerente e arbitrario il dissenso paterno nei confronti
di questo legame. Shelley era sposato con la sedicenne Harriet Westbrook, ma sulla
base delle dichiarazioni espresse da Godwin in merito alla vacuita del contratto
matrimoniale o alla liberta insita nel rapporto amoroso, tale elemento non avrebbe
dovuto rappresentare un impedimento per I'unione tra Mary e Percy. Godwin invece,
considero oltraggioso il legame della figlia con un uomo sposato, e recise nettamente
ogni rapporto con Mary nel momento in cui la figlia fuggi in Francia con Shelley, nel
1814.

2 http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500
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L’allontanamento paterno contribui sicuramente a modificare il legame tra Shelley
e la scrittrice, facendo si che il compagno divenisse per Mary una sorta di surrogato di
Godwin. Il rapporto paterno aveva insegnato alla scrittrice a confondere “affetto” con
“approvazione” e “amore incondizionato” con il suo contrario. In una lettera del 1814
la scrittrice confessa a Shelley: “Perché Godwin non segue la naturale inclinazione dei
suoi affetti e non si riconcilia con noi. (...) Buona notte, amore mio (...) tieni stretta al
cuore la tua Mary. Forse, un giorno, anche lei avra un padre; fino ad allora, sii tutto per
me amore e io faro la brava (...) imparero il greco (...) e tu potrai ricompensarmi con
dolcezza” (Brown, 1926: 45).

La ricompensa intesa da Mary potrebbe essere di tipo sessuale, ma e
inequivocabilmente un premio per essersi comportata bene. La scrittrice sembra
incarnare il consueto rovesciamento freudiano: aveva conquistato e sedotto il padre
con l'intelligenza e, da giovane donna, cercava di suscitare amore e approvazione allo
stesso modo. La scrittrice ribadisce il concetto di “amore meritato” anche tra le righe
di Frankenstein, quando Victor parlando del padre ammette che: “Nella mente retta
di mio padre albergava un senso di giustizia che gli rendeva indispensabile stimare
immensamente per amare immensamente” (Shelley, 2019: 59). Anche quando il dottor
Frankenstein, pensando al suo successo come scienziato, dichiara: “Nessun padre
avrebbe mai potuto rivendicare da parte del figlio una gratitudine cosi assoluta come
quella che avrei meritato io da loro” (Shelley, 2019: 82). O ancora, quando lo scienziato
si rivolge all'amico Clerval dicendogli: “come puoi immaginare che il mio primo
pensiero non sia volato verso i miei cari, che tanto amo e che meritano tanto il mio
amore?” (Shelley, 2019: 92).

Malgrado il distacco emotivo di Godwin nei confronti della figlia, il poeta vedeva
in lei la sua discepola diretta, ed e proprio questo I'elemento che rende ambivalente
il rapporto tra i due. Da un lato il padre la considera una “degna erede”, dall’altro
invece, la femminilita della figlia rappresenta uno scoglio enorme. Da sempre Mary
manifestd un forte interesse verso la scrittura, intravedendo in essa il mezzo che le
avrebbe consentito di conoscere la madre (attraverso la lettura delle sue opere)
e grazie al quale avrebbe potuto reputarsi degna di portare il nome di due grandi
scrittori. Il processo creativo venne visto dalla scrittrice come una prova “per mostrarsi
all'altezza” dei suoi genitori, ma il risultato di questo sforzo tardo ad arrivare. La
prima opera dell’autrice esce nel 1818, dopo due anni di lavoro e varie complicazioni

riscontrate nella pubblicazione®, e forse € proprio a causa della lunga e sofferta attesa

3 Mary Shelley compone l'opera tra il 1816 e il 1817, anni in cui la scrittrice dovette affrontare
due morti, un matrimonio e una nascita, facendo si che la stesura del testo fosse particolarmente
tormentata. Il testo subi moltissime variazioni e riscritture prima di giungere alla data della
pubblicazione e nei taccuini sono presenti spesso le correzioni messe in atto dal marito Percy. Anche
il processo di pubblicazione apparve complesso: né Godwin né Percy riuscirono a far pubblicare
il romanzo velocemente presso una casa editrice a causa della sua portata bizzarra, cosi che Mary,
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che Frankenstein presenta alcuni tratti che lo rendono quello che poi la stessa Shelley
chiamera “my hideous progeny”. Gia questa precisazione porta certamente a dire
che in Frankenstein la figura paterna & dominante e appare non soltanto nella figura
del professore, ma in molti altri personaggi, tutti collegati tra loro dalla condizione di
disubbidienza, elemento che sicuramente si ricollega anche all'esperienza personale
dell’autrice coerentemente con il dissenso paterno nei confronti della relazione con

Percy.
3. FRANKNESTEIN, L’ OMBRA DEL PADRE

Il padre di Mary ¢ il primo destinatario della prima edizione di Frankenstein (1818),
al quale ¢ dedicato il libro. Ma anche la figura del marito ha un ruolo importante in
questa prima edizione poiché apporta alcune correzioni e scrive il prologo dell’opera.
La prima edizione fu pubblicata anonimamente e fu subito attribuita al padre:
“Presumably because it was unthinkable that a woman should refuse to moralize,
most critics automatically assumed that the author of Frankenstein was a man”
(Poovey, 1987: 83). Si ipotizzo anche che I'opera fosse stata scritta da Percy Shelley,
suo marito. Steven Forry (1990), sottolinea il successo immediato del romanzo, la cui
prima edizione fu adattata al teatro da Richard Peake, nella famosa versione del 1831:
Presumption; or The Fate of Frankenstein, alla cui popolarita si deve secondo lui, la terza

edizione del romanzo, pubblicata lo stesso anno.

Nella terza edizione di Frankenstein (1831), Mary prende le redini del suo testo,
affrancandosi da queste due figure maschili. La revisione del suo testo mira a
guadagnare-consolidare una posizione sociale che possa costituire un” eredita per suo
figlio Percy Florence. Questo dimostra una complessa strategia retorica in propria
difesa, sostenendo i motivi che '’hanno spinta a scrivere I'opera. La Shelley descrive la
sua gioventu e sostiene che non era sua intenzione né abbandonare i doveri da “donna”,
né invidiare la fama degli scrittori uomini, e fa cadere la responsabilita della stesura

dell’opera su due personaggi maschili, sostenendo che la “obbligarono” a scrivere.

Prendendo in esame le tre edizioni nel loro insieme, 'opera di Frankenstein
rappresenta un caso di studio inerente al confronto delle aspettative che la Shelley
associava da una parte a sua madre e all’originalita romantica, dall’altra al fatto che
volevarispondere in maniera chiara all'ideale di convertirsiin una dama (Poovey, 1987).
Le tre versioni sono molto significative per quanto riguarda lo studio dell’immagine

del padre: Mary passa dalla posizione di figlia, che si rapporta alla figura paterna o

da brava figlia di editore, capi che prima di Frankenstein doveva pubblicare un libro che avrebbe
riscosso successo da parte di un pubblico pitt ampio possibile: scrisse cosi in forma di romanzo il suo
Diario dove parlava della fuga di amore con Percy, che fu immediatamente pubblicato da Hookham
e Ollier. Dopo il suo esordio, proprio come aveva previsto, pochissimi mesi dopo le case editrici
accettarono di pubblicare il manoscritto di Frankenstein.
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alla figura del marito, sostitutiva di esso, a quella di madre che costruisce il futuro del
proprio figlio.

Il suo matrimonio, comunque, in qualche modo rappresenta la resa della scrittrice:
Godwin nonostante fosse un grande sostenitore del rapporto d’amore svincolato dal
matrimonio (Godwin, 1794) taglio ogni rapporto con la figlia all’ufficializzazione del
suo rapporto con Percy, poiché, quando si trattava della figlia, il concetto patriarcale di

“oggetto di scambio” aveva la meglio su qualsiasi idea liberale.

Una parte della critica, alla luce di alcuni elementi della vita di Mary Shelley, ha
sottolineato il carattere obliquamente autobiografico del personaggio di Frankenstein.
Anche Barabara Johnson afferma che il suo personaggio “can be read in the story
of autobiography as the attempt to neutralize the monstrosity of autobiography”
(Johnson, 1987: 58).

Gilbert e Gubar (1979), sostengono che le scrittrici dell’epoca vittoriana in Inghilterra
si identificano nella figura del mostro. In contrapposizione alla donna virtuosa,
“angelo del focolare” che svolge la sua vita nella domesticita della sfera privata, la
scrittrice e percepita dalla societa come una minaccia, la sua invasione illecita nel
campo dell'immaginazione e della creazione, deturpano la sua femminilita, che
diventa incontrollabile e fa di lei qualcosa di mostruoso. La figura del mostro diventa
la metafora dell’incomodita delle scrittrici per il ruolo sociale a loro assegnato. La
creatura non ¢ il doppio perfetto della sua autrice, ma costituisce una figura dell’ansieta
nella costruzione di un’ identita che allo stesso tempo si sottomette e si ribella, accetta
gli stereotipi sociali e tenta di costruire uno spazio alternativo dal quale poter parlare.

Elisabetta Marino nel suo saggio lo ribadisce in questa maniera:

Disubbidire al genitore e condizione necessaria acciocché il figlio possa trasformarsi
in individuo; ed ecco che i protagonisti maschili del romanzo contravvengono
costantemente alle indicazioni date loro dai padri, decretando, il piu delle volte,
la propria rovina. Walton (...) intraprende la via del mare che era stata proibita;
Clerval (...) continua i suoi studi sebbene la tradizione familiare voglia che lui si
realizzi nel commercio, lo scienziato stesso nutre un interesse profondo per gli
scritti di Agrippa e Paracelso (...) suscitando le ire del padre (Marino, 2009: 79).

Il padre del dottor Frankenstein € un uomo buono, e in molti passi del libro e
deducibile che 'amore che prova nei confronti del figlio € un amore sincero e profondo.
E interessante notare come all'interno della narrazione venga descritto come colui
che indirizza Victor verso la conoscenza, proprio come fece Godwin con Mary:
“Nell’impartirmi la sua educazione mio padre aveva preso le massime precauzioni

per evitare di imprimere nella mia mente qualunque forma di terrore soprannaturale”
(Shelley, 2019: 80).
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Dalla lettura dell’opera, il rapporto tra il dottor Frankenstein e il padre viene
descritto come un legame fondato sulla stima, sull’amore e sul rispetto: “Amato e
venerabile genitore! Mi rimaneva ancora lui” (Shelley, 2019: 80). Il padre che educa, il
padre che rifiuta, il figlio che ama il genitore e quello che lo odia. Queste sono le quattro
rappresentazioni presenti nell’opera, le quali raffigurano le diverse sfaccettature del
rapporto della Shelley con Godwin. Il dottor Frankenstein e il significante del rifiuto, e

il padre di una creatura che ripudia e disprezza fin dal primo giorno:

Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi precipitai fuori dal
laboratorio, e per lungo tempo continuai a camminare avanti e indietro nella mia
camera da letto, senza riuscire a calmare la mente e a prepararla al sonno (Shelley,
2019: 80).

(...) Sia maledetto il giorno in cui hai visto la luce diavolo detestabile! (...) Mi hai
reso disgraziato oltre ogni dire. Non mi hai lasciato nessuna possibilita di riflettere
se sono stato giusto o meno con te. Vattene! Liberami dalla vista della tua odiata
figura! (Shelley, 2019: 136).

Tale odio paterno, lo percepisce anchelo stesso mostro: “Tu il mio creatore, mi detesti”
(Shelley, 2019: 132). L’autrice pero, descrivendo l'avversione che il dottore prova nei
confronti della sua creatura, non si limita a proporre il naturale e conseguente istinto

di vendetta che guidera tutte le azioni del mostro, bensi lascia intendere qualcos’altro:

Tu, il mio creatore, mi detesti; che speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi
devono nulla? Mi disprezzano e mi odiano. (...) eppure € in tuo potere risarcirmi,
e liberarli da un male che solo tu puoi rendere cosi grande da inghiottire nei
vortici della sua rabbia non solo te e la tua famiglia, ma migliaia di altri. Lasciati
muovere a compassione e non disprezzarmi. (...) Tu mi accusi di omicidio; eppure
distruggeresti la tua stessa creatura con la coscienza tranquilla (Shelley, 2019: 132).

Il mostro, nonostante compia omicidi terribili, agli occhi del lettore appare come
una vittima. Sicuramente la domanda che si pone (“tu, il mio creatore, mi detesti; che
speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi devono nulla?”) ci offre la prima
spiegazione possibile di tale fenomeno. Se suo padre, il suo creatore, la figura che
dovrebbe amare incondizionatamente il proprio figlio, lo odia a tal punto da non poter
“tollerare l'orrore di quel volto”, come possono gli altri salvarlo da un’esistenza che
appare destinata alla solitudine e all’odio? Come sostiene Hardisson (2020) la lotta di
Frankenstein (come quella di Mary) e rivolta al riconoscimento della propria identita
che gli viene negata. Questa privazione lo fa diventare un soggetto perverso in cui la
malvagita e un effetto secondario della sofferenza della sua emarginazione.

Mary Shelley sembra voler sottolineare la responsabilita della figura paterna nei
confronti di un’esistenza condannata alla miseria, quanto sia forgiante la modalita

con la quale il padre trasmette al figlio il proprio amore e quanto ne condizioni
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“l'impalpabile essenza del soggetto uomo, il suo fragile posto nel tempo” (Brunetti,
2003: 6).

In tutto il corso dell'opera il dottor Frankenstein pare ignorare questa sua
responsabilita, ma quando il mostro lo implora di ascoltare la sua storia, lo scienziato
confessa: “Per la prima volta, inoltre, sentii quali fossero i doveri di un creatore nei
riguardi della sua creatura, e capii che avrei dovuto renderlo felice prima dilamentarmi
della sua malvagita” (Shelley, 2019: 136).

Oltrel’incapacita deglialtridiaccettarela creatura a causa del mancato amore paterno,
la ripugnanza del dottor Frankenstein verso il mostro condiziona l'impossibilita di
amare della creatura stessa, proprio perché e assente 1'insegnamento del concetto di
amore. Quando il mostro guarda i gesti d’affetto degli abitanti della casa del bosco,
si chiede spesso cosa fossero quelle tenerezze, da cosa dipendessero e soprattutto il

motivo per il quale lui ne era privo.

L’opera sottolinea quanto, nonostante la mancata accettazione paterna, I'immagine
del figlio sia legata al suo creatore, facendo si che il lettore identifichi il dottore
come il responsabile delle disgrazie della creatura. Non riuscendo a capacitarsi del
perché lui fosse cosi ripugnante rispetto al resto degli uomini, il mostro fa ricadere la
responsabilita sullo scienziato:

Maledetto creatore! Perché hai dato forma a un mostro cosi orrendo che perfino tu
ti sei allontanato da me in preda al disgusto? Dio, nella sua misericordia, ha creato
I'uomo bello e affascinante, a sua propria immagine; ma la mia figura e una copia
oscena della tua, resa ancora piu orribile proprio dalla somiglianza (Shelley, 2019:
136).

E proprio in questi termini che Frankenstein appare una forte dichiarazione
sull'immoralita di costringere alla vita un’entita che non e stata equipaggiata per essere
all’altezza di tale compito.

4. CONCLUSIONI

Frankenstein di Mary Shelley ci appare una riflessione largamente indirizzata sul
padre, tanto a livello di contenuto come di personaggi e schemi narrativi. Si tratta di un
testo completamente privo di figure femminili che problematizza il rapporto padre/
figlia, dove la una situazione di abbandono da parte del padre , consegue la ricerca
del figlio della figura paterna. Mary Shelley si traveste da uomo e si cala nei panni
del mostro per impersonare questa ricerca. Significativamente, non avendo un nome,
anche il mostro € dotato di una certa ambivalenza e puo diventare lui stesso figura
dell’androgino e simbolo di un’identita incompiuta, proprio a causa del mancato
riconoscimento da parte del padre.
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Simbolicamente la storia del mostro traspone autobiograficamente la relazione di
Mary con suo padre, che fin dall'infanzia delego ad altri I'educazione della figlia. La
rappresentazione dell'amore-odio fra padre e figlio in Frankenstein riflette il suo difficile
rapporto con il genitore, nel quale si affaccia I’ombra dell’incesto e I'ideale androgino

che rappresenta la figlia, in quanto scrittrice che accede a un mondo maschile.
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1. ADELAIDE BERNARDINI: UNA SCRITTRICE SOTTO I RIFLETTORI

Sono tutt’oggi scarsi gli studi condotti intorno alla vita e alle opere di Adelaide
Bernardini, scrittrice di origini umbre, oggi sconosciuta, ma che nel XX secolo fu
una delle protagoniste della letteratura italiana. Ella scrisse tra gli anni 1896 e 1920:
fu novellista', drammaturga? poetessa® e anche scrittrice di letteratura per bambini,
quest'ultimo genero dovuto al fatto di essere stata maestra lungo la sua gioventu. A
cio va aggiunta l'assidua collaborazione, fino agli anni Quaranta dello scorso secolo,
con diverse riviste di alto riconoscimento all’epoca. Tra i quotidiani nazionali in cui
pubblico diversi saggi, vi sono La Tribuna, La Tavola rotonda, Giornale d’Italia, Aprutium,
Poesia e Nuova Antologia, mentre invece per quanto riguarda quelli siciliani, la scrittrice
collaboro con Corriere di Catania, Giornale di Sicilia, Il popolo di Sicilia. Fu anche scrittrice
di saggi e giornalista in riviste femminili, quali La Donna, in cui apparve in copertina
nell'anno 1909%, oppure Cordelia. Gia ne La Donna, Adelaide Bernardini veniva
presentata come “la fine e originale poetessa e la forte scrittrice che Donna si compiace
avere tra le sue migliori collaboratrici” (1909: 15), il che dimostrava il fatto che fu fosse
stata tra le piu notevoli scrittrici a cavallo fra Otto e Novecento, ma che purtroppo
venne condannata all’oblio, frutto del rifiuto ch’ella aveva provocato —per questioni

piu personali che letterarie— nella critica maschile dell’epoca.

Sposatasi nel 1908, all’eta di trentasei anni con il teorico verista Luigi Capuana — il
cui incontro avvenne dopo il tentativo di suicidio della scrittrice nell’ Albergo Cavour di
Roma nel 1985 — visse a cavallo tra Roma e Catania, due centri culturali e letterari che
le permisero di entrare in contatto con la letteratura femminile italiana, ma anche con

l’'ambito letterario e culturale del marito.

Tuttavia, il rapporto tra Adelaide Bernardini e Luigi Capuana non fu accettato da
alcuni dei piut notevoli scrittori colleghi del verista, i quali cercarono di emarginare
la giovane autrice dal panorama letterario. Inutile risulto la traiettoria letteraria della
Bernardini, poiché i pretesti che vennero utilizzati per screditarla non si fecero eco
delle opere da lei pubblicate.

Tra le varie tematiche riscontrate dopo la lettura della produzione letteraria della

scrittrice, si apprezza un parallelismo con la sua vita personale: quanto ella, le sue

1 Lasignora vitae la signora morte (Giannotta, 1891), Guerra in tempo di... uva (Sandron, 1898), Dopo
il no (Treves, 1899), Prime novelle (Giannotta, 1899), Le spine delle rose (Roux et Viarengo, 1905), La vita
urge... (Bideri, 1907), La signora vita e la signora morte (Treves, 1920).

2 Fulvia Tei (Giannotta, 1898), Bufera (1899), Rovina (Melfi & Joele, 1902), Ammatula! tradotto in
dialetto da Luigi Capuana (Giannotta, 1908), Nonostante (1909), L'integro (Carabba, 1911).

3 Intime (Tip. dell’opinione, 1896), Nuove Intime (Giannotta, 1898), Flos Animae (Ferrati, 1900),
Amaritudini (Puccini, 1911), Sottovoce (1911).

4  Nel numero del 05 aprile appare un articolo integro sulla scrittrice firmato da Bianca Maria
Cammarano: «Profili letterari femminili: chi e Adelaide Capuana Bernardini».
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protagoniste risultano donne fuori dal canone, donne ribelli e senza paura, donne mosse
dal loro desiderio di emancipazione e in consonanza con le loro passioni, soprattutto
quelle carnali. Gabriele Licciardi defini I'opera di Adelaide Bernardini come un luogo
“dove compaiono tutti i temi che hanno caratterizzato la condizione femminile del
tempo, dal dolore per un amore non vissuto, all’adulterio, alla presa di coscienza di
un’identita femminile” (2000: 427), pensiero condiviso anche da Anna Santoro, che
riscontro in Bernardini, I’ “autoaffermazione e la proclamazione della giustezza della
ribellione” (2000: 6), affermando che la scrittrice, mediante la sua letteratura, trasmette

il cambio di mentalita femminile avvenuto nello scorso secolo.

Tuttavia, diversi scontri —letterari e personali—, con alcuni tra i pit noti scrittori a
lei contemporanei, finalmente, condannarono tanto lei quanto la sua produzione
letteraria ad un continuo rifiuto, mentre invece era ben accolta soprattutto dal pubblico
femminile. Prova di cio sono il profilo bio-bibliografico della scrittrice scritto da
Bianca Maria Cammarano e pubblicato su La Donna il 05 aprile 1909, ma anche la
corrispondenza con altre scrittrici a lei coetanee, che oggi si conservano grazie alla
nipote di Luigi Capuana, Pina Sidoti, negli Inediti, 1850-1915: lettere e documenti di L.
Capuana e diretti a Capuana e alla moglie (1979).

A conseguenza dell’opposizione al suo matrimonio con Capuana, Adelaide
Bernardini subi il disprezzo pubblico, piuttosto che per il suo “scarso” talento letterario
—definito cosi da scrittori come Luigi Pirandello o Francesco Biondolillo— per questioni
riguardanti la sua vita privata. La differenza di eta esistente fra i coniugi fu motivo
di derisione, nonché l'atteggiamento da femme fatale della Bernardini, una donna
caratterizzata da un carattere fermo e deciso, non sottomesso alle volonta degli uomini
che la circondavano. A queste due circostanze si aggiunse la situazione economica del
Capuana, che trascorse la sua vita affrontando i diversi debiti contratti, fino al punto
da ritrovarsi perseguitato da diversi strozzini. Ovviamente, come era da aspettarsi,
Adelaide Bernardini ne fu ritenuta la causante, in quanto si considero che la giovane
avesse cercato in tutti i modi di approfittarsi di un deriso e ormai sopraffatto Capuana
per poter farsi strada nell'ambito letterario. Uno dei sostenitori di questo parere fu
Mario Rapisardi. Nei suoi Versi siciliani (1933) affermo che piuttosto che una moglie,
Adelaide Bernardini fu una sorta di prostituta, poiché ottenne ricchezza e fama da un

uomo che non serviva ormai nemmeno per avere rapporti sessuali:

Lisi s’incrucchitto ¢ una guagliuna;

Ma sennu vecchiu, sparapaulo e pazzu,
Non putennuci dari cani e cazzu,
Cilibrita ci duna.

Lu munnu, ca d’adduna

Quantu don Lisi é fissa

E la picciotta schiticchiusa e vana,
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Non vulennu chiamarila buttana,
La chiama puitissa (Rapisardi 1933: 65).

Tuttavia, uno dei principali detrattori della scrittrice fu il drammaturgo Luigi
Pirandello, il quale non lesinava sulle parole che dedicava alla Bernardini. Infatti, in
una lettera diretta a Pirro Masetti, datata del 15 febbraio 1904, la definiva cosi: “Una
donna, la Bernardini (che egli adora e sposera) gli ha cagionato questa rovina. [...] egli
ha 64 anni e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna
stupidissima di 25 anni” (Meli 2010: 42-43).

Se prima del matrimonio, Adelaide Bernardini fu considerata una profittatrice e
una perdigiorno, diventata ufficialmente la moglie di Capuana, venne accusata di aver
saputo trarre profitto del pubblico riconoscimento di suo marito per costringere altri
scrittori e direttori di riviste a pubblicare le sue opere, riuscendo cosi ad ottenere certa
rilevanza. Fu proprio questo il motto che spinse posteriormente Francesco Biondolillo
e Marioto Mariotti a pubblicare, nel 1913, la Macellatio Capuanae Bernardinaeque, un

saggio di una ottantina di pagine in cui si beffavano della scrittrice.

I cattivi rapporti stabilitisi tra Adelaide Bernardini e Luigi Pirandello si mantennero
persino dopo la morte del Capuana, nel 1915. In effetti, nel 1922, il drammaturgo
rappresento il suo dramma Vestire gli ignudi, i cui primi due atti erano un adattamento
delle note autobiografiche della scrittrice, pubblicate nella raccolta di novelle II
braccialetto (Giannotta, 1897), sotto il titolo “Dal taccuino di Ada”. Sentendosi offesa per
la pubblicazione di una satira sulla sua vita, Adelaide Bernardini accuso Pirandello di
plagio mediante l’articolo “Il primo atto di «Vestire gliignudi»”, apparso il 20 novembre
sul Giornale d’Italia. Inutile fu il tentativo di riconoscimento da parte dell’agrigentino,
il quale —dimostrandosi pubblicamente superiore alla giovane scrittrice— rifiutd di
concederle una risposta, per posteriormente dichiarare che la causa di quella sua
ispirazione non era altra che il fatto che la coppia Capuana-Bernardini fosse un vivo

esempio dei casi della vita, riflessi in ognuna delle sue opere®.

Inoltre, la scrittrice non fu nemmeno presa in considerazione per la pubblicazione
del numero dedicato a Capuana, nel 1915, nella rivista Aprutium, sotto la direzione
di Zopito Valentini, il che costituisce una prova dell’interesse nell’emarginare la
scrittrice persino dagli avvenimenti culturali, addirittura quelli in stretto rapporto con
la memoria di suo marito. Dopo la morte di suo marito, il 29 dicembre 1915, venne

definitivamente emarginata da tutti gli omaggi resi allo scrittore, dovendo persino far

5 In realta, Luigi Pirandello avrebbe deciso di ispirarsi alle esperienze personali della scrittrice
per poi elaborarne una satira, essendosi sentito offeso da lei nel vendere il manoscritto de I Malavoglia
che aveva ricevuto da Giovanni Verga come regalo di nozze. Il manoscritto era stato legittimamente
ereditato da lei e messo in vendita per affrontare i debiti contratti da suo marito in vita, ricaduti sulle
sue spalle.
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fronte a Giovanni Grasso per le continue modificazioni delle opere teatrali di Capuana

rappresentate dopo la sua morte, delle quali lei, in quanto vedova, aveva tutti i diritti.

La sua produzione letteraria si ferma intorno agli anni Venti, ma continuo la sua
attivita come giornalista e saggista fino alla fine degli anni Trenta. Finalmente, muore

nel 1946 durante un possibile esilio ad Ognina.

Certamente, vi furono altri scrittori che l’'assecondarono e che non esitarono a
riconoscere il valore letterario delle sue opere. La scrittrice conto, lungo tutto l'arco
della sua vita, sul sostegno di Giovanni Verga, fedele amico del matrimonio, ma anche
di De Roberto, del Cesareo e persino di scrittrici, come Amalia Guglielminetti, Neera,
Ada Negri, Térésah, oppure Bianca Maria Cammarano, nel gia citato articolo nel

numero 103 della rivista La Donna, risalente al 05 aprile 1909.

2. UNA POETESSA ONORATA PER LA SUA PRODUZIONE LETTERARIA, MA
DISPREZZATA COME DONNA

Sebbene la produzione letteraria di Adelaide Bernardini sommi un totale di sette
opere di narrativa, nove novelle di letteratura infantile, sette antologie poetiche e cinque
opere teatrali ancora inedite, il genere letterario piu ripudiato dalla critica letteraria
maschile fu quello lirico.

Gli inizi di Bernardini come poetessa hanno luogo intorno al 1898, cioe, dopo che
ebbe I’occasione di entrare in contatto con il circolo di intellettuali e di letterati allora in
rapporto con Luigi Capuana nella capitale italiana. Proprio in questo contesto venne
pubblicata la raccolta di poesia Nuove Intime (Giannotta, 1898), la seconda edizione di
Intime (Tipografia dell’ordine, 1897), che ebbe questa volta un notevole successo, oltre
ad una particolarita: le Nuove Intime, diversamente dalle Intime, non furono firmate da
Adelaide Bernardini, bensi da Adelaide Bernardini Capuana.

Poiché consapevole di quanto la scrittrice fosse esposta ad una dura critica negativa,
Luigi Capuana, invio una copia dell’opera al suo collega De Roberto, pregandolo di

giudicare Adelaide come se il giudizio riguardasse lui stesso:

Ada ti manda le sue Nuove Intime con tutte le trepidazioni di una giovane autrice
che presenta i suoi saggi a una celebrita, e ti prego di gradirle e di dirgliene
spassionatamente il tuo giudizio, con la stessa franchezza con cui parleresti a me
d’una cosa mia: sono le sue precise parole. Contentala (Raya 1984: 377)

De Roberto rispose alcune settimane dopo ai futuri coniugi, attraverso una lettera

“

in cui espresse i suoi complimenti: “[...] a Lei le piu sincere congratulazioni per i
Suoi versi, spontanei, schietti, elegante espressione di sentimenti simpatici e delicati”

(Zappulla Muscara 1987: 367).
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Un altro esemplare fu anche spedito a Giovanni Verga, il cui giudizio nei confronti
della poetessa risultdo anch’esso positivo. Il 16 maggio 1898 ringraziava cosi la sua

amica:

La ringrazio pel bel dono che ha voluto farmi dei suoi versi Nuove intime, che
ho letti e gustati assai per la loro freschezza veramente giovanile, e la sincerita
dell’ispirazione — doti rare anche nei giovani, e stavo per dire, specialmente nei
giovani. Me ne congratulo con Lei, e La prego di gradire col mio ossequio I’'omaggio
dei piu distinti complimenti (Raya 1984: 377)

Lo stretto cerchio verista dei futuri coniugi giudico favorevolmente la seconda
antologia pubblicata da Adelaide Bernardini. Tuttavia, vi fu un altro siciliano, Luigi
Pirandello, il quale si oppose a qualsiasi manifestazione pubblica o letteraria della

poetessa, sottoponendola a duri giudizi ingiustificati.

Per quanto riguarda la produzione poetica della Bernardini, recensi la sua opera
sempre sotto pseudonimi, non volendo che il suo nome venisse associato a quello di una
donna cheluiconsideravaintellettualmenteinferiore. Fu cosichenel 1898, nel quotidiano
Ariel, ricorse allo pseudonimo “Prospero” per pronunciarsi sulle Nuove Intime: “Altro
pregio non comune di queste Nuove Intime della Bernardini e l'atteggiamento nuovo
inatteso che talvolta assumono in essi il pensiero o il sentimento... [...] certi accenti,
certe osservazioni che colpiscono vivamente per la loro originale spontaneita (Meli
2010: 60)”. Tuttavia, Pirandello dichiaro di essere stato costretto da Luigi Capuana
per recensire positivamente le poesie della sua futura moglie, percio decise, a modo
di vendetta, di scrivere un’ulteriore recensione in un tono pit duro nei confronti di
Adelaide Bernardini.

Sempre negli stessi anni vennero pubblicate Ammaritudini (1897)°, rieditata nel 1911
dalla casa editrice G. Puccini e Figli e, finalmente una delle antologie piu1 controverse:
Flos Animae (Ferrati, 1900).

Quest’ultima antologia venne subito diffusa e fu accolta in modo diverso a seconda
dei lettori. Alcuni, come Girolamo Ragusa Moletti, direttore del quotidiano L’Org,
sottolineo la fluidita e la sincerita nell’espressione lirica. Contrariamente, Luigi

Pirandello, 1’8 luglio del 1900, ne Il Marzocco, recensi I’opera in questo modo:

In questo nuovo libro di versi la Bernardini riafferma le liete promesse dei
volumetti precedenti, come una giovine pianta i suoi primi fiori. Per darne una
prova basterebbe citare le poesie Dormiveglia, Dualismo, La medaglia, Voci di
cose, Forse ho sognato e parecchie altre. L’ispirazione ¢ sempre spontanea;
I'espressione, sincera, fresca, immediata. Ancora in questo volume, come nei
precedenti, sorprendono l'atteggiamento nuovo inatteso che talvolta assumono il
pensiero e il sentimento e poi certi accenti, certe osservazioni, che specialmente

6  Poiché l'edizione non e oggi reperibile, non si conosce l'editoriale originale.
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colpiscono per la loro, vorrei dire, originale femminilita, come ad esempio nella
poesia A un ritratto d’ignota, che trascrivo perché brevissima:

Un triste indefinibile sorriso

Su le labbra ti sta;

La tua pupilla con lo sguardo fiso
Un censo di sgomento oggi mi da.
Chi sei? Sei viva ancor? Pace ed oblio
La morte alfin di die?

Trovarsi non vorrei sul cammin mio;
E mi domando: Perché mai? Perché?

Dove certo non é bello, come suono, il penultimo verso (quel cammin mio); menda
pero facilmente ovviabile:

Pace il destino

Finalmente ti die?

Trovarti non vorrei sul mio cammino...

ecc., lievissima correzione che toglierebbe anche quella ripetizione dell’idea della
morte gia espressa col Sei viva ancor? Ma la Bernardini non cerca i suoi versi; non
li combina con gli espedienti dell’arte: i versi le nascono in prima e spesso hanno la
viva grazia delle cose ingenue. Meli 2010: 61-62)”

Con questa recensione dell’agrigentino si da inizio ad un continuo disprezzo
pubblico della poetessa. Pirandello era finalmente riuscito a discreditare il valore
letterario della poesia di Adelaide Bernardini, considerando i suoi versi banali (“hanno
la viva grazia delle cose ingenue”) ed incolpandola di ricorrere alla ripetizione dei
versi. Questo biasimo pirandelliano aveva dunque aperto le porte a coloro che, negli
anni posteriori, avrebbero nutrito un certo sentimento di animosita nei confronti della
poetessa.

3. SOTTOVOCE: AUTOMARGINAZIONE DI ADELAIDE BERNARDINI

Nell'anno 1906 venne pubblicata nella rivista Poesia, diretta da Filippo Tommaso
Marinetti e Paolo Buzzi, “Barca Nova”, il poema che concesse ad Adelaide Bernardini
il riconoscimento come poetessa futurista persino prima che il movimento esistesse
come tale®. In effetti, Giuseppe Palumbo, defini le opere dei futuristi — si intenda, degli
uomini — come opere assai povere, nate da “uomini nei quali all’originalita delle tesi di
poetica non corrispondeva una pari originalita del sentire [...] Molti poi provenivano
dal Crepuscolarismo” (2004: 455).

Nell'ambito della rivista Poesia, Adelaide Bernardini godette dell’approvazione
dei due editori. Infatti, Paolo Buzzi, in una sua recensione sull’opera narrativa

della scrittrice La vita urge..., fra dicembre del 1908 e gennaio del 1909, anticipava

7 Il Marzocco, Anno V, N. 27, Firenze, 8 luglio 1900.

8 In effetti, “Barca Nova” venne firmata nel 1905, mentre il Manifesto del Futurismo di Marinetti
risale al 20 febbraio 1909. Il poema venne posteriormente raccolto in Sottovoce (Giannotta, 1911).
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I'imminente pubblicazione di un’antologia poetica nella rivista: “In queste novelle, gia
squisitamente urgenti, e gia la promessa d’un piut pacato incanto di poesia” (Lucci
2002: 115)°.

Tuttavia, tra i punti riportati nel Manifesto di Marinetti e conformanti la corrente
futurista, vi era uno molto chiaro: 'opposizione al femminismo. Si intende, dunque,
che tutti i letterati che avevano aderito al movimento futurista non assecondavano
I'uguaglianza fra donne e uomini. Fu proprio questo cio che accadde alla nostra

poetessa, e Luigi Capuana ne fu pienamente consapevole.

Fra i futuristi che derisero la scrittrice in quest'epoca vi fu, in primo luogo, Gesualdo
Manzella Frontini, uno dei massimi esponenti del futurismo siciliano, che, il 28 aprile
del 1910, pubblica sul Corriere della sera un articolo intitolato “Grotteschi e romantici
(a Luigi Capuana sempre giovane), usando il titolo di un’opera della Bernardini per
deriderla: “La vita urge — io ripeto — con richiamo affettuoso ala gentile Bernardini-
Capuana, e non a parole, ma vigorosamente movendosi ed abbracciando per via di
mille tentacoli, spiriti, apparentemente, inconciliabili ed insocievoli” (Verdirame 2009:
51).

Capuana aveva gia capito che si trattasse di un ulteriore tentativo di sminuire il
lavoro letterario della sua giovane moglie e, assumendo il ruolo di portavoce del

matrimonio, rispose a Manzella Frontini:

Lei ha nominato incidentalmente mia moglie Adelaide Bernardini. Se sapesse che
futurista ella e, e da tanto tempo avanti che si parlasse di futurismo! Leggendone
la prima volta il Manifesto, sorridevo ricordando che, in parecchie occasioni, ella
era scattata con lo stesso impeto e quasi con le stesse parole contro la idolatria del
passato.

- Voglio essere del mio tempo, esclamava, ma senza le ipocrisie, senza le esitanze
che ancora inficiano certi nostri scrittori contemporanei! — Il suo futurismo e,
soprattutto, la sincerita. [...] Chi non combatte idee e uomini per partito preso,
dovrebbe cavarsi il cappello davanti a questi coraggiosi giovani che hanno coltura
e ingegno da vendere (Verdirame 2009: 52-53).

Eraevidente che Capuanaaveva gia anticipato cosa sarebbe poi accaduto alla giovane
Adelaide Bernardini: la sua letteratura sarebbe stata rifiutata ed ella ripudiata da una
corrente letteraria caratterizzata dalle imposizioni dei maschi che la conformavano.
Cio successe esattamente dopo un anno. Nel 1911 avrebbe dovuto essere pubblicata,
come anticipato da Buzzi, 'antologia Softovoce nella rivista Poesia. Tuttavia, poco prima
della sua pubblicazione, Filippo Tommaso Marinetti aveva suggerito alla poetessa
di cambiare il nome della sua opera, suggerendole il titolo Il mio grido, un titolo
molto pitt consono con la virilita e la forza che caratterizzavano il Futurismo, e che

snaturava completamente il titolo scelto da Bernardini. Inoltre, Marinetti le richiese
9 La citazione originale si trova in Buzzi, P., “La vita urge”, Poesia, IV, 11-12 (1908-1909)
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anche, come condizione per la pubblicazione, un prologo firmato da Luigi Capuana,
in cui si facessero i nomi di tutti gli scrittori aderenti al Futurismo. Questo gesto non
aveva un ulteriore scopo che provare che Adelaide Bernardini si era sottomessa alle
imposizioni dettategli da Marinetti, dimostrando la sua inferiorita e subordinazione
culturali rispetto alla fama di uno scrittore che godeva di un certo riconoscimento ed
era rispettato da tutto l'ambiente futurista.

In realta, la modificazione del titolo era stata imposta per allontanarlo dalla
delicatezza femminile che ispirava il sussurro di una poesia pronunciata sottovoce
per assumere un carattere pienamente maschile, in modo tale da risultare un tipo
di poesia piu forte che potesse persino essere gridata. In questo senso, la debolezza
del titolo, propria del sesso femminile, si tingeva di una certa violenza che servisse a
rappresentare 'autorita maschile.

In realta Marinetti prese visione dei componimenti e richiese all’autrice il
mutamento di titolo della plaquette: e indubbio infatti che “sottovoce” fosse
un termine antietico alla teorizzazione urlata, alogica, ellittica e sintetica del
paroliberismo e che le poesie della silloge fossero ascrivibili a un‘aura tutt’altro
che provocatoriamente sperimentale, piuttosto litrico-passatista (Verdirame, 2010:
267-268).

Se, da una parte, Marinetti considerava Sottovoce un sintomo di debolezza femminile,
per Adelaide Bernardini si sarebbe trattato di un’antologia che trasmetteva il suo lato
pitt intimo e personale’. Proprio per questo motivo, rinunciare al titolo Sottovoce
supponeva per lei staccarsi dai suoi ricordi piu cari'' per ubbidire alle imposizioni di
un movimento che non aveva preso in considerazione il valore che quest’antologia

aveva per lei.

Ilfatto dirinunciare ad una parte di sé stessa condussela scrittrice a voler abbandonare
la poesia, un genere che non le offriva liberta di pensiero. Anticipava cosi 'abbandono

della poesia nei primi versi di Risposte, primo poema della sua opera:

Cosi: “Sottovoce”. E saranno
piu tue le parole di fuoco

che canto, che ancora per poco
dal triste mio cor saliranno.

Le rime dell’ansie funeste
non tentan la via delle stelle;
la mia giovinezza ribelle

10 Come lei stessa scrive nelle prime pagine tibi dixit cor meum (lat., “a te lascio il mio cuore”).

11  Nell'antologia sono presenti poemi diretti alla sua citta natale, Narni, Alla mia citta natale, quanto
diversi poemi che evocano la figura della madre, in cui si percepisce I'angoscia della scrittrice rimasta
orfana all’eta di undici anni. Il ricordo della madre lo si riscontra in Randage, Nella notte e Cara
Infanzia.
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le ultime rime son queste (Bernardini, 1911: 1).

Dunque, la poetessa, il cui carattere era contrario a qualsiasi tipo di sottomissione, si
oppose alle condizioni dettategli da Marinetti. Anziché pubblicare su Antologia, decise
di farlo presso l'editoriale catanese Giannotta, nello stesso anno. Oltre a cio, sostitul il
prologo firmato da suo marito per una dichiarazione diretta “al lettore” e firmata da
lei stessa:

Questa nuova raccolta di poesie doveva essere pubblicata dalla “Casa Editrice
di Poesia”; ma F. T. Marinetti, dopo averla annunziata pit1 volte e con qualche
clamore ai lettori della sua rivista, ha creduto di non farne niente e restituirmi il
manoscritto.

Dopo quasi un anno di silenzio egli mi scrive che “SOTTOVOCE” e un titolo
troppo timido, che sarebbe stato giusto mutarlo in quello di “IL MIO GRIDO”.
Non ho voluto accettare il consiglio, e questo.... pare, abbia fatto anche pensare
all'autore di “Re Baldoria” che il contenuto delle mie poesie era in perfetto
disaccordo con quello delle opere poetiche dei Futuristi.

Ha ragione.

Il manoscritto di “sottovoce” affidato al Marinetti e da lui accettato con vivissimo
piacere, poiche, cito le sue parole, “¢ una grande opera di poesia, sempre ispirata, sempre
traboccante come una bella sorgente, sempre originale”, era accompagnato da una
prefazione di mio marito.

Nella prosa di Luigi Capuana veniva serenamente esaminata tutta 1'opera mia
poetica e piu quella dei Futuristi.

Ora che il Marinetti ha dato lo sgambetto a “Sottovoce” e bene che anch’io,
nemica delle prefazioni, lo dia alle pagine desiderate da lui e mai volute da me....
quantunque esse fossero del Critico che piu temo.

Ed ecco perche il mio libro compare oggi in pubblico senza 'accompagnamento
di una prefazione e sotto la protezione di un Editore siciliano, modesto, ma
volenteroso e non futurista.... (Bernardini 1911: V-VI).

Con questo suo prologo a Softovoce, la scrittrice tenne testa ad un riconosciuto
scrittore come Marinetti, rifiutando ogni sua singola richiesta, esponendo che il
sottoporsi a lui fosse 'unico modo per poter progredire in ambito futurista (“Non ho
voluto accettare il consiglio, e questo.... pare, abbia fatto anche pensare all’autore di
«Re Baldoria» che il contenuto delle mie poesie era in perfetto disaccordo con quello
delle opere poetiche dei Futuristi”). Sarebbe stato proprio il sentirsi sfidato da una
donna cio che avrebbe provocato in Marinetti un’opinione contraria alla poesia di
Adelaide Bernardini, dapprima ritenuta “sempre ispirata, sempre traboccante come
una bella sorgente, sempre originale”, per poi diventare un tipo di poesia poco in
sintonia con la lirica futurista.

A partire dalla pubblicazione di Softovoce, Bernardini abbandono la poesia,
dedicandosi a coltivare soltanto il genere narrativo, soprattutto sui diversi quotidiani,
e anche per il teatro, essendo due generi letterari che le permisero di produrre un tipo
di letteratura piu libera ed in sintonia con altre scrittrici italiane del XX secolo.
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Anche se continu0 ad essere duramente criticata —nel 1913 da Franscesco Biondolillo
e nel 1922 da Luigi Pirandello- condusse ancor piu la sua produzione letteraria verso
la denuncia della condizione femminile.

4. CONCLUSIONI

Risulta piut che evidente il fatto che la scrittrice, poetessa e drammaturga italiana
Adele Bernardini venne giudicata dai critici letterari del suo tempo per questioni
legate alla sua vita privata, piuttosto che per la qualita delle sue opere letterarie. Il suo
status di moglie di Luigi Capuana, data la differenza di eta fra entrambi, contradiceva
i canoni della famiglia tradizionale e in piu la sua aspirazione ad essere scrittrice non

fu ben vista dalla societa mondana e letteraria del suo tempo.

I suo carattere forte si dimostra nella sua risposta ai diversi attacchi ricevute dalla
critica maschile e nel suo posizionarsi contro figure di rilievo dentro dell'ambito
letterario. Ribelle alle imposizioni altrui, preferi automarginarsi da movimenti letterari
come il futurismo e abbandonare la sua produzione poetica prima di accettare le
limitazioni estetiche sulla sua opera. Le polemiche letterarie nelle quali si vide coinvolta
illustrano alla perfezione la difficolta delle scrittrici del suo tempo ad inserirsi in certi
circuiti letterari, mette a fuoco l'arbitrarieta della critica letteraria e la mancanza di
argomenti all’ora di decretare l'esclusione o condanna di certe opere in favore di altre,
e anche la rete di amicizie maschili che determinano la circolazione e il successo delle
produzioni culturali. In questo senso Adelaide Bernardini costituisce un esempio
paradigmatico dell’atteggiamento della critica, che nel caso delle scrittrici si ferma alle
questioni biografiche, e sospende qualsiasi giudizio estetico, mentre per gli scrittori

questo criterio si applica giusto al contrario.
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1. LA DIASPORA SOMALA IN ITALIA

La diaspora somala occupa un vasto spazio nell’evoluzione della storia italiana
contemporanea. L'esodo massivo dal paese africano attraversa diverse fasi, che
dipendono dagli eventi storici chelo caratterizzano nei diversi anni, e pertantonon e una
questione che si possa affrontare in modo unitario ed omogeneo. E dunque necessario
definire i confini temporali delle rispettive fasi e tracciarne le rotte e i motivi. A grandi
linee, e possibile distinguere tre momenti principali della diaspora somala in Italia:
1) gli anni 50, quando la Somalia era sotto il governo dell’AFIS (Amministrazione
Fiduciaria dell'Italia in Somalia); 2) gli anni "70, con la dittatura di Siad Barre; 3) dagli
anni "90 in poi, in seguito allo scoppio della guerra civile. I primi due periodi sono
caratterizzati da un movimento migratorio quasi esclusivamente diretto verso I'Italia,
il terzo assume tratti piu estesi e i flussi in uscita si rivolgono a tutta I'Europa (Svezia
e Inghilterra fra le prime). Il dominio coloniale italiano, che ha occupato i territori
dell’ Africa Orientale dall’800 alla prima meta del ‘900, haimposto lalinguaitaliana come
idioma principale, costruendo scuole ed enti che promuovessero il sistema linguistico
e culturale della Madre Patria. La conoscenza della lingua italiana e stata il motivo
principale della scelta del Bel Paese per le prime due fasi della diaspora. Cio nondimeno,
lI'analisi dei diversi periodi non puo prescindere dalle differenze che intercorrono tra
gli stessi soggetti in movimento. Il viaggio, la migrazione e la diaspora sono elementi
che si intrecciano in maniera consapevole all’interno della comunita. La seconda fase,
pero, e caratterizzata dall'esodo involontario di tutti i figli italo-somali, nati da coppie
miste e dimenticati dalla Storia e dalla storiografia. Se in linea generale il periodo
coloniale in Africa € poco conosciuto e studiato, quello dell’AFIS (Amministrazione
Fiduciaria dell’Italia in Somalia), e un tentativo del tutto sconosciuto e oscurato. Negli
anni ‘50 1'Organizzazione delle Nazioni Unite concesse all'Italia il governo politico e
il controllo economico sulla Somalia. In via teorica, il compito dell’AFIS e quello di
trasformare il paese dell’Africa Orientale in uno stato democratico e indipendente. La
scelta di affidare 'amministrazione agli ex-coloni non e molto comune nei processi di
decolonizzazione e ha dato vita ad una nuova fase del colonialismo italiano in Somalia.
Molti degli italiani stanziati sulle coste somale continuarono ad abitarci, alimentando
tensioni e differenze nella trama del tessuto sociale africano'. Prima della decisione
dell’Onu, 1'11 maggio 1948, alcuni gruppi armati somali entrano nel quartiere italiano
e massacrano i residenti. Il clima sociale di quegli anni, dunque, e caratterizzato da una
costante tensione tra le parti che ha generato insicurezza e paura in tutti gli abitanti di
Mogadiscio. La nuova amministrazione e molto simile a quella precedente fascista e
imperiale, di cui mantiene ideologia e pratiche. Uno dei temi cardine della relazione
italo-somala, dagli anni del fascismo a quelli dell’AFIS, e la continuita dei rapporti di

madamato tra i militari italiani e le, spesso giovanissime, ragazze somale. Durante

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Caterina Duraccio

il periodo coloniale fascista, il madamato (0 madamismo) & stata una pratica molto
comune, nelle colonie eritree prima e in tutta I’Africa Orientale Italiana poi. Questa
questione, estremamente controversa, e rientrata nel dibattito contemporaneo in
seguito alla proposta dei movimenti femministi italiani di riposizionare storicamente
e culturalmente la figura di Indro Montanelli. Il giornalista, impiegato nelle campagne
coloniali in Africa negli anni '40, aveva 27 anni quando sposo una giovanissima donna
somala, la dodicenne Desta. La ragazza aveva tutti i doveri di una giovane moglie ma
era completamente sprovvista dei diritti. Accusato diverse volte di pedofilia, Indro
Montanelli pubblica sulla sua rubrica La Stanza, nel Corriere della Sera, il 12 febbraio

2000, un articolo in cui prova a spiegare la sua relazione con Desta:

Completamente frastornato dal nuovo ambiente (arrivavo da Parigi), mi presentai
al comandante di Battaglione, Mario Gonella, un piemontese di lunga e brillante
esperienza coloniale, che mi diede alcuni ordini, ma anche alcuni consigli sul modo
di comportarmi con gl'indigeni e con le indigene. Per queste ultime, mi disse di
consultarmi col mio sciumbasci, il pit1 elevato in grado della truppa [...]. Si trattava
di trovare una compagna intatta per ragioni sanitarie (in quei Paesi tropicali la
sifilide era, e credo che ancora sia, largamente diffusa) e di stabilirne col padre il
prezzo. [...] La ragazza si chiamava Desta e aveva 14 anni: particolare che in tempi
recenti mi tird addosso i furori di alcuni imbecilli ignari che nei Paesi tropicali a
quattordici anni una donna e gia donna, e passati i venti ¢ una vecchia. Faticai
molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui erano intrisi i suoi
capelli, e ancor di pil a stabilire con lei un rapporto sessuale perché era fin dalla
nascita infibulata [...].

Le affermazioni del giornalista da un lato rispecchiano appieno lo spirito coloniale
e l'idea di una doppia superiorita (di razza e di genere) e dall’altro offrono una
fotografia del fenomeno del madamato. Un altro aspetto importante ¢ il perpetrare
l'ipersessualizzazione della donna nera che “a quattordici anni una donna e gia donna,
e passatiiventi € una vecchia”?. Questa concezione della presunta differenza biologica ¢
quindi funzionale alla giustificazione e allalegittimazione di puri atti che in Madre Patria
sarebbero stati condannati come pedofilia. La convivenza tral'uomo italiano bianco e la
donna somala nera non ha mai rappresentato un’unione ugualitaria ma e sempre stata a
sfavore della seconda, il cui unico compito erala piena e totale soddisfazione dei bisogni
maritali. Il madamato, pratica portata avanti per tutti i decenni della colonizzazione e
rivendicata dagli ufficiali coloni, non era ben vista dal governo centrale poiché, nella
maggior parte dei casi, queste relazioni portavano alla nascita di figli meticci. Come si
puo immaginare, il regime fascista non era ben disposto ad accettare la commistione
della razza bianca con quella indigena e ha cercato di mettere un freno all'espansione
del meticciato. A questo punto e perod necessaria una precisazione: I'interesse, da parte

dell’autorita italiana, non era chiaramente rivolto all’interruzione dello sfruttamento

2 Montanelli non fu mai chiaro sull’eta precisa di Desta. Tuttavia, nelle ultime interviste dichiard che la
ragazza avesse dodici anni al tempo della loro conoscenza.
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sessuale delle donne somale nei rapporti di madamato, che non furono mai realmente
scoraggiati. L’intenzione reale era esclusivamente quella di preservare la razza bianca
el’idea di un popolo puro. Infatti, mentre 'immaginario collettivo della donna africana
selvaggia e sessualmente disinibita, rimaneva in voga per tutti gli anni -e anche
oltre- del colonialismo, si inasprivano le sanzioni ai danni del meticciato. Secondo
una legge del 30 dicembre 1937-XVI, n.2590 denominato “Sanzioni per i rapporti di
indole coniugale fra cittadini e sudditi”, “il cittadino italiano che nel territorio del
Regno e delle Colonie tiene una relazione di indole coniugale con una persona suddita
dell’Africa Orientale Italiana o assimilata € punito con la reclusione da uno a cinque
anni”?. Queste leggi sono rimaste valide per tutto il periodo coloniale, a riconferma
che I’Amministrazione Fiduciaria era in continuita con le pratiche imperiali fasciste.
Nonostante le rigide normative, le coppie clandestine italo-somale aumentavano e,
di conseguenza, si registrava un aumento di figli illegittimi, spesso non riconosciuti
dai padri italiani. Abbandonati alle madri ancora adolescenti, i bambini venivano
generalmente affidati a strutture cattoliche che si occupavano della loro educazione
fino al compimento della maggiore eta. Negli anni '50 si assiste ad un aumento delle
infrastrutture cattoliche nelle terre d’oltremare, finanziate con fondi pubblici stanziati
per la costruzione di scuole, rifugi e case-famiglia dove accogliere ed educare i nuovi
italiani. Con il raggiungimento dell'indipendenza il 1° luglio 1960 termina il controllo
dell’ AFIS ma molti italiani decidono di rimanere a Mogadiscio e, piu in generale, sulle
coste somali. Nonostante la fine formale e definitiva del periodo coloniale, I'attitudine
degli italiani nei confronti degli abitanti locali continua a riprodurre rapporti di
dominio e sottomissione. La donna africana continua ad incarnare il mito esotico e
selvaggio di un corpo da addomesticare e da educare. Sparite le istituzioni italiane
cattoliche, i figli delle coppie miste hanno solo due possibilita: la prima e quella di
essere riconosciuti da entrambi i genitori, formare parte di un nucleo familiare legale
e riconosciuto, godendo di tutti i diritti che ne derivano; la seconda —e quella piu
comune- ¢ quella di non essere riconosciuti dai padri italiani e, pertanto, essere senza
nome, i figli meticci della societa coloniale. Affidarli all’educazione cattolica, pertanto,
e I'unico modo che queste adolescenti hanno per poter garantire un’istruzione e un
futuro migliore. Dopo l'indipendenza, intorno ai primi anni ‘60, le strutture cattoliche,
con tutti gli affidatari e gli affidati, hanno I'ordine di lasciare I’Africa e rimpatriare.
Una volta tornati in Italia, pero, questi bambini non vengono riconosciuti come italiani
ma categorizzati come razza afro-europea e ricollocati in apposite strutture. Allo
stesso tempo, i figli riconosciuti (e quindi legittimi) rimasti in Somalia, subiscono la
dittatura di Siad Barre che non li riconosce e, oltre a non godere dei diritti dei somali,
non possono inserirsi nel mondo lavorativo. Emarginati ed isolati da entrambi i paesi,

gli italo-somali nati da relazioni di madamato o clandestine, sono i grandi dimenticati

3 Cfr. Banti, Alberto Mario (2010) Le questioni dell’eta contemporanea. Roma-Bari: Laterza.
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dalla storia italiana. Questa comunita, seppur minore, ha determinato e fa tuttora parte
della nostra struttura sociale, eppure non godono di alcun riconoscimento. La storia
delle relazioni italo-somale e dei rapporti di dominio e colonizzazione non sono mai
stati approfonditi, né tantomeno conosciuti. A differenza delle altre grandi potenze
europee che, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, hanno riconosciuto gli errori
dei propri processi coloniali, I'Italia non ha mai ammesso le proprie responsabilita
politiche, né tantomeno le conseguenze prodotte dalla gestione dell’ AFIS.

2. LE RELAZIONI ITALO-SOMALE NEI ROMANZI DELLA DIASPORA

L’enorme assenza storiografica dei rapporti tra Italia e Somalia & al centro del
dibattito, apertosi nell'ultimo decennio, sugli studi e la letteratura postcoloniale e
della diaspora italiana. Per il pieno utilizzo del termine “postcoloniale”, inteso come
I'approccio critico alle grandi colonizzazioni, e stato dunque necessario approfondire
e capire gli eventi del periodo coloniale italiano in Africa. Il primo apporto della
letteratura postcoloniale italiana e di quella della diaspora e stato quello di rendere
visibile e far conoscere ad un pubblico italiano parte della sua storia. Numerose sono
le voci che hanno animato il dibattito letterario e che hanno ricostruito, attraverso la
memoria e la tradizione orale, la storia italo-somala*. Una delle scritture piu forti e
autorevoli nel campo degli studi e della letteratura postcoloniale e Igiaba Scego, che nei
suoi romanzi introduce e propone una revisione critica della storiografia dominante.
Con lei, le storie personali diventano uno strumento per raccontare la Storia, attraverso
la narrazione biografica ed autobiografica vengono interpellati i personaggi storici
reali, messi davanti alle proprie responsabilita. Inoltre, rende manifesta una parte
della nostra storia che e stata oscurata per decenni. Lo sguardo critico della scrittrice e

rivolto proprio a questo vuoto storico nella coscienza degli italiani:

Pero su una cosa avevano ragione da vendere: I'Italia si era dimenticata del suo
passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire I'inferno a somali, eritrei,
libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile colpo di spugna. Questo
non significa che gli italiani siano stati peggio di altri popoli colonizzatori. Ma
erano come gli altri. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato,
depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto come gli
inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma
in molti di questi paesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale c’e stata una
discussione, ci si e accapigliati, gli scambi di vedute sono stati aspri e impetuosi;
ci si e interrogati sull’imperialismo e i suoi crimini; sono stati pubblicati studi; il
dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, musicale. In
Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato. (Scego, 2010, p. 20)

4 PANDOLFO, Michele. 2017. «Gli italo-somali dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana della
Somalia (AFIS) », Diacronie [Online], N° 30, 2 | 2017, documento 2, URL : http://journals.openedition.org/
diacronie/5651 ; DOI 10.4000/diacronie.5651
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Il silenzio delle istituzioni italiane rispetto alle responsabilita coloniali ha creato
un enorme vuoto che stanno colmando le voci postcoloniali. Per mettere fine alla
progressiva scomparsa della memoria coloniale italiana, nella seconda meta del 900,
nascono diverse associazioni: nel 1996 nasce I’ANCIS, acronimo di Associazioni
Nazionale Comunita Italo-Somala e successivamente 1’A.LS.C.ILA (Associazione
Italo-Somala Comunita Internazionale e Africana) che principalmente e un ente di
volontariato. Tra gli altri, la prima ha come obiettivo “1) il sostegno al processo di
pacificazione, sviluppo della Somalia e 2) la conoscenza dell’identita sociale e storica
della Comunita Italo-Somala che si configura quale minoranza culturale e a tal
fine dovra assumere rilevanza lo studio sistematico della storia coloniale somala; il
suddetto studio costituira la base della relazioni bilaterali”>. L’ANCIS si propone come
organismo mediatore nei rapporti tra I'Italia e la Somalia e ha come scopo principale la
creazione di un ponte tra le due culture, attraverso la conoscenza della storia comune.
A.ILS.CIA. e stata fondata da due donne, una italiana e una somala, e mira al sostegno
psicofisico delle persone che hanno vissuto e affrontato la diaspora. Entrambe le
associazioni, insieme alle comunita somale di varie regioni italiane, hanno costituito
e costituiscono tutt’oggi il principale patrimonio di memoria storica della diaspora
somala nel nostro Paese. Insieme agli enti associativi, gli studi postcoloniali e della
diaspora hanno giocato un ruolo fondamentale nella diffusione storiografica di questi
eventi. In particolare, il crescente sviluppo della letteratura italiana postcoloniale e
quella della diaspora ha dato origine ad una considerevole varieta di contenuti. I temi
che vengono primariamente affrontati interessano la costruzione dell’identita migrante,
la riscrittura della Storia attraverso le narrazioni minori e la ricollocazione geoculturali
dei soggetti diasporici. I testi qui presi in esame sono rappresentativi di ciascuna delle
tre fasi della diaspora somala sopra descritti: Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati.
Una Storia. di Shirin Ramzanali Fazel; La mia casa e dove sono di Igiaba Scego e Quando
il sole splendeva sulla Somalia di Maryam Maio e Rita Corradi.

2.1 NUVOLE SULL’EQUATORE

Shirin Ramzanali Fazel & una scrittrice di origini somale arrivata in Italia negli anni
’70. Suo marito e uno dei figli meticci dell’Africa coloniale con documenti italiani e,
pertanto, costretti ad abbandonare la Somalia®. La scelta dell’Italia come meta, dunque,
e stata la conseguenza naturale sia dal punto di vista burocratico che per affinita e

conoscenze linguistiche. Il suo primo romanzo, Lontano da Mogadiscio (1994) e uno

5 Lo statuto dell’associazione ¢ stato consultato al seguente indirizzo internet, URL: http://www.italosomali.
org

6 Nel 1969 Siad Barre impose a tutte le persone non in possesso del passaporto somalo di lasciare il Paese.
L’applicazione di questa normativa ha in gran parte determinato una forte ondata migratoria verso I’Italia,
soprattutto dai figli delle coppie miste, con documenti italiani ma nella pratica, apolidi.
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degli scritti pit1 importanti della letteratura italiana della migrazione ed e considerato,

in un certo senso, 'apripista alla letteratura postcoloniale della diaspora somala.

Nuwvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, pubblicato nel 2010, e il suo
secondo romanzo. Le intenzioni narrative sono chiare gia dal titolo: tratta della storia
di Giulia, figlia meticcia di una coppia italo-somala, dimenticata dalla Storia, invisibile
nella storiografia. La storia viene raccontata in terza persona e ripercorre l'infanzia e
I'adolescenza di Giulia a Mogadiscio, descrivendo e collocandola nel contesto politico-
sociale che la accompagna. La Storia, che fa da sfondo alla vicenda, irrompe nella vita
dei protagonisti, cambiandone il naturale corso. Nel primo capitolo, uno dei pochi in
cui e presente il padre Guido, gli eventi e le leggi somale determinano le abitudini dei
cittadini:

Guido dopo cena conduceva spesso la figlia al cinema. Era il suo passatempo
preferito. [...] A Mogadiscio c’erano diverse sale cinematografiche. Padre e figlia,
tenendosi per mano, raggiungevano il supercinema piu vicino alla loro abitazione.
Lungo la strada, sui marciapiedi, incontravano molte persone. Si conoscevano un
po’ tutti di vista. Un cenno di saluto con la mano o due battute facevano parte
dell’abitudine locale. Le donne bianche portavano i tacchi a spillo e si reggevano
al braccio dei loro uomini. Le coppie miste evitavano di tenersi a braccetto.
Retaggio delle leggi fasciste che proibivano la mescolanza delle razze. E poi
non era nell'usanza delle donne somale esporsi cosi sfacciatamente in pubblico.
(Ramzanali Fazel, 2017, p. 8)

Da queste poche righe Shirin Ramzanali Fazel lascia intravedere le prime tensioni
sociali che viveva Mogadiscio e 'emarginazione che subivano le coppie formate da un
uomo italiano e una donna somala e, di conseguenza, la loro prole. Come osservato in
precedenza, il meticciato era fortemente scoraggiato sia dal governo italiano che, in un
secondo momento, da quello somalo, lasciando migliaia di persone in una condizione
limbica. Il mestizaje culturale, etnico e linguistico che ha luogo in questi anni e
indissolubilmente legato al femminile e ai rapporti di potere fra i generi. I ricordi della
legislazione e della normativa fascista agiscono sulla vita degli abitanti di Mogadiscio

ad anni di distanza dall’abbandono formale delle coste africane da parte degli italiani.

La complessa situazione politica somala ha generato dei movimenti indipendentisti
che sognavano e pretendevano la liberazione della propria terra, sia dai retaggi
dei domini coloniali (italiano e inglese) che dai dittatori locali. Amina, la madre di
Giulia, attivista per I'indipendenza della Somalia e presentata come una donna forte
e indipendente e con una grande sete di liberta. Quando il 1° luglio 1960 la Somalia
raggiunse la tanto agognata indipendenza, il marito Guido decide di trasferirsi a
Nairobi, in Kenya. Il trasferimento e lo spartiacque nella loro vita, giacché Amina non

accetta I'idea di aver lasciato la propria terra:
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Amina col passare dei mesi si sentiva sempre piu insofferente. La convivenza con
Guido diventava difficile e le frequenti discussioni portavano strascichi di periodi
sempre piu lunghi di silenzi tra loro. Dentro di sé la sensazione di vuoto e di solitudine
cresceva. Guido aveva il suo lavoro, pero le sere che egli rimaneva fuori per “affari”
aumentavano. Ormai era conscia che si stavano allontanando anche fisicamente. Amina
chiusa in quella casa si sentiva soffocare. Le mancava la sua Xamar, le amicizie di un
tempo, la sua gente, il familiare vociare per le strade, la liberta di uscire a qualunque
ora del giorno. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 41)

Amina decide di mettere la sua liberta prima di ogni altra cosa e di tornarsene da
sola a Mogadiscio. Nel frattempo, Giulia e rimasta a Nairobi con un padre sempre
piu assente e sente una forte mancanza degli affetti familiari, cosi decide di tornare
in Somalia dalla madre. A partire da questo momento Guido sparisce completamente
dalla narrazione e dalla vita della figlia, per poi ritornare nell’ultimo capitolo quando
Giulia decide di andare a cercarlo. Appena arrivata pero, si scontra con la realta e

affronta la delusione che prova nel vedere I'Italia da vicino:

Qui e tutto diverso da quello che si vedeva al cinema, la gente corre e non ha mai
tempo. Molti purtroppo non sanno neppure dov’e la Somalia. Ci sono mendicanti
bianchi che chiedono l'elemosina per le strade. I camerieri che servono ai tavoli, i
facchini che trasportano le valigie, gli autisti, gli spazzini sono tutti bianchi. Non
potevo crederci appena ho visto tutto questo. Non e vero che sono tutti ricchi in
Italia, come volevano farci credere. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 200)

Mentre in Africa Orientale la propaganda dell'Italia imperiale raccontava una Madre
Patria libera dalla poverta, democratica ed ugualitaria, Giulia ne ritrova tutt’altra
immagine. Davanti agli occhi della protagonista si sgretola la memoria dei racconti e
si ricostruisce la realta effettiva della societa italiana. Il viaggio di Giulia nella patria
del padre assume il valore della ricerca identitaria: la conoscenza della cultura paterna
cela la pretesa di ricostruire una parte di sé. L’asimmetria tra i racconti di un’Italia ricca
e benevola e la realta con cui si e scontrata la giovane viaggiatrice determinano uno

stordimento e uno straniamento dell’io straniero.

2.2 LA MIA CASA E DOVE SONO

Igiaba Scego, nata in Italia da genitori somali, e una delle voci piu autorevoli della
letteratura postcoloniale italiana, insieme a Shirin Ramzanali Fazel. Il suo romanzo La
mia casa é dove sono (2010) € un viaggio introspettivo per i luoghi romani della diaspora
somala. Ogni capitolo del libro, eccetto il primo e l'ultimo, porta il nome di un quartiere,
un monumento o un punto di riferimento per la comunita italo-somala a Roma. Il
romanzo si apre pero nella casa di suo fratello a Manchester, con una riunione di

famiglia. I membri, tutti di origini somale, hanno diverse nazionalita: italiana, inglese
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e finlandese. L’intera famiglia, infatti, era scappata dalla Somalia intorno agli anni '70,
per opposizione politica al regime dittatoriale di Siad Barre. Le notizie intorno alla
storia familiare vengono dilazionate nel corso del romanzo e servono a ripercorrere la
storia della Somalia, gli esodi e la guerra, le conseguenze che hanno provocato nella vita
quotidiana dei cittadini somali. Il racconto avviene in prima persona: la protagonista
Igiaba, alter-ego letterario dell’autrice, propone di rimappare le citta di Mogadiscio e
di Roma, per riscrivere una storia che sia comune e condivisa. Nella cucina inglese la
protagonista & accompagnata dal fratello, dal cugino e dal nipotino. Insieme ricordano
la vecchia Mogadiscio, quella dell'infanzia per alcuni di loro e quella delle storie
familiari per altri. Nel tentativo di disegnare la mappa della citta si accorgono dei
vuoti e dell'impossibilita di tracciarne i profili poiché la loro Xamar e probabilmente
cambiata:

Una citta morta... Tante citta muoiono. Tali e quali a noi. Muoiono come qualsiasi
organismo. Muoiono come gli gnu, le zebre, i bradipi, le pecore e gli esseri umani.
Ma nessuno fa mai un funerale a una citta. Nessuno ha fatto il funerale di Cartagine.
Nessuno quello di New Orleans. Nessuno quello di Kabul, di Baghdad o di Port-
au-Prince. E nessuno ha mai pensato di commemorare Mogadiscio. Lei e morta.
E qualcosa di diverso e sorto sopra le macerie. Non abbiamo nemmeno avuto il
tempo di elaborare il lutto. Quando muore una citta non ti danno nemmeno il
tempo di pensare. Ma quel dolore e un cadavere, si decompone dentro di te e ti
infesta di fantasmi. (Scego, 2010, p. 27)

Mogadiscio non esiste piti. E un luogo della memoria e dell’anima che non trova
spazio nel reale. La citta ha subito le conseguenze del susseguirsi di cambiamenti
politici: e stata distrutta e ricostruita senza dare ai cittadini la possibilita di elaborarne
le trasformazioni. Ancora di piu per gli esuli somali che, non avendole vissute, restano
in un limbo atemporale in cui c’@ una profonda asimmetria tra il passato e il presente.
La protagonista del racconto prova a riunire le reminiscenze geografiche di Mogadiscio
con le strade conosciute di Roma, disegnando un nuovo luogo, risultato e custode
della sua duplice identita culturale.

La mia casa é dove sono presenta in diversi momenti la critica alla storiografia italiana,

complice dell’oblio delle vicende coloniali:

L’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E I'Italia
non ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci
con il suo sangue. In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura
c’e il quartiere africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi
di abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in
viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano
in viale Somalia. Pero ignorano la storia coloniale. Non e colpa loro: a scuola
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna. (Scego, 2010, p. 30)
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Il richiamo al meticciato dimostra la centralita della questione nella storia italo-
somala e la mancanza di una giusta assunzione di responsabilita politiche da parte del
governo italiano. Dal punto di vista della narrazione storica, la relazione tra in due Paesi
€ a senso unico: mentre la Somalia conserva l'eredita coloniale italiana, rivive il dolore
delle violenze e delle oppressioni, mantiene ancora oggi l'insegnamento dell’italiano
in alcune scuole; I'Italia non mostra nessuna conoscenza e nessun interesse non solo
nella storia somala ma anche in quella italiana. Sarebbe — e in passato lo & stato- un
errore considerare il dominio italiano a Mogadiscio una storia esclusivamente africana,
altrettanto grave sarebbe relegarla ed affidarla unicamente agli studi postcoloniali.
Al contrario, bisognerebbe mirare all'introduzione dello studio di tutto il periodo
coloniale italiano (dalle prime esplorazioni della seconda meta dell’Ottocento fino
all’inizio della seconda meta del Novecento) come parte integrante della nostra storia.
Questa operazione sarebbe funzionale a normalizzare la duplice identita di una grande

comunita che, non solo & presente nel territorio italiano, € italiana a tutti gli effetti.

2.3 QUANDO IL SOLE SPLENDEVA SULLA SOMALIA

Myariam Maio, nata a Mogadiscio, € una delle due fondatrici dell’A.LS.C.LA. e
attivista della Comunita Italo-Somala. Arriva in Italia nel 1991, in seguito allo scoppio
della guerra civile in Somalia. Protagonista diretta della terza fase della diaspora,
Maryam Maio scrive Quando il sole splendeva sulla Somalia nel 2016: un romanzo dai
tratti autobiografici che ripercorre i primi trent’anni della sua vita a Mogadiscio. Scritto
a quattro mani con Rita Corradi, il testo approfitta della narrazione autobiografica per
colmare quei vuoti della Storia, che spesso ignora la comunita minori. Raccontare la
Somalia ad un pubblico italiano € uno dei principali motori del romanzo ed e funzionale

al riscatto della memoria individuale e collettiva del suo popolo.

Quando il sole splendeva sulla Somalia e scritto in prima persona e si apre con l'arrivo
di Maryam, insieme alla figlia di due anni, a Roma nel quartiere di Montesacro. La
narrazione si concentra principalmente sui sentimenti della protagonista e su cosa

significasse, sul piano personale, I'abbandono forzato della propria patria:

Ero confusa, tutto si era svolto troppo velocemente per poter capire cosa avrei fatto
della mia vita da quel momento in poi. Avevo conservato la pelle, e soprattutto
avevo portato in salvo mia figlia, e al momento cio mi bastava. Di una cosa, pero,
avevo la certezza: il mio cammino non era stato fermato con un punto. Non
avrei proseguito sulla stessa riga, e nemmeno in quella a capo. Ero approdata a
un capitolo del tutto nuovo e pieno di incognite. Tornare indietro sarebbe stato
impossibile. (Maio & Corradi, 2016)

I1 1991 rappresenta un punto di non ritorno: a partire da quel momento la patria e

la casa hanno smesso di esistere nelle forme conosciute. La ricollocazione geografica
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forzata, I'abbandono della terra natia e la perdita degli affetti conducono alla
dislocazione del soggetto migrante. Gli spazi che si vivono e si attraversano a partire
dal momento dell’esodo, diventano luoghi ibridi dove convivono le diverse identita
(Bhabha: 2006). Il trasferimento in un altro paese e la conseguente assimilazione della
sua cultura costruisce e fa parte dell'identita migrante, sede di entrambe le culture di
appartenenza. Maryam Maio non lascia che la storia sia un mero sottofondo descrittivo

ma la rende viva e attiva, partecipe e responsabile degli eventi:

Tralametaela fine dei Settanta, e in special modo nel biennio "76-"77, lo spauracchio
della guerra control’Etiopia, che continuava a trascinarsi dopo il disastroso conflitto
per il controllo della vasta regione dell’Ogaden, persa dopo il colonialismo — che
fu una delle questioni piu spinose e pericolose per il delicato equilibrio tra le due
superpotenze in piena Guerra fredda- era una spada di Damocle che pendeva sulle
teste di molti giovani in armi. Approfittando del fatto che 1’Etiopia fosse in conflitto
con I'Eritrea, diventata poi indipendente, Barre era tornato ad attaccare di nuovo;
voleva a tuttii costi ridisegnare il confine originario pre-coloniale, riguadagnando
territorio sull’Ogaden. I ragazzi quindi, gia a disposizione dei militari, dovevano
essere addestrati alla guerra. (Maio & Corradi, 2016, p. 62-63)

Le informazioni fornite dall’autrice riguardano strettamente la comunita somala:
da questi eventi scaturiva l'inizio del governo dittatoriale di Siad Barre. Una storia
che il popolo italiano dovrebbe conoscere poiché e il risultato di decenni della sua
dominazione e amministrazione. Per lo spirito e i presupposti che l'autrice introduce
nel romanzo e piu opportuno parlare di letteratura della migrazione della diaspora
somala poiché e scevro della critica alla societa coloniale e non rivendica l'appartenenza
al soggetto postcoloniale. In ogni caso, Quando il sole splendeva sulla Somalia contribuisce
alla ricostruzione delle storie delle relazioni italo-somale, raccontando eventi e vicende

proprie del suo popolo.

3. CONCLUSIONI

I romanzi presi in analisi nel seguente articolo sono accomunati da tre caratteristiche
principali: la scrittura autobiografica, l'esperienza diasporica e, non ultima, la
questione di genere. Questi elementi sono profondamente interconnessi tra loro
poiché attraversano la totalita della biografia delle rispettive autrici. Il protagonismo
del femminile nella letteratura autobiografica ha occupato gran parte del dibattito
letterario e culturale del Novecento, imponendo nuove pratiche di scrittura, che non
soltanto si pongono in opposizione al primato maschile, ma che fuoriescono dal
sistema di definizioni binarie ed introdurre una molteplicita di voci e di esperienze
(Mapelli, 2019).

Scrivere al femminile e del femminile & dunque uno strumento per sovvertire

'ordine androcentrico, suggerendo prospettive ed esperienze plurali. Nell’esperienza
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migratoria e diasporical’autobiografia femminile assume unruolo centrale ed articolato.
Dal punto di vista storiografico, raccontare la diaspora significa aggiungere un tassello
alla narrazione principale, colmando i vuoti lasciati dalla storiografia tradizionale.
Dal punto di vista letterario, le tre autrici danno priorita all'esperienza femminile,
utilizzando il proprio sentire come mezzo per descrivere le esperienze cruciali che le
hanno attraversate. Ne La mia casa e dove sono la necessita di scrivere dell’autrice trova
luogo nella rimappatura di Mogadiscio, attraverso i ricordi e la propria genealogia.
Intorno alla mappa della citta somala si ricostruisce la storia di generazioni di donne
e delle loro migrazioni. La volonta di rivivere e riscrivere Mogadiscio & presente in
tutti e tre i romanzi, testimonianza della necessita di rendere visibile la propria storia

e quella della propria terra.

Il dibattito intorno alla diaspora somala e la letteratura da essa prodotta, e uno
dei centri di interesse degli studi comparati e letterari degli ultimi decenni. Le voci
diasporiche irrompono nella storiografia, ampliandola e arricchendola, aggiungendo
non solo un nuovo punto di vista ma aiutando a ricostruire il mosaico di una Storia
complessa e articolata. Le relazioni tra i due Paesi hanno determinato una serie di
fenomeni, tra cui il madamato e il meticciato, che hanno inesorabilmente cambiato
la struttura sociale italiana. Lo studio di tali rapporti € dunque fondamentale per
poter conoscere e capire i cambiamenti storico-politici e sociali della nostra nazione.
I tre romanzi presi in analisi descrivono le tre diverse fasi della diaspora somala,
analizzando le influenze che questa situazione politica ha avuto nei protagonisti. Tutti
e tre sono accomunati dal sentimento della perdita, 'abbandono della terra natale
e degli affetti e soprattutto dalla presa di coscienza (da parte delle protagoniste) di

un’identita multipla ed ibrida che si basa sulla convivenza tra le due culture.
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ABSTRACT:

David Foster Wallace’s “E UnibusPluram”isan
account of the prevalence of destructive irony
at the end of the twentieth century. Trying to
break free from the solipsism brought about
by postmodern relativism, Wallace embraced
sincerity as the cornerstone of the zeitgeist
of the new millennium. This article offers an
analysis of two salient sources of influence
that could be considered as inspiration for
Wallace’s alternative to postmodern irony:
American transcendentalism and Ludwig
Wittgenstein’s Philosophical Investigations.
It does so with the intention of furthering the
understanding of the cultural significance
of the work of the author for the generation
of writers that followed in his wake, and to
demonstrate how the recovery of Romantic
ideals may be the key to map out the nature
of the paradigm shift to post-postmodernism.
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RESUMEN:

"E Unibus Pluram" de David Foster Wallace
es un relato del predominio de la ironia
destructiva a fines del siglo XX. Tratando
de liberarse del solipsismo provocado por
el relativismo posmoderno, Wallace abrazo
la sinceridad como la piedra angular del
zeitgeist del nuevo milenio. Este articulo
ofrece un analisis de dos fuentes de influencia
destacadas que podrian considerarse como
inspiracion para la alternativa de Wallace a
la ironia posmoderna: el trascendentalismo
estadounidense y las investigaciones
filosoficas de Ludwig Wittgenstein. Se hace
con la intenciéon de promover la comprension
del significado cultural de la obra del autor
para la generacion de escritores que siguieron
su estela, y demostrar como la recuperacion
de los ideales romanticos puede ser la clave
para trazar la naturaleza del cambio de
paradigma hacia el posmodernismo.
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In order to understand the passing of postmodernism in American fiction,
it is important to analyse the fundamental figure of David Foster Wallace. His
influential work, especially his novel Infinite Jest (1996), is essential to understand the
transformation that occurs in a large spectrum of the subsequent American literature.
Wallace grew up in a postmodern America where “the ‘tyranny’ of irony was almost
unsurpassable” (Timmer 2010: 101). To escape this tyranny, it would be necessary to
recover an honesty that Wallace himself calls “Too sincere. Backward, quaint, naive,
anachronistic” (Wallace 1993: 193). For him, the writers to end the reign of irony would
have to be candid rebels who adopt frankness as the fundamental principle of their
ethos: “much of what he (almost unbelievingly) envisioned about the next rebels has,
to a certain extent, really come about: the softness, a certain sentimentality, sincerity,
and the backing away from ironic watching” (Timmer 2010: 101-102). It is a figure
similar to the one that Jerry Saltz alludes to in “Sincerity and Irony Hug It Out” (2010).
Saltz noted the new attitude of some artists, free from shame and fear: “I'm noticing
a new approach to artmaking in recent museum and gallery shows . . . They grasp
that they can be ironic and sincere at the same time, and they are making art from
this compound-complex state of mind —what Emerson called ‘alienated majesty”
(Saltz 2010) The rejection of irony and the incorporation of honesty in an innocent and

sentimental way are the basis of this New Sincerity movement.!

One of the first authors to tread successfully the path opened by Wallace was Dave
Eggers. He made use of the bravery advocated by Wallace. When speaking about the
values that the new generation of rebels must have, Timmer points out that: “all these
ingredients are clearly part of the aesthetic of Eggers’s work most obviously” (2010:
102). In his novels, Eggers experiments with the connection between individuals started
by Wallace in Infinite Jest. Eggers uses the word “lattice” to name that connection in
his first novel, A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000). The protagonist of that
book, Dave, who is his alter ego, defines the concept of lattice in a passage of the book

as a network of people who think the same way and who take care of each other:

The lattice that we are either part of or apart from. The lattice is the connective
tissue. The lattice is everyone else, the lattice is my people, collective youth, people
like me, hearts ripe, brains aglow. The lattice is everyone I have ever known,
mostly those my age or thereabouts . . . I see us as a vast matrix, an army, a whole,
each one of us responsible to one another, because no one else is. I mean, every
person that walks through the door to help with Might becomes part of our lattice
... all these people, the people who come to us or we come to, the subscribers, our
friends, their friends, their friends (sic), who knows who knows who, a human
ocean moving as one. (Eggers 2000: 184-185)

1 The term New Sincerity was coined by Adam Kelly in his article “David Foster Wallace and the
New Sincerity in American Fiction” (2010). With it, he designated what he perceived to be the new
drift of the fiction written by a young generation of writers that followed in the wake of Wallace at
the turn of the millennium.
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He compares the concept to a snowshoe racket: it helps distribute the weight of the
person wearing them and its lattice makes it not sink: “[y]Jou wear snowshoes when
the snow is deep and porous. The latticework within the snowshoe’s oval distributes
the wearer’s weight over a wider area, in order to keep him or her falling through
the snow. So people, the connections between people, the people you know, and that
know you, and know your situation and your story and your troubles or whatnot”
(Eggers 2000: 185). Feeling the lost connection again brings the literary work closer
to the transcendental notion of unity that Emerson expressed in his essay “The Over-
Soul” (1841) with his famous symbolism of “part and particle.”

The Supreme Critic on the errors of the past and the present, and the only prophet
of that which must be, is that great nature in which we rest as the earth lies in
the soft arms of the atmosphere; that Unity, that Over-Soul, within which every
man’s particular being is contained and made one with all other; . . . We live in
succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of
the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle
is equally related; the eternal ONE. (Emerson [1841] 2000: 237)

It is also linked to the famous notion of the self as pertaining to the universe in its
entirety, declared by Walt Whitman at the beginning of “Song of Myself” (1855), which

substitutes the word particle for atom:

I celebrate myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you. ([1855] 1998: 1-3)

We are going to use Eggers’s idea of lattice to see how it relates to the Romantic
idea of “spirit,” which is the seed of the concept of nationalism as we know it today.
By doing this, we hope to shed some light on the place Wallace occupies in the post-
postmodern paradigm. This notion of “spirit” perfectly describes the moment and
the direction of the turn in the intended paradigm shift of the twenty-first century,
since the idea originated from a fanatical xenophobia that occurred in the German
territories in the early nineteenth century. In that context, this hate, especially towards
the French—which was explicable due to the hegemony of the Napoleonic armies in
the territory after the victories in Austria and Prussia—, was caused by the risk of
losing the identity. Isaiah Berlin points out that Johann Gottlieb Fichte highlighted the
importance of a kind of transcendental self, derived from Kantian philosophy. Against

this, he opposes an empirical self of which we are aware when the world affects us:

When you asked yourself what reason you had for supposing that the World
existed, what reason you had . . . what reason you had for supposing that solipsism
was not true, and that everything was not a figment of your imagination . . . the
answer was that you could not doubt that some kind of clash or collision occurred
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between you and what you wanted, between you and what you wished to be,
between you and the stuff upon which you wished to impose your personality and
which, pro tanto, resisted. (Berlin [1999] 2013: 108-109)

According to Fichte, one cannot exist without the other. The world, as science
describes it, “is an artificial construction in relation to this absolutely primary,
irreducible, fundamental datum, not even of experience, but of being” (Berlin [1999]
2013: 109). In Romanticism, then, this implies that the only thing that has authentic
relevance is that idea of self. This has political implications, since, if that idea of self
is identified with that of a community, a certain religion, a class or a State pursuing a
collective will, the individual is reduced to a constituent part “of a much bigger, much
more impressive, much more historically persistent personality” (Berlin [1999] 2013:
109).

If we apply all the previously mentioned to Eggers’s concept of lattice, being part
of this network makes the individuals be part of something larger than themselves.
Thus, solipsism is neutralized. Being an ingredient of a greater will, expressed in a
grand narrative, brings affiliated members into contact. By losing that superstructure,
the individual loses the will that gives meaning to the march. Although, according to
Hegel, the behaviour of this march, related to the Romantic concept of “zeitgeist” —
and even to the paradigm, somewhat tangentially—, is revealed by representative
people who are a simple instrument necessary to satisfy the purpose of the Geist, of
the spirit. Allen W. Wood explains it in Hegel’s Ethical Thought (1990): “[f]or Hegel the
course of history is set by the needs of spirit and the growth of its self-knowledge.
The individuals who facilitate the satisfaction of these needs are simply the necessary
instruments of spirit’s purpose” (1995: 279).

Berlin draws our attention to the figure of the Scottish idealist Thomas Carlyle, for
whom the hero—figure that likens Hegel’s concept of representative man—was the
engine of the story. Through his “great man theory,” developed in his collection of
lectures On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841), Carlyle explained
that it was thanks to these men with superior innate qualities—wisdom, courage,
intelligence —that history advanced. For Carlyle, these men were associated with the
figure of the Romantic hero.

Emerson published his collection of essays Representative Men: Seven Lectures
in 1850, nine years after the publication of Carlyle’s On Heroes. Emerson’s work
developed an idea very similar to that of Carlyle. However, there was an essential
difference. Emerson’s theory was democratic and egalitarian. This harmonizes with
the ideology on which the new American nation was based, that is, the natural law:
all men are created equal. In that new country, nature was the primeval source from

which everything else emanated. The possibilities that the nature of America offered
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to the enlightened human being were limitless. The same document that legitimized
the United States as an independent country and not subject to others, the Declaration
of Independence (1776), the foundation of the other great legitimating document, the
Constitution of the United States of America (1787), was based on those ideas. This can
be seen in the very first paragraph of the document:

When in the Course of human events it becomes necessary for one people to
dissolve the political bands which have connected them with another and to
assume among the powers of the earth, the separate and equal station to which the
Laws of Nature and of Nature’s God entitle them, a decent respect to the opinions
of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the
separation. (Declaration of Independence)

The text that gives legitimacy to the independence from Great Britain does so by
using as its foundation stone an idea that comes from the same nation from which they
separated. This ideological dependence, which was brewing since the beginning of the
history of the United States, would have great importance in the development of the
culture of the country. The new nation would carry that burden for a long time, and
the fight to get rid of it would become one of its most outstanding hallmarks. Emerson,
who also desired a true American personality independent from the old continent,
made nature the central theme of all his work and, by using natural law in his thinking,
he laid the foundations for one of the most important notions in American culture.
For Emerson, representative men were not special Romantic heroes, born with special
characteristics, in view of the fact that all men were created equal. However, these
men were special because they observed nature in a special way that allowed them
to extract those singular characteristics from it. That is, every man carried a potential
hero within himself, which contrasted with the hero of Carlyle—and Hegel —, who
was born predestined. America distanced itself from the inheritance of Great Britain

and began to develop its own personality.

In Eggers’s foreword to Infinite Jest’s tenth anniversary edition (2006), after tirelessly
repeating that the book is a truly brilliant literary feat, difficult to read and virtually
impossible to write, he describes Wallace as a normal person who is capable to do

something extraordinary:

He is from the Midwest—east-central Illinois, to be specific, which is an intensely
normal part of the country (not far, in fact, from a city, no joke, named Normal).
So he is normal, and regular, and ordinary, and this is his extraordinary, and
irregular, and not-normal achievement, a thing that will outlast him and you and
me, but will help future people understand us—how we felt, how we lived, what
we gave to each other and why. (2006: xvi)

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.16

21


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.16

David Foster Wallace’s democratic normality

This is how Eggers’s lattice is related to transcendentalism through Romantic
philosophy, and it is for all of the above that he emphasizes that Wallace is a normal
person: because he is one of those representative American democratic Emersonian
people.

Like the democratic Whitman, Wallace is just like everyone else—and Eggers is
too. One could even say that there is a kind of correspondence between the figures
of Wallace and Emerson, and Eggers and Thoreau. If Emerson was the proponent of
all transcendental thinking, and Thoreau the one who carried it out in his life, in the
same way, Wallace shaped a new sincerity and the idea of the candid rebel, and Eggers
puts it into practice not only through his literary work, but also—in a Thoreauvian

manner —through his philanthropic projects.?

Paul Giles affirms that Wallace “emerges out of an intellectual heritage invested in
quite traditional Americanist values, as adumbrated by Foerster: Transcendentalism,
community spirit, self-reliance, and so on” (2012: 4). He indicates that “[t]he ethical
impulses that help to drive Wallace’s narrative are themselves indebted to American
intellectual traditions of Transcendentalism and Pragmatism” (2012: 19). Giles
highlights the shared points he had with Emerson and Thoreau: “he also has in
common with Emerson and Thoreau an ambivalence toward the ontological reality of
other people” (2012: 9). Zuzanna Ladyga notes that the figure of the walking imago of
“E Unibus Pluram” “comes from no other than Ralph Waldo Emerson and his essay

177

‘Manners” (2011: 240). Curiously, when Timmer develops in her influential book the
question of identity in the author’s works analysing three of his texts, at no time does
she speak about transcendentalism, even though she applies many of the principles of

Emersonian thought to her study.

On the other hand, Timmer exposes the conflict between the cultural phase of the end
of the century and the construction of identity that is evident in the friction resulting
from applying an excess of feelings to postmodern narrative practices. The point is
that, although postmodern conventions are not suited to the formation of an identity,
escaping these is not easy, since “one feels ‘locked” in postmodern narrative practices
that are supposedly open, in-coherent, and allow, even urge, deviations from narrative
conventions. Simply put: when deviation from the norm becomes the norm, then what
do you do?” (Timmer 2010: 103). Timmer tells us that the narrator of “Westward the
Course of Empire Takes Its Way” uses his own postmodern metafictional techniques to

2 In addition to fighting for the rights of teachers and promoting education in the US, Eggers
sponsors, among others, the following charitable causes: 826 National, which promotes literacy and
creative writing; Alliance For The Lost Boys Of Sudan, which provides medical and educational
services to the orphaned children of the Second Sudanese Civil War; Valentino Achak Deng
Foundation, which works by creating development projects for communities in the Republic of
South Sudan.
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criticize that same narrative style (2010: 104), and it is, certainly, easy to see if we read
the following passage from the book:

[i]f this were a piece of metafiction, which it’s NOT, the exact number of typeset
lines between this reference and the prenominate referent would very probably
be mentioned, which would be a princely pain in the ass, not to mention cocky
.. . but in metafiction it would, nay needs be mentioned, a required postmodern
convention aimed at drawing the poor old reader’s emotional attention to the fact
that the narrative bought and paid for . . . is not in fact a barely-there window onto
a different and truly diverting world, but rather in fact an “artifact,” an object . . .
composed of . . . conventions, and is thus in a “deep” sense just an opaque forgery
of a transfiguring window, not a real window, a gag, and thus in a deep (but
intentional, now) sense artificial, which is to say fabricated, false, a fiction . . . this
self-conscious explicitness and deconstructed disclosure supposedly making said
metafiction ‘realer’ than a piece of pre-postmodern ‘Realism” that depends on
certain antiquated techniques. (qtd. in Timmer 2010: 103-104)

In “Westward,” one of the characters, Mark, wonders if postmodern narrative games
are “just ‘fun’ for fun’s sake, and devoid of any humanness?” (Timmer 2010: 106).
Mark tries to write a story with a great human component and, therefore, he wants
to separate himself from metafiction, because postmodern games lead to solipsism.
Timmer draws attention to the fact that, in Wallace’s story, it is precisely that feeling
of solipsism what holds us together. In this way, Wallace transcends metafiction to
re-humanize the subject. For this, he proposes “[t]he use of metafictional narrative
conventions as misdirected vehicle, as a “possibility of transport’ . . . that could perhaps
convey something more ‘true’: a “pathetically unself-conscious sentimentality”” (Wallace

2012: 108; emphasis in original).

The task of regaining realism seems futile in an era in which the writer’s identity
is fragmented. Although there is a desire for sincerity, for humanism, for reality,
relativism does not allow reaching the desired transcendence. Raoul Eshelman explains
it as follows:

The main difference vis-a-vis postmodernism asserts itself in this case in the use of
a holistic, discrete subject and sign. This is logically and practically incompatible
with postmodernism’s notion of subject and sign as unstable side effects of a
constantly shifting textual context. At present, however, the use of classical devices
of postmodernism to create closed signs and subjects is almost unavoidable: the
new epoch is still dependent on the instruments of the old.

It seems impossible to achieve an identity associated with an idea of truth in a
postmodern world. Wallace finds it is possible through an honesty free of postmodern
irony. He tries to recover sincerity and single entendre, and balance this with the

counterpoint of irony in the pre-modernist —in this case, Romantic—sense of the word.
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When Wallace faces the impossibility of escaping postmodernity, Tom Wolfe’s
explanation, expressed in his seminal manifesto “Stalking the Billion-footed Beast”
(1989) comes to mind: reality itself does not allow us to write realistic narrative in the
way that Balzac or Zola did. Doing so is impossible because reality itself is fragmented.
Therefore, realism cannot be achieved through the recovery of realism in such a
way (Wolfe 1989: 46). After recounting a real event that surpasses any fragmented
postmodern fiction, Wolfe says:

By the mid-1960s the conviction was not merely that the realistic novel was no
longer possible but that American life itself no longer deserved the term real.
American life was chaotic, fragmented, random, discontinuous; in a word, absurd.
Writers in the university creative writing programs had long, phenomenological
discussions in which they decided that the act of writing words on a page was the
real thing and the so-called real world of America was the fiction, requiring the
suspension of disbelief. The so-called real world became a favorite phrase. (1989:
49)

In this atmosphere, Wallace’s characters seek to end their solipsism by searching for
a transcendent connection between them. This brings him even closer to Whitman’s
democratic poetry, Thoreau’s intuitive action, and Emerson’s idealistic philosophy in
which individuals are united through nature. In order to transcend language games,
Wallace suggests trying to understand through silent intuition, without words.
Starting from Ludwig Wittgenstein, Wallace is suggesting a 180-degree turn in the
perception of reality. For Wittgenstein what cannot be said cannot be known—and
it is better not to speak about it, since it does not lead to any certainty —. Conversely,
Wallace suggests that what can be said leads to confusion and, finally to not knowing
anything, or not being sure, even of existence. Therefore, the ideal would be to know
through silent perception. This brings him closer to transcendental philosophy. In
“Self-Reliance” (1841), Emerson states: “[ajnd now at last the highest truth on this
subject remains unsaid; probably cannot be said; for all that we say is the far-off
remembering of the intuition” ([1841] 1998: 1135). Intuition is the purest way to get
to the truth; language would be a distortion of it. In “The Over-soul,” Emerson talks
about silence and language, and how everything is related in a superior structure to
which absolutely all nature belongs: “the wise silence; the universal beauty, to which
every part and particle is equally related; the eternal ONE” ([1841] 2000: 237). Only
through direct observation, not mediated by language, can that knowledge be reached,
which is innate in all individuals and refers. Emerson points to something similar to
Wittgenstein’s language games: “[o]nly by the vision of that Wisdom can the horoscope
of the ages be read, and by falling back on our better thoughts, by yielding to the spirit
of prophecy which is innate in every man, we can know what it saith: Every man’s

words who speaks from that life must sound vain to those who do not dwell in the
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same thought on their own part” ([1841] 2000: 237). Consequently, by getting rid of
language, we get rid of its games and, this way, we get rid of the incommensurability
of postmodern truths. The action, carried out by means of intuition—since the truth
is something innate—is the basis of knowledge. Hence, the last words of “Westward”
are “[1]isten to the silence behind the engine’s noise. Jesus, Sweets, listen. Hear it? It's
a love song. For whom? You are loved” (2012: 373; emphasis in original). In relation to
this, according to what Emerson says in Nature (1836), “[w]ords are finite organs of the
infinite mind. They cannot cover the dimensions of what is in truth. They break, chop,
and impoverish it. An action is the perfection and publication of thought. A right action
seems to fill the eye, and to be related to all nature” ([1836] 1998: 1088). Nonetheless,
even though the above would be ideal, the world in which Wallace lives does not
allow him to put into practice that form of intuitive knowledge. The solution to this
problem is, once more, transcendentalism: “[t]he way to approach truth is to practice
what Emerson calls sincerity” (Kateb 2002: 105). Thus, when speaking of Wallace’s
short story “Octet,” Timmer draws attention to the last part of the story in which the
narrator realizes that he cannot escape metafiction. However, what he can do is be “not
just sincere but almost naked. Worse than naked —more like unarmed” (Wallace 2009:
131), he can make use of a “completely naked helpless pathetic sincerity” (2009: 131).
This total sincerity, expressed through the symbolism of nudity is the beginning of a
new sensibility related to transcendentalism. For Emerson, the way to find truth is also
sincerity. He saw, for example, Thoreau as the personification of it—"“Thoreau was
sincerity itself . . . A truth-speaker he, capable of the most deep and strict conversation”
(Emerson [1862] 2000: 823). That same quality is one of the characteristics that also
defines Whitman’s poetry.

According to Adam Kelly, “David Foster Wallace affirmed and embodied sincerity
as a crucial value in his life and work, perhaps even as that work’s defining feature”
(2010: 131). Kelly explains how Wallace not only drew attention to the pernicious abuse
of irony; he also laid the foundations for a new sensibility in fiction. The experiments
of modernism, he contends, had shifted the focus from sincerity to authenticity by
changing attitudes regarding the essence of authors and their way of conceiving
creative agency. Commenting on Lionel Trilling’s book Sincerity and Authenticity, Kelly

affirms:

the modernist idea of the artist as aloof genius, as persona rather than person,
shattered the older, traditional view, perhaps best articulated in Wordsworth’s
understanding of poets as “men speaking to men.” Citing various formulations,
by Eliot, Joyce and Gide, Trilling suggests that the modernists aesthetic of
impersonality means that “the criterion of sincerity, the calculation of the degree
of congruence between feeling and avowal, is not pertinent to the judgement of
their work.” (2010: 132)
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It follows that sincerity gives way to an authenticity stripped of “any demonstrable
awareness of a public self” (2010: 133), which paves the way for the society of irony.
Wallace “characterized his artistic project as a response to the contemporary prevalence
of irony in American literature and culture” (2010: 133). The intellectualization of
fundamental values in postmodernism collides with the profoundly committed
representation of them in the previous era: “As a contrast to the modernist concern
with authentic forms of representation, Dostoevsky is explicitly presented by Wallace
as an ideological writer who possesses the required ‘degrees of passion, conviction,
and engagement with deep moral issues that we—here, today —cannot or do not
permit ourselves™ (Kelly 2010: 134).

Kelly agrees with Timmer when interpreting Wallace’s position regarding the
recovery of that sincerity: one cannot return to pre-ironic sensibility for the simple
reason that the society of that time and its values are very different from those of the
society of the era of television described in “E Unibus Pluram.” Like Timmer, Kelly

draws attention to Wallace’s need to apprise that recovery with postmodern fiction.

Being self-consciousness one of the most important characteristics of postmodern
fiction, the authors were more concerned with creating something that may sound
sincere than with what really is:

If, according to Wallace, a writer must anticipate how his work will be received
by readers in a complex culture, and thus about communicating what sounds
true, rather than simply what is true, is he really being fully sincere? Is this ‘a
congruence of avowal and actual feeling,” or even an endorsement of ‘single-
entendre principles?’ Is there not a schizophrenic and/or manipulative quality at
work here that counteracts the good intentions of the artist as communicator of
truth? (Kelly 2010: 135)

Wallace’s solution for this conundrum was a new reading of Wittgenstein's
philosophy. He was very knowledgeable about the works of the Austrian thinker,
who gave him the basis for language-bound solipsism, which is so characteristic of his
fiction. However, as he exposes in his interview with Larry McCaffery, Wittgenstein,
in the second stage of his philosophy ends solipsism by declaring that language only
exists as a relationship between individuals. He summarizes in a sentence the process
the philosopher goes through from Tractatus Logico-Philosophicus to Philosophical
Investigations: “The loss of the whole external world” (McCaffery 2012: 44). In his first
work, Wittgenstein talks about the referentiality of language in its relationship with
reality, which separates us from the outside world. The problem with this first system is
that it leads to solipsism. However, in Philosophical Investigations, Wallace points out in
the same interview, Wittgenstein changes his attitude towards language and develops
a very different system: “Wittgenstein argues that for language even to be possible,
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it must always be a function of relationships between persons” (2012: 44). This ends
solipsism, since this theory “makes language dependent on human community” (2012:
44).

His revered philosopher is the source of one of his greatest concerns: solipsism
and relativism. When Wittgenstein ends the first of the problems in Philosophical
Investigations, he gives rise to the second by creating the system of language games.
There is no total system on which to rely in order to transcend. For this reason, the
individual can only think that there are others who are in the same solipsistic situation,
given that there is no way to establish an effective and superior causal relationship
between reality and one of the language games in particular. Timmer refers to this

when she analyses the character of Mark in Wallace’s “Westward”:

Mark’s “central delusion and contemporary flaw’, we learn, is that he thinks ‘he’s
the only person in the World who feels like the only person in the World. It's a
solipsistic delusion’. He is afraid of being ‘Alone. Trapped. Kept from yourself’.
The great "horror’ is this aloneness (as it is in Infinite Jest) . . . What Mark does not
know is, simply, ‘that other boys know this too’, that this feeling of horror is not
at all a unique feeling — that it is, furthermore this “solipsism [which] binds us
together’ . . . paradoxically. (2010: 107)

Reality is fragmented and the individuals are locked inside themselves again. The
only way to overcome this dilemma, from Wallace’s point of view, was to expose
the limitations of language by developing and perfecting it. An absolute command
of language does not ensure an absolute command of reality. To demonstrate this,
he immolated himself—as Dave Eggers does at the end of A Heartbreaking Work of
Staggering Genius—>as a modern Romantic hero and as a post-postmodern Emersonian

representative person.

By developing a perfect use of language, Wallace exposed language’s shortcomings.
The excess of language made obvious the need for silence to reconnect. It is a matter
of faith to try to understand reality without a mediating language. Kelly establishes a
common thread between Wallace’s involvement, through the philosophy of language,
with sincerity and irony, and his debt to Stanley Cavell, through whom Wallace reaches
Emerson:

Through Cavell, Wallace also engaged with Ralph Waldo Emerson’s famous essay
“Self-Reliance,” and this engagement led to two Wallace short stories inspired by
Emerson’s idea of sincerity as “good posture.” Reading these stories, I show how

3 At the end of his debut novel, Dave Eggers makes a kind of metaphorical ritual sacrifice; a
messianic pseudo-Eucharist: “What the fuck does it take to show you motherfuckers, what does it
fucking take what do you want how much do you want because I am willing and I'll stand before
you and I'll raise my arms and give you my chest and throat and wait, and I've been so old for so
long, for you, for you, I want it fast and right through me—Oh do it, do it motherfuckers, do it do it
you fuckers finally, finally, finally.”
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Cavell’s positing of a specifically American way of handling language, filtered
through Emerson, helped Wallace to address problems that dogged him and
fascinated him for his entire career. (Kelly 2015: no page number)

Kelly argues that Wallace points to a dialogue between the reader and the author
himself in which he hopes to end the solipsism:*

In a pithy formulation, Steven Connor has quipped that “[b]eing modernist always
meant not quite realizing that you were so,” whereas “[bleing postmodernist
always involved the awareness that you were so.” Within these terms, I would
suggest, being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite
being sure whether you are one, whether you have really managed to escape
narcissism, solipsism, irony and insincerity. (2010: 145)

Numerous authors pay attention to the relationship between the events of 9/11
and the change of attitude in the world of literature. Peter Boxall, for example,
indicates the profusion of works whose plot revolves around the attack in post-event
literature “which has become known as the ‘9/11 novel” (2013: 126),° and of novels
that somehow touch the subject. A little later in the same book, Boxall mentions the
article by Kelly that we have been using and he relates it to the attacks. He connects
the feeling of seriousness and new sincerity with the crisis of the new millennium
and with the need to change the referentiality of the novel from self-awareness to the
committed description of reality. Although it is true that older postmodern authors
like Paul Auster, Thomas Pynchon or T. C. Boyle wrote through the crisis into post-
postmodernity, they continued to use postmodern resources, even when a change in
reality was perceived. The new generation of authors that followed in Wallace’s steps,

on the other hand, changed their sensibility towards the reality of the crisis.

Wittegensteinian philosophy and transcendentalism were always at the heart of
Wallace’s writing and the reconciliation of these two ways of conceiving reality worked
in balance in his work to, on the one hand, expose the problems presented by a reality
described from a purely linguistic point of view —and associated with the relativity of

language games—and, on the other hand, giving solutions to these problems through

4  “Inthe work of younger writers whom Wallace has influenced, these dialogic concerns abound.
For instance, Joshua Ferris’s novel Then We Came to the End only breaks with its first-person plural
narrative ‘we’ in its revelatory final two lines—"We were the only two left. Just the two of us, you and
me’ . .. This direct acknowledgement of reader by writer, and vice versa, is captured by the final line
of Dave Eggers’s What is the What: “All the while I will know that you are there. How can I pretend
that you do not exist? It would be almost as impossible as you pretending that I do not exist.” (Kelly
2010: 145-146)

5 Boxall mentions these titles: “Claire Messud’s The Emperor’s Children, Jonathan Safran Foer’s
Extremely Loud and Incredibly Close, Joseph O’Neill’s Netherland, Mohsin Hamid’s The Reluctant
Fundamentalist, Kate Jennings” Moral Hazard, Don DelLillo’s Falling Man, lan McEwan’s Saturday,
Colum McCann's Let the Great World Spin, Frédéric Beigbeder’s Windows on the World, Amy Waldman’s
The Submission and Kamila Shamsie’s Burnt Shadows, among many others” (2013: 126).
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an understanding of reality far from the logic of language and close to an Emersonian
intuitive action. That does not mean that Wallace solved the problems of solipsism
and existentialism of the late 20th century, but he certainly did identify its origin in
his essay “E Unibus Pluram,” an oppressive and institutionalized postmodern irony.
This irony, omnipresent in the media at the end of the 20th century, was capable of
destroying hypocrisy and creating hope, but it was unable to build anything in its
place, thus leaving an existential void. His proposed solution to the problem, a writing
of total honesty, would be the foundation stone of the New Sincerity movement.
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dar visibilidad a las pacifistas Jane Addams,
Mabel St Clair Stobart y Rose Macaulay y sus
esfuerzos durante el evento.

PALABRAS CLAVE:

Primera Guerra Mundial, mujeres, pacifismo,
género
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1. INTRODUCTION

When facing the experiences of Anglophone pacifist women during the Great War,
there are various difficulties that need to be taken into account. The first one is the
number of pacifist women. Though not as ample as, for instance, the number of civilians
who enlisted in the Voluntary Aid Detachment (known as VADs) or women involved in
industrial work, there is still a somewhat large corpus of women to consider. Once this
task is carried out, special attention needs to be paid to the ones who have produced
any kind of work and to its quality as well as to those who contributed to the pacifist
movement through speeches or simply by vindicating the ceasefire. Yet, this already

provides a wide margin of authors to research about in future studies.

Moreover, sometimes pacifist women’s perspective has notbeen the same throughout
their accounts and works. For instance, authors such as Vera Brittain (1893-1970) or
Mabel St Clair Stobart (1862-1954) do not embrace pacifism until they have a first-
person experience of the war and its atrocities. Also, most of this material has not
been published yet, therefore it is laborious to access it. For instance, most of women'’s
letters or diaries concerning pacifism are only held at the archives of the Imperial War

Museum in London.

Besides, critical support is also somewhat lacking in this field. Though Peace Studies
are ample, they tend to focus prominently in what peace is and how it can be achieved:
Webel and Galtung (2007), Amster et al. (2015) or Barash and Webel (2016), among
others. Within the Great War studies, its centenary and the revisionist context of the
period have helped to draw attention to women. Yet, the focus of attention is placed
on the different jobs women took for the very first time, the horrors experienced as a
VAD or the trauma caused by personal losses, such as Brybon (2013), Asselin (2016),
Dumenil (2017) or Wynn and Wynn (2017), to name a few, who are primarily concerned
about women’s roles which broke stereotypes and conventions. As pacifism has been
wrongly interpreted as passivism, most publications, such as Grayzel and Liggins
and Nolan (2019), including the above-mentioned ones, obviate pacifist women and,
if mentioned, they are proportionally inferior to the women related to patriotism,
conscription, industrial work and so on. The example that best proves this fact is Vera
Brittain’s experience of the war: though turning into a fervent pacifist, most scholars,
such as Bostridge (2014) and, most importantly, even the film adaptation’ of Brittain’s
own Testament of Youth (1933), directed by James Kent and released in 2014, have

focused on her war rhetoric of patriotism and heroism, on doing ‘her bit" as a VAD

1 This is of utmost relevance, as the film adaptation has probably been the biggest exposure of Brittain’s accounts
to the general public. Indeed, the leading actress who interpreted the role of Brittain was star Alicia Vikander, whose
popularity was at its peak around that time, as she also stared in The Danish Girl (2015), which earned her the Oscar award
for Best Supporting Actress.
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and the horrors she suffered, while dismissing her pacifist activity which is, indeed,
included in her aforementioned memoir® Thus, the need of a study centered simply
on pacifist women® and their efforts during World War I becomes stronger than ever.

2. JUSTIFICATION

As historian Hew Strachan notes, World War 1 “has become one of the most
unassailable divisions in the compartmentalization of the past” (2004: 132) and,
therefore, a matter of study for numerous scholars. Following this definition, it is
simple to understand why the events that lasted from 1914 until 1918 are also known
as The Great War, as it was the first conflict that affected such a large proportion of the
globe and this, along with the technological advances of the time, turned it into one
of the most lethal events in history. As a consequence, not only has the war to end all
wars become the perfect scenario for numerous accounts based on personal and real
experiences, but also for the massive production of fictional material dealing with the
matter. Yet, only combatants” perspective of the conflict is the focus of most studies.

One may wonder why and how this happened. In the early 20th century, the
discourses on femininity were still inserted within the old-fashioned imageries of the
Victorian period. This meant that women should conform to the private sphere, where
women were to be confined to the privacy and safety of their homes, following the
parameters set by the famous poem Angel in the House by Conventry Patmore (1854),
where women'’s aforementioned attitude and position in society were established.

As a consequence, women’s own experience about the conflict used to be of no
relevance. However, due to the feminist intervention in the historical and literary
canon, women’s experience throughout history has gained visibility and valor. When
it comes to the Great War, women’s experiences have been brought to the public eye,
in general, by numerous publications and scholarly researches such as those by Susan
R. Grayzel (2002), Vivien Newman (2014) or Christine E. Hallet (2016), to name but a
few.

2 Brittain’s experience can be divided into two different moments: her experience as a VAD and that as an absolute
pacifist. Once the war broke out, Brittain decided to contribute to the effort as a VAD, therefore, she did not only support
the women’s movement but she was also an example of a woman breaking from the private sphere and stepping into the
public one in a hyper-masculinized context: war. As a matter of fact, Brittain’s engagement in the women’s movement
gained recognition, and she became a feminist journalist who tried to reconcile both feminism and pacifism in her works.
Nevertheless, and as time passed by, she realized that political contributions seeking for peace, such as the League of
Nations, were advocated to fail, as the upcoming events of the 1930s proved. Consequently, she turned her efforts towards
the pacifist movement alone and religion and reason became her main motivations. This may be a reason why scholars have
tended to focus on one side of her story, as Brittain’s feminist and political contributions may be more attractive to scholars
as it breaks with burdens in a more striking way than her absolute pacifist attitude. For more information, see Mellown, M.
(1985).

3 This research, as mentioned, is contextually focused on American and British women. Nevertheless, this necessity of
visualizing pacifist women may be applied to women of all the belligerent and neutral countries that asked for the ceasefire
during WWL
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However, there seems to be a spectrum of women whose actions have not, or at least
not to the same extent, been acknowledged yet: pacifists. Indeed, pacifist women had
to face a greater censorship. On the one hand, as women, they were considered to be
inferior and their claims were socially disregarded. On the other hand, as most women
supported the war (either in the battlefront or in the home front), pacifist women’s
discourse found itself doubly belittled. Moreover, the pacifist movement has usually
been wrongly associated with passivity. Consequently, interest in these women was
rare, as they were considered to suit within outdated stereotypes. As a result, even
feminist have, sometimes, failed to pay the necessary attention to the actions carried
out by this specific group that problematized the gender dynamics of the war context.
This oblivion in which pacifist women have fallen into within the Great War context is

proved when examining the publications regarding both women and WWI and their

contents mentioned in the previous section.

However, and as it will be discussed below, there is an intersection between pacifism
and feminism in the authors” experience that is worth addressing. Nonetheless, and
as this paper aims to prove, pacifism is not passivism, a personality trait that has been
traditionally assigned to women. Following this premise, it will be easier to both (de )
construct the motivation of pacifists and their actions within the Great War, as well as

giving visibility to both the collective and their efforts.
3. METHODOLOGY

Following the necessity of achieving the aims previously discussed, the methodology
implied in order to do so consists in examining the state quo of the literary canon of
the Great War within a very specific context: Britain and the USA, which has already
been addressed and referenced in the previous sections. Hence, and despite the fact
that gynocriticism and the feminist intervention in the literary canon have provided
some light upon a large extent of women'’s experiences within a male-associated event
(Susan R. Grayzel (2002), Vivien Newman (2014) or Christine E. Hallet (2016)), there is
still a minor group which is generally disregarded: pacifists, as previously mentioned.
Thus, an analysis of why pacifists” efforts, especially those of women, have tended to

fall into oblivion is necessary, as already proved.

This ultimately leads to a review of the etymological roots of the term “pacifism’
and the context of the word’s origins. In order to do so, the theories of authors such
as Clough (2007), Dosenrode (2008) or Lohmann (2017) will be referred to. By doing
so, pacifism will be proved to be detached from the stereotypes of passivity that have
been ill-associated to the movement and which has made critics, even feminist ones, to

obviate pacifist women’s activity.
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Once the aforementioned steps have been completed, the conclusions achieved
regarding pacifism and its true active nature will be exemplified by the active
contribution of the women, within the specific context of Britain and the United States
in the Great War, of the selected corpus: Jane Addams*, Mabel St Clair Stobart and Rose
McCauley. For so, their works, respectively, Women at the Hague (1915)°, The Flaming
Sword in Serbia and Elsewhere (1916) and Non-Combatants and Others (1916) will be taken
into account closely.

4. PAciFismM: CONTEXT AND REVISION

Many (Cortright (2008), Galtung (2013), or Fox (2014), among others) have tried to
provide a definition of what pacifism means, yet, scholars do not seem to agree on
what it truly conveys. According to the Oxford English Dictionary, the term pacifism
can be defined as a

[b]elief in or advocacy of peaceful methods as feasible and desirable alternatives
to war; (espousal or advocacy of) a group of doctrines which reject war and every
form of violent action as a means of solving disputes, esp. in international affairs.
Also: advocacy of a peaceful policy or rejection of war in a particular instance.
(OED, n.)

Following this definition, it is simple to infer that non-violent responses are expected
from those who stand pacifism, especially in political contexts. Yet, there is no mention
about the kind of actions pacifists are most likely to perform. Indeed, and historically,
these actions have been wrongly associated to passivism, as non-resistance was
misunderstood with no-action. However, this statement is far from being true, and
a deep research about pacifism’s roots illuminates the blind spots concerning public
perception of the movement.

The term pacifism was first used around late 19"- early20™ centuries. Nonetheless, if
attention is paid to the core meaning and etymological roots of pacifism®, Christianity
has to be considered. As Friedrich Lohmann remarks, pacifism’s origins are much

older ‘than the 20" century as its “first appearance designates people and not a concept

4 It must be noted that, despite the fact that Addams is American, the pacifist movement of the USA was originated
in very similar circumstances to the British (and to a larger extent, Europe) one. The different wars that took place during
the 19" century, the still present ideals of reason and equality of the Enlightenment, and the revival experienced in the
Society of Friends (Quakers) were the reasons of the origins of the pacifist movement at both sides of the Atlantic. For more
information regarding the origins of said movement in both countries, see Kennedy, T. (1984) and Cortright, D. (2008).

5 The three works have been accessed through digitalized versions of the original copies. This is stated in the references
section.
6 This paper acknowledges that there are other forms of pacifism, including other cultures and religions such as

Buddhism or Hinduism. Nevertheless, and due to the scope of this paper, the revision and contextual-dependence of the
word ‘pacifism’ is focused on the western civilization, as it is the most immediate context of the corpus’ authors.
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[...] As the New International Version puts it: ‘Blessed are the peacemakers, for they
will be called children of God” (2017: 3).

Soren Dosenrode draws upon Childress’s analysis on pacifism, as he points out to
two crucial passages in the New Testament: “the words of Jesus in the Sermon on the
Mount not to resist one who is evil (Matthew 5:39), and the words of Paul that he who
resists the authorities resists what God has appointed and those who will resist will
incur judgement (Romans 13:2)” (2008: 29). In consequence, “Christian disciples are
called to turn the other cheek, not resist evil” (Clough 2007: 17).

Therefore, Childress believes that this Biblical life-style can be coined as “passive

resistance” (quoted in Dosenrode 2008: 29), preventing Christians from taking any

kind of action if it implies violence or aggression. This is the idea that the popular
western imagery as accommodated throughout history about pacifism and pacifists:
people who, from a passive standpoint, will do nothing but endure a certain situation
even in spite of disagreeing with it. However, this passive understanding of pacifism
and those who support it comes, as Dosenrode claims, from “a misinterpretation of
Matthew 5:39” (2008: 29).

Indeed, according to Dosenrode,

if the term ‘resistance’ implies efforts to effect or prevent social and political
change, their actions might better be viewed as non-compliance or conscientious
objection. Instead of passively obeying rulers, Christians have refused to comply
with law, orders, or demands that conflict with God’s will, usually accepting the
consequences of non-compliance. (2008: 29)

Moreover, according to Bartsch’s (1969) statement, the word pacifism is contracted
from Latin words pax (peace) and facere (make), and disciples are called to be
‘peacemakers’ (Matthew 5:9). Therefore, a true Christian understanding of the word is
far from signifying passivity, as it implies the willing act of making, it requires action
(quoted in Dosenrode 2008: 30).

This erratic point of view needs to be highlighted, as, even though pacifism
encompasses the act of making peace, pacifists are “often represented and criticized
for their passivity, as pure bystanders, just waiting and observing while others are
massacred” (Lohmann 2017: 3). As a consequence, pacifist women have found their
actions neglected not by virtue of their sex but also because of the ill-interpretation of
the cause they supported. This was even more evident throughout the course of World
War |, as the stereotypes imposed on women were highly restrictive and their social
position very limited. Nevertheless, this new light upon the term pacifism evidences

that not only a revision of women’s experience in WWI is required, but also, and

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.17

especially, a revision of those whose actions were doubly disregarded.

26 <



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-36 {

5. THE GREAT WAR AND BRITISH AND AMERICAN PACIFISM

When facing the Great War, patriotism stands as one of the main guiding principles
which allowed the war to move forwards. Indeed, Patriotism held that inspirational
status during World War I as it enabled governments to make men enlist in hordes, fully
equipped with high moral values and heroic ideals that governmental propaganda had
instilled in their minds’. Yet, certain citizens, especially women, were able to overcome

the burden of patriotism and tried to provide a closer image of what war really was.

However, governmental propaganda was so well-designed that even after years
into the War, citizens still believed it was a righteous cause. As a result, “in 1916 the

majority of writers were still refusing to contemplate what they saw. The existence of |

the War was taken-for-granted” (Tylee 1990: 107). Moreover, it was not until January
1916 that conscription became compulsory through the Military Service Bill, meaning
that, until this moment, England had been able to make men enlist alone on the basis
of patriotism for over one year and a half, despite already showing that the war was
not a matter of few months as promised at its outbreak. As a consequence, this became
the reason why the horrors of the event were not generally questioned, as they were

considered to be a mere routine to achieve a higher purpose.

Consequently, pacifists were despised in a society which elevated abstract values
such as heroism or patriotism, and as Tylee argues, “though it was legal it was never
easy to be a conscientious objector or to help one” (1990: 53). This breach between
those who supported the War and those who were against it was so intense that “there
was felt to be more sympathy between English and German soldiers than between
Englishmen at the Front and all other English women and men” (Tylee 1990: 54).

This is actually discussed in Virginia Woolf’s radical pacifist essay Three Guineas
(1938), where “women’s participation in the war is denounced as a misguided and
dangerous acceptance of militarism, brought about by the British woman’s ‘loathing’
for the confinement of the private home: the rush to volunteer for service abroad;
‘that amazing outburst in 1914, showed that “unconsciously [women] desired our

S/

splendid war” (Barrett 1993: 160-1). Basically, most British women sought the war
as an opportunity to finally counterbalance themselves to men in a historical event,
but a small portion of women, pacifists, considered the war as a way of aligning with
bellicose masculine attitudes. Indeed, Woolf points out in Three Guineas that patriotism
is the “one reason which prevails in order to bring about [an] overpowering unanimity”
(2015: 94), that is, that the vast majority of men “are today in favour of war” (93). Still,

she argues that there must be a difference between men’s and women’s notions of

7 This can be proven by the different posters that were created as a means of propaganda during the Great War, such
as the ones of Saint George defeating the dragon. In order to have a clearer picture of these pieces of propaganda, visit the
webpage of the Imperial War Museum: https://www.iwm.org.uk/
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patriotism. As Woolf points out, it is not the same to be “educated men” (94) than
being “the daughters of educated men” (100) as “[woman’s] position in the home of
freedom has been different from her brother’s” (94). Nevertheless, she is well-aware of
the fact that “[s]till some “patriotic’ emotion, some ingrained belief in the intellectual
superiority of her own country over other countries may [have] remain[ed]” (99),
considering this to be the reason why such a large number of women rushed to
volunteer to do war-work without hesitating.

Taking all this into consideration, it seems obvious that being a pacifist, whatever
your motives were, was not an easy task during World War I in Britain . However, it is
very interesting to note that the conception of pacifism was not the same in the United
States than in the United Kingdom, as the former did enter the war later on (April 6,
1917) and pacifism was a much rooted movement in the country, due to its origins and
recent bellicose events, such as the Civil War. This will be proven with the selection
of pacifist women chosen, as it contains the experience of both American and British

pacifist women.
6. AMERICAN AND Britisa PaciFist WoMEN

Having already analyzed the true context and meaning of the term “pacifism” as well
as the overall context of the Great War in both Britain and the United States, the focus
of attention will be placed on the three different pacifist women that are part of the
present corpus: Jane Addams, Mabel St Clair Stobart and Rose Macaulay. Addams has
been chosen as she represents the most participative role of women within pacifism, so
she can be considered as a role model who needs to be taken into account. On the other
hand, Stobart and Macaulay have been chosen because of their active participation in
the war effort and, especially, because the actions they performed were hand in hand
with their pacifist beliefs.

6.1. JANE ADDAMS

Jane Addams (1860-1935) is known as the ‘mother’ of social work. An American pioneer,
she is well-known because of her leading role in women’s suffrage and world peace. Addams
played a paramount, though somehow disregarded role during WWI, because it did not follow

the patriotic trend of the period.

Addams was against WWI and criticized American President Woodrow Wilson’s decision
of declaring war to Germany. While many “criticized pacifists’ passivity and argued that they
had no constructive role to play in advancing Wilson’s ideals of democracy” (Agnew 2017: 6),
Addams would recall her deepening sense of “spiritual alienation” (Agnew 2017: 6) as the war

progressed. As a matter of fact, Addams describes in her memoir Peace and Bread in Time of
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War (1922) how “[s]olitude has always had its demons” (143), making her and other pacifists
feel as outsiders, as the majority of people supported Wilson’s call for arms. This led her to feel

as if she was trapped in an “unnatural desert into which the pacifist was summarily cast out”
(143).

As author Agnew recalls, “[f]rom the outset of the war in Europe, Addams acted boldly and
contrarily to accusations that pacifists were passive and lacked patriotism. In 1915, she joined

the Fellowship of Reconciliation, a new Christian pacifist organization” (2017: 7).

Addams’ pacifism is easily distinguished because of her drawing on the language of
biology, as she was highly influenced by Darwin: “[s]he offered the image of biological growth
proceeding from a differentiated ‘mother cell’ as a metaphor for pacifists’ impetus for social
change” (Agnew 2017: 14). Moreover, Addams had a personal interpretation of this mother
cell which was related to woman’s innate sensitiveness to human life. Furthermore, Addams
was convinced of the sanctity of life, which was a primer in her pacifist beliefs. According to
Addams, “[t]housands of people in this United States and Europe had become so convinced
that the sanctity of life was an accepted tenet of civilization that they deemed war had become
forever impossible” (1915: 65). Nevertheless, and as a consequence of the outbreak of the war,
“[t]his belief [was] rudely overturned, and we [were] at the foot of the ladder, beginning again
to establish the belief that human life is sacred above all else that the planet contains” (1915:
65).

Thus, the sanctity of life is Addam’s former defense of pacifism, which also goes hand
in hand with feminism, as Addams links woman’s position and role in society to the pacifist
movement. According to Addams, she would never “assert that women are better than men—
even in the heat of suffrage debates [she has] never maintained that— but we would all admit
that there are things concerning which women are more sensitive than men, and that one of these
is the treasuring of life” (1915: 65). All this sensitiveness became clear due to the caring attitude
of women towards the young, the elders and people in special needs. Thus, Addams appealed
to this metaphor to foster women’s activism against the destruction of war. Indeed, Addams
believed that a “state founded upon tribal ideals of patriotism ha[d] no place for women within
its councils” (1915: 64). Consequently, Addams argues that “[w]omen have a right to protest
against the destruction of that larger ideal of the state [...] in which they can play no part”
(1915: 64). For that purpose, the presence of women in political and social spheres is required,

as they are the ones to stop brutal force through equality.

When it comes to the Great War, it must be noted that, for Addams, the bellicose event
contradicted her ideals of humanism, community and peace. Having met Leo Tolstoy (1828-
1910) at his Russian farm, Addams spent most of her time thinking about war and peace, which
led her to attend to peace conferences and to publish Newer Ideals of Peace (1907), where she
provides a positive idea of peace as a dynamic social process. As a consequence, and following

her emphasis on the role of women within pacifism, she chaired the Women’s Peace Party and,

\\,
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once WWI broke out, she presided over the first International Congress of Women at The Hague?,
Netherlands, in 1915. She then met with the heads of neutral nations in order to communicate
them the resolutions of the Congress, and she also lent her support to the American Union
Against Militarism. Some of the resolutions that were reached at the Congress are of ultimate
relevance, as they highlight how some women, and in this concrete case, Addams, believed
that the women’s movement’s aims and pacifism’s aims were, somehow, intertwined. Thus,
Addams, along with the other women who attended the Congress, asked for suffrage, which
would provide women the possibility to have access to politics and, consequently, to propose
solutions concerning mediation and arbitration for international affairs. Indeed, and as recorded

in the resolutions reached at the Congress,

Since the combined influence of the women of all countries is one of the strongest
forces for the prevention of war, and since women can only have full responsibility
and effective influence when they have equal political rights with men, this
International Congress of Women demands their political enfranchisement.
(Addams et al. 1915: 154)

By doing so, Addams clearly positioned herself in favor of the pacifist and the
women’s movements in a time when notions of patriotism and heroism were
exalted, consequently risking her prestigious reputation by opposing World War 1.
Indeed, before WWI, Addams was probably the most beloved woman in America
as The Independent’s poll “Who among our contemporaries are of the most value to
the community?” (1913) proves: she turned out to be second. Nevertheless, once she
opposed America’s involvement in World War I, newspaper editors called her a traitor
and a fool.

After Addams ruined her popularity for opposing militarism and blind patriotism,
even before the USA joined the Allies, she continued to advocate for world peace.
Addams’s reputation was restored during the last years of her life. She continued to
run Hull House and work on other peacemaking activities like the presidency of the
Women's International League for Peace and Freedom which kept her travelling abroad
in order to convince national officials of the importance of peace. Finally, Addams was
rewarded for her efforts with the Nobel Peace Prize in 1931.

6.2. MABEL ST CLAIR STOBART

Mabel St Clair Stobart (1862-1954) is widely-known for her commitment as an aid-

worker. Indeed, as Smith notes, Stobart “became the first woman in the First World

8 The Congress was held from April 28, 1915 to May 1, 1915. The relevance of this Congress cannot be overlooked,
as it marked the beginning of a number of both international and national associations which pleaded for both universal
suffrage and peace, such as the Women'’s International League for Peace and Freedom (WILPF) or its local British branch,
the Women’s International League (WIL). For more information regarding the Hague Congress, see Addams et al. (1915).
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War to lead a field hospital unit to the front line” (2000: 47). Yet, little attention is placed
on her pacifist ideas.

Stobart’s pacifism is made explicit in her novel The Flaming Sword in Serbia and
Elsewhere, published in 1916. However, Stobart was not a pacifist at first. Rather, she
turned into pacifism once she eye-witnessed the war atrocities. Stobart’s first encounter
with war was during the Balkan War, to which she went with her mind open “for
impressions of so-called glories of war” (1916°: 5). Nevertheless, and after the seven

weeks that she spent there, what she found were “butchered human beings, devastated

villages, a general callousness about the value of human life” (5). This experience
prepared her for WWI and to incessantly criticize militarism. Indeed, and as scholars

Alison Fell and Ingrid Sharp remark, Stobart’s “seven weeks of active service in the

Balkans was to be a dress rehearsal” (Fell and Sharp 2007: 163) when compared to her
forthcoming experience in World War L.

Stobart’s Christian beliefs became therefore the basis of her pacifist discourse present
in The Flaming Sword. As Stobart mentions (ix), It is inspired by one episode from the
Bible (Genesis 3: 22-24) where God placed a flaming sword at the east of the Garden
(Eden) so as to prevent Adam and Eve from entering the Garden again. According
to Stobart, “the way to the Tree of Life, is past the flaming sword, which turns north,
south, east, and west; and we, in these days, can well believe it” (317). This reference
resembles the situation of humankind during WWI: it is impossible to get to the Tree
of Life (the source of eternal life and God’s Grace) because of the “flaming sword”, a

metaphor for war.

Moreover, Stobart considers that the society of her time needs forgiveness for they have
sinned against the sanctity of human life: they have held patriotism and nationalism as their
idols, and as long as they did not stop worshipping them, death would be their routine. As
a consequence, Stobart believes that, “[w]e Christians [...] must destroy militarism” (1);

militarism means the failure of humankind.

Yet, Stobart believes that women’s judgment is disregarded because of a ‘lack of experience’.
She also thinks that some pacifists’ main problem is that they “don’t act, they talk; and until
their talk 1s translated into action, they will be ineffective in conquering war” (193). As a result,
she dares to state that “action is an universal language which all can understand” (4). Stobart
acts by serving in different hospitals and doing what any human being is expected to do: aim
for the “preservation, not destruction, of life” (3). She understood that pacifism is not passivism,

and that active resistance can be achieved through a firm conviction in the cause of peace.

Stobart, as Addams did, also links this necessity of protecting life with the women’s

movement. According to her, “in the eyes of woman, war also means the negation of civilisation

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.17
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and progress” (312). For Stobart, the women’s movement deals both with suffrage and salvation.
Man-dominated society had only caused numerous wars as history proves. However, if women
were also to have a voice in the public sphere, they would subvert this situation. Stobart is
also able to understand that war affects everyone, as “modern militarism involves tortures and

extermination, not only of the fighting, but of the non-fighting portion of the population” (314).

Stobart’s pacifist ideas and ideals are not only linked to her religious beliefs, but also
to feminism. At the very first page of her work, Stobart states that “militarism can only be
destroyed with the help of Woman. In countries where Woman has least sway, militarism is
most dominant. Militarism is maleness run riot” (13). Thus, Stobart, just as Addams, believes
that a larger presence of women in institutions and political contexts may downgrade the scale
of bellicose events, helping women to finally take part in roles traditionally associated to men.
As a result, Stobart argues that,

Therefore, it is good that Woman shall put aside her qualms, and go forth and see
for herself the dangers that threaten life.

Therefore it is good that Woman shall record, as Woman, and not as neuter, the
things which she has felt, and seen, during an experience of militarism at first
hand. (14)

As Stobart states, “militarism is a movement of retrogression” (13), and therefore
not only would the story and the history of World War I be incomplete without
women’s experience of the war, but also humankind would be advocated to repeat
the same mistakes, just as the fail of the aforementioned League of Nations and the
outbreak of World War II prove. Moreover, and as scholars Fell and Sharp point out,
Stobart usually exposes both her experience and that of the women within her unit
in Serbia as an example of women’s capability of carrying out tasks that were not,
according to the stereotypes of the period, associated to women. Thus, Stobart “never
concedes that they are not at least equal to men, and uses the hospital to show how she

is demonstrating this equality at every opportunity” (Fell and Sharp 2007: 166).

In summary, and bearing in mind Stobart’s feminist pacifism, she reaches the
conclusion that men have failed to extinguish the flame of the sword, the possibility of
saving lives and fulfilling God’s mission, as physical force is not the answer. Women,
on the contrary, who have “the interests of human kind, at heart”, [suggest], with all
humbleness, that if human kind is ever to reach the Tree of Life, the spiritual power
of woman must be added to the physical force of man” (317). As a result, women’s

movement hand in hand with pacifism would foster equality and human stability.

6.3. ROSE MAcAULAY
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Rose Macaulay (1881-1958) is a very well-known artist because of her prolific career
along which she published novels, poetry, essays and works of history among other. It
is relevant to bear in mind that Macaulay’s writings and personal life were also highly
influenced by Christianity, a prominent feature within pacifists and a primordial

inspiration of her pacifistic attitude and responses to war.

Macaulay experienced the War when she first enlisted as a VAD and as a land girl,
though she ended up becoming a civil servant in the Italian section of the Ministry

of Information’s propaganda department. As Stobart, Macaulay’s pacifist ideas come

from her encounter with the atrocities of the war: she had to confront the mutilated
bodies of the wounded soldiers during her service as a VAD and the pain caused by

the loss of one of her best friends, the trench poet Rupert Brooke. Taking these facts

into account, her fiction novel Non-combatants and Others (1916) is helpful in order to
exemplify her pacifist beliefs, which are related to her identity both as an artist and as

a Christian.-

At the beginning of the story, Alix Sandomir, its main character, is presented as an
artist, as she first appears drawing. Moreover, information about her physical condition
is provided, as she is affected by a physical disability: “[s]he had had a diseased hip-
joint as a child, which had left her right leg slightly contracted” (Macaulay 1916 :
20). Alix’s discrimination is represented intersectionally as a woman, an artist and a
disabled person. When compared to her family, who are all thinner because they are
“leading busy and useful lives, full of war activities” (21), Alix is said to be “a lazy little
beggar. Alix is hopeless; she does nothing but draw and paint [...] the Girl who isn’t
doing her bit” (22). Moreover, she feels, like Addams, out of place while war-talking
goes on, which leads her to go “indoors and up to bed [...] shivering, as if she was
cold” (26).

Indeed, Alix tries to refuge herself from the horrors of war in her art. Yet, it is
important to note that, as Stobart did realize, everybody is affected by war, and despite
her efforts to escape, her very language is infected by the war rhetorics, as when she
describes the letters from the front as “bullets and bits of shrapnel crashing into her
world” (23). This problematic situation makes Alix come closer to war and the general

agenda of the country, very much against her initial reluctance.

However, Alix is well-aware that “[p]ainting and war don’t go together” (29), so
she seeks for an alternative route to flee from war hysteria. Consequently, Alix feels
she needs to do “[s]Jomething against war, I want to be doing ... Something to fight it,
and prevent it coming again...” (98). It is at this moment that an intersection between
feminism and pacifism takes place, having been foreshadowed throughout the rest of

the novel in the figure of Alix’s mother, Daphne Sandomir, who is a pacifist activist.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.17
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feminism, especially those who inhabit in Violette’s villa: Mrs. Frampton and her
daughters Evie and Kate. Indeed, especial attention needs to be drawn upon how Evie
refers to Miss Simon, a suffragette: “[t]hat fatty in a sailor blouse,” Evie, who observed
clothes, commented. ‘I should think they’d be glad of a change from her. She’s a
suffragette, and talks the weirdest stuff; she’s as good as a play to listen to...”” (37).

Nevertheless, these interventions against feminism are contrasted by those of Miss
Simon, who in desperation complains about none of the characters realizing about
the war machine and how women, and therefore the women’s movement, must act.

£“”rs

Indeed, Miss Simon claims that “’[y]ou none of you see. Except her'—she indicated
Alix—" (48). Thus, and as Joyce Van Damme (2017) remark, Alix finds in feminism and
pacifism a way to break from old standards and conventions, as she breaks from the
stereotypical figure of both the hero and the woman ‘doing her bit". Moreover, and as
scholar Genevive Brassard highlights, Macaulay’s characterization of Alix falls within
that of feminist writers, as they consists on a subversion “of cultural assumptions
about femininity by creating heroines who defy conventions, resist traditional scripts
[...], and assume their rightful place alongside men as engaged observers of, or active
participants in, the war” (Brassard 2004: 2). As a result, Macaulay’s pacifism is, just as

Addam’s and Stobart’s, inherently linked towards feminism and vice-versa.

For this reason, and as Van Damme (2017) points out, luckily, and throughout the
novel, Alix is related to different people who are against the War and fight, with no
arms, against it, such as her mother, Daphne Sandomir, a passionate pacifist who
travels around the world trying to educate people in peace, or Mr. West, Alix’s brother’s
roommate and a clergyman, thus emphasizing the need to create alliances and a sense
of community among those who share the anti-militaristic creed. The influence of
these two people, along with Alix’s feelings of alienation and spirituality, lead her to
state, at the very ending of the novel that: “Christianity, so far as I can understand it,
is working against war too; must be, obviously. So I shall join the Church.... That’s all”
(120). By doing so, Alix participates in the conflict but from a perspective that suits her
spirituality and intellectuality as an artist: fighting for peace.

7. CONCLUSION AND FURTHER RESEARCH

As the testimonies of Addams, Stobart and Macaulay prove, British and North-
American women pacifists, even in the case of renamed Jane Addams, were obviated
in a society which glorified masculinist notions of patriotism and heroism. The revision
of pacifist women needs, indeed, to go on hand in hand with a revision of the term
pacifism, which, as argued above, is far from signifying passivism. The attitudes and
choices described in the sections dedicated to the three different women show that,

through a diverse range of contributions, all the actions performed by these women
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could never be considered as submissive or unresisting, as they actively engaged
pacifism by different means (as a leader of the movement, as an aid-worker or as a
writer) but with an ultimate and common cause: the denounce of violence and the
pursuit of the so-long awaited peace. Moreover, pacifism and feminism share their
agendas in their common bonding around equality and the presence of women in
more political and social contexts.

Toend, itis necessary to mention that these women are merely a small representation
of the whole western pacifist movement, which was not only inspired by individual
and personal motivations but also supported by larger groups, such as Quaker
communities, parishes, or socialist groups. Therefore, if the scope is widened and
more pacifist women’s actions are studied, similar experiences will emerge from
neglected accounts and experiences. By doing so, both pacifism and pacifist women in
World War I may be re-considered and brought to the public eye in order to value their
contribution to one of the most decisive events in history. Moreover, this reconsideration
of the pacifist movement and its members does not only apply to Britain and the USA.
Indeed, its scope can be widened and the rest of belligerent and neutral countries may
be included. Thus, a multi-cultural approach within the same culture (western) and
a renewed reading of both pacifism and pacifist women’s actions may help to build
new bridges between the critics who had been ill-informed about the movement and
its members, consequently providing visibility to minor groups which have been, and
still are, silenced. By doing so, a more inclusive and holistic vision of the Great War

may be achieved.
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Laura Alcoba et de son roman Le Bleu des
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1. INTRODUCTION

L’écrivaine Laura Alcoba est souvent rattachée automatiquement a son pays
d’origine, 1’Argentine, qui se confond avec celui de sa consécration littéraire, la
France. Née en 1968, de parents opposants a la dictature, agée d’a peine une dizaine
d’années, elle doit partir se réfugier en France avec sa mere d’abord, son pere reste
encore un temps emprisonné de l'autre coté de 'océan. A I'age adulte, elle va cultiver
singulierement une “écriture migrante” et constater un phénomene cong¢u d’abord au
Queébec, qui s'étend néanmoins dans d’autres aires de la francophonie et méme en

France, en Belgique ou en Suisse.

Nous proposons donc d’étudier d’abord 'ambiguité autour de cette dénomination,
puis principalement appliquée a son ceuvre d’autofiction Le Bleu des abeilles, afin
d’analyser les stratégies d’énonciation du sujet migrant qui y sont développées. Ce
roman représente le point intermédiaire entre ses deux autres récits d’inspiration
autobiographique (Maneges, petite histoire argentine 2007 et La Danse de 'araignée 2017),

qui décrivent son enfance argentine et ses premieres années d’exil en France.

En évoquant ses derniers mois en Argentine et son arrivée en France, Le Bleu des
abeilles peut étre classé en tant que texte migrant, appartenant a la catégorie d"“écriture
métisse!”, ou la tension se situe entre le moi et le pays d’accueil. La voix narrative
autodiégétique représente ce besoin d’exprimer une problématique identitaire qui
dépasse le débat postcolonial et de révéler son rapprochement particulier a la langue
francaise, qui contribuent a la création d’un nouvel espace d’expression. Le processus
d’apprentissage et d’appropriation de la langue francaise lors de son installation en
France face a un déracinement progressif, une aliénation culturelle et linguistique qui
ne 'empéche pas d’établir des relations sociales en tant que réfugiée, marquent les
débuts d’une nouvelle vie pour cette fillette de 10 ans. Il s’agit d'un récit qui mene le
lecteur entre le mémoriel et I'imaginaire, ou la question de I'intégration et I'importance
de l'interculturalité* sont mises en cause, sous le point de vue naif d'une enfant et de

sa mere étrangeres.

2. FACE AUX AMBIGUITES: IDENTITE MIGRANTE ET TRANSNATIONALE

1 D’apres Dubois et Honnel (1999) qui différencient deux autres catégories de textes migrants: les écritures migrantes
proprement dites, qui évoquent la tension entre le moi et le pays d’origine et les écritures de 1’identitaire, ou se développe
un questionnement plus général sur I’identité distant des textes nationaux.

2 La notion d’interculturalité ou d’interculturel est comprise dans ce cas comme “un choix pragmatique face au
multiculturalisme qui caractérise les sociétés contemporaines” (De Carlo 1998, 40), comme une perspective spécifique
qui favorise I’acceptation et la valorisation des valeurs et des formes de vies différentes, permettant a 1’écrivaine de mieux
comprendre la diversité et ’interaction entre les cultures dans son pays d’accueil.
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Une analyse préliminaire de l'expression “écritures migrantes” nous permet de
localiser son origine au Québec?, résultat de I'étude d"une certaine production littéraire
francophone, qui commence a s’intégrer a cette littérature nationale des la fin des
années 1980. Méme si, a priori, cette littérature dite “migrante” semblait désigner
un phénomene propre au contexte de la littérature québécoise, “le phénomene
socioculturel de la migrance est désormais bien attesté dans l'espace francophone, du
moins européen.” (Dupuis 2007: 139). En effet, en France, mais aussi en Belgique, voire
en Suisse, affleurent des apports originaux inspirés de la quéte identitaire et menés a

bien par quelques membres des communautés originaires, la plupart, des ex-colonies,

dans le cas francais et belge bien entendu*.

Alors, pour ces écrivains francophones issus des anciennes zones colonisées, il ne |

s’agit pas simplement de cultiver une identité migrante en évoquant la recherche des
origines, mais aussi de la redéfinir I'entre-deux sous une perspective particuliere. C’est-
a-dire que leurs rapports historiques avec le pays d’accueil et leurs pays d’origine,
ainsi que ceux avec la langue francaise et leurs langues maternelles, sont amplement
conditionnés par la contrainte soufferte, par I'obligation de se soumettre a I’obéissance
de la Métropole a I'époque du Colonialisme puis de I'Impérialisme. De cette relation
verticale, ou la France occupait une place privilégiée, surgit un sentiment d’infériorité
imposé et renforcé qui se traduit par une marginalisation plus au moins accentuée

selon ’époque et les pays.

Contrairement a ce qui se passe avec ces auteurs qui partagent une histoire similaire
de colonisation et puis d’indépendances ou de départementalisations, les pays
francophones d’Europe accueillent et publient les travaux d’autres talents qui n’ont pas
forcement ce rapport historique avec la France, en réveillant ces dernieres décennies
un intérét croissant de la part des chercheurs’. C'est le cas, par exemple, des auteurs
issus de différentes vagues de réfugiés politiques comme conséquence de divers
conflits internationaux, qui ne concernent de fagon directe ni la France ni ses anciens
territoires. Ne faisant donc partie de la littérature dite postcoloniale, des écrivants

migrants d’origine argentine comme Laura créent un nouveau espace de création

3 Gilles Dupuis constate la publication de la premiére histoire de la littérature migrante (Moisan, C. & R. Hildebrand,
Ces étrangers du dedans. Une histoire de [’écriture au Québec. Québec, 2001), d’un dictionnaire des écrivains émigrés
(Chartier, D., Dictionnaire des écrivains étrangers au Québec 1800-1999, Québec, 2003), de deux essais concernant la
problématique littérature d’exil et littérature immigrante (Bernier, S., Les héritiers d ' Ulysse, Ourremont, Lancrot, 2002;
Prud’homme, N., La problématique identité collective et les littératures (im)migrantes au Québec. Mona Latif Ghattas,
Antonio D Alfonso et Marco Micone, Québec, 2002). et des travaux pionniers sur les “écritures migrantes” (Nepveu, P.,
L’écologie du réel et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 2003; Harel, S., Le voleur de
parcours, Longueuil, Le Préambule, 1989).

4 Récemment des colloques et des études y ont été consacrés, notamment, les journées “Littérature et migration: une
poétique en éclosion”, organisées par le Laboratoire de Langues, Littératures et Communication de 1’Université Hassan
II de Casablanca en 2017 ou I’ouvrage collectif dirigé en France par Corinne Alexandre-Garner & Isabelle Deller-Privat,
Migrations, exils, errances et écritures, Presse Universitaires de Paris Nanterre, 2012.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.18

5 De la méme maniére qu’en Belgique, en Suisse ou au Canada.
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en raison de leur détachement de ce débat historique et linguistique. Tel que Laura
Balaguer affirme: “Depuis le début du XX¢ siecle, de nombreux écrivains argentins
ont séjourné en France de facon passagere ou définitive. Les principaux motifs de ces
séjours ont évolué avec le temps, les premiers voyageant pour connaitre la capitale
mondiale de lettres, les seconds pour fuir de la dictature militaire (1976-1983)” (2018:
127). Balaguer propose d’intégrer dans cette premiere acception Silvia Ocampo (1890-
1979) et Julio Cortdzar (1914-1984) puis, dans la deuxieme, Laura Alcoba (exilée depuis
1978), Pablo Nemirovsky (exilé depuis 1976) et Santiago Amigorena (exilé depuis
1973). L’installation en France de ces derniers est due a la répression soufferte par les
opposants au régime politique argentin de I'époque, une sanglante dictature militaire
«la plus cruelle expérience en matiere de violation des droits de ’homme dans le Cone
Sud de I’Amérique Latine. » (Catoggio 2010), qui force sa mere a fuir du pays apres
I'emprisonnement de son mari. Dans un premier moment, Laura Alcoba devra vivre
dans la clandestinité avec ses parents, membres d'un groupe révolutionnaire opposant
contraire a la dictature, jusqu’au moment ou ils sont découverts. Elle attendra alors
presque deux ans chez ses grands-parents avant de pouvoir rejoindre sa mere, qui
obtient le statut de réfugiée politique en France.

De cette maniere, la représentation de ce type spécifique de migration dans la
littérature, ainsi que les effets textuels et la diversité thématique introduits par cette
expérience, ne font que remarquer le besoin d’élargir les systemes de référence
identitaire habituels et de proposer des nouvelles approches a cette “identité® migrante”
de nature multiple’.

Cette problématique est également liée a la confusion entre le pays d’origine et le
lieu de la consécration littéraire de ces écrivains, ce qui met en évidence la conception
traditionnelle d’appartenance et de classement de cette production littéraire. A la fois
romanciere argentine et écrivaine francaise, elle cultive un entre-deux qu’elle-méme se
questionne, ce qui prouve son propre étonnement face a cette ambivalence pendant cet

entretien a I’occasion du quinzieme festival littéraire franco-irlandais a Dublin en 2014:

[...] la joie que jai a étre invitée comme écrivain frangais parce qu’il y a toujours
cette ambiguité autour des invitations qu’on me fait. On m’invite parfois comme

6 A ce propos: Vienne, B., “Identité “, Bonte, P. & Michel Izard (éds.), Dictionnaire de I "ethnologie et de I’anthropologie.
Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, pp. 799-800, 2000 [1991].

7 Depuis la fin de 1a Seconde Guerre mondiale la France, la Belgique et la Suisse ont accueilli une migration importante
originaire non seulement des zones colonisées mais aussi de divers pays, notamment de I’Italie ou de I’Espagne. Méme
apres la Premiére Guerre mondiale, des gens venues par exemple de I’Italie sont arrivées pour reconstruire la France et la
Belgique (Colleés 2007: 29).
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écrivain d’Argentine, comme romanciere argentine, je l'accepte parfois, pas
toujours. [...] jétais touchée du fait d’étre invitée comme romanciere francaise.®

3. MIGRATION DU REFUGI€ POLITIQUE NON FRANCOPHONE

En outre, sil’on considere 'exil, I'identité, la mémoire, la langue et la culture (Brunet
2005: 1) comme les themes clés des littératures francophones, ces sujets seront repris,
reformulés, voire réinventés dans une littérature transnationale, migrante, surgie dans

le pays d’accueil, ou des questions d’intégration a la littérature nationale se posent

actuellement. Il est donc évident que tant les écrivains venus des pays francophones
comme les immigrants qui proviennent d‘ailleurs, partagent non seulement les

thématiques et les sources d’inspiration, mais aussi le caractere hybride de leur

production; une confrontation d’éléments disparates, surtout au niveau culturel et
linguistique. Enfin, tel que Carmen Mata Barreiro affirme: “[...] la construction de
I'identité des immigrés est particulierement complexe: elle apparait comme mouvance,

dialogue, déconstruction et reconstruction, mémoire et oubli” (2004: 40).

Face a cette complexité, déja inhérente aux littératures francophones en général,
nous proposons donc de centrer notre analyse comparative sur la quéte identitaire
expérimentée par cette narratrice originaire de 1’Argentine. En effet, la gestation de
la langue et I'intégration dans la culture francaise font évoluer les personnages dans
des rapports particuliers de l'ici-Ia; de la langue maternelle a celle d’adoption, de la
répression de la dictature argentine a la liberté que symbolise la France, en introduisant
un élément transculturel spécifique déterminé par des origines clairement déliées de la
langue frangaise et de sa culture. Ce sont deux univers assez représentatifs de ce roman
de Laura Alcoba, mais il nous semble que son statut “d’enfant réfugié®” constitue ce
qui va véritablement alimenter la différence et I'hétérogénéité profonde, en nourrissant

ainsi la complexité de cette littérature migrante de la France actuelle.

3.1. L APPROPRIATION DE LA LANGUE FRANGCAISE: INTIMITE

Les spécificités personnelles de cette écrivaine sont déterminées en grande partie par
cette situation de réfugiée. Tout d’abord, cela conditionne largement son rapport avecla
langue francaise en tant que langue d’écriture. En réalité, si pour les auteurs des zones
francophones cela a supposé une des questions vitales, un choix souvent douloureux,
dans le cas de Laura Alcoba, le francais est un objet admiré et, en opposition a sa

langue, vraiment libérateur, de la méme maniere qu’il suppose le lieu de rencontre ou

8 Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (a partir de la minute 5:51),
événement organisé par 1’ Alliance Francaise de Dublin et le service culturel de I’ Ambassade de France en Irlande, 4 et 5
avril 2014.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.18

9 D’apreés le titre du chapitre du roman objet d’étude Les enfants réfugiés, c’est nous ! (2013: 107-122).
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'on n’établit pas de rapports verticaux francais/espagnol. Cette dichotomie détermine
des le début du roman son processus d’apprentissage de la nouvelle langue.

D’un coté, il est convenable de remarquer la forte attirance qu’elle éprouve pour
les nouveaux sons tels que les voyelles nasales, lorsqu’elle avoue le désir de maitriser
“cette langue que je voulais faire la mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez”
(Alcoba, 2013: 15), les sons [y] ou [r]: “jai découvert des sons nouveaux, un r tres
humide que I'on va chercher tout au fond du palais, presque dans la gorge” (Alcoba,
2013: 12), et surtout le “e” muet, qui réveille en elle un enthousiasme manifeste, étant

cette découverte une sorte de révélation:

Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai aimés des les premiers cours [...]
Une voyelle muette! Quand on ne connait que I'espagnol, on ne peut pas imaginer
que de telles choses existent — une voyelle qui est la mais qui se tait, ¢a alors! J'étais
plus que surprise - littéralement abasourdie. Et comme exaltée, soudain: je voulais
tout savoir a propos de la langue qui était capable de faire des choses pareilles.
(Alcoba, 2013: 83)

Elle admet également cette émerveillement par les nouvelles graphies comme la
cédille (“¢”) et les accents grave et circonflexe, qu’elle qualifie de “jolis caracteres”
(Alcoba 2013: 15), sans oublier sa curiosité intellectuelle et I'importance donnée a la
connaissance de la culture que cette langue véhicule, méme si parfois il s’agit tout
simplement des généralités: “C’est dans ce premier livre de francgais que jai appris
qu’ici, en France, tous les chiens s’appelaient Médor, et les chats Minet. Et plein d’autres
choses qui, a ce moment-la me semblaient tres utiles.” (Alcoba 2013: 16). Elle constate la
portée limitée de ce type de généralités, dont elle fait mention a son arrivée en France:
“[...] dans mon immeuble il y a deux chiens [...] qui, tous deux, s'appellent Sultan.
C’est qu’elle aurait été drolement surprise. J'imaginais Noémie [...] devant un autre
éleve de francais, penchés sur le manuel ou 'on voit ces deux personnages, le chien
Meédor et le chat Minet, expliquer: c’est comme ¢a qu’on appelle les chiens et les chats en
France.” (Alcoba 2013: 21, 22).

D’un autre coté, la langue francaise entraine effectivement une libération face a
I'usage de I'espagnol, associé ce dernier a la répression et a la peur vécues pendant son
enfance en Argentine: “Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que
je parle et raisonne déja comme une grande personne. [...] Moi, on m’a tout expliqué.
J'ai compris et j’obéirai. Méme si on me tordait le bras ou qu’on me briiler avec un fer a
repasser. Méme si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai compris
a quel point il est important de se taire.” (Alcoba 2007: 20). Le fait de parler en espagnol
est lié au danger qui accompagnait leur condition de clandestinité, de méme que les
risques dérivés de 'engagement et de l'activisme politiques de ces parents contre la

dictature: “[...] un pacte s'impose a I'enfant le méme qu’aux adultes sur leur activités
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clandestines, donc la méme résistance aux tortures éventuelles.” (Levy-Bertherat 2017:
15). Ils étaient de vrais militants Montoneros, de membres actifs d'une organisation
voilement chassée par les commandos de ' AAA (Alianza Anticomunista Argentina). Ils
cachaient des armes, des journaux ainsi que des livres interdits dans leur domicile.
A Tépoque qui fait allusion la citation du roman, ses parents avec d’autres militants
défenseurs de la liberté ont méme contribué de maniére directe a I'impression et
distribution d’exemplaires d’Evita Montonera, revue clandestine publiée en Argentine
entre 1975 et 1979 qui donnait une voix a ces guérilleros.

Le frangais devient de cette maniere un élément libérateur, un oxymore del'espagnol,
car il lui permet de briser ce silence: “[...] elle rend hommage a cette langue qui l'a

sauvé du silence, qui lui a offert une nouvelle opportunité, celle d’exister d’ailleurs.

” (Balaguer 2018: 134), symbolisant également cet objet désiré qu’elle veut faire sien:
“[...]je veux aller plus loin: me retrouver a I'intérieur de cette langue, pour de bon, je
veux étre dedans.” (Alcoba 2007: 61). Cette langue, adoptée donc de bon gré par Laura
Alcoba et de maniere si intime, est cependant, pour des écrivains issus de la France
postcoloniale, plutdt le résultat de I'imposition dérivée de la domination; la langue
des envahisseurs qui se positionne dans un statut de supériorité face aux langues
— généralement parlées — des zones occupées, la méme langue qui, logiquement,
n’inspire pas chez Alcoba ces sentiments de trahison, d’abandon, d’aliénation, ressentis
et exprimés par la plupart de ces écrivains francophones par le fait que: “Des qu'une
langue est culturellement infériorisée ou considérée comme infériorisante par rapport
a l'autre, elle présente une résistance moindre aux interférences multiples avec cette
langue et risque d’y perdre sa spécificité en compromettant la culture méme dont elle
veut étre I'expression. C’est une situation de diglossie.” (Bouton 1979: 50). En s’écartant
ainsi de ce débat intérieur, Laura Alcoba a 'opportunité de privilégier d’autres sujets
migrants, ainsi que d’approfondir les pensées et la quéte identitaire qu'elle partage
avec ses homologues francophones.

Le fait notamment d’“avaler sa langue'"”, dans le cas des auteurs antillais, exprime
certainement I’oppression en méme temps que ce sentiment d’abandon, d’étouffement
de la langue maternelle présents dans les réflexions préliminaires de tout écrivain
créolophone et, par extension, de tout écrivain a qui le frangais a été imposée en dépit de
leurs langues maternelles: “La situation du bilinguisme vécue au niveau de I'individu
peut étre différemment ressentie selon la nature des relations extralinguistiques
établies entre les groupes en contact [...].” (Bouton 1979: 50). Une fois surmontée cette
problématique, la majorité des auteurs des zones francophones bilingues en situation
de diglossie partagent 'argument de I'écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé: “Sur

le plan linguistique, les Antilles ne peuvent plus demeurer prisonniers de I’opposition

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2020.i23.18

10 Expression reprise par Rosello, M., Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, p. 125.
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binaire: créole/francais. Celle-ci n'est qu'un héritage de 1’obsession coloniale entre
vainqueur et victime.” (Condé 1995: 308), idée également applicable a d’autres régions
départementalisées, la Guadeloupe ou la Martinique notamment, et aux pays devenus
indépendants, comme c’est le cas par exemple de ceux du Maghreb ou des pays de
I’Afrique subsaharienne. Ces écrivains africains réfléchissent en conséquence sur les
rapports de verticalité établis entre leur langue maternelle et la langue frangaise, se
voyant obligés a “avaler” leurs langues maternelles pour adopter cette derniere comme
langue d’expression littéraire.

Méme si ces cas sont plus ou moins éloignés de l'expérience linguistique vécue
par Laura Alcoba, ce débat aide a caractériser avec plus de détail son propre
processus d’intériorisation de la langue francaise grace aux analogies mais, surtout,
aux antagonismes des écrivains migrants francophones. Suivant cette idée, si grand
nombre de ces auteurs développent finalement un rapport tres intime avec la langue
francgaise, d’autres essaient d’ailleurs de la “déguiser”, la personnaliser, tel que les
auteurs antillais affirment: “Ce ne sera pas forcément du frangais créolisé ou réinventé,
du créole francisé ou réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement décidée.
Notre singularité exposée-explosée dans la langue jusqu’a ce qu’elle s’affermisse dans
I'Etre.” (Bernabé et al. 1993: 47).

Quoi qu’il en soit, tous semblent en quelque sorte parvenir a partager une fascination
“amoureuse”, en faisant du frangais leur langue d’expression littéraire, comme
I'exprimait 1’écrivaine algérienne Assia Djebar orgueilleusement dans son roman
L’Amour, la fantasia (1985):

Apres plus d'un siecle d’occupation frangaise — qui finit, il y a peu, par un
écharnement — un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux
mémoires; la langue frangaise, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux
préside, tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées,
résiste et attaque, entre deux essoufflements. [...] Je suis a la fois l'assiégé étranger
et l'autochtone partant a la mort par bravade, illusoire effervescence du dire et de
l’écrit. (Djebar 2017: 134)

Il est vrai que dans le cas de Laura Alcoba, elle semble se libérer de toutes ces
connotations négatives et de cette problématique associées a la langue frangaise qui
est, en revanche, congue par la narratrice comme un outil essentiel pour s’intégrer
dans le pays d’accueil, devenant donc un objet a assimiler: “[...] cette langue que je
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.” (Alcoba 2013: 15), ou la
langue apprise semble faire également partie de son corps: “[...] le plaisir que j’ai eu a

apprendre le frangais, mais un plaisir non seulement intellectuel mais surtout physique
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ou aussi physique... parce que je crois qu'apprendre, ¢a se passe a la fois dans la téte

11 77

et dans le cceur!'.

Ces rapports semblent se renverser d"une certaine fagon puisque ce sont exactement
les traits de l'espagnol qui adherent a “sa” langue francaise, ce qui provoque des
sentiments négatifs chez la narratrice, et non pas le fait d’adopter cette nouvelle
langue et de s’éloigner de la sienne. Elle nous décrit son parcours personnel vers cette
nouvelle langue, en mettant en relief sa résistance totale aux interférences: “Selon sa
facon d’assumer ce bilinguisme, le sujet présente des conduites verbales différentes.
[...] plus le sujet est conscient de son statut de bilingue et moins sont graves les
interférences entre les deux systemes.” (Bouton 1979: 50). En effet, elle est tres consciente
de son accent espagnol dont elle veut se débarrasser lorsqu’elle parle frangais, des
interférences phonétiques qui se traduisent par un sentiment de honte profonde: “Cet
accent, jaimerais l'effacer, le faire disparaitre, 'arracher de moi.” (Alcoba 2013: 39).
C’est a cause de cet accent qu’elle se fait remarquer, ce qui représente un instant précis
dans le processus d’appropriation de la langue francaise (Guy, 2016), poursuivant
une intégration idéale, qu’elle n’est pas encore arrivée a atteindre: “Malgré tous les
efforts, [...] jai encore un accent. Un accent que je déteste toujours autant. Chaque
fois que jouvre la bouche, avant méme de parler, jen ai déja honte.” (Alcoba 2013:
84). D’apres elle, il s’agit d"un obstacle pour son intégration totale, qui semble presque
infranchissable: “[...] quelle distance me séparait encore d'un francais qui serait
pleinement a moi.” (Alcoba 2013: 110).

L’élimination de cet accent devient presque une obsession qui nous rappelle encore
une fois le cas des personnages de récits francophones, exilés en France et obsédés
également par 1'élimination de tout accent qui dévoile leur provenance. Nombreux
sont les efforts, par exemple, des personnages littéraires antillais pour supprimer ce
“frangais-banane qui est au frangais standard ce que le latin macaronique est au latin
classique” (Bernabé et al. 1993: 49), afin de s’exprimer en “bon frangais”, en “frangais-
francais”, en “frangais de France”. Tous partagent ce sentiment profondément lié¢ a
leur identité souhaitée et d'un autre coté a celle pergue, ce qui entraine, en somme,
un rapport réflexif a soi (fonction ontologique) et aux autres (fonction pragmatique)
(Mata Barreiro 2004: 40). Ces deux aspects conforment donc la base d"un processus
d’intégration parallele, dans la plupart de cas, a celui d’acculturation, que Laura Alcoba
réussit pourtant a équilibrer grace, surtout ces premiers temps, au seul moyen possible
de garder le contact avec son pere, une correspondance qui l'attachait viscéralement a
I'espagnol, a sa culture, a ses origines.

3.2. L APPROPRIATION DE LA LANGUE FRANGCAISE: PARTAGE

11 Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (2:35-2:50), événement organisé
par I’ Alliance Frangaise de Dublin et le service culturel de I’ Ambassade de France en Irlande, 4 et 5 avril 2014.

\\,
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Tout au contraire de ce qu’on pouvaitimaginer, pour notre narratrice, 'intégration ne
semble pas entrainer en contrepartie une réflexion sur 'acculturation, car elle consideére
la langue frangaise en tant que sa “langue maternelle de seconde origine” (Guy 2016:
7), compensant ainsi cette dichotomie non seulement linguistique mais aussi culturelle.
Alors, si les réflexions sur une éventuelle acculturation parallele sont ainsi absentes,
le fait de s’intégrer dans la nouvelle culture est, par contre, certainement valorisé par
la narratrice et sa famille tout au long du récit, notamment avant son départ: “Noémie
m’a appris des chansons, Au clair de lune, d’abord, puis Frere Jacques. A la Plata, mon
professeur pensait que ce répertoire était essentiel a ma future intégration, comme elle
disait tout le temps. Pour t'intégrer, tu dois savoir chanter tout ¢a'>.” (Alcoba 2013: 15,16).

En conséquence, des ses premiers jours en France, le concept d’“immersion” et le
sens métaphorique du “bain” (linguistique) se succedent dans sa vie quotidienne,
termes associés a 1'école, a la télévision, a la rencontre et a la cohabitation avec de
“vraies” familles francaises, etc. Méme a son arrivée, quand la directrice de l'école
propose a sa mere la possibilité d’emmener sa fille a une école “pour les enfants qui
ne parlent pas bien frangais”: “[...] elle ne veut pas que jy aille, c’est méme hors de
question. C’est que ma mere ne jure que par I'immersion.” (Alcoba 2013: 38). Dans ce
contexte, I'intégration est donc congue comme élément indispensable a la quéte du
bonheur attaché a cette nouvelle vie, un enracinement progressif ou la pertinence de
la fonction sociale de la langue est mise en relief: “Son désir d’enracinement dans son
nouveau pays est plus fort que la souffrance que lui aurait causée le déracinement.”
(Tremblais 2020: 224).

Lors de son installation en France, cette nouvelle langue devient lieu de rencontre
avec l'autre. Pendant cette période d’acquisition, le francais lui permet de progresser
parallelement dans la quéte de son identité sociale. En fait, les amitiés décrites par la
narratrice sont tout d’abord composées uniquement de fils d’immigrés: “[...]j’ai quand
méme réussi a me faire quelques amis. Au bout de la premiere semaine, j'en avais déja
trois, Luis, Ana et Ines [...] Luis et Ines sont portugais, Ana est espagnole.” (Alcoba
2013: 40, 41), avant de rencontrer de “vrais frangais” dont elle se sent fiere, méme s’il
s’agit des filles écartées, exclues par les autres enfants francais, par exemple a cause
des séquelles d"un accident (elle a un ceil de verre): “Ce qui est bien, avec Astrid, c’est
qu'elle est vraiment frangaise. J’étais drolement contente le jour ou je I'ai annoncé a
ma mere.” (Alcoba 2013: 63), tout comme Nadine en raison de sa dyslalie, ce qui rend
triste et rassure a la fois notre protagoniste, car son amie prononce étrangement, elle
a un accent bizarre: “[...] toute francaise qu’elle est, il arrive qu’on lui demande aussi
de reprendre ses phrases. [...] Tout ¢a, c’est parce qu’elle a un cheveu sur la langue,

comme dit Ines — méme moi je I'entends, ce cheveu.” (Alcoba 2013: 123). Ces traits

12 En italique sur le texte original.
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physiques sont la cause de I'inclusion de ces filles dans le groupe marginal, dont font
partie aussi les étrangers qui apportent cet élément interculturel assez représentatif de

l'identité migrante, basée sur la diversité et la valorisation de 'autre.

Drailleurs, tout au long du récit, il y a une insistance sur la description physique
uniquement des Frangcais. Ils sont toujours associés a la “véritable essence d'un
vrai Frangais” selon la perception de la narratrice, mais plutot basés sur de simples
stéréotypes: “Il s'agit d’'une image faussée, tronquée, enjolivée qui n‘avait que peu a

voir avec ce qu’elle était en train de vivre dans ce nouveau pays qu’elle pensait déja

connaitre.” (Balaguer 2018: 133). Les yeux verts sont souvent remarqués ainsi que
les cheveux toujours clairs, blonds ou chatains, leurs peaux claires et lumineuses a

taches dorées, les taches de rousseur, les grains de beauté a cotés des levres, leurs |

beaux sourires, etc. Ces descriptions mettent en relief des traits caractéristiques qui
ne correspondent pas a la réalité multiethnique de son nouveau lieu de résidence, la
banlieue parisienne. En somme, pour la protagoniste, ses relations sociales ainsi que
I'appropriation de l'espace, passent par des individus et des lieux qui occupent une
place marginale dans la société d’accueil: “L’exclusion et la ségrégation interviennent
dans la construction de I'identité migrante de méme que l'appropriation d'un espace.”
(Mata Barreiro 2004: 41).

De cette maniere, les caractéristiques de ce nouvel espace sont également accentuées
dans le récit. Tout d’abord, la dénomination de son lieu de résidence, “quartier latin”,
lorsqu’il ne s’agit pas vraiment quartier parisien qui porte ce nom mais d’une cité,
sinon monoethnique bien restreinte, tout comme les autres: “Aux Quinze-Arpents, il
y a beaucoup de Noirs et d”Arabes alors que dans le coin ou nous habitons, il y a une
majorité de Portugais, des Espagnols et méme quelques francais. En fait, tu pourrais dire
a tes copines que tu habites le quartier latin... Juste a coté de I’ Afrique du Nord et du Sahel.”””
(Alcoba 2013: 24).

Cette description de la configuration de son environnement urbain differe de
celle des quartiers “chics” des enfants avec lesquels travaille sa mere: “les tres beaux
quartiers [...]la ot tout brille” (Alcoba 2013: 29), semblables aux traits physiques qu’elle
attribue aux “vrais” Frangais. Elle reprend cette une sorte d’antithese en évoquant
I'image de I'endroit ou habite la famille francaise, qui prend des enfants réfugiés pour
les emmener en vacances: “Meudon, ce n’est pas si loin du Blanc-Mesnil, pourtant, tout
y est différent. La lumiere, d’abord — a Meudon, l'air est pur et transparent.” (Alcoba
2013: 107). Une luminosité presque surnaturelle envahit ces espaces sans défaut, sans
altération, tout comme les personnages et encore “leur” langue frangaise associés a la

pureté, a la perfection qu’en fin de compte elle cherche résolument.

13 En italique dans le texte original. Il s’agit des paroles rapportées d’Amalia, I’ Argentine qui partage 1’appartement
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4. CONCLUSION

Il semble qu’afin d’atteindre un degré de visibilité des écritures migrantes similaire
au cas québécois, il faudrait, tout d’abord, dépasser les ambiguités définitoires autour
de ces auteurs et de leurs écritures pour ainsi, ensuite, proposer une reconnaissance
plus définie de la part des institutions francaises, au moins une identification de
leurs apports a la littérature nationale proportionnelle et en accord avec la réalité. De
cette facon, I'on pourrait envisager une situation nouvelle tout comme l'exemple du
Queébec, ou ces textes migrants ont méme réussi a marquer un vrai tournant dans le

développement de sa littérature depuis les années 80.

L’analyse de ce roman nous a permis d’observer qu’a travers l'expérience de l'exil,
racontée par une voix narratrice autodiégétique, celle de I'enfant, Laura Alcoba réussit
a reformuler des rapports intimes ente les langues et sa représentation personnelle de
la langue maternelle, pour ainsi proposer une conception originale d’intégration et du
processus d’acculturation. La résolution de cette problématique est aussi remarquable
car, en proposant une assimilation parallele de I'ici et du la-bas, c’est-a-dire, la France
comme nouveau lieu de résidence (ici) et 1’Argentine (la-bas) — maintenue a travers
la liaison épistolaire avec son pere —, la narratrice arrive a conserver vivant l'espagnol
écrit et son lien avec ses origines, qui symbolisent le bras de fer contre 'acculturation,
malgré la relation d’intimité établie avec le francais. Dailleurs, son jeune age semble
avoir rendu moins difficile la configuration de son identité, en intégrant son passé (1a)

a ce présent (entre-deux) et a un futur (ici) interculturel.

D’un coté, la formation de son identité sociale apparait étroitement associée
a sa condition de migrante, conditionnant le “je” qui est en train de se forger chez
la protagoniste. Et d'un autre coté, l'appropriation d'un espace et d’une langue
d’abord étrangers lui permettent de trouver enfin sa place dans cette nouvelle société,
provoquant en définitive la création d'un “nous”.

En somme, ce roman suppose une instantanée du phénomene socioculturel de la
migrance en France, en méme temps qu’il manifeste sa complexité et sa diversité.
L’introduction de quelques exemples représentatifs d’écrivains postcoloniaux, plus ou
moins écartés de la réalité de I'écrivaine originaire d"un pays sans rapports historiques
avec la France, et la confrontation avec cette forme particuliére de migration ont
contribué a nourrir notre analyse comparative sur la question linguistique et sur sa
condition d’enfant réfugié. Il s’agit enfin de valoriser la contribution de cette écrivaine
qui nous a permis d’élargir ou, au moins, de tenter de nuancer un concept aux contours
flous, celui de la littérature migrante contemporaine d’expression francaise produite
en France, ou Laura Alcoba a sans doute trouvé une place bien méritée grace a la

qualité littéraire et I'originalité de ces écrits.
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Resefia de Mi guerra en Espaiia de Mika Etchebéhere

MIKA ETCHEBEHERE
Mi guerra de Esparia
Oviedo: Cambalache, 2019. 22 edicion.

507 péaginas.

Cambalache ha actualizado la traduccion al castellano (el texto original fue redactado en
francés en 1976 y traducido al castellano por la propia autora) de la célebre autobiografia de
Mika Etchebéhere publicada en 2003 por Alikornio ediciones.

En esta nueva edicion incorporan una parte introductoria titulada: Mi nombre en la historia,
a través de la cual nos presentan la figura de Mika Etchebéhere poniéndola en contexto con los
procesos historicos en los que su vida y su texto se relacionan, poniéndo énfasis en destacar
el papel del feminismo obrero en la Espafia republicana, la configuracién del arquetipo de
mujer miliciana en los primeros momentos de la Guerra Civil, las dindmicas patriarcales que
afrontaron las mujeres combatientes en los frentes de guerra y la vuelta forzada al espacio
doméstico que se impuso con el triunfo del fascismo y la imposicion de la dictadura franquista.
A esta parte le sigue un primer bloque de notas biograficas que nos permiten disponer de una

breve pincelada incial del recorrido vivencial de la autora y protagonista de esta obra.

Tras la version integra del texto de Mika Etchebéhére, encontramos la segunda parte de
las notas biograficas que nos permiten seguir la pista mas alld del final de su relato fechado
en febrero de 1937 hasta su muerte en Paris el 7 de julio de 1972. La edicién de Cambalache
incorpora como cierre del libro una carta fechada el 21 de junio de 1974 en la que Julio
Cortazar le agradece el haberle permitido leer el manuscrito de sus memorias, una cuidada
bibliografia sobre la época y la figura de Mika, terminando con cuatro mapas que reproducen
en el siguiente orden los escenarios de los enfrentamientos en el frente que encabezd la capitana
Mika Etchebéheére: Frente de Atienza-Sigiienza de julio a cotubre de 1936, el mapa de la ciudad
de Sigilienza en esa época, Frente de Madrid de noviembre de 1936 a febrero de 1937 y como

coloféon un mapa a detalle del frente de Moncloa Ciudad Universitaria en noviembre de 1936.

A pesar de que el libro aparecidé publicado en Espafa el mismo afio, 1976, en que la autora
lo publico en Francia y lo tradujo al castellano. Esta nueva reedicion de la autobiografia de
Mika Etchebéhere nos permite comprobar la vigencia del mismo y la necesidad presente que
temenos de leer el texto de Mika para recuperar esa parte de conocmimiento y saberes negados
por el fascismo durante los 40 afios de dictadura y tras el proceso denominado Transicion a la

democracia su posterior olvido.

La propuesta de Cambalache nos permite acercarnos al texto de Mika Etchebéhere desde
una mirada feminista, enfatizando alin mas si cabe el gran valor de esta obra. Mi Guerra de

Esparia no es un libro mas sobre la Guerra Civil, es un testimonio narrado desde los recuerdos
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y vivencias de una mujer que ya fue excepcional en su €época y logrd derrocar con su ejemplo
y su compromise de vida las limitaciones que el patriarcado le habia impuesto ya por el simple
hecho de nacer como mujer en el seno de una familia migrante, nacida como Mika Feldman
ya que procedia de una familia judia afincada en Argentina al escapar de los progroms en
Rusia.Tomo el apellido con el que pasé a la historia y por el que serd conocida de su union con
Hipdlito Etchebéhere (Hippo), el que fuera su compaiero de vida hasta la muerte del mismo en

los comienzos de la Guerra Civil Espafiola.

El libro nos ofrece una mirada femenina a la Revolucion Social y sobre todo a la guerra
desde el interior, desde las trincheras y las batallas, cuestion que lo convierte en un texto atn

mas interesante por su caracter excepcional.

Uno de sus muchos méritos es de ser la inica mujer extranjera que alcanzoé el rango de
Capitana en el ejército republicano. Tras el fallecimiento de Hippo, su compatfiero, encabezd la
milicia del POUM en la que ambos se habian alistado cuando dejaron Francia para luchar por

la libertad y una Sociedad mejor en aquella Espafia amenzada por el fascismo.

Su columna de milicianos y miliacianas se batira en la defensa primero de Siglienza y después
de Madrid, en Moncloa, Pineda de Hiimera, resistiendo catorce horas los ataques fascistas y en

Cerro del Aguila.

Sunarracion nos posibilita enfrentar debates feministas sobre losroles sociales y las desiciones
vitales de las mujeres, como comprobar la importancia que le concede a la intendencia y al
cuidado de los y las milicainas de su columna y el éxito que tiene en su gestion de las necesidades
vitales en plena contienda bélica. Un ejemplo son las menciones a los sacrificios que conlleva
sus ideas socio-politicas, por un lado en su negacién a poner a sus compafieros en riesgos
para recuperar el cadavér de su marido a pesar de su dolor y desolamiento (ETCHEBEHERE,
2019: 64) o cuando explica su desicidon de no ser madre para dares por entero a la revolucion
(ETCHEBEHERE, 2019: 440)En la pagina 115 relata como una de sus compaiieras de milicia
a la que llaman la Chata le agradece su compromiso revolucionario: “-Todos te damos las
gracias por haber venido a luchar por nuestra revolucion”( ETCHEBEHERE, 2019: 115). O la
intima cuestion de su vida sexual y su negacion al disfrute de la misma para no desequilibrar
el funcionamiento de su columna al sentirse estrechamente vigilada en este aspect por sus

compaiieros y los hombres a su cargo.

(Qué soy para ellos? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser hibrido de una
especie particular a quién obedecen ahora sin esfuerzo, que vivia al comienzo a la
sombra de su marido, que lo ha remplazado en circunstancias dramaticas, que no
ha flanqueado, que siempre los ha sostenido y, colmo de los méritos, ha venido del
extranjero a combatir en su guerra.

¢Tengo yo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de
pertenecerles? (ETCHEBEHERE, 2019: 251).
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Vemos en el anterior parrafo a modo de ejemplo la potencia del relato de esta Iticida
mujer que dejo plasmada en su autobiografia, ofreciendo una reflexion profunda sobre
la existencia de las mujeres que participan y protagonizan un proceso revolucionario
sin dejar de ser consientes de las opresiones patriarcales que se mantienen y se
reproducen en todos los ambientes de la Sociedad. Es por esta, entre otras razones,
que su obra merece ser leida y analizada desde la actualidad para comprender las
complejas experiencias de luchas y resietencias que gestaron las mujeres de nuestro
pasado.
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Reseria. Escritoras en lengua italiana (1880-1920). Renovacion del canon literario

Preceduto da una sintetica introduzione di Antonella Cagnolati, curatrice del
volume, il lavoro di ricerca si concentra su alcune figure di indiscusso peso, quali
Amalia Guglielminetti, protagonista dei saggi di Mercedes Arriaga Florez ed Irene
Scampuddu; Contessa Lara, con il suo aspetto polimorfico di scrittrice per 'infanzia,
al centro dei saggi di Eva Mufoz Raya e Inés Rodriguez; Carolina Invernizio e la sua
straordinaria modernita, indagata da Yolanda Romano Martin; la socialista ribelle Anna
Franchi, che ha posizioni politiche d’avanguardia sul tema del divorzio, analizzata da
Mercedes Gonzalez de Sande e da Milagro Martin Clavijo; le due grandi esponenti
della narrativa, Matilde Serao e Grazia Deledda, oggetto dei saggi rispettivamente di
Maria Reyes Ferrer ed Eva Moreno Lago; I'importante ed eclettica figura di Amalia
Pincherle Rosselli, ripercorsa con attenzione da Fabio Contu e José V. Romero; studi
di scrittrici il cui nome € oggi quasi dimenticato: Ada Negri, Jolanda, Gina Lombroso,
Rosa Rosa, che vengono meritoriamente riportate alla luce da Antonella Cagnolati,
Estela Gonzalez de Sande, Maria Belén Hernandez Gonzalez, Victoriano Pefia Sanchez,
oppure legate alla dimensione della letteratura per I'infanzia come Ida Baccini, Emma
Perodi, Ida Finzi, rispettivamente analizzate da Salvatore Bartolotta, Maria Angg¢lica

Giordano Paredes e Maria Dolores Valencia.

Diretto in maniera encomiabile da Antonella Cagnolati, il volume, che e finanziato
dall’ Assessorato all'Istruzione della Giunta della Castiglia-Leone e dal Fondo Europeo
diSviluppo Regionale, scandaglia figure di grande interesse della poesia, dellanarrativa,
della letteratura per l'infanzia e della saggistica civile italiana nell’arco di quarant’anni,
a cavallo tra ‘800 e "900. Le studiose e gli studiosi, in gran parte docenti o collaboratori
in universita spagnole, completano i loro saggi con una bibliografia aggiornata degli
argomenti da loro trattati. Il libro coglie molto bene l'intreccio osmotico esistente tra
le varie autrici, fornendo di ognuna di esse una convincente ed equilibrata chiave di
lettura.

Premesso cio, rendo conto qui di seguito, ancorché in estrema sintesi, dei singoli
articoli di questo prezioso e ampio libro che si articola in diciotto capitoli arricchiti da

ampie citazioni testuali.

Il saggio di apertura, Las virgenes locas di Amalia Guglielminetti: iconografias rebeldes,
e di Mercedes Arriaga Florez, dell’ Ateneo di Siviglia. La studiosa, una delle piti insigni
italianiste spagnole, sonda con finezza i versi della silloge della Guglielminetti, citando
alcuni passi delle poesie da lei stessa tradotte in castigliano. Le sue liriche, come viene
notato, sono nel segno della dualita e della contraddizione. Del resto, le protagoniste
delle sue poesie passano dall’attesa dell’amore alla cocente disillusione e al disinganno.
La poetessa presenta una donna fatale in cui convivono tre emblematiche figure
femminili: Medusa, la Sfinge e Litith. Della stessa autrice si occupa nel sedicesimo

capitolo Irene Scampuddu, che lavora all’Universita di Salamanca. La saggista nelle
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sue pagine, dal titolo La narrativa di Amalia Guglielminetti: Le ore inutili, novelle di donne
durante la Grande Guerra, dopo aver ripercorso sinteticamente la produzione della
scrittrice, indaga con intelligenza quattro dei dodici racconti pubblicati nel 1919 e
raccolti nell’opera citata poco sopra. Imperniate sulla figura del soldato e della donna
mostrano in maniera penetrante la societa italiana negli anni della prima guerra
mondiale, rivelando le emozioni e il vuoto creato da quei tragici eventi.

Il secondo capitolo e costituito da un interessante saggio, Ida Baccini: la voz de la
infancia, di cui sono autori Salvatore Bartolotta e Maria Angélica Giordano Paredes.
Dopo aver sottolineato il ruolo unificatore della scuola nell’Italia unita, i due studiosi
indagano con acume la figura della Baccini, evidenziando sulla base di una delle sue
opere piul importanti, Lezioni e racconti per bambini (1882), il suo rilevante contributo

pedagogico nella scuola a cavallo tra "800 e 900.

La gia ricordata Cagnolati, insigne docente all’Universita di Foggia, ha steso il
terzo capitolo, “Come una perla di vetro che s'infranga”. Cartografie per una metamorfosi
nei corpi femminili nella prosa di Ada Negri, che analizza approfonditamente una parte
rilevante della produzione della scrittrice, indagando gli effetti devastanti delle
violenze subite dalle protagoniste delle sue pagine che ora subiscono mute i colpi
inferti al loro corpo e ora reagiscono con la follia e la morte. Segue il saggio, Olga e le
altre. Anima di Amelia Pincherle Rosselli in un dialogo intertestuale. Prime note, di Fabio
Contu, che ha completato i suoi studi all’Universita di Siviglia. Contu scandaglia il
primo lavoro teatrale dell’autrice, il cui debutto avvenne nel 1898. Centrata sui motivi
dell’onesta intellettuale e della sapiente costruzione psicologica della scrittrice, la piéce
e opportunamente messa in rapporto con testi del teatro coevo, da Le vergini di Praga
a Diritti dell'anima di Giacosa. Forse senza volerlo, precisa lo studioso, 'autrice crea con
Graziana, sorella di Giorgio, che ama la pittrice Olga, un personaggio fresco, capace di
far emergere con ironia e sarcasmo l'ipocrisia patriarcale che considera ogni ragazza

unicamente una futura moglie e madre.

I due capitoli successivi, El feminismo en la narrativa de Jolanda e Avanti il divorzio,
de Anna Franchi: la reividicacion femenina a través de la literatura en la Italia del siglo XX,
sono di Estela Gonzalez de Sande e Maria Mercedes Gonzalez de Sande, entrambe
dell’Universita di Oviedo. Il primo saggio approfondisce in maniera mai scontata la
figura di Maia Majocchi Plattis, una scrittrice femminista molto prolifica che si segnala
non tanto per la netta rivendicazione del diritto della donna ad essere scrittrice, quanto
piuttosto per la convinta dichiarazione della sua non inferiorita all'uomo. Il secondo
saggio, che & preceduto da alcune acute notazioni sulla condizione delle donne in Italia
a cavallo tra XIX e XX secolo, offre una puntigliosa analisi di un testo che evidenzia
come la Franchi sia una pioniera nella lotta per I'emancipazione femminile nella

quale occupo un ruolo di primo piano. La difesa del divorzio e quella del diritto alla
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procreazione extra-matrimoniale, il riconoscimento legale e sociale di qualsiasi figlio
sono condotte con grande determinazione. Della scrittrice si occupa anche in un ampio
e articolato saggio Milagro Martin Clavijo, dal titolo En torno a Avanti il divorzio de Anna
Franchi. Novela y divorcio a principios del siglo XX. Nelle accurate pagine della studiosa
di Salamanca I'argomento € inquadrato nel contesto di quegli anni. Significativamente,
il testo della scrittrice, datato 1902, & messo in rapporto con il romanzo Dopo il divorzio
(1902) della Deledda, Catene (1882) della Tedeschi Treves e Cavalieri Moderni (1905)
della Zampini Salazar, evidenziando che I'opera € una esemplare forma di resistenza

contro la violazione dei diritti delle donne.

Segue l'articolo Lanima della donna de Gina Lombroso ne la prensa liberal. In queste
pagine, redatte da Maria Belén Herndndez Gonzalez, dell’Universita di Murcia,
vengono scandagliate approfonditamente dapprima la vita e l'educazione di una
delle figlie di Cesare Lombroso e poi il testo sopra richiamato in cui l'autrice rifiuta
la presunta e radicata inferiorita della donna ancorché in maniera non sempre netta.
Dall’attenzione sulla stampa spagnola dell’opera anteriore alla sua traduzione si
ricava il rilievo delle sue difese dei diritti delle donne. Nel nono capitolo, Personaggi
e spazi femminili nella produzione teatrale di Grazia Deledda, Eva Maria Moreno Lago,
dell’Universita di Siviglia, firma in un italiano di grande scioltezza, una lucida analisi
dei due testi teatrali scritti dall’autrice sarda: Odio vince (1904) e A sinistra. Dopo utili
considerazioni sullo spazio scenografico delle due pieces, la studiosa mette in rilievo la
forza e l'incisivita dei personaggi femminili della Deledda, un’autrice che rivendica la

forza e il potere della donna di fronte alla debolezza maschile.

Nel decimo capitolo, El mundo infantil de contessa Lara: desaventuras entre topi y
bambole, Eva Mufioz Raya, dell’Universita di Granada, scandaglia con ampiezza
dapprima Una famiglia di topi (1891), di Evelina Cattermole, piu nota col nom de plume
Contessa Lara. Il testo indagato trasmette valori quali la uguaglianza e la solidarieta
tra gli individui, 'amore per gli animali attraverso la storia di una famiglia di topi
inserita in un contesto borghese. La studiosa scandaglia poi Il romanzo della bambola
(1895), ponendolo in rapporto con altri suoi testi collegati alla letteratura infantile.
Infine, viene studiato il volume Compagni di sventura (1891), in cui animali e uomini

sono considerati compagni di viaggio.

Segue un acuto saggio di Victoriano Pefia Sanchez, dal titolo Rosa Rosa y el canon del
primer futurismo. L'autrice, pseudonimo della viennese Edyth von Haynau, sposatasi
nel 1908 con il giornalista italiano Ulrico Amaldi, scelse come forma espressiva proprio
I'italiano. Lo studioso dell’Universita di Granada, mettendo a frutto le sue ampie
conoscenze del Futurismo, si misura con una autrice ancora poco nota, di cui vengono
scandagliati i contributi comparsi su “Italia Futurista”. La difesa della emancipazione

della donna viene espressa con fermezza anche nel romanzo Una donna con tre anime
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(1917). Seguono le pagine di Maria Reyes Ferrer, dell’Ateneo di Mursia, intitolate
Modelos femeninos en la narrativa de Matilde Serao. La saggista scava in profondita
nell’eterogenea produzione della Serao, che tratta ora argomenti veristici e ora altri pit
sentimentali. Le analisi di Piccole anime e poi di Fantasia attestano che l'autrice, come in
altri suoi lavori, propone due diversi modelli di donna. Nellattivita giornalistica, ne
presenta una appartenente alla piccola borghesia e l'altra alla classe piu umile, nella
letteratura, pur con qualche eccezione, propone donne sposate per volonta dei genitori
e che patiscono il tradimento o I'indifferenza dei mariti e sono, come tali, vittime della

societa che le condanna all’infelicita.

Nel successivo capitolo, Transgresion y escritura: el caso de Contessa Lara y de Regina de
Luanto, Inés Rodriguez Goémez, dell’Universita di Valencia, indaga l'attivita letteraria
e i temi di due autrici, la contessa Lara e Regina di Luanto, alizs Guendalina Lipperini
Gatti. Quest'ultima stigmatizza I'ipocrisia della societa borghese che assegna un ruolo
marginale alla donna. In particolare, la saggista, senza peraltro trascurare altri suoi

testi, si sofferma sulla sua opera piu originale, Salamandra.

Il capitolo quattordicesimo, firmato da Yolanda Romano Martin, dell’Universita di
Salamanca, dal titolo Carolina Invernizio: el feminismo pasivo de una burguesa de finales del
Ottocento, scandaglia con attenzione una scrittrice poco apprezzata da molti scrittori nel
periodo fra I'inizio del fascismo e la fine dell'’epoca umbertina. Accurata e poi l'analisi
de Le operaie italiane. Seguono le pagine di José V. Romero-Rodriguez, Feminismo y
feminidad en la obra de Amelia Pincherle Rosselli, ferrea sostenitrice della urgenza per la
donna di raggiungere il riconoscimento meritato nella societa. La sua ideologia appare
evidente nei suoi testi teatrali, da Anima a Illusione a Emma Liona e alla dialettale II socio

di papa. Emma Liona.

Il diciassettesimo capitolo, Emma Perodi e Ida Finzi. Del relato fantdstico a la novela
de formacion, e firmato da Maria Dolores Valencia Mirén, dell’Universita di Granada.
Della Perodi, autrice di una produzione vasta e eterogenea, e della Finzi vengono
studiate nell’ordine l'opera piu conosciuta legata alla letteratura infantile: Le novelle

della nonna: fiabe fantastiche (1893) e la interessante narrativa pedagogica.

A chiudere il volume e Sara Veldzquez Garcia, dell’Universita di Salamanca, con un
contributo interessante, La aportacion femenina a la construccion de la identidad italiana a
través de la literatura infantil y juvenil postrisorgimentale. La saggista sottolinea non solo
I'importanza del racconto nella costruzione dell'identita dell'essere umano, ma anche la
funzione che riveste nella creazione dell’identita nazionale italiana. Dopo aver parlato
dei primi casi del romanzo di formazione all'indomani dell'unificazione italiana, la
studiosa precisa 'apporto dato dalle donne all’identita nazionale, contribuendo alla

nascita dei futuri cittadini adulti.
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Per concludere, va detto che questa ampia, rigorosa e intelligente mappatura della
produzione femminile consente di sondare il rilievo del contributo delle donne nel
settore della letteratura e della saggistica. Inoltre, sottolineo che i diciotto saggi di
questo ponderoso e importante volume si segnalano per la finezza e la varieta delle
letture offerte.
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Questo volume ha il merito di ricostruire una mappa di opere di varia natura
di autrici che, nonostante il loro indiscusso valore, si distinguono per essere state
estromesse dal canone letterario del novecento europeo e non solo. Lo sforzo inclusivo
e di ricostruzione di un panorama letterario seriamente menomato nasce dall'esigenza
di recupero di un inestimabile patrimonio di scrittura al femminile che ha subito un

processo di rimozione che va dall’oblio all’ostracismo.

Il volume mette a fuoco il periodo storico tra la fine dell’ottocento e le prime due
decadi del 900, un contesto nel quale diventa rilevante la questione femminile. Infatti,
l'arrivo del nuovo secolo portava con sé la promessa di una vera emancipazione e la
“Donna Nuova” guardava con energia e vitalita ai cambiamenti in atto nella speranza
diuscire per sempre dall’'ombra della storia scritta dagli uomini per gli uomini. In questi
anni le donne cercano di emergere nella politica e nella societa e in campo letterario
assistiamo ad una vera e propria esplosione di scritture espresse in una produzione
ingente di opere che utilizzano soprattutto, ma non solo, la biografia e 'auto-narrazione
come trama di riferimento della soggettivita femminile. Scrittrici che scelgono il
mascheramento,’'assunzione di pseudonimispessomaschili ol’abbigliamento maschile,
o l'adozione di un alter ego, per poter accedere al mondo precluso della letteratura e
dell’arte: un cavallo di Troia che funziona perché queste donne, pur faticosamente,
riescono a ritagliarsi spazi di indipendenza, viaggiano, scrivono, affermano la loro
autonomia dai modelli imposti. Tuttavia, il discorso storico dominante e da sempre
di segno maschile e immediatamente viene messa in atto un’opera di cancellazione
sistematica che finisce nel piu grande atto di ridimensionamento nella storia della
critica letteraria mondiale: sono centinaia le emarginate, le estromesse, le dimenticate
della letteratura europea e internazionale. Autrici delle quali spesso sappiamo poco o
nulla e che abbiamo il piacere di scoprire e conoscere in questo volume che abbraccia
due periodi distinti nonché fondamentali per la letteratura al femminile e femminista,
la fine dell’Ottocento e le prime due decadi del ‘900. Nell'ultima parte del volume si
volge lo sguardo verso oriente per allargare la prospettiva verso le piu escluse fra le
escluse, le scrittrici asiatiche. Una panoramica inedita che ci traghetta verso narrazioni

originali e ancor meno conosciute.

Dunque si avvia un’indagine a tutto campo, per verificare quali siano gli stili e
le forme poetiche di una scrittura ai margini dell’ufficialita in un «mondo di grigi
transfrontalieri. Pero anche uno scontro di forze centrifughe e centripete che finiscono
per riconfigurare gli spazi di inserimento nel canone» come ben puntualizzato da Daniel
Escandell Montiel nella sua preziosa introduzione al volume. Le nostre emarginate
raccolgono la sfida e finiscono per riscrivere i canoni della letteratura quando con

le loro narrazioni si collocano in una posizione inedita, dislocata e decentrata della
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realta e contribuiscono attivamente alla costruzione di un nuovo canone letterario che
includa il limite, il margine, lo spazio al di la delle regole.

In questo modo la letteratura marginale diventa canone essa stessa perché propone
un contro-discorso che pur nelle infinite pieghe delle soggettivita narrate riesce a
mantenere una sua coerenza e sistematicita che si esprime proprio nella determinazione
di stracciare, come si straccia una pagina vuota, 'anonimato. E le pagine vengono
scritte, una terapia collettiva per il recupero della memoria rimossa che il canone

letterario di quegli anni aveva condannato al silenzio e all’esclusione.

Nella prima parte cominciamo con I’'Europa agli albori del XX secolo. Miriam
Borham-Puyal presenta Mary Chavelita Dunne, una scrittrice che appare con l'utile
pseudonimo maschile di George Egerton. I racconti apparsi con il titolo Discords e qui
presi in esame non sono apertamente autobiografici, € piuttosto un’auto-narrazione
nella quale le sue anti-eroine seguono un percorso parallelo alla vita tumultuosa
di Dunne. Ritratti di donne infanticide, pessime madri e spose, donne cadute che
rivendicano soprattutto il diritto di ribellarsi al ruolo passivo al quale sono relegate
e che dannate, ma consapevoli, contribuiscono alla nascita della Donna Nuova. Il
viaggio, sia come dislocazione che come avventura, era da sempre appartenuto al
mondo maschile. Per questo il solo viaggiare per una donna rappresentava un atto di
ribellione nell'infrangimento degli schemi patriarcali. La scrittura come il viaggio e un
percorso verso la conoscenza e il cambiamento, come ben illustrato da Angela Flores
Garcia che affronta la tematica presentandoci una scrittrice poco conosciuta e riscoperta
solo alla fine del secolo scorso. Isabelle Eberhardt e un personaggio da leggenda, che
fa del viaggio e della scrittura la sua missione e la sua forma di emancipazione da una

societa che la relegava all'immobilismo sociale e intellettuale.

Con Maria Angélica Giordano Paredes ci spostiamo in Italia per conoscere 1’opera
della scrittrice Virginia Tedeschi Treves, Catene. Nel romanzo l'autrice assume un alter-
ego, Elvira, per denunciare l'ingiustizia sociale che costringe la donna ad un ruolo
passivo e la voce di Elvira si alza prima forte e gradualmente sempre piu flebile di
fronte alla violenza di un progetto patriarcale al quale non riesce ad opporsi. Si rifugia
nella follia quando ormai tutto e perduto, per Virginia come per Elvira non c’e speranza

senza un mutamento radicale della societa.

Nel quarto capitolo di questa prima parte, Yolanda Romano Martin sposta il focus
sulla prospettiva politica e presenta il lavoro poco conosciuto di una scrittrice e poetessa
italiana: Maria Alinda Bonacci Brunamonti (Cordelia). Nella seconda meta del secolo
XIX in Italia siamo in pieno Risorgimento, anni intensi di cambiamenti politici epocali
per la nascente nazione italiana e Cordelia ci racconta i fatti del suo tempo guidata da

una sensibilita spirituale e da una visione patriottica. E una delle scrittrici risorgimentali
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pit religiose che nel suo diario intimo e personale, pubblicato solo nel 2017 con il titolo
Pensieri Cristiani, rivolge lo sguardo curioso ed attento a fatti pubblici e privati.

Chiudiamo la prima parte facendo un salto ad occidente per riscoprire e comprendere
a pieno la scrittrice Louisa May Alcott universalmente nota per la sua opera Piccole
Donne (1868). Laura Requena Pérez supera I'immagine di scrittrice di facili narrazioni
domestiche intrise di moralismo borghese e ci restituisce un ritratto pitt completo
rivelandoci la sua vera identita di autrice abolizionista e femminista. In particolare
nell’opera Hospital Sketches (1863) riassume la sua esperienza come infermiera durante
la Guerra Civile Americana e il racconto semiautobiografico si centra sul riscatto del
ruolo fondamentale che le donne e i neri ebbero durante quella guerra. Alcott da voce
all'infermiera Periwinkle restituendo dignita alle donne e ai cittadini di colore che

avevano sofferto e lottato e che attendevano il giusto riconoscimento.

Nella seconda parte del volume scavalliamo il secolo e ci concentriamo sulle autrici
europee che, in linea di continuita con l'epoca appena conclusa, denunciano lo stato
di persistente ingiustizia che inchioda le donne alla subalternita e alla sottomissione.
Esordiamo con l'interessante studio di Sara Veldzquez Garcia su Ida Baccini, dedicato
in particolare alla sua autobiografia La mia vita (1902). Precorre i tempi Baccini e supera
le contemporanee ancora ferme all’espressione di scrittura intima affidata al diario o
alle lettere, approdando ad un nuovo genere letterario diretto ed esplicito. Parla di se
stessa e descrive la traiettoria ascendente di una giovane senza mezzi che si trasforma
in una donna lavoratrice e madre sola, una intellettuale dedita al giornalismo e alla
formazione in un percorso virtuoso e consapevole che la conduce al femminismo

militante.

Restiamo nell’Italia post-unitaria: Maria Gracia Moreno Celeghin introduce la
maestra, poetessa, drammaturga e scrittrice Clarice Gouzy Tartufari (1868-1933) e
due sue opere fondamentali: Roveto ardente (1901) e Il Miracolo (1909). In queste opere
emergono figure di donne ribelli che cercano di affermarsi in un contesto storico
apparentemente propizio al cambiamento. La speranza ispira 'azione dei personaggi
femminili di Gouzy che ambiscono ad uno spazio di indipendenza in una societa rurale
fermamente legata ai valori tradizionali, tuttavia alla speranza segue la delusione che
le condanna alla sconfitta e alla rovina.

Dall'ltalia approdiamo in Francia e nel terzo capitolo di questa parte conosciamo
I'opera di Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Rosiere, (Delly). Come appurato
da Maria Teresa Lozano Sampedro, i romanzi di Delly si inquadrano perfettamente
nel genere sentimentale e infatti il suo intento non fu mai quello di condannare e
disuguaglianze sociali né di proporre un rapporto ideale fra i generi. Piu sottilmente i
personaggi femminili di Delly si presentano come modelli alle lettrici del suo tempo,
esempi di donne che lottano strenuamente per non sottomettersi al potere sociale
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ed economico detenuto dagli uomini. E uno stratagemma letterario che permette
all'autrice di porre all’attenzione delle sue lettrici alcune problematiche legate alla
questione femminile senza tradire la cornice classica di questo genere di scrittura che

presupponeva una relazione di sottomissione dell’eroina al protagonista maschile.

Di tutt’altro tenore il lavoro di Anna Franchi che Milagro Martin Clavijo introduce
riportandoci ad un contesto italiano. Nei primi romanzi scritti dalla fine del XIX secolo
alla prima Guerra Mondiale, Anna Franchi riflette sulla sua vita superando i limiti
dell'autobiografia e proiettando parti della sua vicenda personale nelle esistenze
tormentate delle diverse protagoniste delle sue opere. La costruzione dell’identita
della “Donna Nuova” prende forma attraverso le storie di donne ribelli che in modi
differenti cercano di sottrarsi ai vincoli sociali, politici e famigliari dell’epoca. Franchi
pronuncia un atto d’accusa contro la societa italiana e in particolare contro l'istituzione
della famiglia che costringe la donna alla dipendenza economica, alla sottomissione e
alla rinuncia.

Con Irene Scampuddu torniamo alla tematica del viaggio nel romanzo di Maria
Carolina Luigia Sobrero (Mantea) Espatriata. Da Torino a Honolulu. Un diario
autobiografico nel quale descrive un viaggio dalla sua terra natale ad un mondo
sconosciuto: una traiettoria concreta alla quale corrisponde una evoluzione interiore,
una metamorfosi nella vita reale da sposa sottomessa e madre devota a anima indomita

finalmente padrona del proprio destino.

Juan Manuel Martin Martin ci traghetta nell'ambiente mitteleuropeo a cavallo
fra i due secoli presentandoci la figura di Mathilde Freud, figlia primogenita di
Sigmund Freud. Mathilde Freud ci si rivela attraverso il carteggio (1903-1910) con il
giovane Eugen Pachmayr. Pitt che un documento personale tratteggia lo spaccato di
un’epoca descritta dalla voce adolescente di una ragazza di buona famiglia. Questa
corrispondenza ci parla della vita intima e inquieta di una giovane borghese che,
nonostante le angustie causate dalla sua malattia e da un ambiente tutto sommato
tradizionalista, riesce ad assicurarsi una formazione culturale completa e a sviluppare

una personalita indipendente.

Il capitolo firmato da Maria Dolores Valencia, mette in campo uno studio comparativo
e presenta tre autrici che sono legate dalla data di pubblicazione, il 1906, delle loro
opere piu importanti: Sibilla Aleramo esce con Una donna, Elvira Mancuso pubblica
Annuzza la maestrina: vecchia storia...inverosimile e Paola Baronchielli (Donna Paola) Le
confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (terza edizione). Queste autrici non
sono legate da una mera coincidenza letteraria, le accomuna altresi il fatto che mettono
al centro dell’opera personaggi femminili ribelli attraverso un racconto di carattere

autobiografico; 'eterogeneita delle realta sociali che rappresentano ci restituisce una
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Reseria Voces e identidades exocanonicas (1880-1920): recuperando (auto) narrativas femeninas de los margenes

prospettiva pitt ampia e ci riconduce al tema ideologico principale della ricerca di una

propria identita libera da pastoie sociali e vincoli patriarcali.

Terminiamo la seconda parte del volume e Victoriano Pefia ci presenta una
panoramica di scrittrici futuriste (Emma Marpillero, Rosa Rosa, Enif Angiolini-Robert,
Magamal, Enrica Piubellini e Irma Valeria) che gia da prima della Prima Guerra
Mondiale impugnano la penna contro le norme letterarie del canone vigente adottando
la tecnica del “paroliberismo” teorizzata da Marinetti. Queste scrittrici, rimaste a
lungo all’ombra dei colleghi maschi, rivendicano il proprio spazio fra le avanguardie
letterarie e lo fanno pubblicando diverse “tavole parolibere” sulla rivista L’Italia
futurista. Trapela dalle parole finalmente in liberta I'immagine della “Donna Nuova”,

emancipata ed indipendente che si afferma come intellettuale e come donna.

Chiude il volume un’interessantissima terza parte che si centra non solo sulla
questione femminista, ma anche sulle complesse relazioni tra Asia e Europa
attraversate dal colonialismo. Esordisce Jorge Diego Sdnchez con la poetessa indiana
Sarojini Naidu (1879-1949). Un esempio di scrittura poliedrica che spazia dall’attivismo
politico, alla critica anticoloniale e al femminismo. La donna indiana e schiava sessuale
e contemporaneamente prigioniera dell’Inghilterra che difende le antiche strutture
sociali e patriarcali; il messaggio politico e nelle azioni — Naidu Sarojini e stata la
prima donna a presiedere il Partito del Congresso — e nella scrittura, in particolare
nella poesia. Attraverso una narrazione in chiave autobiografica, la poetessa supera la
visione stereotipata dell'India decadente e diffonde nei suoi versi un’idea pitt completa
e reale delle complessita di questa nazione.

Ci spostiamo verso 'estremo oriente con la traduzione all'inglese e al francese di
He-Yin Zhen presentata da Manuel Pavén-Belizon. L’opera della pensatrice anarco-
femminista cinese fu dimenticata dopo la sua morte (1920?), ma offre un interessante
e originale approccio alla questione femminile. Secondo He-Yin Zhen questa doveva
essere affrontata come una rivoluzione a sé stante che abbracciasse anche gli aspetti
economici e non come un aspetto accessorio alla necessaria modernizzazione del paese.
L’articolo presenta inoltre una riflessione teorica sugli squilibri che persistono tra la
traduzione europea/nordamericana e quella di altre zone del mondo. In particolare,
analizzando gli elementi paratestuali delle traduzioni in inglese e francese viene
evidenziato come gli editori si servano di questi elementi per sottolineare alcuni aspetti

del pensiero di He-Yin affinché siano funzionali al dibattito sul femminismo.

Restiamo in Cina con il capitolo di Teresa I. Tejeda Martin sulla poetessa Qiu Jin.
Una rivoluzionaria e femminista che fu giustiziata nel 1907 a causa del suo impegno
politico e per i diritti della donna. La sua opera letteraria tuttavia non ha goduto della
adeguata considerazione, adombrata propria dalla statura del personaggio storico.

In questo capitolo si vuole rendere giustizia ad una delle sue opere piu importanti e
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disgraziatamente incompiuta Jingweishi, nella quale con toni autobiografici attraverso la

storia di un gruppo di giovani di buona famiglia trasmette il suo messaggio ideologico.

Concludiamo questo volume con un personaggio a cavallo tra il continente asiatico
e quello europeo. Na Hye-Sok (1896-1948) pittrice e scrittrice, nasce in Corea, ma riceve
un’educazione moderna in Giappone e pertanto attraverso i suoi scritti sfida il sistema
socio-famigliare di stampo patriarcale confuciano esistente nella Corea premoderna.
La scrittrice € una delle prime “Nuove Donne” (sinyosong) e si ribella al modello di
donna tradizionale incatenata da un matrimonio combinato al ruolo di “buona
sposa e saggia madre” imposto dalla norma confuciana. Lo studio di Alvaro Trigo
Maldonado si centra su tre racconti in particolare e sulla questione del matrimonio
che per la scrittrice costituisce uno degli ostacoli maggiori per I'emancipazione della
donna coreana. Tuttavia il suo messaggio e restato per quasi un secolo sepolto sotto i
pregiudizi e i falsi moralismi nati dallo scandalo del suo stesso divorzio. Na Hye-Sok

non libera le donne del suo paese e la sua ribellione viene punita con I"oblio.

Un’amnesia collettiva abbraccia i continenti e nello stesso modo condanna al
silenzio le voci di donne che si levano da posti diversi e lontani per reclamare uno
spazio esistenziale dovuto e necessario. Identita che esigono di essere riconosciute
come scrittrici, poetesse, artiste, intellettuali, ecc... e che aspettano ormai da troppo
tempo l'inclusione nella storia della letteratura ufficiale. Mentre attendiamo questo
riconoscimento nasce e siimpone all’attenzione un nuovo canone letterario che raccoglie
e valorizza un patrimonio femminile e femminista accumulato dalle testimonianze
exocaniche delle marginalizzate, dimenticate, tormentate ed escluse dalla letteratura
ufficiale.
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