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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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Mayla Andreotti

HEPTALOGÍA DE LAS CIUDADES PERDIDAS Y REPÚBLICA 
DE AGUA
HEPTALOGY OF THE LOST CITIES AND WATER REPUBLIC
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El tiempo no se mide porque no se conocen los relojes, y el sol y las estrellas se 
observan sólo por placer. Tampoco hay estaciones. No hay animales, aunque por la 
noche ladra un perro. No se conoce la escritura y, en cambio, cada atardecer, en las tres 
chozas centrales, las únicas de ocre rojo y de tamaño superior, los veintidós habitantes 
de Osmana se reúnen a velar por la tradición oral, para que las palabras que recrean la 
historia de la ciudad y la suya propia nunca se pierdan en el olvido. Cierto día llegó un 
viajero a Osmana preguntado el nombre de ése lugar. Lo portaba en su maleta de viaje, 
escrito en un viejo pergamino que extrajo de uno de los bolsillos, dentro de un pequeño 
cofre decorado con cuentas de colores. Enseñó el manuscrito a los más viejos de entre 
los siete hombres y enmudecieron. Lo mostró a las siete mujeres y callaron. Luego, a 
los siete críos y nada dijeron. Una niña morena de siete años y trenzas de colores se 
abrió paso entre el grupo de veintidós. Tenía los ojos oscuros e infinitos y asía una 
cuerda de la que ataba un perro. El viajero, desfallecido, agotado, desesperanzado, 
perplejo, dijo:

-Llevo treinta y un años buscando la ciudad que responde a este nombre –y abrió el 
cofre de cuentas de colores que llevaba en uno de los bolsillos de su maleta y mostró 
el manuscrito por última vez.

-Ésta es la ciudad de los sentidos, eso la mantiene pura –respondió la niña con sus 
preciosos labios-. Este perro se llama Cala, es el único que conoce el lenguaje de la 
escritura. 

Entonces el viajero formuló una hipótesis: “Osmana no existe”, escribió 
en su informe. Había conocido la única ciudad del mundo con ese nombre 
y ya no quiso que nadie más supiera, intuyera o soñara su apariencia. 
“Osmana es la ciudad de los sentidos, sin percepción no puede existir”, escribió luego 
en su cuaderno particular.

El viajero olvidó la escritura. Y Osmana sigue girando en torno a sí misma, entre las 
colinas suaves y el mar furioso.

3. La Ciudad del Placer

Una inscripción del siglo IX a.C., a la entrada de la ciudad, reza:

EL AMOR VIVIDO DURA EN LA CIUDAD DEL PLACER LO QUE TARDA 
EN MORIR UNA FLOR CORTADA Y VUELTA A SEMBRAR, PERO EL AMOR 
RECORDADO DURARÁ SIEMPRE

La inscripción está flanqueada por estanques de peces que se iluminan y luces de 
vela, y huele a tierra mojada. La ciudad de Gelsna arde a temperaturas altísimas. Sus 
habitantes son mujeres, todos signos zodiacales de aire. Habitan en terrazas vegetales 
que bate el viento del oeste y así se protegen del calor. Gelsna es una ciudad móvil. Se 

1. La Ciudad y los Nombres

De todas las ciudades perdidas el viajero prefiere Shaila. Aunque quien alguna vez 
la visitó sabe que es imposible acceder a ella en avión. Desde el lugar más cercano todo 
lo menos habría de caminar durante treinta años. De los más lejanos nadie conoce su 
existencia. Aun así, si soñara, la podría intuir sólo. A Shaila no se puede acceder en 
avión porque los altísimos vértices con que se rematan sus setenta y siete cúpulas 
rozarían el fuselaje. Más allá del lugar donde en forma de media luna se extiende la 
ciudad sólo hay desierto. Y donde no hay desierto, sólo hay mar. <<así ha=”” sido=”” 
siempre=”” y=”” así=”” seguirá=”” siendo=””>>, dicen los viejos.

Lejos de lo que uno imagina, la mitad de las 77 cúpulas de Shaila no son blancas sino 
ocres, del mismo ocre que la arena del desierto, y sus puertas dan a éste. La otra mitad son 
azules, del mismo azul de las olas y sus puertas dan al mar. En invierno los habitantes de 
Shaila viven en la parte de las cúpulas ocres; en verano, en la parte de las cúpulas azules. 
La única cúpula blanca que existe es la del faro que el farero encala cada año con cal que 
nadie sabe de dónde procede. Entre los más de 7.000 nombres que el farero tiene anotados 
en su Libro de Registro de Nombres no existe ni existió una sola mujer llamada Shaila. 
Sin embargo, vive una joven filipina con ese nombre en la ciudad. Dicen los viejos que 
cuando sus ojos despiertan el faro se detiene, por eso los pescadores nunca faenan 
cuando Shaila amanece. Nadie sabe ni cómo ni cuándo llegó pero nunca dicen nada 
porque los ojos de Shaila inundan de luz los ojos de los habitantes de Shaila. De cuando 
en cuando, un viajero cansado llega a la ciudad, compra en sus mercados almuerza 
en sus posadas se baña en sus hammanes se perfuma con sus perfumes juega con 
sus niños, y pregunta por Shaila “la de grandes ojos negros”. Entonces los imanes se 
encogen de hombros los mercaderes se encogen de hombros los posaderos se encogen 
de hombros los viejos se encogen de hombros, y un niño moreno señala en dirección al 
faro, justo en el centro de la bahía de media luna.

<>, dice el farero, <>.

2. La Ciudad de los Sentidos

El viajero que ha visitado Osmana sabe que ésa y no otra es la ciudad de los sentidos. 
No tiene vértices, ni ángulos, ni rectas… Sus casas y sus calles son circulares y se repiten 
como ondas suaves; cálidos perfiles curvos forman su trazado. Si se pierde, sabrá que 
la embriaguez de las percepciones, la sensualidad de sus líneas le contaminará de 
deseo. Las suaves colinas que arropan la ciudad por el oeste son una imagen duplicada 
y ampliada de las casas, de los objetos romos de Osmana. Por el este, la ciudad entra 
como una lengua en la mar; un mar furioso que, cuando está en calma, devuelve, en su 
espejo, cada colina, cada casa, cada habitante, cada objeto romo de Osmana.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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de su existencia actual. Geógrafos, paleoantropólogos e investigadores de ciudades 
perdidas, obsesionados con el mito de la Atlántida, han coincidido en ubicarla, no en 
el mar, sino en la desembocadura de un río, hecho éste en el que insiste el antropólogo 
e historiador argelino Dr. Lower Dawi, del Departamento de Estudios Culturales de 
la Universidad de Grenoble: <>, escribió en el Volumen IV de su “Crónica inmunda y 
vitalicia del origen de las ciudades”.

Durante el siglo III, Edleuza ostentó el sobrenombre de “ciudad mulata”, 
lo que originó siglos más tarde, durante el XI, desavenencias entre los 
glosadores franceses e italianos, pues había quienes afirmaban <>, y quienes, 
por otro lado, aseguraban <>. Descifrados recientemente restos de escritura 
cuneiforme, datados en el primer milenio a. c., encontrados en una estela tardía 
de la ciudad de Ur, se hace mención de una ciudad situada a poniente, en el 
borde del mundo, fundada en siete ocasiones, y se detallan sus características: 
< No se permite el calzado, y el viajero que llega a ella, descalzo, percibe la suavidad 
del agua y la arena fundidos bajos sus pies.

La misma suavidad de terciopelo revela el tejido de piel del que todo está 
construido: el Templo Bicéfalo del Sol y de la Luna; las Tres Fuentes de la Sabiduría: 
la Fuente Amarga, la Fuente Agria y la Fuente Dulce; la GSCSM (Gran Sala del 
Consejo Supremo de las Mujeres); el Cementerio de los Vivos; la Posada Sin Muros 
para viajeros no retornables; el Bosque del Árbol Transparente; y el Oráculo de 
Olas. Sólo existe un lenguaje en la ciudad de Edleuza, la risa. La piel de sus mujeres 
es de barro, no comen animales y no tienen costillas…>> La descripción de la ciudad 
tallada en la estela finaliza aquí, al menos, el trozo que se conserva de ella. Hoy la 
polémica continúa. El historiador turco-tunecino Alí Abu Abdullah Al Ejdemênt Baba 
II, El Joven, siguiendo una línea de estudio planteada por sus antepasados durante 
más de setecientas generaciones, ha formulado una hipótesis no por arriesgada menos 
descabellada: <>

5. La Ciudad del Deseo

Candela es hoy una ciudad interior, un mundo de túneles, corredores, pasillos y 
laberintos que cuelgan de las bóvedas rocosas en las entrañas de la tierra, donde el 
deseo arde en cada esquina, en cada cruce, tras cada muro…

La ciudad, articulada en una estructura de avenidas, calles y callejones que se pierden 
unos en otros continuamente, se distribuye en cuarenta y un niveles, pero el viajero 
que se adentre en ella no sabrá nunca, ni por asomo, en cuál de ellos se encuentra. No 
existen somieres en Candela porque sus mujeres yacen siempre en colchones de flores 
secas sobre el suelo. Pequeñas aberturas realizadas en bóvedas y paredes, siguiendo 
fórmulas matemáticas propias de la astronomía, sólo dejan penetrar los rayos del sol 

ubica en aquel lugar donde el viajero pueda necesitar de ella. Por eso nunca aparece 
cuando alguien la busca, sólo cuando alguien la necesita de manera inconsciente. Lejos 
de lo que se pueda imaginar, aunque bien calurosa y húmeda, Gelsna es una ciudad 
plácida de las alturas, un zigurat vegetal, de sonrisas florales, alrededor de una gran 
fuente, conocida como la Fuente Espiral de Gelsna, de donde sus 999 habitantes liban 
cada amanecer. El deseo arde en los jardines terraza donde habita el pequeño escarabajo 
verde, que desaparece cuando el viajero fatigado y con mal de alma, es acogido entre 
las mujeres de aire y fuego de Gelsna. Los locos dicen que las habitantes de Gelsna 
tienen edad indeterminada, y que el fulgor de sus ojos, su tierno brillo, sana reumas, 
corazones, y heridas ponzoñosas. Mas, si un viajero es escogido por las bellas mujeres 
de la ciudad del placer, difícilmente logrará escapar del veneno que anida en sus pieles 
de tierra. Dicen las crónicas más antiguas que “ningún viajero permanece en la ciudad 
más tiempo del que emplea en marchitarse una flor exótica a la sombra de los toldos 
vegetales de Gelsna”. Los escogidos coinciden en el mismo rasgo para describir a las 
mujeres de la ciudad del aire: <>. No existe un solo viajero que haya visitado Gelsna y 
haya salido indemne a la sanación de sus males mediante el placer continuo. Los males 
se curan sí, pero el corazón incuba el veneno que anida en las pieles de sus habitantes.

Dicen algunos que, de luna llena en luna llena, las 999 mujeres de las alturas 
abandonan las terrazas sin luz eléctrica, las balconadas donde corre el aire, los 
miradores desde donde se contemplan todas las metrópolis del mundo, para 
bañarse desnudas en la mar, y apagar así el fuego que quema sus cuerpos de tierra. 
Sin embargo, “el amor dura en la ciudad del placer lo que tarda en morir una flor 
cortada y vuelta sembrar”. Enloquecidos al regreso, los viajeros escogidos dicen: <>. 
Nadie ha podido olvidar Gelsna y sus 999 mujeres idénticas pero, cada veintinueve 
de septiembre, el viajero recibe del aire una flor caída desde las terrazas vegetales 
de la ciudad del placer. Entonces llora de alegría, aunque sabe que a Gelsna no está 
permitido volver.

4. La Ciudad Primigenia

Edleuza debe ser una ciudad única en todos los sentidos. De ella han nacido todas 
las urbes del mundo y, al mismo tiempo tiene la categoría de medina perdida, de la que 
ningún viajero ha regresado. Las crónicas más antiguas de su existencia encontraron en 
Jericó, la ciudad que con sus 10.000 años ostenta el título de ser la urbe más antigua del 
mundo, una débil competidora: a Edleuza se le atribuyen 70.000 años. Más advierten 
que Edleuza, la ciudad perdida de las crónicas de Heródoto (que por otro lado es harto 
improbable que la encontrara nunca), tuvo su momento de prosperidad hace 2.800 
años, después de haber sido refundada, destruida y reconstruida en siete ocasiones. 
Poco se sabe de Edleuza, de su suerte definitiva, de su emplazamiento, de la posibilidad 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


13Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
07

.i0
6.

01

12
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007

ISSN: 1885-3625

Mayla AndreottiHeptalogía de las cidades perdidas y la República del agua
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

07
.i0

6.
01

Espiral de Cartas Náuticas. Sin embargo, casi ningún viajero la ha visitado, pues es 
muy difícil hallarla, y más penetrar en sus secretos.

Sus habitantes custodian tantos recuerdos que cada uno de ellos necesitaría, al 
menos, el tiempo restante de sumar lo que le queda de vida a cada uno de los demás, 
para contar todas las vivencias que residen en su memoria. Existe en la ciudad un 
pequeño cine al aire libre, en el que proyectan películas todos los días de luna nueva. 
Mas, irremisiblemente, las escenas parecen brumosas, borrosas, con una pátina de 
vaho permanente.

Bruma es una ciudad que se desplaza por los siete mares, y esa movilidad espacial, 
tal adaptación continua, la mantiene hoy ajena al mundo y al tiempo. <<sí, sus=”” 
habitantes=”” son=”” todas=”” mujeres,=”” pero=”” así=”” ha=”” sido=”” siempre=””>>, 
aventuró el antropólogo argelino Dr. Lower Dawi, en su Sexto Estudio de las ciudades 
perdidas: la ciudad-isla de Bruma.

Al atardecer de cada día, desde su creación, las mujeres se concentran en la Pirámide 
del Agua y, como niñas, se deslizan desnudas entre los diferentes niveles hasta que el 
sol desaparece del todo. Una bruma asciende desde el alma de la flora que se entreteje 
a las piedras de la ciudad, de entre los árboles de la selva que la rodea, y la protege de 
agresiones externas. Sólo cuando, a media noche, la bruma se disipa y el faro mengua, 
descienden de la pirámide.

Cuentan que las habitantes de Bruma han soportado, durante siglos y aún milenios, 
asedios de hordas de Patriarcas que querían instaurar en ella el Régimen del Sol frente 
la Régimen de la Luna, rito éste último que prevalece en la ciudad desde su creación. Sus 
barcos se perdían entre las aguas del Mar de Bruma, la Grúa de Nieblas trabajaba sin cesar, 
el Faro menguaba ocasionando confusión, las naves se extraviaban o naufragaban, y las 
mujeres capturaron a los náufragos y les robaron las lágrimas. Luego, las introdujeron 
en la Caja de Condensación, y ésta, en el Templo que corona la Pirámide del Agua, 
donde reaccionan al recibir los haces de luz, formando las gotas, a cada instante, en las 
paredes de vidrio de dicha caja, el nuevo mapa de situación de la ciudad-isla de Bruma. 
Las guardianas de la Caja toman continuamente fotografías de ella y las remiten a 
la Biblioteca Espiral de Cartas Náuticas que existe en el interior de la Pirámide 
del Agua. Las guardianas de la Biblioteca, cada luna nueva, remiten los mapas de 
situación al cine al aire libre, donde se pasa una película que dura toda la noche. Se 
trata de la proyección, a 777 fotogramas por segundo, de las instantáneas tomadas 
durante los veintisiete días que median entre cada luna nueva. Así, las habitantes de 
Bruma pueden recordar cada detalle de su historia, la ubicación de la ciudad en cada 
momento de ese tiempo, mientras observan cómo las gotas de lágrimas condensadas 
dibujan sutiles mapas que cambian a cada instante, sin reproducirse o repetirse jamás. 
En una ocasión, un viajero aseguró regresar de la ciudad de Bruma. Como prueba de 

del ocaso y del amanecer, pero su estudiada disposición es tal que nunca deja pasar la 
luz durante el resto del día de manera directa. Las mujeres de Candela han alcanzado 
la madurez con la dignidad de saberse jóvenes por siempre, pues son amantes de 
la belleza, y eso es algo que los escasos viajeros que la visitan perciben desde que 
contemplan los ojos de miel de aquellas, que tornan al verde cuando reciben luz directa. 
El viajero que quiera comprender algo de la ciudad del deseo habrá de consultar, al alba 
o al ocaso, el oráculo verde de los ojos de las mujeres de Candela, pues la sinceridad 
de sus habitantes depende del color que sus ojos reflejen. Varios manuscritos fechados 
a principios de nuestra era coinciden en señalar un dato en torno al misterio de su 
origen: <> Mitos de diferentes procedencias aseguran, no obstante, que bajo la ciudad 
racional, luminosa, equilibrada y sosegada “existe una ciudad irracional, oscura, 
caótica y laberíntica donde sus habitantes fornican tiernamente y sin cesar con los 
viajeros que se aventuran a bajar a los abismos interiores del deseo que subyace bajo 
la Candela de la superficie”.

Varias leyendas paganas atribuyen la evolución y modificación de las dos Candelas 
(la racional y la irracional, verde la una y naranja la otra), a una trivialidad como la 
que sigue: <> Afamados arqueólogos, desde finales del siglo XIX hasta principios 
del siglo XX, estudiaron, siempre por separado y en secreto, la ubicación de 
Candela. Realizaron prospecciones, aventuraron su situación “en una colina sobre 
el Mediterráneo septentrional”, y posteriormente quemaron sus escritos. En 1941, el 
psicólogo y arqueólogo peruano Pol Grünberg aseguró haber hallado la ciudad, sobre 
la base de uno de esos “estudios de campo” de final del XIX que logró salvarse en parte 
de la quema.: <>, añadió Grünberg. Pertrechado de sogas y arneses de protección de 
espeleólogo, Grünberg logró deslizarse por una sima de cuarenta y un metros donde 
aseguró encontrar la ciudad. Demoró cuarenta y un días su regreso. En Candela 
hendida. Un ensayo de psicogeografía escribió: <<…desde el momento en que las 
zinias desaparecieron de las Candela consciente, la ciudad se replegó sobre sí misma e 
implosionó, superponiéndose así a la Candela de los abismos, donde las flores crecen 
hacia dentro, en sus techos y bóvedas que son suelos.>> Sobre las mujeres de la Candela 
resultante, superpuesta, colgada hacia abajo sobre el abismo interior, Grünberg afirma:

<>.

Grünberg murió de escorbuto cuarenta y un años más tarde sin haber regresado 
jamás a la ciudad del deseo. Nunca reveló su emplazamiento.

6. La Ciudad del Recuerdo

Dicen que quien estuvo alguna vez en Bruma nunca olvidará un solo detalle, pues 
Bruma es la ciudad del recuerdo. No podrá olvidar el Faro Menguante, la Grúa de 
Nieblas, la Pirámide del Agua, el Templo de la Caja de Condensación, o la Biblioteca 
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Había cometido un error la última vez que partió: pensó que Aliahs Katurba sería 
siempre la ciudad del amor y jamás dudó de ello. Pero no alimentó su recuerdo.

República de Agua

Sé que estoy solo, que no hay nada más. Aunque, a veces, pienso que, desde afuera, 
alguien me observa. Habito en un mundo de espejos que me multiplican y me hacen 
sentir acompañado, pero en el fondo sé que estoy solo, lo intuyo. Y la intuición es mi 
mayor virtud. Cada tarde, antes del ocaso, siento como ocho o diez piezas de comida 
caen del cielo con lentitud. Tengo un problema en los ojos y he de esperar que las 
piezas desciendan lentamente (se me hace interminable la espera, aunque se me olvida 
pronto) hasta el suelo, también de espejo. Me coloco en vertical, que es la única manera 
que tengo de ver, dada la inmovilidad de mis grandes ojos estrábicos que siempre 
miran al cielo. A veces me pregunto quién soy, pero en dos segundos se me olvida. 
Como se me olvida cuando me desplazo en alguna dirección a qué lugar concreto me 
dirigía, así es que cambio de dirección, pero también se me olvida que me dirigía a 
algún lugar. Así es que dando tumbos sin sentido me pasó buena parte de la mañana, 
de la tarde y de la noche. Y como tengo esta mala memoria también se me olvida qué 
diferencia la mañana de la tarde de la noche, porque para mí son todas iguales sino 
fuera porque a la tarde caen bolitas del cielo.

En ocasiones oigo voces, es como un murmullo detrás de los espejos, pero yo pienso 
que es mi imaginación, porque sé que estoy solo. A veces intento entender qué dicen 
esas voces, qué palabras utilizan, y hasta podría decir que Sinson y Confeti se repiten 
casi todos los días, pero también Domingo y Morfeo ¿Será solo una necesidad interior 
de autodenominarme para diferenciarme de los demás? ¿Y qué sentido tiene todo esto 
si estoy solo? ¿Qué sentido tiene si no hay demás? Si me pongo a fantasear prefiero 
el nombre de Asterión. Aunque mi mundo físico no se parezca a un laberinto, sí mi 
alma olvidadiza. He conseguido muchas cosas, eso sí. Cada día me muevo con más 
habilidad en este entorno, y también me cuesta menos comer. Cuando las piezas llegan 
al suelo, me coloco en vertical, con la boca hacia abajo y succiono con toda la fuerza de 
que soy capaz. Hay días que mi cielo deja caer las bolitas de comida dos veces al día. 
Pero como se me ha olvidado para entonces que he comido ya, vuelvo a comer y por 
eso intuyo que estoy engordando, pero también esto da igual, porque se me olvida al 
momento.

Es verdad que es raro el día que no me pregunte cómo fue mi pasado y cómo mis 
antepasados, pero no puedo caminar despacio por una memoria que dura solo dos 
segundos y me pierdo rápido en el monólogo interior sin sentido ni bases ni experiencia. 
En mi espaciosa celda habitan otros seres, pero ellos no se mueven, salvo que yo les 
empuje. Las más de las veces no me acuerdo ni de que están. Sobre todo cuando caen 

ello trajo una mano cerrada en puño durante todo el viaje de vuelta. Cuando la abrió, 
sólo se encontraron sobre la palma gotas que parecía de sudor, para desilusión de 
arqueólogos, antropólogos y buscadores de ciudades perdidas. Cuando le preguntaron 
por detalles de la ciudad, detalles que él aseguraba conocer con exactitud, el viajero 
sintió como una densa bruma se le acumulaba en la memoria y le perdía los recuerdos…

7. La Ciudad Del Dolor

El jinete que regresa a Aliahs Katurba después de un tiempo, entra una ciudad 
desconocida. En ella nada permanece, nada guarda su anterior apariencia. Cada cosa 
está en el extremo más distante, para su desconsuelo. El desconcierto es tal, que no ha 
leído la nueva leyenda que figura en la Puerta del Este:EL DOLOR ES LA MEDIDA 
DEL AMOR Y es que en Aliahs Katurba no existe el olvido, sólo el dolor. Durante 
su ausencia, todos los elementos conspiraron para que así sea, y su luz y calor de 
infierno dota a los objetos y a las personas de una apariencia irreal. Aunque el jinete 
que regresa a ella sabe que es una ciudad momentánea, conscientemente nunca puede 
escapar, repitiendo hasta el infinito cada acto que solía hacer antes de su partida, como 
si nunca hubiera partido; visitando los mismos lugares como si sólo hubiera vivido en 
ella; desconociendo su pasado como si no hubiera hallado y perdido otras ciudades… 
todo lo que no sea Aliahs Katurba lo ha olvidado. Se sumerge cada vez más profundo 
el laberinto de sus calles-recuerdo, de sus callejones-lágrima, de sus fuentes-rostro, y la 
luna llena, tirana compañera ahora, trae recuerdos de otra época, porque es la misma 
luna de fuego africana de los tiempos del amor, y el viento que lo azota es el mismo 
viento abrasador del desierto al que un día sobrevivieron. En Aliahs Katurba no se 
puede dormir, no existe el apetito, la música no suena, los recuerdos son cristales que 
se clavan en los ojos, en esos ojos negros que no supieron leer otros negros ojos. Todo 
es pérdida, no hay ganancia, los teléfonos nunca son atendidos, sólo el viento recibe 
las palabras rojas para alejarlas, y el tiempo está hecho de soledad, sin posibilidad de 
redención.

Las aves de la Gran Plaza también son las mismas que en África trazan coreografías 
cada tarde, y la tierra arde como si todos los corazones del mundo prendieran juntos en el 
desierto más grande del planeta. En Aliahs Katurba el tiempo parece que no transcurre 
y los segundos están fabricados de traición. Cada noche, la luna de fuego se instala 
sobre la Gran Plaza, duplicando la imagen del reloj que, irónico, da las horas, aunque 
el viajero sienta que las horas no se llevan la tristeza. De la ciudad del dolor, el jinete 
quiere marchar en cuanto llega, pero es el mismo viento que quema el desierto el que lo 
impide, el que lo atrapa, el que lo envuelve con sus recuerdos. Y el reloj le dice al viajero 
lo que otros relojes le dijeron: que el tiempo transcurre y que nada escapa a su deterioro. 
Entonces el jinete reflexiona unos instantes. 
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las piezas del cielo, porque me pongo muy nervioso cuando este momento llega, el más 
importante de mi cada día. Si consigo comer una bolita cada dos segundos, antes de 
que se me olvide que acabo de zamparme una, ya me estoy comiendo la otra y entonces 
consigo un estado de memoria permanente durante varios segundos seguidos que me 
lleva al éxtasis. Cuando esto sucede es cuando pienso que hay ojos tras las paredes de 
espejo, aunque estoy seguro de que es solo una sensación provocada por la exaltación 
memorístico-culinaria, que pronto cae también en el olvido. Cuando la melancolía se 
apodera de mí me siento extraño. Es imposible recordar cuál es su causa y esto me 
ocasiona un gran desasosiego. Cuando me aburro, me doy golpes contra las paredes 
de espejo, contra el doble de mí mismo. O empujo los muñecos de mi celda de un lugar 
a otro, los tumbo en el suelo y los chupo en todo su relieve. Y, cuando no puedo más, 
subo veloz al cielo de mi celda donde, si alzo la boca, noto que mi hábitat cambia. Allí 
arriba hay una sustancia diferente, hay aire, aunque intuyo que mi el aire no me ha 
de sentar bien. De cualquier modo, este territorio fronterizo me atrae cada vez más, 
como si ahí comenzara un mundo nuevo, como si ahí cobraran vida los ojos inmensos 
y hermosos que de tanto en tanto siento que me observan cuando caen las bolitas del 
cielo.
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María Alejandra Araya

“EL OGRO DE LAS PALABRAS” Y “PEPE PÉREZ”
“THE OGRE OF THE WORDS” AND “PEPE PÉREZ”
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-Tengo la leche en el fuego.

Así le he dicho a la Herminia que le diga a la vecina cuando se acerca a conversar 
boludeces. Que subió el azúcar o la carne, o ¿cuánto le llegó la boleta de la luz?

A mí me gusta contar chiste y reírme. No me gusta hablar de eso. Tampoco de 
enfermedades. Que cuando viene mi suegra con alguna de las hijas dale que va, toda 
la tarde hablando de enfermedades. Y yo me voy al parral, me hago el distraído y salgo 
por la puerta del fondo, agarro la pala y desaparezco. Recorro la finca, voy para los 
corrales a ver los chanchos y las gallinas.

Pero es la madre y la Herminia no le puede decir tengo la leche en el fuego. Y 
cuando viene se ponen a tomar mate toda la tarde y a comer semita. Que ya me he 
dado cuenta que viene los viernes, la muy arpía, porque sabe que la Herminia amasa 
para el fin de semana.

Es que comen mucho los muchachos. 4 hijos tengo. Comen lindo. Se hacen unos 
sánguches de pan casero y jamón o salamines. A mí no me gusta comer tanto. Que 
después ando pesado y no puedo ni moverme. Soy de comer lo necesario. Comer para 
vivir no vivir para comer, dijeron el otro día en la radio. ¡Cuánta razón tienen!

No que la Herminia y los chicos comen mucho. Yo le digo que no coma tanto. Por la 
salud más que nada. Que ya no somos unos pibes y se vienen las ñañas y eso. Pero no 
me hace caso. Me gruñe, igualito que una chancha.

¡Era linda la Herminia! Cuando recién la conocí pesaba unos 30 kg menos que ahora. 
Ella dice que engordó por los embarazos. Puede ser, no lo niego. Pero el pibe más chico 
tiene 14 años. Tiempo tuvo de recuperarse.

Se llevan poco mis hijos. El más grande cumple pronto los 18, el otro 17, 16 el tercero 
y 14 el más chico. Con el último yo hablé con el médico y le dije que no queríamos 
más. Mi madre tuvo 10 y se quedó en la última parida. La Herminia era una coneja, 
la miraba fuerte y ahí nomás quedaba embarazada. Y a mí, qué se yo, no me gusta 
usar eso. No soy muy delicado, tengo mano pesada. Al de 16, los muchachos del bar 
le dijeron mucho tiempo forro pinchado y yo creo que algo de eso hubo porque en ese 
tiempo yo usaba.

-Gol en contra, le decía yo. Porque lo hicieron sin querer.

El médico me habló de unas trompas. Mucho no le entendí, las únicas trompas que 
conozco son la de los elefantes. Entonces le dije, sí, metalé, doctor. Y la Herminia se 
enculó, no me dirigió la palabra por un mes.

-Los que nos mande dios, Pepe, me decía.

El ogro de las palabras vivía refugiado en los cuentos infantiles. Había probado los 
libros de recetas de cocina, los de autoayuda, las novelas románticas, hasta las Play 
Boy pero se había quedado con los libros de cuentos infantiles. Eran más divertidos 
y simples. Pero este ogro no era gordo como Shrek, por ej. Nuuuuuuuuuuuuu. Tenía 
una figura parecida a Don Quijote. Es más, creo que se parecía más a Don Quijote 
por dentro que por fuera porque, aunque sabía que los gigantes eran sólo molinos de 
viento, sentía que la realidad necesitaba de una mirada azul-locura-ternura. Este ogro 
que usaba barba negra y era medio pelado estaba un día cualquiera balanceándose 
en la u y tirando el punto a ver si le embocaba a la i, o sea estaba aburrido y muy 
hambriento. Esta fatal combinación de sentimientos lo ponían de mal humor, ese 
humor ácido-jugo de limón que destilaba cuando tenía su corazón en tiritas. Tirita de 
frío, tirita de papel.

-¡Qué cara de ogro! Le dijo ella que se presentó como el hada de las palabras.

-Las hadas no existen, le dijo el ogro.

-Los ogros tampoco, bah, los que comen carne humana sí existen y ud como palabras.

Tenía razón pero no estaba dispuesto a decírselo y siguió en su postura de u-hamaca 
playera-sin sol.

El hada sacó de su bolsa roja un sánguche y empezó a comérselo con placer.

Y el ogro tenía hambre.

-¿Está rico?

-Muy

-¿De qué es?

-De capítulo 1 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

-Está bueno, ja.

-Quiere que le convide.

-Mmmmmmm no sé, soy muy desconfiado.

-Allá ud, ud se lo pierde.

Y el ogro tenía hambre. Y el hada que sabía que el ogro tenía hambre y era tan 
boludillo que no le iba a pedir, sacó de su bolsa roja otro sánguche y se lo dio.

-Tome, este es de capítulo 10 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

Se lo agradeció en silencio. El ogro tenía tanta hambre de ternura, de caricias en el 
corazón que su gran rebelión era aceptarlas.

“Pepe Pérez”
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-Dígame, padre, y ud cómo sobrevive en medio de tanta soledad.

-Yo con mi vinito y mi rosario, para mí suficiente. A propósito, ¿quiere probar el 
vino?

-Bueno, déle.

-Che, Rosario, traénos un poco de vino.

¡Vieras cómo se reía la hija de don Bruno!

Que siempre fui buen peón, nadie lo pone en duda. Ahora trabajo poco. Mando 
nomás porque soy capataz. No quiero que mis muchachos trabajen en esto. Parece que 
voy a tener suerte porque les gusta el estudio. El más grande se fue a Córdoba. Y a mí 
me dio una alegría cuando me dijo:

-Viejo, quiero ser médico.

Los otros son prolijos también. Buenos chicos, no me dan problema. La verdad es 
que no me puedo quejar. La que me da problemas es la Herminia. Se ha vuelto medio 
hincha pelotas. Capaz que sea la menor pausa esa que pone a las mujeres medio locas, 
dicen.

Sonsa no es. Ya se ha dado cuenta que la hija de don Bruno viene seguido a comprar 
sandía y me pide que se la elija y la hago reír con alguna salida.

El otro día, cuando entré a la cocina a tomarme unos mates, me empezó a pelear y a 
decirme cosas. Chillaba como una cata. Yo, callado. Salí con el mate y me fui a la finca.

-Don Pérez, parece que la chancha blanca no pasa de esta noche, me dijo el Chato 
Ruiz.

-Pero, estás más atento que político en campaña, Chato.

Y me quedé toda la noche ayudando al animal a que pariera. Yo le hablaba despacio 
y era como si entendiera. Se quedaba tranquila hasta que venía el otro. Y así tuvo 12 
chanchitos hermosos. Daba gusto verlos mamar y ubicarse cada uno en su teta.

Pero cuando entré a la casa para contarle a la Herminia, me ladró de nuevo. Que 
hago eso para no acostarme con ella, me dijo. Y no me dirigió la palabra en todo el día, 
como hace ella cuando se enoja. Me ignora. No sé qué le pasa conmigo. Anda diciendo 
que estoy enfermo.

El asunto es que soy sano. No tomo. Tampoco fumo. Me gusta juntarme con los 
muchachos en el bar a jugar al truco los domingos por la tarde para escuchar los 
partidos de fútbol. Es el único gusto que me ha quedado. La Herminia se va a la casa 
de la madre o a misa y vuelve a la noche.

Y yo no quería tanto hijo. No fuera a ser que le pasara lo mismo que a mi madre, 
que en paz descanse.

Me acuerdo cuando la conocí a la Herminia. Ella trabajaba de empleada doméstica 
en el chalet de los Aubone, enfrente de la plaza. Yo siempre fui peón de campo. Todas 
las mañanas pasaba temprano para la finca en la bicicleta y ella estaba regando la 
vereda.

-Chau, morocha, le decía cuando pasaba.

Y ella, ni la hora. Hasta que un día me dijo:

-Chau.

Mucho después me confesó que se había fijado en mí porque le gustaba mi pelo. 
Siempre fui rubio. Ahora estoy medio canoso, pero siempre tuve el pelo claro, igual 
que los ojos.

Que a mi viejo no le gustó nada cuando se la presenté.

-Te hubieses buscado una gringa.

Pero yo la quería a la Herminia. Era linda. Unos ojazos tenía. Y unos labios que me 
hacían volar.

Nos casamos pronto porque yo tenía miedo de meter la pata. Me conozco y no soy 
de los que se hacen rogar. Como si hubiese adivinado. A los 10 meses nació el mayor. Y 
al año siguiente el segundo y así. Es que yo era una máquina en esa época. Me miraba 
nomás y yo ponía primera y dale que va. No que ahora, todo es distinto. Me cuesta un 
poco. Se le han caído dos dientes de adelante y eso que le dije:

-Andá al dentista, Herminia.

Que no porque es lejos, y así se fue dejando. Gorda y sin dientes. Y, qué se yo, a 
uno le gusta otra cosa. Yo la quiero. No le faltaría nunca el respeto a la Herminia que 
estamos casados como dios manda y es la madre de mis hijos. Pero no es como antes 
que yo le tenía ganas. Me venía del parral y la agarraba por atrás cuando estaba en la 
cocina. Y ella se dejaba y se reía. Ahora me ladra como un perro.

Y uno tiene sentimientos. La que se me acercó el otro día fue la hija de don Bruno, 
el almacenero. ¡Hay que ver cómo anda la juventud! Es linda la piba. Y esas remeras 
que se pone que le marcan todo. Ni un rollo. Todo planito. ¡Bah! Curvas donde tiene 
que haber.

-Usted siempre tan gracioso, don Pepe.

Y todo porque le conté el cuento ese que va un forastero a una iglesia en el campo y 
le pregunta al curita joven:
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Y en el bar es otra cosa. Los muchachos me piden que yo les cuente cuentos y se ríen 
de las huevadas que uno dice y yo digo, bah, qué les pasa a éstos si lo que les cuento 
es verdad. Se reían porque les decía que había pensado dormir con casco por temor a 
que la Herminia me rompiera la cabeza de un tetazo.

Y yo me río. Tomo un poquito, no lo voy a negar, pero sólo para ponerme alegre. No 
soy de llegar en pedo a la casa y hacer papelones.

-Vos estás enfermo. Algo te pasa.

Y ya me mandó a hacer análisis y estudios. ¡Ay, esta Herminia! Fui al médico, 
calladito, porque yo soy así, no me gusta andar peleando. Todo me salió perfecto. No 
tengo ni colesterol, ni ácido úrico. 12/ 8 la presión. Para los 50 que cumplo el mes que 
viene, estoy joya.

-Vos estás enfermo. Andá al psicólogo.

Y ahí ya me enojé. Me salió la gringada esa que tengo guardada. Levanté la voz, 
golpié la mesa y salí pegando un portazo. Estaba linda la noche, me puse a contar 
estrellas. Me acordé cómo las contaba con la Herminia cuando estábamos de novio y 
esas burbujas que sentía en todo el cuerpo. Como si tuviera un hormiguero adentro 
bullendo por mi sangre.

Pensé que es lindo salir, tomarse el colectivo y partir para la ciudad. Que iba a ir al 
psicólogo, joder, si después de todo era como un paseo.

-Tomá, esa es la dirección del psicólogo y me tiró el papelito en la cara.

Esa misma tarde me decidí. De la finca al centro había como una hora de viaje. Me 
estaba gustando esto de pasear. Bañarse, ponerse ropa limpia y nueva, agua de colonia 
y salir.

El consultorio del psicólogo quedaba en el segundo piso. Andaba perdido como 
perro en cancha `e bochas. Yo para los ascensores soy medio jodido, así que subí por 
la escalera.

-Buenas tardes, le dije a la secretaria.

-Buenas tardes, me contestó.

-Vengo a verlo al Pisicólogo.

–Sí, al psicólogo. Es que la p no se pronuncia.

-Ah, mire ud, no sabía.

-Sí, la p no se pronuncia. Déme su nombre y la causa de su consulta, señor.

-Bueno, yo soy Ee Érez, al que no se le ara el ito.
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Ariadne Chamorro

POEMAS DESDE ISLA ROBINSON CRUSOE
POEMS FROM ROBINSON CRUSOE´S ISLAND
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No dejes que la luna se escape,
Detenla por un momento,
Que no se quite los trajes. Yo no la quiero así
Para vivir no quiero sólo a la isla.
Luna vuelve dócil a tu destino.
Qué alegría verte de nuevo
Danzando en un mundo vacío
Que los astros te veneren.
Permite que mi alma sea tan clara y libre
Como el alma tuya.
Déjame soñar alto, buscar los atajos difíciles,
Donde carrozas tiradas por blancos caballos me lleven
Camino a la exaltación.
Tratando de reparar el daño,
Construye dique de contención para ver si algún día nace el verdor.

Fantasma

Fantasma apareció un día como una fantasma ilusión.
Fantasma camina por senderos
Recorriendo de prisa valles y quebradas
Duerme entre helechos y se empapa con la lluvia clara.
Fantasma esparce perfumes
Para conquistar al picaflor
Penetra por los bosques
Besa al yunque por las mañanas
Inunda la isla
Y se esconde en las cuevas para oler el musgo
-Ondas de eco aun repercuten-
Sale y persigue a los pescadores
Recuerda lo que fueron sus huesos
Lo que fueron sus venas.
Ya no existe. Brama y nadie le escucha
El brillo de la brisa le lleva a ocultarse
En una isla dejando una fantasma ilusión.

Botecitos Dormidos

Campos de flores adornan paisajes
La tarde esta callada
Ni voces ni ladridos de perros
Los árboles apiñados
Muestran matices de verdores
Tan quietos están que parecen dormidos
Botecitos blancos de calma
Los mares oceánicos les mecen
Como si la noche se los tragase.
Amanecen ordenados,
Como si durmiesen reposando en la calidez
Del pescador
Que en cada amanecer
Atraviesa la isla
Buscando mares de ilusión.

Alguna vez se ama

Alguna vez se ama
La vida cotidiana
Los botecitos blancos
La forma de los árboles
Y las mareas turbias de donde los peces huyen
El cielo se llena de aleteos
Y graznidos que quiebran la noche
Días de invierno que nadie mira la luz huye de sí misma
Fogatas son parte de la palidez del horizonte
Y ojos que no terminan de devorar el fuego
Y las voces que no recordamos de los amigos que ya se fueron
Fogatas nocturnas.
No importa quién eres alguna vez se ama.

Nuevo Sueño

Renace en mí un nuevo sueño
Y existo después del temporal
El pasto verde renace después de ser pisoteado
Los cipreses no recuerdan el nido del pájaro
Mientras escuchamos los pasos de nuestros amigos que se van
Y el eco del adiós se plasma de lágrimas en el muelle.
Y atragantados de adioses y las últimas miradas
Sobrevivimos después de cerrar los ojos
Y ya son sólo recuerdos como el lento desaparecer del barco en la distancia.

Tardes en penumbras

La tarde se ha tornado rosa
La penumbra muestra siluetas de cerros, mar quieto y silencio
Gente en bicicleta pasea pensamientos en sueños
Los árboles se mecen suavemente con la brisa del paso
Inspirando al zorzal a cantar su última canción.
Por la noche bajará la fardela tímidamente graznando lastimera
Revoloteando en rondas de amor y sin más horizontes.

Erosión

Bajo un manto de verde espesor,
Bajo un manto
Contraste agreste
Tierra inhóspita
Donde el agua se desliza
Sin ningún impedimento.
El viento la ha azotado por eras y tiempos
Marchitando sus cerros,
Aniquila quebradas terminando con la vida amada.
Mas la mano del hombre ha ayudado a destruir la belleza
Quitando bosques de lumas y helechos.

Luna Dócil

Noche corre como el viento
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Qué sonrisa,
¡Qué silencio!
Un murmullo, unos pasos
Rutina que no abrazo porque mata el día.
Deja paso a la noche,
Paso a otro día.
Sentir en cada movimiento que la vida es mía.
Fui elegida para nacer en esta tierra.
No merezco olvido
Ni tampoco desamor,
Sólo quiero amar al picaflor
También cansado del silencio
¡Cómo roba la tarde!
¡Cómo moja la lluvia las hojas de la col!
Como las distancias al barco en la mar.

Gotitas de lluvia en mis ojos

Quédate y abre los brazos.
Déjate llevar por mi amor,
Y en cada madrugada encontraremos al sol.
Nuestros cuerpos estarán juntos.
Puedo amarte más y vivir en el fuego de tus besos.
Quédate y mírame en lo profundo del mar.
Reacuérdame en el encanto de esta tierra.

Al Oeste te Acaricia la Brisa

Arrímate al oeste y ven a refugiarte en el silencio
Que acaricie la brisa tu pelo junto a helechos y chontas
Disfruta de profundas vegetaciones ancladas,
Y el silencio te sorprenderá con cantos de pinguiritas
Sentirás en tu alma la paz infinita
Quebradas y picachos serán panoramas de tus recuerdos.
Dejarás que la idiosincrasia de mi pueblo te cobije en un abrazo eterno.

Tempestad I

Silba el viento,
Y el mar embravecido,
Como queriendo recogerse.
Recuerdos del último temporal trágico
Hay en la memoria taciturna,
Sólo dejó el silencio que nadie entiende.
El pan de una mesa sacó
Arrancó un amor
Al niño adolescente sin padre
Muchas rosas lleva su pecho
Dejando un rastro de lágrimas.
Los dos compadres
Al viento desafiaban
Y ese viento que va y viene
Vértigos y desconsuelos ni golondrinas en vuelo
Tan jóvenes
Que subieron al paraíso
Siempre en el viento les recordaremos.

Tempestad II

La isla cubierta por llovizna
Se confunde con el mar gris.
Vientos que barren las aguas
Vienen y van apresurados.
Un barco se distingue
Entre lluvias que pasan
En el viento del norte.
Los pescadores pasan, avanzan de prisa
En vez de langostas valor
Ellos saben defenderse
De hoyos como barrancos que les llevan a la mar.
En casa cierran puertas y ventanas,
El pan en la mesa oraciones y plegarias
El murmullo se lo lleva el viento
Ya no podrán dormirse
Quizás al alba no volverán a verles.

Silencio en el Silencio

Qué silencio,
Qué temor,
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Talulah Flores

POEMAS DE LOS LIBROS: NOMBRAR LAS VOCES, VOCES 
DEL TIEMPO Y CINEMATOGRÁFICA
POEMS OF THE BOOKS: NAME THE VOICES, VOICES OF TIME AND 
CINEMATOGRAPHY

DEL LIBRO INÉDITO NOMBRAR LAS VOCES

1. WALT WHITMAN

Porque en algún momento mencionó las fronteras
sabiendo que no existían fronteras
y que nada era seguro, ni las cosas sencillas que no existen,
celebro a Whitman y en su voz me pierdo
porque conviene más saberlo cerca para poder abandonarlo
inventando otro diálogo de dejaciones que avancen,
o proximidades más propias para celebrar el tiempo.
Canto de sí mismo, yo me canto
y me apropio de mí, de los que vienen
porque así lo pediste y yo me creo
y creo en mi época de tristezas vanas y de muerte,
y en el futuro tan vano de tanta vida que no tendré.
No soy original, tú lo dijiste, y no he de serlo porque no significa nada.
Porque hablamos del mar, y tocamos el mar, y viajamos el mar,
porque todo es sequedad
y vemos lo que podemos ver del pasado y del presente.
Porque no conocimos el verdadero río ni al verdadero hombre,
y saltamos sobre el estiércol y construimos sobre él.
Porque arrojamos discursos sobre la tierra mojada y sobre la tierra seca,
y nos hacemos preguntas para pensar el tiempo, porque incomoda el tiempo.
Entonces, yo lo digo para que tú lo celebres.
¡Incorregible melodía!
Tocas mi oído aunque no te pedí.
La sé desde siempre y no me hace feliz.
Tú te hiciste feliz invitando a tu alma a observar un tallo de hierba del verano.
Nosotros observamos los tallos de la única estación
y somos con el misterio débiles.
No tenemos tu aplomo, Walt Whitman.
Te hemos ganado en muerte.

2. FEDERICO GARCÍA LORCA

Aquellos pensamientos míos
se parecen a tus ojos de mil novecientos diez
sin el sitio preciso para ver a los muertos,
sin la blanca pared y el hocico del toro.
Aquellos pensamientos míos
en los Montes de María que nunca mencioné,
en las llanuras rojas y en los caminos polvorientos,
en mi habitación sin musgo y con cangrejos devorados
se parecen a los tuyos sin las brisas de invierno.
Yo tampoco deseo que me pregunten nada.
Si este río cada vez más inútil en las terrazas secas
es memoria de España tus dibujos de aljibes
y esa grande cisterna.
Si en las ventanas solas imaginando otra época
por los bosques del Norte está la muerte
en las cosas que el poeta se cuenta.
Si aquí estaba la vida
donde están los andrajos y estos niños ya muertos.
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Donde están las mujeres
otra historia prestada
mientras ellas regaban la tierra
los soldados de espaldas
entre risas bailaban sus cuerpos
en la grama mojada
más acá de tus luces la ciudad capturada
Time Square, Time Square
donde estaba el letrero
que leíste dos veces.
Ciudad americana.
Americana ciudad.
Pueblo Ciudad del Sur que tus ojos no vieron.

3. OCTAVIO PAZ

Mas cada vez que esta tierra se abre
Y la noche nos pesa
Y el día amanece dudoso y errante
Titubea la memoria confusamente entonces
Hacia esta página que finge con vehemencia
Y escribe entrelíneas lo oído apenas a deshora
Décadas de muerte veladas por el miedo y el deseo
En la primera ronda
Un poblado que desciende
Sin los dones del río y sin los dones del mar
Para el espíritu
Perdiéndose en un nombre de país
Que nos hizo hábiles en el ocio y la tristeza
En la suerte y la calma
Petrificado pensamiento
Seguimos en la primera ronda que es la última de todos
Sin clamor ni desesperanza alguna
Nada somos
Si tus palabras fueron cascada de silencios
No podemos copiarte
Aquí son reales los fantasmas
Y las ideas nos caen
Sobre cada palabra
Hay un cuerpo de aire que nos mata
Sin saber del alma que dura
entre las peñas y las penas de tus días
Ya nada nos confunde
Es verdad
La noche nos palpa y nos palpa el día
Pero el día y la noche dialogan el poema con los muertos
Y más allá de su orilla sólo estamos nosotros
Porque no hay palabras que recuerden la primera vez
Ni la última de la fatalidad de las palabras
Que mataron el asombro ante la muerte
No hay hoja disponible
No hay piedra sobre la cual esculpir una frase inmortal
Un territorio de insomnio es este país

Sin imágenes
Sin palabras
Sin silencios Sin nada

4. JORGE TEILLIER

Qué me quieres decir con la espera de un verano intacto
si el tiempo que se sueña es un suceso real,
perecedero.
Qué me quieres decir
si la impaciencia sin ninguna compañía
como una carta de amor hacia un país lejano
hasta que de nuevo se torna silenciosa
es una danza inmóvil,
la palabra inexacta y habitada que seduce
y muere
y se sabe
y se siente en el equívoco.
¿Qué esperabas un rostro detenido, acaso?
Teillier, al paso del hechizo,
en mí respiras desde entonces,
como un eco en la breve vocación de mis amantes.
Te confundes tú en el llamado de mis días,
convocado para responder en mí
las muertes maravillas de tus días
hasta que de nuevo estemos juntos
como habremos de estar
tendiéndome en tu propio olvido,
o en el cuerpo de aquel otro prisionero de ti,
que me entregó a tus alas
como testimonio de tu época.

5. ELSE LASKER SCHULER

Soñar con la hora que no es
Con un cielo exclusivo que no se parta en dos
Atestiguar tu lengua tan semejante a ti
Y tan lejana a la tierra donde andas errante tras tu propio dolor.
No es humilde tu lecho.
Jerusalén está a tu lado y tu boca la niega
Reclamando otras distancias
Mientras entonas baladas hebreas.
Pero el poema traiciona.
No eres increíble y ahora estás en ti
Pactando despedidas con los versos
Menos vivos que tú y más soberbios
Como el largo lamento,
Como el largo lamento de los huérfanos.

6. RIMBAUD

Aquí estoy otra vez dejándome llevar por la pendiente del talud
Para ir al encuentro de los pantanos y los bosques primitivos
Cuando el tiempo se decida y las sombras no amenacen el rigor de los días.
Estoy aquí para recibir tu obstinación y tu falta de temor
Para quedarme donde estoy sobreviviendo tu vida
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Cuando la memoria insidiosa te conduzca a un exilio demasiado lejano
Y sólo puedas abrazar los veranos de tu infancia.
Pero no sé quién eres si ya has vivido tanto
Es de acero tu mundo y tus árboles no me echan a andar
Tu madre eligió un río para tu muerte digna
Pero el río es enteramente oblicuo y yo olvido como llegar.
Tú piensas en silencio. Tú escribes en silencio.
Alcanzas la curva que enseña los antiguos homicidios de la Roche
Y matas la culpa y matas las palabras
Y hablas como los hombres fuertes que se derraman en lágrimas.
Avanzas con el rayo y caes con el defecto del sonido
Pareces un hereje arrepentido con los ojos perdidos en el fango
Buscando a Dios como un aventurero más sin la urgencia de Dios
Tu vida te desborda y te abrazas al alba y yo abrazo tu voz y yo te abrazo.

7. BACOVIA

El cuerpo de la noche se recoge.
Lentas, bajo sombras
las tabernas gritan.
Caigo.
Y una sola palabra sobre el aire
que es de pronto un círculo de aves
mancha mi memoria.
Bacovia, poeta:
te leí con prisa,
sin sol, incontrolable.
Me enseñaste hace tiempo una tristeza
de carcajadas lúgubres
y una humedad que sólo hallaba
en tus siempre escasos árboles
que me advirtieron el peligro.
Pensándolo bien,
desde este trópico de rones,
de mitos y de restos de basura,
me extravié en Rumania
durante aquel invierno ajeno.
¿Cómo adivinar que más tarde
que habría de confundirme contigo en el espejo?
Siglos de sol,
una línea de luz en medio de la arena.
Barranquilla enterrada en una esquina
de risas y de baile.
Nada olvidado, todo decisivo.
Así tus cuervos y tus buitres de cristal
posados por siempre en cada hoja,
en cada texto,
en cada soledad mía
una y mil veces corregida.
George Bacovia:
a mí me gustaría repetirte en este cielo,
en esta página que traza
cada fase final del optimismo,
la historia de un poeta o
el estallido de una orquesta

que resiente cada noche mis sentidos.
Carrera enloquecida
o una leve manía por la vida.

DEL LIBRO VOCES DEL TIEMPO

1. NATURALEZA MUERTA

En verdad no hay historia:
desde la madrugada todo está quieto
y la niebla oculta los caminos.
A través de los árboles
las palabras
sigilosamente
se transforman en dibujos crueles,
signos cerrados de erotismo
que aparecen rodeados de miedo y de misterio.
El gris destierra el día,
pero yo sé que es temprano.
Me duele el cuerpo de andar a ciegas
y toco la fuerza de los troncos que no hablan.
No es un cuento:
las letras me recorren ávidas,
con rabia
y huyen de mí
sin revelar razones.
¡Infelices palabras!
No hay trama ya en el parque.
Soy yo, sin follajes,
y bajo el farol del centro
la luz
en precipicio
se apropia de mi boca.

2. SI SE NOMBRA EL RÍO

No poseo absolutamente nada
que pueda igualarme a estos hombres hermosos
que asaltan ingenuos
la lengua oxidada del agua con sus cuerpos.
Los pescadores son ríos pequeños en el río.
Geometrías tatuadas por el mugre de este siglo
que pasa y permanece en cada puerto,
en cada orilla coloreada por el agua:
un verde, un ocre, un rojo en la certeza
que sólo suelen dar las cosas vivas
y todo tan intacto.
Intacto el negro río
y el marino intacto entre mis piernas
dementes y obstinadas algas
que respiran cansadas cuando el sol se lanza
en sombra
haciendo otro ejercicio del paisaje
inclinado por buques de océanos distantes.
No quiero que este río se ahogue entre sus aguas.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


35Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
07

.i0
6.

04

34
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007

ISSN: 1885-3625

Talulah FloresPoemas de los libros
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

07
.i0

6.
04

No quiero que pierda la memoria y se detenga en lodo.
No quiero que juegue a la pobreza y
que todo se reduzca a la antigua afición de un espectáculo:
a la imagen de algún cine recordado.

3. EL REVÉS DE LA CAÍDA

Que nunca está de más el simulacro
que supera el miedo en la mañana.
Que un solo acto
puede rescatar
toda la obra cada día.
Que no importa la memoria
si se pierde
si se sabe conjurar todo el horror
que habita en ella
y se rescatan los rasgos memorables
por sucios que éstos sean.
Que la vida es sólo eso:
lo infausto de la máscara,
fragmentos aprendidos a destiempo,
la caída que no enseña
entre palabras que se agotan
entre recuerdos diluidos
y entre sueños
este río eternamente desviado y desertando
o una nube que pasa lentamente y nos recorre
y se deja transitar cuando traspasa la ventana
que nos llama y nos prepara para el día.

4. NOCTURNO

Cuando se imponen las sombras
y se distrae el miedo bajo la indómita hierba
se cierra una ventana
para cada palabra que se pierde de vista
descansando solemne entre piedras.
Enmudeció la noche.
¿Qué haré si estoy viva?

5. POEMA

Y estas ganas de alcanzar el libroSiguiendo el ritmo siempre alterado de sus signos
Que dejan una señal apenas perceptible
En las figuras que todo lo atraviesan
Revelando los fragmentos descosidos de este árbol
Que planea en desorden una fuga.
¡Itinerantes hojas sueltas en el aire!
No conocen los juegos del espacio
Que entre líneas se ablanda y retrocede
Dejándolas caer en la corriente de los ríos.
No lo saben
Y embriagado
Cada signo se desplaza
Ascendiendo uno a uno los peldaños en la calle

Y la huella del lector en el camino
A la espera ingenua del cierre del poema.

DEL LIBRO CINEMATOGRAFICA

1. SI ES MUDA LA MUERTE

Sucede que de pronto no esperamos el sueño,
Ni somos impacientes y ya nada nos deja.
Sucede tan solemne
De un modo irrevocable cada buena palabra
Lanzada hacia el abismo
Urgida por el tiempo, hecha rueda y sustento
Delante de los ojos
La luna como escudo si no invita a soñar
El poeta es memoria cuando despierta solo
Camina y se distrae
Y se vuelve sospecha si no sabe qué piensan
Vagabundas las almas con sus formas corrientes
Ensayando las manos severo en los pretextos
Así vuelve la vista hacia el centro otra esfera,
Un cielo de palabras diciéndose en el frío
Y explicando su muerte.
Sucede que de pronto si añadimos las citas
Perseguimos sollozos, duplicamos ejemplos.
Sucede que quizás el horror se hace inocuo
El cansancio
Una hilera de las sillas antiguas, los pasillos secretos.
Y la luz que buscó con afán es el siglo,
El palacio una fiesta de la cual desistir
Si es preciso el fracaso
Las palabras se abren y él regresa a la tierra,
A su cuarto, al diván, al enigma, al tarot
Que presagia asomados al borde los amigos posibles
Con sus caras atroces intimando en la hondura y
Cayendo hacia adentro.
No miraste la espada, poeta.
Fue tan claro el discurso, la gloria, tu rezo.
Repetiste la escena comprendiendo la trama
Sin pensar en finales proseguiste la marcha,
Desertaste acostado intrincado en las curvas
Viste el último sol y aquel valle inmortal
Derribando la puerta lo imposible fue tuyo
Habituado a vivir de palabras
Entre libros, papeles fortuitos y viajes disueltos
Compuestos de gritos ahogados el río y el sueño.
Sucede que la voz es pereza.
No hay ultraje ni engaño de afuera.
Nadie sabe del muerto.
Los labios se cierran.
Nada existe. Tan sólo sucede.

DEL LIBRO POESIA PARA ARMAR
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1. CONFUSION EN EL AIRE

Como un final de la mañana
deslizándose,
ella sujeta el libro
a esa hora, que es la hora de la siesta
de todos los vecinos,
y así,
piensa en releer algunas líneas,
anunciárselo sin demasiada convicción
mientras pone la mirada en la ventana.
Al fondo,
distante y protegido por las ramas,
el cielo se levanta con esfuerzo.
Cada tronco del árbol lo oculta y lo dibuja,
mientras ella apoya despaciosa la cabeza
una y otra vez
el viento se aproxima.
Por momentos se detiene,
y el árbol recobra su figura.

2. CRAIOVA EMIGRA

Craiova es hoy
apenas una sombra
de la sombra de los cuerpos
de los hombres
que en vano aceleraban cada paso
y se mecían en las calles
inclinadas hacia un lado
por el viento.
Mirar hacia Craiova
ayer me fue más fácil.
Fue una sola imagen
inflexible
contraída por el frío
una multitud de ojos
y la ausencia absoluta de las voces
que a esa hora
en alguna época del año
son ahogadas por las luces
que atraviesan la ciudad
siempre anticipadas al invierno.
Ahora recuerdo:
entonces Craiova emigra con las aves
se eleva y cruje cada vieja casa.
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Piedad Morales

DE PIEL Y ARENA; AZOGUE
WITH SKIN AND SAND; MERCURY
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tejen el vestido de la descendencia
Prole nómada alegre
Las arrugas son pliegues en la memoria
lunares repiten constelaciones y estrellas
Las abuelas aderezaron en ánfora
Aromas protectoras
Ungüentos sanadores
Hechizos ensoñación
En tiempos de oscura soledad
Pego el oído a la caracola del tiempo
Para escuchar sus canciones
Que me recuerdan el alegre origen

AZOGUE

“Una no puede decir, sólo se acerca”
MARIA ZAMBRANO
Rosa Fuego
A Sara Rayo, ante su jardín de crespones
Crespón de roja lengua
Perforas las entrañas del silencio
en busca de las palabras
Que
en rictus de ausencia
deletrean soledades
Huso
Conchita de memoria
enquistada en manos
de abuelas Quimbayas
Eco
Recuerdo
humedece de sal
barquito de la infancia
Padre Real
Desmonto el altar en el que te consagré
Intacto e inocente
Rey
Principe
Guardián que nunca estuvo
Para espantar las manos ponzoñosas del abuso
Los azotes del maltrato
Señor del reino de la ausencia
Caricias y palabras tan lejanas
Que no alcanzan este dolor a consolar
La niña sostiene el cántaro que te guarda
Ya no estás intacto
Ya no eres inocente
Funeral de Alas
Tu nectarino aleteo
no logró atravesar
la arena sólida
en el ojo del dios que te soñó
Colibrí

DE PIEL Y ARENA

2005

El desierto dejó impresa en piedras
bitácora de luz paciencia
La arena nos trae al recuerdo la mar
Los pelícanos con su sonrisa colgante
El olor a selva y a profundidad
La piedra caracol aridez
le dictó al agua las primeras burbujas
y el arquetipo de las ranas
La piel es casa
cobijo agua
Sílaba del dolor
Sentimiento erizado
Albergue cierto
Huele
Conoce
Sabe
Respira mezclando-nos
Pergamino memorioso
Mapa guarida de ansias anhelos
Complicidad de mucosas
humedeciendo emociones roce
que enuncian marea interior
Ella no miente
Conoce lenguaje de los átomos
y sus incertidumbres
Arena y piel
integran casa templo
en este cuerpo con el que habito el desarraigo
Cueva de mis miedos
Caldero en el que cocino las palabras
Nosotros
Nos creemos los noticiarios
La prisa aplaza la risa
El juramento el juego
La mentira al amor
Navegamos por el universo
mortales e indefensos
inocentes y perversos
Nos inventamos lenguajes neutros
Borramos dialectos antiguos
Convidamos al olvido
El perdón se nos ha vuelto un pretexto
convertido en condición divina
De todas maneras somos la esperanza
Junto con pájaros pétalos
Florecemos sal de la creación
Abuelas Tejedoras de Oráculos
Desde épocas remotas
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se ve un cisne bordear la laguna
De donde vengo
Se agota el rocío
El agua esta salobre
Ardo
Deslizo las manos en laguna de cisne
Y recobro alegría de grano de arena
Entonces no soy mas tiempo ni espera
Ni reloj ni playa
Solo esta deletreadora de líneas
Desde el Silencio
Llegas mar de caracolas
A recordarle a poros espuma
color de peces y sonido de burbujas
En las manos desde siempre dibujas nuevas líneas
grutas que no van a ninguna parte
Socavas fines y principios
Sin permiso
A mansalva
Saldadas Todas las Culpas
Manchas de mango en bordes de tristeza
Escurridiza alegría en octubre hojeando amarillos
Todos los pájaros rimando con la ausencia
En medio de arco iris
Lágrimas agridulces
Temblor después del desierto
Palabra que no termina de nombrar
Gorjeo que tirita loras y olor a caña
Cuando atravieso
Ciega
Despierta
La humedad que estila tu recuerdo
La Poeta
Siempre creí que el poema
haría inmortal mi carne
– Estas palabras se cocinan en la misma fogata del infinito
donde Platón trata eternamente de rescatar las suyas-
De qué voy a hablar
Sin alma
El espíritu siempre dilatado
Dis-traído
D i s p e r s o
El odio me hace humana
La risa niña
Mujer el dolor
La ira desobediente
Resiste-ante
La alegría
La poesía tal vez
Solo
Tal vez
Sostenga viva la enamorada
Resonancia

Tramador de Claroscuros
Ante una exposición de Omar Rayo
Hombre que trae en el nombre
todo el verde azul preñado de sal y de nostalgia
Califa en el jardín de tu madre
donde te brotaron la risa y los colores
Tu blanco y negro
Incendia el claroscuro del verbo
Enardece las líneas divisorias
Inundas el vacío de laberínticas colchas y carpetas
De cruces con Cristos sin llagas
Jardines con Marías alegres
Revelas las curvas hechas de rectas
Guerrero antiguo y humano
Bajas hasta el andén de las ninfas
A reconciliarte con la vida
Urdimbre Celeste
“Abre la noche sus vitrinas para exhibir sus mercancías”
León de Greeif
El cielo baña con vaho de estrellas
los ribetes del caserío
Un delgado hilo sale del fogón de la aurora
ahumando el despertar de los pájaros
En las casas descansan
mujeres y hombres de esperanza
Apacibles los corazones
Se aprestan a tejer en sueños el canto
A esta hora entiendo las cifras de tu nombre
La Unión
De los seres con sus alegrías y afugias
Con sus ganas de vida digna
Y la matria a cuestas
Vereda la Unión, Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia,
Septiembre de 2005.
Desertora
Me piden que hable del dolor de patria
Sin embargo se la truequié
a la esperanza por la matria
Sus blasones
Sus himnos y banderas
Pueblan a Colombia de destierro
En las noches violan las niñas
En las mañanas enrolan a los jóvenes
que acuden a matar a otros jóvenes en su nombre
De doler
Me floreciste en las palabras
Cálida Tormenta
Al Ángel de Chocolate
En su enésimo silencio
De donde vienes las mañanas son
oleaje amarillo de trinos y petaladas orugas
Allí la luna es enjambre de mieles y risas
En tardes de nubes lilas

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


43Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
07

.i0
6.

05

42
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007

ISSN: 1885-3625

Piedad MoralesDe piel y arena; azogue
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

07
.i0

6.
05

Barres de dentro para fuera
Espantas sanguijuelas
y malos pensamientos
Un niño sube y baja de tus brazos
mientras intentas
limpiar dolor y olvido
de los andenes de la patria
América Viuda
A Talauula, princesa de la alegría,
en el reino de Abyala.
Me llega un rumor de alerta temprana
En el pantano se ahoga el príncipe
ahíto de gritos y cuerpos sin nombre
Él se hizo un abrigo de diminutas flores
Juntó néctar con libaciones
para
Con el beso
diluirlas en mi sangre
Yo urdí esta falda de manglar
ensayé este jolgorio de loras
Me perfumé de alba y hojas
Hoy oro por su alma
abrazada a este hombre
cuya única señal particular
es una diminuta flor
enquistada en
su mirada
ida

Sombra
Pasos en noche de grillos
Sollozo contenido
Inútil muerte
Lágrimas de amor imposible
Trampas
… Corriente arriba
Saliva…
Fluido amoroso
En días de malos presagios
-noches de guerra-
Declarar huelga
¡Llevan presa la alegría!
A liberar atardeceres
Aunemos voces para cantar
Canciones de ternura
Alborozos…
¡A liberar la alegría!
Alguna Vez Penumbra
Las manos se soltaron de las tuyas
Viajaron
piel
deseo
Caminos sembrados de soledad
Al fondo del abismo
esperaba agua de nacimiento
Húmeda
ahíta de silencio
la mañana espera
arrullando en el pecho
olvidos
Las aristas
hunden huellas
en senderos de regreso
marcan señales
recolectan sabores
Aguardo
Las heridas serán flores disecadas
Reposando en el jardín de las vejeces
Insumisa
A, Antígona: Princesa griega,
hija de Edipo y Yocasta
Afloró de niña a lazarillo
Muchacha jugosa
se supo carne de exterminio
Desobedeció al loco
promulgador de leyes y sentencias
Despacio se dispone
a despedir al hermano
Besa sus ojos
Le canta una nana dulce
Al alba
Un tropel en la sangre
augura frío
Mujer Con Escoba Y Niño
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Lara Moreno

EL VIRGO Y EL LEÓN
THE VIRGO AND THE LION

A Emily Grierson.

¿Qué quieres que hagamos? ¿Dónde podemos ir? Ya no nos queda sitio para 
escondernos. Y tus ojos ceniza están volando demasiado alto. Se han estrellado un par 
de veces contra las ventanas. Sé que esto de la huida fue idea mía. Quizá sea yo el que 
tenga que acabar con todo. Pero sabes que en el fondo no empecé yo, amor. Cada vez le 
veo menos sentido a esta lucha. Creo que estoy solo. Me tumbo a tu lado y estoy solo. 
Te acaricio y estoy solo. Me acaricio y estoy solo.

No sé a quién dirigir mi ira, pues me resulta absurdo enfrentarme contigo. Enfrentarse 
contigo es como enfrentarse con la hidra. Ya sabes a qué me refiero. Multiplicable. 
Multiplicador. Inútil. La hidra llega a ser asfixiante: la hidra flor marina viscosa, la 
hidra sietecabezas, la hidra constelación (tu virgo y el león), la hidra venenosa. Todas 
las hidras tú, en algún momento de mi vida. Apasionante, repetitiva, peligrosa, 
escurridiza. Sí, ya sé: estarás pensando que ahora te adulo con facilidad, pero que 
últimamente sólo veía a la hidra en forma de serpiente.

Te equivocas. Lo de la serpiente viene de lejos, desde el primer día, con tu sombrerito 
de lana y los labios pintadísimos de rojo. Me recordaste a Shirley McLaine. Parecías 
autosuficiente en el trabajo, autosuficiente en el amor, autosuficiente en la cama. 
Derrochabas suficiencia (un derroche, un exceso, tú). Pero aquella vez en el ascensor, 
cuando tuvimos que subir juntos siete pisos de golpe, y aquella máquina se paró entre 
el cuarto y el quinto… por supuesto no tuviste miedo, ya, ya lo sé, quizá yo tenía más 
miedo que tú. No es eso. Es que además de ver a la serpiente venenosa y adivinar al 
monstruo de siete cabezas (bellísimas, por cierto), además te vi a ti con tus constelaciones 
en los ojos y pensé: “esta mujer se detiene de vez en cuando para observar la vida”. 
Para mí eso es muy importante, ya lo sabes. Creo que te lo dije después, cuando nos 
rescataron y bajamos al centro comercial a atiborrarnos de chocolate. Chocolate, menta 
y un poco de ginebra. No estuvo mal.

Por eso ahora no tengo más remedio que enfadarme. Puedo controlar mis nervios 
hasta cierto punto. Puedo controlar mis nervios hasta enlazarlos con los tuyos. Si lo 
consigo todo está arreglado, al menos por unas horas: generalmente fracaso. Tú estás 
tranquila, parece que nada te preocupa, por lo que toda la responsabilidad recae sobre 
mí. Y no es justo, señorita, sabes que no. Hemos librado guerras y astucias desde 
que nos conocimos, y hemos repartido el éxito a partes iguales. Pero ahora, y siento 
decírtelo, siento comunicártelo así, de sopetón, ahora que ya no tengo nada que temer, 
ahora la culpa es toda tuya.

Temerte es casi tan inútil como enfrentarme contigo. Sé que no te gusta el sitio donde 
estamos. Nunca te ha gustado que te traiga aquí. ¿Recuerdas aquella vez? Después 
del cine llovía a mares, y tú seguías tan enfrascada en la película (peleada con Jules, 
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insultando a Jim), que no te importaba mojarte; es más, ni siquiera preguntaste a dónde 
íbamos. Eso es muy raro en ti. Que no preguntes nada. Que no exijas rápidamente una 
respuesta. Muy raro. Por eso supe que te había encantado la película. Y te traje aquí. 
Y se te quitaron todas las ganas de hacer el amor cuando viste estas cortinas viejas 
y polvorientas, “pesadas como culpas”, dijiste. Como el aburrimiento, dije yo. Y se 
te quitaron hasta las ganas de besarme cuando te sentaste en el sofá y te clavaste los 
muelles. La humedad en el techo, el grifo viejo goteando cal. Pero nos reímos.

Ahora miras este apartamento con la misma angustia con que lo hiciste el primer 
día. Pero ya no te quejas. Ni a mí me importa. Porque ya no tenemos otro sitio a dónde 
ir. Éste es el último refugio. Piénsalo así: el último refugio. Y no le des más vueltas. Y 
no te pongas triste. Tú has decidido romper con todo y llevarme a mí por delante. No 
te he preguntado los motivos, pero tu autosuficiencia te delata. Pensé que ya no me 
incluías en tus planes. Llevaba meses pensándolo. Que cualquier día desparecerías de 
mi vida, dejando un rastro pringoso y difícil de limpiar. Que ni siquiera te despedirías 
de mí, y yo me quedaría en mi casa venerándote y odiándote (a intervalos exactos, ya 
sabes cómo soy). Tus bragas de algodón con restos de purpurina, las fotos de Tavira, 
sombras de un abrazo en el sofá azul. Y más cosas, claro: Virginia Woolf, las peleas con 
las compañías telefónicas, los kaiseki del Kirakira, noches (pocas) en el Honky Tonk, 
la lucha por el medio ambiente, Jeff Buckley, alguna que otra de Fassbinder, la desidia, 
la lujuria, los desayunos dos veces por semana, el pánico a las arañas, la alergia a los 
ácaros, la necesidad de besarte en tus siete bocas, a veces la comicidad en el sexo, y 
ninguna vez la complicidad en el amor.

Mirar a la vida a la cara por orden de V. W. Y tú lo repetiste hasta la saciedad. Al menos 
yo quiero recordar que lo hiciste. Que te lo repetías cada mañana, independientemente 
del sol o la niebla en tu cuerpo. A mí, en ocasiones, pudiste contagiarme esa disciplina 
en el vivir. Mirar a la vida a la cara. Quizá todavía lo hagas. Quizá todo esto ha ocurrido 
porque te viste reflejada en los ojos equivocados. Y te dio miedo. O lástima.

No me reproches nada. No sé qué hacer contigo. No quiero que te vean así. Ni 
siquiera me he parado a pensar, si te soy sincero, qué te ha llevado exactamente a 
esto. Miro tu piel, del color del agua fría, y tus labios, rotos, y no sé qué sustancia has 
elegido para tu viaje a La Hojarasca. Has vuelto a destrozarme en la batalla. Éste es el 
último refugio que nos queda. Siento que esté tan sucio. Te abrazo, todavía te abrazo. 
Te abrazo constantemente, aun cuando consigue enfadarme tu muerte, aun cuando no 
soporto tu cuerpo. Debías haberte tirado al río (amanecer con nota de prensa y pies 
deshilachados de musgo), y no esperarme allí tumbada (terca como un árbol sobre 
la cama), mitad hidra mitad ángel, dándome la sorpresa del amor, obligándome a 
arrastrarte por mi vida, ahora que tu cuerpo es una culpa, y no precisamente culpa 

mía. No quiero que te vean así. Pero sé que pronto vendrán a buscarnos. Porque me 
he ausentado demasiado del oficio, y nuestra historia de amor nunca fue verdadera.
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Nora Nani

POEMAS DESDE EL LAGO
POEMS FROM THE LAKE

1.
La frontera
es ese espejo
donde se mira mi sombra.
2.
Ya no tengo manos.
Al borde del silencio
mudé la tristeza
como una culebra ciega.
3.
Y si el instinto quiere
se me caerán las distancias
hasta encontrar
el perfil de mi nombre
en la bruma.
4.
Un otoño me dará las hojas.
Yo le daré mis cartas viejas.
Mis fotos.
Mi lujo, mi brillo,
mis sentencias.
5.
Desnuda iré al invierno
llena de aves y de plumas.
Se me caerá la piel
al borde del camino.
6.
Cada éxodo
es una vigilia que retrocede.
Partir
es quemarse las manos
y andar de rodillas
todos los incendios del mundo.
No me digas nada.
Detrás del horizonte
se me han quemado los pañuelos
y rondará mi sombra
sola
su sola danza
y su espera.
Danza de lobos
en manada triste…
Pero soy el cazador.
El que apunta
con la flecha y aminora
el llanto de la presa.
Pero soy la presa.
Y lloro y me escondo.
Mi otro yo
encuentra la noche
que perdí
en emboscadas y desgarros.
Huyo y persigo.
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Me busco. Me danzo.
Me encuentro.
Me devoro.
En el soplo de mis huesos
mi propia flauta
está llamando.
Y regreso.
7.
Mandamientos.
Mandatos.
Tropezones de la sangre redonda
que siempre vuelve
a los inicios.
No sé cómo llamarla.
Con qué voces pedirle
reparos de orfandad
o deslustre de simientes.
Ay, gira y se desdice,
ronda, redonda,
la ronda de mi sangre
que ya no sabe sangrar
y se desangra
en voces
de otra sombra…
Reparo que ya no cubre.
Mañana que no nace.
Noche que no llueve
pero llora a gritos
como tormenta que deshilacha
su furia
y atropella ángeles
en avería de estrellas.
8.
Las entelequias del sonido
se programan con la lluvia.
Dinteles del trigal
en la pajiza vibración
del aire.
Rumor a cuerdas
ocurriendo
como gotas que caen
sobre su propio éxtasis.
Desando la melancolía.
No es la lluvia.
Es mi sangre.
Y es espesa,
acortinada,
con un goteo de siglos
en su amplia congoja.
Melaza del viento
que destina su canto
a los funerales de enero.
Pero no es enero.

No hay trigales.
Ni siquiera llueve.
Otra vez
la tristeza
me burla los tiempos.
Es ahora
y son todos los ahoras.
Ya es ahora.
Y enero es ahora.
Y la lluvia.
Y mi sangre que grita
su distancia y su fango,
oscura y transparente,
como una criatura
perversa
que llueve en mi alma.
9.
Se me ha deshecho de pañuelos
la alborada.
Por el adiós salpiqué de piedras
el camino
y fui buscando
mi cruz en el agua.
Perdí la sombra
en un dintel de lluvia.
Me siguieron perros desolados
con lenguas de azúcar
y un olor a pobreza
en la percusión de sus pasos…
Bestias temblorosas
como los sueños
soñados por un niño
que jamás va a crecer
y que promete definir en viento
su estatura…
Yo puse las manos adentro del agua,
pero la lluvia era el adentro
y el afuera,
un desconcierto de perros y de niños,
un azul desolado
que no sabía qué hacer con mi sombra
y sus tropelías de cielo.
Después me volví hacia la noche
y era más clara sobre el pasto,
casi como el eco de tus pasos
que un día derramaron
el adiós por los tréboles
e hicieron un viento manso
con mis ojos que te seguían
como niño
como perro
como lamento de estrella
tan lejos y tan sola.
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en caballo para el sueño…
No hubo cielo
y el ave olvidó su voz.
No hubo canto
y el grillo olvidó su cielo.
No hubo sueño
y el potro desbarrancó las esperanzas
y se fue en alaridos,
huyó de mis sentencias
y del rumbo que pacía sobre el pasto
en todos los solsticios.
El verde se quedó un tiempo más.
Ya habían desaparecido los rojos,
los azules y los amarillos.
Ocres nunca hubo. Negros tampoco.
Ningún otro.
Pero el verde tiene el coraje de la vida
y se quedó en desafío
para que no me muriera.
Y cuando ya estaba de arbolito,
de madera tierna y hojita verde,
una gran hoguera
antigua, desesperada,
sacó sus dientes del derramo de mi carne
y mi cuerpo fue el receptáculo del alma:
carbón de piedra,
estrella apagada cada vez más hondo,
corazón que se asfixia
en su roca decisiva.
12.
Quiero que guardes este collar…
Son abalorios de musgo
que desgrano
para cuidar tu sombra.
Traen el vértigo de mi sangre
en un estuche rojo
y lo he puesto a sanación
bajo la luna
todas las veces
que el tiempo marcó simetrías
en la huella de los astros.
Déjame ser el aire
que nodrice tus sueños.
Con hojitas de ruda
y corazón de mburucuyá
te haré un sahumerio
que difunda en tu piel
los rastros de la noche.
Brillarás de perfil
como un relámpago
o el latido de una estrella.
Y no estarás.
Y no serás más que la luz

Pero me brillan las manos
en la noche.
No es mentira la eternidad
si te sigue mi sombra
en la lluvia.
10.
La soledad
arrienda catamaranes.
Navega la porfía
a contramano del viento.
Como un verdugo
implacable y tierno
el lago me pone sus tiempos
al compás de la sangre.
Y soy alfarera del sonido
que repica entre las piedras
su cansado soliloquio.
Soy ancestro y soy canción.
Una máscara
que inunda los llamados
de una casa por siempre sepulta
y presente
en su arquitectura de espanto.
Me llama el lago.
Desde el fondo del lago
me llaman otras voces
y es un patio que juega
su silente bonanza
y su desaparecida estrella.
A veces vuelvo
ceñida de algas
con viejos caracoles en el pecho.
A veces voy
tan pueblerina y desmañada
a empaparme
en su ademán de pozo definido.
Hay un antes y un después,
una desprevenida audacia
que deslinda tempestades.
Y mi sangre sola
es un pez
que reparte sus temblores.
11.
Cada vez mas lejos.
Quizás ni sangre tenga ahora.Cada vez más adentro
y quieta.
La bestia
que nombró mis vísceras
se hartó
de tanta paz desmontada…
Pero mutó,
mutó en ave para cielo
en grillo para canto
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con la luz de los peces
y alzó piedras,
piedras blancas,
piedras del indio
bellísimas y quebradizas,
musicales y mortíferas.
Alzó piedras.
Su anciano más lejano
pasaba flotando
y constreñía rocas en la orilla.
Y ella bailaba con las nubes
y lloraba sin agua como el lago,
pero las piedras blancas
eran un porfío de historia rota.
-¡Ya no sirven!-
gritaba el anciano.
Ella miraba el cielo
(¿sería el de entonces?)
y tornaba a las rocas
sucia y deshilada…
No la vieron volver
las crecientes del verano.
(Fragmento del libro inédito POEMAS DESDE EL LAGO –2006-)

que te viste…
Ese desconocido que pasa…
El extranjero
en la casa de mis días.
13.
En esto quiero quedarme.
¿Cuánto cuesta
el hilo de un ave
que decapita asfaltos en el aire?
Bucólica de mí
me tomó la mañana
sin café, ni mate siquiera…
Una buena tunda
de almohadas
para mis sueños…
¿Y cómo llegué aquí?
Si venía por el ocio del verde,
terrón y bestia
arracimada junto al tiempo…
Sojuzgo la esperanza.
Le hinco púas en las manos,
le crucifico las piernas
para que no se vaya.
Pero no me iré.
Ya estoy sucia de caminos
y soy la ramera que usa
el viento
para pedirle cancha
a la soledad.
Así nomás.
Mientras pueda.
14.
Hay lugares
donde abunda mi rama soledosa.
Tengo una historia
con barcos que silencian
su aventura
en cormoranes de ira,
una mansedumbre
atrofiada por los vientos
y una esquina
minuciosa y perversa
quebrándome el alma.
No sé si antes o después.
Un altillo mutilado de luna
le calzó
los vestigios al verano
y mi árbol
sueña desde la sombra
su pajaral en celo.
15.
Después de arrojar
su anciano al agua,
volvió a trepar por la vertiente,
se lavó los ojos
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Yenny Paredes

MANO BLANCA Y OTROS POEMAS
WHITE HAND AND OTHER POEMS

Textos del libro
MANOBLANCA Y OTROS POEMAS
De Ciudad que palpita
El Lirio y el Espanto
I
Hay un olor a estiércol y amapola en el ambiente.
Los maniquíes vestidos de novia
se frotan contra los escaparates
Como si algo buscaran los obreros
continúan levantando la costra de las calles
Alguien dijo que este día sería
Frágil como la muerte
Por la ventana pasan sólo las sombras
de pájaros que nunca imaginaremos.
II
Enrojecen los semáforos.
Un niño pasa corriendo
con un remolino entre las manos
Hay máscaras colgando del tendido eléctrico
Yo he visto humedecerse los ojos de la calle
En el hospital hay sábanas azules
flameando hacia la muerte
Una cama vacía
se despierta reclamando cuerpos.
III
Se empañan por dentro las vitrinas.
Un esqueleto pasa conduciendo un automóvil
Nos queda apenas
el grito de un lirio cortado en el bolsillo
El camión de la basura recolecta territorios
triciclos oxidados dentaduras postizas
Alguien me quiebra brazos y piernas
Enrojecen los semáforos.
IV
Un vago permanece incrustado en la vereda
barajando entre sus dedos los rostros que pasan
Yo lo mantengo enhebrado a mi retina
como un pez silencioso y terrestre
Estoy viendo humedecerse los ojos de la calle
mientras las palas mecánicas se acercan
Hay un olor a estiércol y amapola en el ambiente.
Paisaje con Mujer en Medio
La lluvia deposita
sus puntos suspensivos sobre el cemento.
A manos de parejas y delincuentes habituales
empiezan a florecer los paraguas.
La sombra de un árbol en la otra orilla
cruza el río temblorosa
hasta rozarme los zapatos.
El cráneo de la luna nos observa incrédulo.
Las campanas de la tarde
marcan los últimos latidos de la anciana ebria
que se deja diluir lentamente bajo el puente.
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Los niños envejecen de golpe.
La Llave
Para poder llorar los hijos
toman prestado el rostro de la abuela muerta.
Dios sigue siendo una piedra que se llena
de musgo en el jardín de al lado.
Con la memoria en llamas
en medio de una lucidez terrible
tiemblo me empapo
sigo encontrando trozos de espejo en las veredas.
Alguien dijo que este día sería
frágil como la muerte.
Un candado habita en la puerta de la iglesia.
Con un beso ciego atravieso el silencio
y me hundo en la pupila de esta noche inabarcable.
Como un Trapecista Sobre un Trazo de Luz
La ciudad te escribe preguntas en las esquinas.
Se abre la noche y florecen signos
de interrogación en los semáforos.
Deambulas por la calle
buscando una boca precisa que te nombre
depositando pasos en la línea blanca
como un trapecista sobre un trazo de luz.
Atraviesas la noche
recuerdas que el poema alguna vez fue un puente
tendido entre tu abismo
y el abismo de otros
el viento lamía los cuerpos
y te esperaba luego entre las sábanas de la página.
Ahora
extraviada la pértiga
avanzas con cautela sobre la línea blanca.
Los pasos que describes son puntos suspensivos
a punto de caer rodando hacia el silencio.
De Fragmentos de Invierno
V
Estoy incendiando mi cabellera
salgo a correr desnuda bajo la lluvia
y voy abriendo los cercos podridos por el otoño.
Sobre mi cabeza se estrellan
panales de agua
un relámpago triza el pizarrón del cielo
los perros insultan al viento
y el viento huye
a esconderse en las alcantarillas.
Debiera yo pedirte
perdón por este invierno.
Mi boca se llena de pájaros ciegos.
Soy un pañuelo dormido bajo la lluvia.
No sé dónde iré a encallar
cuando la noche quede en ruinas.
Hallazgo
La ciudad se concentra

en la esquina donde te encuentro
La ciudad que palpita
y ya no vuelve a ser la misma
bajo tus zapatos.
Porque todos los años que he vivido
me condujeron a ti
me visto de fiesta
es decir me desvisto
y el sol como una manzana roja
cae sobre un horizonte hambriento.
( La madrugada nos sorprende
envenenados
con un gajo de cielo entre los dientes )
De En las Copas de Onyris
Vértigo
Habita la Muerte
entre los dedos del fuego
bailarina cálida
crepitando su canción de cuna.
En el ojo vertical de una llama
instala ella su pupila
azul y nos concede una tregua.
Por eso nos quedamos
inmóviles ante el fuego.
Como un embrión que abre
los ojos en el vientre
como un gato desconcertado
ante el espejo
un sol cegado por sí mismo
a mediodía
un niño ebrio
que contempla a sus abuelos
apareándose en un acuario.
El Espejo
Quitarse la cáscara del día
las luces de colores
las ropas que a veces duelen
despojarse de la risa
Abrir la carne y encontrar
el cuesco de la tristeza
cuya constatación nos vuelve reales.
Entrar en el cuadrante del espejo
hundirse en ese otro cielo
desarraigado de preguntas
levantar la mirada y encontrar
el ojo vertical que nos observa
atravesando la frente.
Y atravesar la frente.
Separarnos en gajos
abrir los ángulos gastados de la memoria
trazar la cruda desnudez la necesaria
cobijar el pez verde que nos navega.
Desarmarnos Desglosarnos
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zapateo sobre los tejados
vestida de mortaja y viento
lluevo
me incendio gota a gota
sílaba a sílaba
lágrima a beso.
Lluevo
L l u e v o
L l u e v o
Y la sordera del tiempo…
Corolario
Hay que volver a la caligrafía
Regresar al curso del papel
Prescindir del filtro y el teclado
Limpiar la voz de las retóricas
Y la piel de los vestuarios
El ojo del lente
Liberar al hombre de sus nombres
Desmenuzar los restos aún tibios del sol
Hasta encontrar la primera gota
De la noche que olvidamos.

volver a lo que fuimos antes de
tener un nombre
y de tanto desbordarnos
en el agua crucial del espejo
reconstruirnos sin aditamentos
con la honestidad de una gota de lluvia
en la ventana del silencio.
Textos del libro
MIGRACIONES
In Situ
De regreso a la casa de las flores de plástico
y cristos colgando de la pared
El polvo duerme el sueño de los justos
y me someten a interrogatorio los muebles.
Ni una sola huella de mí.
Ya no ejerzo la boca ni cuerpo tengo
Aquí Yo Ahora
estirándome como lombriz en la vereda
lanzando mis caracolas al vacío
Aquí Yo Ahora
desnuda de ti
suspendida en el acto de desamar
Aquí Yo Ahora
escupiendo palabras rojas en el lavamanos
que se escurren sin vuelta atrás.
In Actio
Escapo hacia el borde de la cama
a punto quedo de salirme de la página
colgando de la cornisa
como nieve herida por el sol.
Sueño que mi cuerpo es mordido por cantaurias
llego al pie de un árbol poblado de peces
que nadan en el aire lento del verano
mordisqueando frutas y pezones.
Entre sábanas interminables
masturbo este cuerpo salvajemente
y luego el lento proceso de tu
c a r e n c i a
la ceniza espeluznante de la ira
y un par de fósforos que se curvan crepitando
con las cabezas adheridas y en llamas.
Lluevo
Se me trizan las palabras contra las
paredes del cráneo
lluevo
esmeraldas y amatistas trituro entre
los dientes
lluevo
me crepita un archipiélago de tripas
lluevo
abro los poros uno a uno
al contacto del silencio
lluevo
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Rebeca Pulgar

LA CONJURA DE LOS NIÑOS
CHILDREN´S CONSPIRACY 

-El pasado no permanece. En realidad, nada permanece -dijo el niño acabando su 
vaso de leche.

-El espacio nos hace confundirnos, porque nos hace creer que existe un absoluto 
dentro de la materia donde se concentra el paso del tiempo ?añadió su hermana desde 
el baño, mientras hacía pis.

-Mira la foto de papá y mamá cuando todavía eran jóvenes, cuando todavía creían 
que se querían -exclamó el niño con un bigote de leche en la boca-. La fotografía prueba 
que un día se quisieron. No debemos ser producto de la fecundación in vitro.

-Probablemente no. Ambos debieron ser bastante pasionales en su juventud -la niña 
de puntillas se lavaba cuidadosamente las manos-. Lo que no significa que lo sigan 
siendo ahora. Si ahora quisiéramos retratarlos juntos, deberíamos primero hacerles 
una foto por separado y después unirlas.

-Escuché al profesor Castellani decir que no hay nada más dramático que una 
fotografía -el niño buscaba algo en la caja de juguetes-. Dijo que es dramático porque 
capta el instante. Eterniza el instante que por naturaleza es efímero, inabarcable.

-Es cierto -dijo la niña también rebuscando en la caja de juguetes-, es la constatación 
de lo que el ser ya nunca será. Es como una actriz jubilada mirando el álbum de fotos 
de su juventud. La vejez manoseando inútilmente las hojas esterilizadas que retratan 
lo que un día fue, pero que ya no es. El profesor Castellani tiene razón. No hay nada 
más dramático que una fotografía.

-Ya lo he encontrado -exclamó el niño mostrando a su hermana una cajita de cerillas-. 
Quememos todas las fotos para que el pasado no nos recuerde lo que no somos. Para 
que sólo nos marquen el presente y el futuro.

-El futuro jamás nos marcará, no de una forma tangible. Además, no llegaremos 
a ninguna parte quemando fotos; siempre habrá objetos que nos recuerden lo que 
no somos. Esta casa nos recordará, por ejemplo, nuestra infancia. Qué te parece si 
quemamos también la casa -sugirió la niña a su hermano que tenía un parche en el ojo.

-Está bien, pero empecemos por las fotografías. Quiero quemar primero la de papá 
y mamá; porque no supieron amarse -dijo el niño cogiendo el marco que estaba encima 
del piano-. Después quemaremos la nuestra; porque aquella tarde en el fotógrafo fue 
un infierno -añadió rompiendo contra el piano el cristal de la foto de sus padres.

-Espera -dijo la niña-, creo que antes deberíamos hacernos una fotografía para 
inmortalizar lo que somos, antes de quemar lo que fuimos.

-De acuerdo -dijo el niño que tenía las manos cubiertas de sangre-. Creo que me he 
cortado con el cristal.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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-No te preocupes, es perfecto. Pásame un trozo.

-Duele mucho, no lo hagas -dijo el niño con lágrimas en los ojos.

-No, no duele- dijo la niña rasgándose en un dedo de la mano -. Así sellaremos 
nuestra alianza sobre lo que fuimos y no volveremos a ser. Vayamos por la cámara. 
Inmortalicemos este instante antes de que pase – la niña también sintió dolor, pero 
se mantuvo erguida, chupándose el dedo. Llegó hasta la estantería, abrió el cajón y 
encontró la cámara-. Hagámonos la foto desde la terraza para que se vea el mar. Detrás 
escribiremos nuestros nombres, la fecha y las huellas dactilares del dedo pulgar -los 
niños fueron a la terraza, la hermana mayor sostuvo la cámara con su mano izquierda.

-Vamos, sonríe -dijo a su hermano pulsando el botón.

-No se ve nada -dijo el niño observando la fotografía.

-No -asintió la niña escribiendo a duras penas 9 de mayo de 1987, tomando el dedo 
de su hermano y después el suyo firmando su pacto en el reverso de la fotografía-. 
Menuda mierda, esto empieza a dolerme, hagámonos un torniquete.

Después fueron al garaje a por gasolina. Rociaron el salón y las habitaciones. 
Cuando estaban en la habitación de los padres escucharon el sonido de unos tacones. 
Una mujer delgada de piernas finas y esbeltas se paró en el umbral de la puerta cuando 
ellos estaban subidos en la cama esparciendo la gasolina.

-¿Qué estáis haciendo?- preguntó con voz amenazante. Pasaron unos segundos 
hasta que alguien se atrevió a hablar.

–Nada, mamá…-dijo la niña.

–Solo queríamos eliminar el presente para que no se convirtiera en pasado, para 
que no marcara dramáticamente el instante recordando lo que no somos…-dijo el niño 
agachando la cabeza, mirando temerosamente a su madre.

-Dios mío, ¿qué voy a hacer con vosotros?- su nariz, boca y labios de mujer 
triunfante comenzaron a hincharse-. ¿Quién os enseñará a comportaros? ¿Cuándo 
empezaréis a actuar como Dios manda? ¿Cuándo dejareis de ser unos insensatos, 
unos inmaduros? -las lágrimas brotaron de la desesperación y comenzó a llorar-. 
Con todos los esfuerzos que he hecho por vosotros, por vuestra educación… 
Se escuchó el ruido de la puerta. La mujer dejó de llorar y se secó las lágrimas. Era 
el profesor Castellani. Entró en la habitación. Observó la escena en silencio. Posó su 
maletín. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

-Gasolina -dijo con su voz metálica, acabando de limpiarse la nariz -. La gasolina es 
un carburante para los automóviles. No se juega con la gasolina. Parece mentira, con 

todo lo que vuestra madre y yo os hemos enseñado. ¿Cuándo empezaréis a razonar 
como es debido, a reflexionar antes de actuar?

– Nunca -dijo la niña sonriendo a su hermano, raspando la superficie porosa de la 
cajita, emitiendo un sonido brusco, una luz tenue.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Claudia Rodríguez 

ESCRITORAS MAPUCHES: VOCES VENTRÍLOCUAS CON 
TIMBRE DE MUJER
MAPUCHE FEMALE WIRTERS: VENTRILOQUIST VOICES WITH FEMALE 
SOUND

La diversidad de intereses y de propuestas estéticas de estas autoras, enriquecen y 
amplían el repertorio de la escritura mapuche. A pesar de estas diferencias, tienen en 
común su autorreconocimiento y autodefinición identitaria.

La poesía de las mujeres mapuches se modela a muchas voces. Esta polifonía 
discursiva contempla un corpus lo suficientemente amplio como para dar cuenta 
del espacio que conquista la producción poética de estas escritoras dentro del 
circuito literario mapuche y de cómo su inserción modifica los repertorios que éste 
ofrece. Pero también el corpus es suficientemente heterogéneo como para mostrar 
la diversidad de propuestas estéticas y de temáticas, de mayor o menor relación 
con su tradición y con la cultura chilena. La pluralidad de modelos y repertorios 
devela la complejidad de este sistema poético que está en permanente construcción. 
La reflexión de las autoras respecto a su responsabilidad y trabajo cultural la realizan 
desde distintos espacios: desde su quehacer discursivo y escritural (propio del ámbito 
de lo privado); pero además desde su compromiso y accionar social, vinculado a la 
esfera de lo público, como la defensa del medio ambiente (Teresa Panchillo), el estudio 
y la recuperación de la lengua (Jacquelín Canihuán), la reivindicación del mapuche 
urbano (Eliana Pulquillanca y Graciela Huinao), el compromiso con y desde el arte 
mapuche (Febe Manquepillán), y la tarea en el ámbito de la educación (María Isabel 
Lara, Maribel Mora, Roxana Miranda, Adriana Pinda).

Si bien las poetas han aparecido en antologías o han publicado al menos un libro 
de poemas, son textos de difícil acceso, por su escaso tiraje y su poca difusión. Esta 
invisibilización distorsiona la realidad, ya que, al no aparecer, pareciera que no 
existiesen. De distintas procedencias, y con experiencias similares de ajenidad y 
extrañamiento, de sonoridad y balbuceo del mapudungun, como lengua madre o 
secundaria, todas ellas comparten el ejercicio de la escritura y no niegan su posición 
en el mundo, su autodefinición de identidad mapuche o champúrrea.

Leerlas y escucharlas es tomar conciencia de la importancia de la palabra oral para 
la cultura mapuche. Polifonía que se confirma, no sólo por la diversidad de poetas y 
sus registros, sino por los diferentes hablantes poéticos que se asoman, a través de esas 
voces prestadas, voces ventrílocuas con timbre de mujer.

ADRIANA PAREDES PINDA

Del Exilio

Untada a mi cordón sin estrella
vine al mundo. Parí mis brotes
no tuve siete venas ni chaiwe
se me negó deshojar canelos junto
a mis hermanas. Sabiendo que una exiliada

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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no merece el poder. Me di.
A mi madre no le dijo la comdrona
que en su tripa de los sueños
habían doce nudos. No la atendió la méica
por chiñurra. Y a pesar de Doralisa
Huenuleo
alumbró a sus doce
“la mala yerba”
como venía escrito con semen williche
en el cordón nupcial de los amaneceres.
Ya no sueño mamita
desde la última vez que me vi
untada y me vino la enfermedad. Ya no huelo la espesura
ni me invitan a ver la nieve. Yo quería
subir al cerro como mi abuela
pero ni una vkvlla me dejaron.
¿Y ahora me pides que vuelva?
Te dijo que amor en williche
se dice Lemunantu.
Lemünantu, el olvido está primero que la muerte.
Lemünantu.
Memorias
Yo soy la de cabellos trasnochados
húmeda y turgente en la lluvia
de perdidos nguillatunes.
Las cenizas desentierran la lumbre de mi entraña
soba su encarnadura la tigresa de los montes
calientes. Recía me aullo
para galopar en la última estrella de mi sangre
sobre la palma del mundo.
Arde luna perdida
me vine a la montaña a sorber tu corazón. No
me iré en la blancura de tu aliento.
Soy la que vuela con tres dedos
canta fuego por boca de su kona.
Bien me han nombrado
Kanvkvmv
la otra raíz.
Doce nudos tiene la culebra de los partos
Tiembla wuinkul.
Y fueron doce los sueños para tus doce pezones.
Alumbradores
los presagios del kultrúng en tu cuerpo. Tus piernas
extendidas hasta los lechos del Bío-Bío
el llamado de los que saben la resistencia.
Se abandonó de nieve la hembra oscura
mitad ánima mitad carnal
vuelta hacia delante de la muerte
para tejer el metawe del origen
que se cantó en azul. La piel
del mapuche tiene la escritura.
Me fueron dadas las palabras
Como volcán que arde y sangra. Memoria
de alfabetos no aprendidos.
Desovaron los pezones del tiempo

fértiles fueron las tierras hasta el amanecer
cuando supe
que no era mi mano la escritura.

GRACIELA HUINAO

Salmo 1492

Nunca fuimos
el pueblo señalado
pero nos matan
en señal de la cruz
Salmo
Waranka, melipataka, aillamariepu
turpu ngúnel
trokinchenofel iñchiñ
welu langümngekeiñ
kúruz ñi duam meu
Mapuche Urbano
Una lágrima baila
en la angustia
de un lejano kultrun
Waria Che
Kiñe külle pürui
chi weñangkün meu
kiñe füta kama kultrun meu
Nguillatún en la Costa
Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo los williche de la costa
desclavan de sus rukas las penas.
se descuelgan de la historia
y a Pukatriwe llegan
espantando con el Nguillatún
el maligno espíritu del hambre
que va en estampida por la cordillera.
Los williche y el mar
en vigilia
comulgan tiempos de miseria.

Los Cantos de José Loi

(a mi bisabuelo)

Vuelven
en primavera
donde el campo generoso
honra con los árboles
el paso inmortal
de mis abuelos.
Los cantos de mi padre
cuando borracho de sueños
en el país de la infancia
me enseñaba la ruta
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Vendrán otros más fuertes
por todas las tierras lejanas
si continúan los daños ecológicos
al planeta, al universo
se cumplirán los sueños apocalípticos
de los ancianos sabios
GVNE MAPU saldrá de la tierra.
A hacer justicia.
Xayen, abril de 1998

ELIANA PULQUILLANCA

Ayawaska
Voy navegando,
en el orgasmo azul,
fecundado hace milenios.
Fluido de manantial
que posee los saberes.
Voy transitando en capas subterráneas,
es el tronco de vida,
follaje que alza la resistencia
revolución que despierta,
el dormido sueño de la conciencia.
Mensajera del paso futuro,
gran presentadora de imágenes.
Sonidos, colores, formas, luz, luz.
Soy hombre, mujer, sangre, latido.
Es la planta madre,
sabia magia alucinante
la experiencia visual
el vuelo, viaje sublime.
Trance del Silencio
Mis ojos abrieron la mirada
al valle que esperaba, mis primeros pasos.
Allí donde el alma se transforma,
es un murmullo del agua,
un grito del cerro,
un tregl* danzando
un canelo un la puerta.
Allá en su morada final
no significa el olvido,
solo termina un camino.
Es el campo sagrado
donde descansan ellos, mis abuelos
viviendo su trance, en el kupam* del silencio.
*tregl: ave que habita los campos del sur.
*kupam: vestido de la mujer mapuche.

MARÍA ISABEL LARA MILLAPÁN

Regreso del Sol
Ha regresado otra vez el sol a la tierra
pueblo mío:

que siguen las estrellas.
A veces las lágrimas
traían las noches de invierno
al enseñarme a descifrar
los cantos de la montaña
a comunicarme con los pájaros
en su idioma infinito
y a entender
el mensaje del viento
en remolino sobre el río.
Ahora acuñado sus cantos
a mi vestido digo:
La primera escuela de mi raza
es el fogón
en medio de la ruka
donde arde
la historia de mi pueblo.

MARIA TERESA PANCHILLO

Que Nuestra Vida Continúe
El sol aún no se ubica bien
en el oriente
es fines de agosto.
La luna no la he visto
no se ve aquí. (en el hospital).
No sé en qué posición
o en qué estado estará
si estará en cinta todavía
o habrá dado ya a luz
la fertilidad de primavera
o estará de espalda sobre el mar.
La luna nueva
dando a luz lluvias para septiembre
o estará de espalada sobre el mar.
La luna nueva
dando a luz lluvias para septiembre
o estará de espalda al sur
llamando sequías.
Si es así
hará falta un buen Gijatun
en octubre, cuando la luna
este en cinta todavía
un Gijatun con agua y muday
y todos vestido de negro
para que el cielo
se cubra de nubarrones
y llueve.
La naturaleza maternal
es obediente
al llamado de sus hijos.
Agosto de 1994, hospital de Xayen
Komple Mapu
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Desde hace días,
Que viaja mi pensamiento
Viaja a encontrarse contigo.
Mis palabras corren para buscarte.
En aquella montaña tan tuya,
La de neblinas hualles y canelos.
Allá donde vivo, me dices.
¡Ay! Me digo,
sufre mi corazón
por haberse prendado de ti,
hombre ajeno.
Hombre extraño.
Mi pensamiento debe regresar.
La Noche
La noche
Es una niña de ojos bellos
Que se esconde
Tras el manto amarillo
Del sol;
Tras el azul inmenso
de la capa de Dios.

ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Eva
Quiero sentir el calor de su boca
y el animal desatado de su lengua
y caminar sobre sus dientes,
desnuda.
Encontraré su aliento y volaré
siguiendo la paloma que cruza las palabras,
me tentará la manzana que cuelga en su garganta
y la ignoraré porque 2000 años
me han dado la experiencia.
Un suspiro me arrastrará por todo su pecho
y al fin, entre lágrimas rojas, encontraré a dios palpitando
en su trono.
Yo, Pecadora
Confieso que le he robado el alma al corazón de Cristo,
que maté a una flor por la espalda
y le disparé a la cigüeña.
Confieso
que me comí todas las manzanas
y que suspiro tres veces
al encenderse la luna.
Que le mentí a la inocencia
y golpeé a la ternura.
Confieso que he deseado a mis prójimos
y que tengo pensamientos impuros
con un santito.
Confieso que me vendí por dinero.
que no soy yo
y que he pecado de pensamiento,
palabra y omisión
y confieso, que no me arrepiento.

se han renovado los sueños de entonces.
El puelche hizo avanzar la lluvia más allá del horizonte,
y se ha mojado tu rostro de niño, hermano,
una noche de luna llena
cuando buscabas la historia de una realidad.
Hoy puedes dibujar el sol
naciendo en las cordilleras,
cuando palpita el corazón de esta tierra,
hoy regresa del Este tu mano alzada,
en un río que baja en libertad…
Tu Nombre lo Sabe el Tiempo
Hoy no bajé al lugar de las piedras;
alcé el sueño de este amanecer,
y encontré un lugar donde se ponía el sol…
Allí topé con el silencio,
Un espacio cercano en estos días.
Viajé al océano de un mañana eterno
donde coincidían nuestras voces de luna llena
donde cultivábamos las mismas estrellas,
que brillaban próximas a la tierra,
al kultrung de nuestras memorias
que sostienen nuestras manos
en la inmensidad del viento.
¿Quién ve tu rostro de mapuche cada
día que nace?
¿Quién sabe tu nombre?
Tu nombre, lo sabe el tiempo…
Pewma
El susurro de los árboles
Tiene el mensaje de las aves.
La luna llena, tiene tu pensamiento,
El amanecer tus ruegos
En la llovizna, y el aire
Tu voz que canta a orillas del río.
Aliwen
Me refugiaré entre los árboles más antiguos
Y hablaré con la neblina,
Su paso visible e invisible
Tienen la imagen de lo sagrado de mi pueblo.
Me refugiaré entre las flores de la montaña,
Cortaré el lejano sueño y despejará mi
Pensamiento con hojas de maqui.

JAQUELINE CANIGUÁN

Mongen
He respirado
aire sagrado de mi tierra;
he soñado
en la cascada pura y perdida;
he caminado
en el sitio de bailes antiguos.
He vivido en estas horas
todos los días de mi vida.
Mis Palabras Corren para Buscarte
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los peces abundaban como en las sagradas escrituras
y los hombres admirados palidecían ante el prodigio.
Mi madre vino entonces incrédula
y se acercó con ternura a mi ojos
¿recuerdas, me dijo mirando mi corazón,
que antaño llevamos las carretas llenas de peces?
Miré entonces y todo había desaparecido.
Desconocidas calles recorro ahora, a la deriva.
Hasta aquí llegaba el agua,
hasta aquí el valle.
El universo se despliega sobre nosotros.
Aurora y mediodía ya es lo mismo
y noche y tarde
la misma obligada tiranía
Las aguas cantan un himno funerario
y la tierra suspira por los abuelos.
La montaña reclama a gritos
el cuerpo de los que partieron.

Árboles
Cuerpos desnudos por toda la ciudad.
Con el cordón umbilical atado a la tierra.
Con los brazos abiertos al beso del agua
y el éxtasis del viento que quiebra una a
una las gargantas.
Los árboles se mueren después de
haber saciado los deseos de Eva.
Desencanto
Subo al Olimpo de tus ojos
y descubro que el fuego
es un relámpago
del fósforo que muere
después de haber encendido el infinito.

MARIBEL MORA CURRIAO

Sueños en el Valle
Heme aquí, apartada de mis muertos,
perdida en el Valle del Águila,
olvidada del pehuén y la montaña.
En sueños he visto
que brota sangre en mi costado
y nacen aves rapaces de mis sienes
que devoran mis manos y mi lengua.
Mas me nacen otras manos
y otra lengua
que son devoradas nuevamente
y luego nacen otras
que oculto cuidadosa
entre metawes.
Pero también son alcanzados
los metawes
y sus restos dispersados
por el valle.
Entonces me levanto y me rehago,
la misma cara, el mismo cuerpo
y el mismo corazón acongojado.
No es la muerte
la que me espanta a esta hora
sino la distancia con las montañas.
No son los rapaces centinelas,
aúllo a los cuatro vientos,
sino el inútil deseo
del retorno a las quebradas.
Mas, heme aquí, cuerpo y sueño
sobre este suelo baldío.

Naufragios

I

Soñé que el mar desbordaba el valle
y las ciudades flotaban sobre sus muros,
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Antonia Torres

POEMAS DE LOS LIBROS: ORILLAS DE TRÁNSITO Y LAS 
ESTACIONES AÉREAS
POEMS OF THE BOOKS: SHORES OF TRANSIT AND AIR STATIONS

De: Las Estaciones Aéreas, Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999.
Segunda inmersión
Andre Racz en la memoria .
“La memoria arroja y deja en seco
una multitud de cosas retorcidas;
una rama retorcida en la playa,
devorada; lisa y pulida
como si el mundo rindiera
el secreto de su esqueleto,
rígido y blanco”.
T.S. Eliot
Llevarse de la vida solamente
algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles
los restos que sobreviven de un desastre náutico
los pequeños tesoros reunidos
cada verano
dispuestos a lo largo de la costa
para descifrar el paisaje.
Cada piedra tiene aquí su correspondencia
sus concavidades en mordisqueadas rocas
se coleccionan piezas, redes
en donde cada espacio vacío del rompecabezas
quema como la sal
en los surcos de las manos de los pescadores.
Sólo restos
pedazos dispersos de un libro benévolo
materia encontrada al azar para leer las señales
el íntimo mapa de la existencia.
***
Terco otoñal
Terco el sol otoñal de mis días que me sueña y me duerme
Terco el quemador de testas, que entre plazas y parques
me obliga a recoger las hojas olvidadas y húmedas de su libro:
las metáforas que van a dar al resumidero del día
esas quebradas en donde musgo y paciencia
tejen la atmósfera de lo que es igual en el mundo.
Terco el que en su majadería pregona el “mi mano es muchas manos”
y la llamamos mi mano que escribe, boca y ojos cosidos
l a m a n o e s c r i b e
en este vasto cuerpo que somos
cuerpo en donde se congrega la tarde
con todo su sueño secular.
***
No es de la fosforescente rama de abedul
de donde cuelga la imagen
ni está en el resto de café en el fondo de la taza
ni en el humo de cigarro al final de la fiesta
ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.
Apenas si se puede contener la tentación de escribir sobre una fotografía
imagen desteñida de una memoria mecánica
cuando todo es imagen qué se puede decir
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mejor es amarrar la barca a la orilla de esta página
mientras las confusas instantáneas de la realidad
den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria
toda metáfora de más:
y ya en la orilla, sólo el abedul
su fosforescente rama
para observar el cielo.
***
Cisneros habla a su hermano ambulante
Los libros son adobes de una torre que nunca edificaste
poeta ambulante,
y ofreces tus poemas en canastos al mejor oído postor.Ahuecas la cabeza para que 
no te detenga
la sorna de tus hermanos
el duro asfalto de la tradición, la historia de la desmemoria.
Vistes la ingenuidad impenitente
en una gastada camisa limpia
para no contagiarte con la vergüenza ajena
soy poeta, escribo versos y cuento historias,
pero no escribo para usted
adivinas de soslayo el desprecio y la desconfianza
no hay corazón que te aguante
otro siembra el árbol, tiene el hijo y escribe el libro
porque eres de otro país, ambulante, de otro tiempo.
Porque naciste cuando el musgo envejecía entre los nuevos puentes sobre el río.
***
Notas para el reencuentro
I
El despunte de tu rostro en la ventana
(una quebrada de Valparaíso al fondo)
es un gesto de romanticismo
aquí en Valdivia o en cualquier parte.
El aire es uno solo entre las dos ciudades
y tu barba oxidada
el viento marino quizás
es la más bella poda de otoño a la que haya asistido.
II
Como tarde de domingo
entre café y los libros de siempre
un viento que trae pastosos canciones
(un viento literario, por cierto) lo desordena todo.
La vieja memoria confunde
tus recuerdos y los míos, un poco de nostalgia
el cóctel perfecto.
III
La plaza es una fotografía
(la intervención de lo real)
el desembarco en la ciudad-puerto de los encuentros
mi hombre-muelle en quien llevar a cabo
la puesta en escena de esas metáforas
que imagino en mis viajes (imaginarios también)
algunas figuras de una retórica manoseada

(como las bancas del muelle)
que ensayo en mis sueños hasta el cansancio
la ansiedad de atracar en ti
fondear, primero, tu desánimo
y allí
en el centro
otra vez
en la materialidad del abrazo
recrear
el lugar del poema.
***
primer andar
y así como el día y su transcurso nos enrolla como a un cigarro
porque al día hay que liarlo antes de fumárselo
y no se le puede guardar hecho
porque sabe distinto, seco
y no se puede tener días preparados, alineados en una caja
así como se suceden los temas en un disco
temas aprendidos de memoria y que podríamos tararear sin escucharlos
así presentimos los días y los adivinamos
y entre cada intervalo ensayar la entrada del piano, la trompeta o el saxo
así también se nos anuncia la mañana ya desde la taza de café
todo el día y sus intersticios en el calor de la humeante taza
su escritura escondida
que bebemos como a un muerto para hacerla nuestra.
***
Tercer y último andar
I
Pesado paso en el piso
desganado
condenado al surco que dibujas
sobre la tierra.
Es tu huella el inicio de otro viaje
ése del que tiene anhelo la pisada en el aliento
el intervalo
exhalo,
II
Y algunas hojas de tu libro se arrugan
otras se pierden en la penosa travesía.
III
No hay retorno en este bosque
Habrás perdido el mapa o ya no sabrás leerlo
El reverso de este viaje lo comienzas como a un viejo libro
ahora por detrás
leído al revés
es ya otra historia que te absorbe.
De: Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial de Educación, Región de 
Los Lagos. Colección de
Premios Luis Oyarzún, Santiago, 2003.
***
las secretas costumbres
“estoy convencido de que hay más rutina
en las aventuras que en un buen matrimonio”.
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Tarareas una canción mientras lavas los platos.
Lo interpreto como un gesto de romanticismo
una señal para deponer las armas.
Es la bruma de la muerte que viene hacia nosotros
la palabra no oída, la palabra gastada
flota inquietante sobre el puente.
El agua cayendo en susurros entre los trastos
no moja, no lava, no disuelve el silencio adherido
a todo el universo que poseemos:
un montón de ollas sucias.
***
Patios oscuros
breves tragaluces en que el sol apenas
alcanza en su oblicuidad
a entibiar la hiedra que sepulta
la fugaz niñez, recuerdo
allí
entre inusitado pasto y lápidas
jugamos a las bolitas o pedaleamos casi
una bicicleta que apenas se sostenía en pie
entre un extremo y otro del territorio.
Patios traseros
o laterales
una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafiábamos
con la mira de un juguete
ensayo precoz de las sucesivas muertes
que enfrentaríamos afuera
Patios breves
sombríos aleros de la casa de Dios,
la nuestra o la del vecino
tres cuartos de cemento y uno de prado
la mágica proporción del tedio.
Como en un ring
cada esquina es un aliento en donde crecen
pequeñas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.
Algo de terror habita en estos patios
la noche que sube en sus cañones, sube al sueño
las preguntas que cuelgan de sus jardines
tal vez el día entero pende de la verja
de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.
Sorprende el tránsito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos
(igual que en mi memoria)
los rincones húmedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.
Un muro lavado por la lluvia
ahuyenta a los intrusos.
El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y números
lo mismo que afuera
luche o rayuela
seis, cinco

Cesare Pavese
todas las noches recorre mi espalda
escribiendo un poema que habla de nuestra historia:
el eterno regreso al matrimonio.
se comen frías lentejas mirándose a los ojos
encaramados
uno al otro como arañas a la pared
se interroga, se interpela, se grita
se mira el techo en la oscuridad y se adivinan los sueños
no estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire
-prende la luz. –apágala.
-cuéntame algo.
si no conversamos la vida acabará pronto.
cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.
la vida está hecha de historias
miles de ellas como telas de araña.
téjeme cualquier cosa.
Entonces comenzaba:
“existimos para acompañarnos
alimentados de la ilusión
el pan del amor conyugal.
Retozar abrazados en el mismo jergón
cuando en verdad estamos separados por siglos de biografía,
siglos de identidad, siglos de soledad
en que cada uno duerme solo en la cuenca de sus ojos,
para reunirse en un sueño común
soñado al mismo tiempo
en el que compartimos casa, comida y lecho”.
***
Pláticas
I
Nuestra conversación se vuelve
una sala de cine vaciándose lentamente
al terminar la película que nos deja inmóviles
mientras el acomodador nos mira ansioso
apurando la cháchara y el pasillo.
El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía
(o entre un extremo y otro de la cama)
es un vacío, un silencio, un no-lugar
de esos que en las ciudades acumulan hiedra
basura
o crímenes.
II
Guardamos conversaciones
en cajas de cartón
selladas y empolvadas bajo las camas
entre nuestras ropas y en el desván.
Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografías tristes testimonios
en una caja de zapatos como ataúd:
el rito del entierro es el mismo.
***
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junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto
entre pesados fierros y memoria.
La inmersión en aguas de lo antiguo
cuando te creía nadador experto
de un río que oculta, aún hoy, el sonido de la muerte.
***
El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algún aniversario oficial
o zancudos al pabilo de la muerte.
La premonición nos despierta de un mal sueño
para llevarnos a otro que transcurre a metros de la ventana.
La tarde anterior
entrevimos el caserón abandonado
entre el pasto y las lápidas del tiempo
y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perentorias
llamando al centro cívico y sus rituales.
La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
al lado, el río comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,
asido al lomo de la historia.
La escena es atemporal
como pudo ser cien años atrás
quienes celebran, los mismos
en camisón y pantuflas, bruscamente iluminados
husmeando entre el carbón y las cenizas
buscando alguna pista, algún signo:
la truculenta forma de las llamas,
el trazado de las tablas en el suelo
los restos humeantes del desastre
cuya mojada fórmula enrarece el aire
para interpretar así, entre todos, el vaticinio.

descanso
cuatro, tres
descanso
dos y uno:
la cuenta regresiva
para entrar al cielo.
***
A Jorge
La provincia europea evapora su jornada
en gruesos telares de bruma,
telón de fondo para la prematura muerte del día.
Más allá,
la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón.
Somos unos viejos campesinos alemanes
bajando las persianas al frío y al mundo
que encienden sus lámparas de combustible
abrigan sus soledades
los poemas humean precoces a la noche.
¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio?
Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados
puedes contar todos tus huesos,
mientras nosotros, nos sorteamos tu túnica.
La heredad no es sólo materia, la casa de mi niñez y tus talismanes:
a cada uno toca también su porción de dolor,
su cuota de odio.
Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme
el beso de plata que sella tu muerte
los dos vástagos de tu maltratado tronco
únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adiós, la imagen religiosa bajo tu pecho
soplo los últimos secretos en tu oído hueco
el hijo desenreda la hiedra de tus dedos
que se graban en los míos
un padrenuestro ahogado
entre hipos
y mis disculpas por no llegar a tiempo.
¿Hacia dónde escurre la tarde en tu hemisferio?
Los antiguos inmigrantes
traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.
En el viaje inverso me acompañan
los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia.
La boda de los padres cuando caía el verano
para así no olvidar el origen
la ciudad azul, magnífica,
el día que enterramos el siglo
el nacimiento de nuestra hija
los amigos, las madres infinitas en su espera
la muerte presentida y tu expirar profundo
que me despierta a sobresaltos
a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.
¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio?
La foto reproduce una tarde feliz:
el río entre niños y perros.
Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba
el verano en la ciudad y su desierto.
La remota niñez se sumerge
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Maha Vial

MALDITA PERRA
DAMNED WHORE

Para Mackandal y Paz, mis amores

y para Nury y Francisco, mis amigos.

(a papá)
No todas las perras hablan
y las que hablan son sólo perras.
1
Tu pelaje perra ya no es el pétalo de ayer
ayer donde mis patas resbalaban lujuriantes
y tú
perra
soñabas
el sepia
eterno
2
Perra menos que perra
los hijos de perra sin leche
se fueron a hacer el s.m.
hijos perros que lamen el culo
con el loco afán
de ser hombres
desos que tienen el control
6
Dame tus blandos mordiscos
tus raídos colmillos
dame ese gruñido voraz
que de tu hocico abierto se escapa
al otro lado del río
alguien baila y unas caderas opulentas
se lanzan al vacío
7
Una perra vaga una sin norte
una con los feroces carcomidos
una alimentándose de su propia cola
8
¿qué le aúllas a la luna?
¿qué clemencia a los dioses pides?
¿desde cuándo los dioses escuchan
los ruegos de sucia perra?
Menos los tuyos perra
10
Una perra
en una esquina muere de sed
11
Si aparece un perro me lo manyo
aunque vomite cenizas
12
Las feas con los feos
las poetas con los poetas
las putas con los putos
las perras con los perros
las perras viejas con la muerte:
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este es el ordenado mundo
que me ha tocado vivir
¡Alabado sea el señor!
13
Perra vieja le dice a perro nuevo:
yo te lo doy todo
no importa que tú
me des un cuarto del todo
y un tercio de mi todo
16
Esa perra que se convulsa ahí
pobre y solitaria es una perra
que conozco bien:
soy yo
la perra
18
Pérrame vida perra
incuba en la mi la fe perdida
y canta canta en témpora de me rock
perrilla duelilla
19
La perra se adosa a la barra
agarra su piscola brava
busca su lado oscuro
lo oscuro es la bravura de perro
sudante que goza y gotea
la perfumada ranura
deslizante placer
movimiento y mordida
uña y sudor
olvido del mal
24
Úntala con ese aceite que de tu verga
fluye
aúllala con mil lenguas de ardor
flaméala entre hocico y cola
entre patas y cabeza
brincaína la perrina brincaína
pausa de ladridos
dios existe
mordidas tenues
por zonas de peligro
salívala salívate
que la baba de lujuria es delicia
despacio el puro sobamiento
¡ay qué gemido!
¡ay qué signos remotos se yerguen!
los cuerpos se pliegan y tensan
curvas líneas rectas
círculos eternos
piel merced a vientos de fuego
brincata brincaína perrina
llega la frenética

¡oh perro gozoso!
todo vuela perra puta
todo se torna oleaje y espuma
griterío y silencio
tuburbio y luminio
ahora el despojo
callados los cuerpos dispersos
el sueño se aloja como un
callo en la memoria
las perras también sueñan
26
Una perra modelo
camina ligera
por la pasarela
la pasarela está rota
la perra cae
un abismo insondable
la espera
perra al fin y al cabo
27
Y cuando la perra se mira
en el luminario río
sólo piensa en ser agua
pero el fuego la consume
31
He oído decir que es un perrazo:
ardea y hace arder
como si la tierra fuese fuego
puro fuego y no tierra
no hay perra
que se quede en la inerte:
más bien gruñidos
más bien lengüetazos
más bien espuma en el hocico
y los temblores
y el susurraje de ladridos rojos
casi bordeando la sangre
casi la muerte
36
Yo vi una gran carnicería una vez
tripas y sesos y trozos de corazón
vagando por las calles
torrentes de sangre
corrían sin parar
al dar vuelta la esquina
cualquier esquina
las perras clamaban piedad
strauss hacía llorar
a ciertas perras grandilosas
y yo estaba ahí con mis pétalos de rosa
con mis gajos de perramante
pero nadie ladraba por amor
todo era aullido rizando la noche
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que ha perdido su norte)
54
Quiere sexo la perra
y pasa perro uno
perro dos perro tres
perro siete pasa
se van blindando
una canción semen y sangre
al final vino bebamos vino
la perra patiabierta
como coco de cuenca coco vacío
59
Sucede que a los perros los preparan
para hacerse perros y bravientos:
los hacen comer olvido
los hacen escupir perras
los hacen danzar con la muerte
los hacen odio
los hacen maldecir llanto
los hacen perros
ellos se van creyendo el rezo
perros y bravientos
todos perros
que nadie se crea diferente
60
(Y ellos de mí ahora me burlan
a pesar que a todos nos dan la hondonada)
61
Un trozo de ánima se porla
ahora en mis patas e yo jugueteo
como si fuera el primer beso
la primera caminata
con la flor de alhelí
en mes patas
mientras tú rascando en mi oído
el oro fértil de las emociones
e tú eras el símbolo eterno
del afecto
qué otra cosa te habrás
pensado tú
¿el dios de mis delirios?
e tú ¿quién eres tú?
amor diluído
en la humedad
el río todo lo traga
después del río la mar
después la mar
63
La perra tiene frío
triste panorama
ver a un perro
temblar de frío
ver a una perra vieja
médula de angustia
patética la médula

todo era carne abierta
todo era cuchillo sobre cuchillo
¡aleluya devoradores!
y yo estaba ahí con mis pétalos de rosa
con mis gajos de perramante
(hay un sortilegio oscuro
que escapa a mi destajo)
37
Las calles son ruidos
árbolesmuertos
rodando
(río con risa de perro)
Tengo hambre
tengo ansias de lamida
y tú Dios no pareces darte cuenta
hay sombras cayendo del cielo
un niño me lanza una piedra
esto de ser perra duele
38
Vi perros desculados
en brazos de la muerte
y vi perros sentados
en el banquete
del carnicero
nadie ladraba por amor
ya nadie ladra por amor
vi que mis pétalos
volaban con el viento
de otra primavera
39
Tu nombre no recuerdo tu
nombre
yo era perra
nada traslucía mi voz
aquí no estoy
¿cómo es la flor de alhelí?
mi poder se traduce
en la ilusión de ser
más allá de lo que soy:
la más palabra
la más sonrisa
la más ravioles
la más sexuante
todo eso lo destruye el Señor
47
A lo largo de toda la historia
las perras han sido carne de cañon
¿o carne de perros?
las perras son fieles
cariñosas
abiertas al amor
(el amo generalmente es un hijo de puta
y la puta es una hija de perra
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suben ascensores
marcan tarjeta
almorzan en restauran de mota
lasotras que se dejan invitar
por perros de jactancia
lasotras dizque ermanas queridas
74
El perro fetiche de la sangre
ve correr la sangre
haciendo ríos
donde ríos no había
el perro fetiche lame la sangre
lubrica el paladar
alienando sus patas
corre tras viscosa panacea
ajeno al estertor
ciego a la traición
laminado de sangre
fetiche de sí
con tacos altos
de perra vieja
se pone a cantar:
flore flore alhelí
nonta semilla
nonta flor
nonta flore alhelí
75
Se nos van cayendo
los pétalos perra
y tú dios como si la nada
fuese ese espacio
repleto de palabras
imnombrables
donde entras casi
y es lleno de
un todo forastero
ni morfa ni amorfo
forastero de todo
ni un ladrido
ni un dolamiento
sólo pétalos qui
envolven
la nada
76
Tout le mondu
volverá aquí
mi ensusurra
con lengua
de hueso
el fetiche
de la sangre
e yo cual maldita
río riyente río

tal vez ya amanece
alguna vez canta un gallo
cerca una menesterosa
fenece en vino
¿por qué no ladraste perraza?
¿por qué no nos ladramos?
perra menos que perra
66
Perra vieja si rivolve
entre la suda ácida de su saliva
y el hiedor de su pielaje
una estrella solitaria
cruza la izquierda del cielo
les monstru me llaman
piden me coraje me belleza
me liderazga en asuntos
gubernamentales del paraíso
a lo lejos suena un rockerío
cómo anhelo estar allí
70
He corrido apenas en sucias arenalas
he subido densas montadas
y he de todo en testa vida
mi espíritu bajó al inferno
llenóse de solos
y marginientos
los comió a besos
los subió hasta
el delfín de mi casa
i me dijaron sin
huerto ni aliento
i mi pudrieron las creencias
i cuando todo era seco
dijaron mi espíritu
maloliente y solapido
de allí que nin los perros
crío
de allí que nin los
perros crío
71
Lasotras fijarónse en la vestimiola
ni de acorde ni lucida
lasotras notarónle paupérrida
flacuchenta y rugosa
lasotras se hicieron las locas
comentaron cual comadres lenguosas
“la perra no es deste reino
ni mañana ni nunca”
e se fueron x sus perfumes
x su rango x su moralina
lasotras perras
vestidas e defectosas
son hiel e carcoma
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como jamas reí
contenta como
perra con pulgas.
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