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LA RevisTtAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.
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Heptalogia de las cidades perdidas y la Repiiblica del agua

1. LA CiupADp Y LOS NOMBRES

De todas las ciudades perdidas el viajero prefiere Shaila. Aunque quien alguna vez
la visit6 sabe que es imposible acceder a ella en avidn. Desde el lugar més cercano todo
lo menos habria de caminar durante treinta afios. De los mas lejanos nadie conoce su
existencia. Aun asi, si sofiara, la podria intuir s6lo. A Shaila no se puede acceder en
avion porque los altisimos vértices con que se rematan sus setenta y siete ctipulas

rozarian el fuselaje. Mds alla del lugar donde en forma de media luna se extiende la

1777 7777

ciudad solo hay desierto. Y donde no hay desierto, solo hay mar. <<asi ha="" sido=

7777 ey

siempre="" y="" asi=

1777 ey ey

seguird="" siendo="">>, dicen los viejos.

Lejos de lo que uno imagina, la mitad de las 77 cipulas de Shaila no son blancas sino
ocres, del mismo ocre quela arena del desierto, y sus puertas dan a éste. La otra mitad son
azules, del mismo azul delas olas y sus puertas dan al mar. En invierno los habitantes de
Shaila viven en la parte de las capulas ocres; en verano, en la parte de las ctipulas azules.
La tinica capula blanca que existe es la del faro que el farero encala cada afio con cal que
nadie sabe deddnde procede. Entrelosmas de7.000nombres que el farero tiene anotados
en su Libro de Registro de Nombres no existe ni existio una sola mujer llamada Shaila.
Sin embargo, vive una joven filipina con ese nombre en la ciudad. Dicen los viejos que
cuando sus ojos despiertan el faro se detiene, por eso los pescadores nunca faenan
cuando Shaila amanece. Nadie sabe ni cémo ni cuando llegd pero nunca dicen nada
porque los ojos de Shaila inundan de luz los ojos de los habitantes de Shaila. De cuando
en cuando, un viajero cansado llega a la ciudad, compra en sus mercados almuerza
en sus posadas se bafia en sus hammanes se perfuma con sus perfumes juega con
sus ninos, y pregunta por Shaila “la de grandes ojos negros”. Entonces los imanes se
encogen de hombros los mercaderes se encogen de hombros los posaderos se encogen
de hombros los viejos se encogen de hombros, y un nifio moreno sefiala en direccién al
faro, justo en el centro de la bahia de media luna.

<>, dice el farero, <>.

2. La Ciudad de los Sentidos

El viajero que ha visitado Osmana sabe que ésa y no otra es la ciudad de los sentidos.
No tiene vértices, ni angulos, ni rectas... Sus casas y sus calles son circulares y se repiten
como ondas suaves; calidos perfiles curvos forman su trazado. Si se pierde, sabra que
la embriaguez de las percepciones, la sensualidad de sus lineas le contaminara de
deseo. Las suaves colinas que arropan la ciudad por el oeste son una imagen duplicada
y ampliada de las casas, de los objetos romos de Osmana. Por el este, la ciudad entra
como una lengua en la mar; un mar furioso que, cuando esta en calma, devuelve, en su

espejo, cada colina, cada casa, cada habitante, cada objeto romo de Osmana.
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El tiempo no se mide porque no se conocen los relojes, y el sol y las estrellas se
observan sélo por placer. Tampoco hay estaciones. No hay animales, aunque por la
noche ladra un perro. No se conoce la escritura y, en cambio, cada atardecer, en las tres
chozas centrales, las tinicas de ocre rojo y de tamano superior, los veintidds habitantes
de Osmana se retnen a velar por la tradicion oral, para que las palabras que recrean la
historia de la ciudad y la suya propia nunca se pierdan en el olvido. Cierto dia llegd un
viajero a Osmana preguntado el nombre de ése lugar. Lo portaba en su maleta de viaje,
escrito en un viejo pergamino que extrajo de uno de los bolsillos, dentro de un pequefio
cofre decorado con cuentas de colores. Ensefio el manuscrito a los mas viejos de entre
los siete hombres y enmudecieron. Lo mostro a las siete mujeres y callaron. Luego, a
los siete crios y nada dijeron. Una nifia morena de siete afios y trenzas de colores se
abridé paso entre el grupo de veintidds. Tenia los ojos oscuros e infinitos y asia una
cuerda de la que ataba un perro. El viajero, desfallecido, agotado, desesperanzado,
perplejo, dijo:

-Llevo treinta y un afios buscando la ciudad que responde a este nombre —y abrid el
cofre de cuentas de colores que llevaba en uno de los bolsillos de su maleta y mostré

el manuscrito por ultima vez.

-Esta es la ciudad de los sentidos, eso la mantiene pura —respondi6 la nina con sus
preciosos labios-. Este perro se llama Cala, es el tinico que conoce el lenguaje de la

escritura.

Entonces el viajero formulé una hipdtesis: “Osmana no existe”, escribid
en su informe. Habia conocido la tnica ciudad del mundo con ese nombre
y ya no quiso que nadie mdas supiera, intuyera o sofiara su apariencia.
“Osmana es la ciudad de los sentidos, sin percepcidon no puede existir”, escribié luego
en su cuaderno particular.

El viajero olvido la escritura. Y Osmana sigue girando en torno a si misma, entre las

colinas suaves y el mar furioso.

3. La Ciudad del Placer

Una inscripcion del siglo IX a.C., a la entrada de la ciudad, reza:

EL AMOR VIVIDO DURA EN LA CIUDAD DEL PLACER LO QUE TARDA
EN MORIR UNA FLOR CORTADA Y VUELTA A SEMBRAR, PERO EL AMOR
RECORDADO DURARA SIEMPRE

La inscripcion esta flanqueada por estanques de peces que se iluminan y luces de
vela, y huele a tierra mojada. La ciudad de Gelsna arde a temperaturas altisimas. Sus
habitantes son mujeres, todos signos zodiacales de aire. Habitan en terrazas vegetales

que bate el viento del oeste y asi se protegen del calor. Gelsna es una ciudad movil. Se
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ubica en aquel lugar donde el viajero pueda necesitar de ella. Por eso nunca aparece
cuando alguien la busca, solo cuando alguien la necesita de manera inconsciente. Lejos
de lo que se pueda imaginar, aunque bien calurosa y humeda, Gelsna es una ciudad
placida de las alturas, un zigurat vegetal, de sonrisas florales, alrededor de una gran
fuente, conocida como la Fuente Espiral de Gelsna, de donde sus 999 habitantes liban
cada amanecer. El deseo arde enlos jardines terraza donde habita el pequefio escarabajo
verde, que desaparece cuando el viajero fatigado y con mal de alma, es acogido entre
las mujeres de aire y fuego de Gelsna. Los locos dicen que las habitantes de Gelsna
tienen edad indeterminada, y que el fulgor de sus ojos, su tierno brillo, sana reumas,
corazones, y heridas ponzofiosas. Mas, si un viajero es escogido por las bellas mujeres
de la ciudad del placer, dificilmente lograra escapar del veneno que anida en sus pieles
de tierra. Dicen las crénicas mas antiguas que “ningtin viajero permanece en la ciudad
mas tiempo del que emplea en marchitarse una flor exética a la sombra de los toldos
vegetales de Gelsna”. Los escogidos coinciden en el mismo rasgo para describir a las
mujeres de la ciudad del aire: <. No existe un solo viajero que haya visitado Gelsna y
haya salido indemne a la sanacion de sus males mediante el placer continuo. Los males

se curan si, pero el corazén incuba el veneno que anida en las pieles de sus habitantes.

Dicen algunos que, de luna llena en luna llena, las 999 mujeres de las alturas
abandonan las terrazas sin luz eléctrica, las balconadas donde corre el aire, los
miradores desde donde se contemplan todas las metrdpolis del mundo, para
bafiarse desnudas en la mar, y apagar asi el fuego que quema sus cuerpos de tierra.
Sin embargo, “el amor dura en la ciudad del placer lo que tarda en morir una flor
cortada y vuelta sembrar”. Enloquecidos al regreso, los viajeros escogidos dicen: <>.
Nadie ha podido olvidar Gelsna y sus 999 mujeres idénticas pero, cada veintinueve
de septiembre, el viajero recibe del aire una flor caida desde las terrazas vegetales
de la ciudad del placer. Entonces llora de alegria, aunque sabe que a Gelsna no esta

permitido volver.

4. La Ciudad Primigenia

Edleuza debe ser una ciudad tnica en todos los sentidos. De ella han nacido todas
las urbes del mundo y, al mismo tiempo tiene la categoria de medina perdida, de la que
ningun viajero ha regresado. Las crénicas mas antiguas de su existencia encontraron en
Jerico, la ciudad que con sus 10.000 afios ostenta el titulo de ser la urbe méas antigua del
mundo, una débil competidora: a Edleuza se le atribuyen 70.000 afios. Mas advierten
que Edleuza, la ciudad perdida de las cronicas de Herodoto (que por otro lado es harto
improbable que la encontrara nunca), tuvo su momento de prosperidad hace 2.800
anos, después de haber sido refundada, destruida y reconstruida en siete ocasiones.

Poco se sabe de Edleuza, de su suerte definitiva, de su emplazamiento, de la posibilidad
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de su existencia actual. Geodgrafos, paleoantropdlogos e investigadores de ciudades
perdidas, obsesionados con el mito de la Atlantida, han coincidido en ubicarla, no en
el mar, sino en la desembocadura de un rio, hecho éste en el que insiste el antropologo
e historiador argelino Dr. Lower Dawi, del Departamento de Estudios Culturales de
la Universidad de Grenoble: <>, escribi6 en el Volumen IV de su “Croénica inmunda y
vitalicia del origen de las ciudades”.

Durante el siglo III, Edleuza ostentd el sobrenombre de “ciudad mulata”,
lo que origind siglos mas tarde, durante el XI, desavenencias entre los
glosadores franceses e italianos, pues habia quienes afirmaban <>, y quienes,
por otro lado, aseguraban <>. Descifrados recientemente restos de escritura
cuneiforme, datados en el primer milenio a. c.,, encontrados en una estela tardia
de la ciudad de Ur, se hace mencion de una ciudad situada a poniente, en el
borde del mundo, fundada en siete ocasiones, y se detallan sus caracteristicas:
< No se permite el calzado, y el viajero que llega a ella, descalzo, percibe la suavidad

del agua y la arena fundidos bajos sus pies.

La misma suavidad de terciopelo revela el tejido de piel del que todo esta
construido: el Templo Bicéfalo del Sol y de la Luna; las Tres Fuentes de la Sabiduria:
la Fuente Amarga, la Fuente Agria y la Fuente Dulce; la GSCSM (Gran Sala del
Consejo Supremo de las Mujeres); el Cementerio de los Vivos; la Posada Sin Muros
para viajeros no retornables; el Bosque del Arbol Transparente; y el Oraculo de
Olas. Solo existe un lenguaje en la ciudad de Edleuza, la risa. La piel de sus mujeres
es de barro, no comen animales y no tienen costillas...>> La descripcion de la ciudad
tallada en la estela finaliza aqui, al menos, el trozo que se conserva de ella. Hoy la
polémica continta. El historiador turco-tunecino Ali Abu Abdullah Al Ejdemeént Baba
II, El Joven, siguiendo una linea de estudio planteada por sus antepasados durante
mas de setecientas generaciones, ha formulado una hipdtesis no por arriesgada menos
descabellada: <

5. La Ciudad del Deseo

Candela es hoy una ciudad interior, un mundo de taneles, corredores, pasillos y
laberintos que cuelgan de las bovedas rocosas en las entrafias de la tierra, donde el

deseo arde en cada esquina, en cada cruce, tras cada muro...

Laciudad, articulada en una estructura de avenidas, calles y callejones que se pierden
unos en otros continuamente, se distribuye en cuarenta y un niveles, pero el viajero
que se adentre en ella no sabra nunca, ni por asomo, en cual de ellos se encuentra. No
existen somieres en Candela porque sus mujeres yacen siempre en colchones de flores
secas sobre el suelo. Pequenas aberturas realizadas en bévedas y paredes, siguiendo

férmulas matematicas propias de la astronomia, solo dejan penetrar los rayos del sol
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del ocaso y del amanecer, pero su estudiada disposicién es tal que nunca deja pasar la
luz durante el resto del dia de manera directa. Las mujeres de Candela han alcanzado
la madurez con la dignidad de saberse jovenes por siempre, pues son amantes de
la belleza, y eso es algo que los escasos viajeros que la visitan perciben desde que
contemplan los ojos de miel de aquellas, que tornan al verde cuando reciben luz directa.
El viajero que quiera comprender algo de la ciudad del deseo habra de consultar, al alba
o al ocaso, el oraculo verde de los ojos de las mujeres de Candela, pues la sinceridad
de sus habitantes depende del color que sus ojos reflejen. Varios manuscritos fechados
a principios de nuestra era coinciden en senalar un dato en torno al misterio de su
origen: <> Mitos de diferentes procedencias aseguran, no obstante, que bajo la ciudad
racional, luminosa, equilibrada y sosegada “existe una ciudad irracional, oscura,
cadtica y laberintica donde sus habitantes fornican tiernamente y sin cesar con los
viajeros que se aventuran a bajar a los abismos interiores del deseo que subyace bajo
la Candela de la superficie”.

Varias leyendas paganas atribuyen la evolucion y modificacion de las dos Candelas
(la racional y la irracional, verde la una y naranja la otra), a una trivialidad como la
que sigue: <> Afamados arquedlogos, desde finales del siglo XIX hasta principios
del siglo XX, estudiaron, siempre por separado y en secreto, la ubicacién de
Candela. Realizaron prospecciones, aventuraron su situacion “en una colina sobre
el Mediterraneo septentrional”, y posteriormente quemaron sus escritos. En 1941, el
psicdlogo y arqueologo peruano Pol Griinberg asegurd haber hallado la ciudad, sobre
la base de uno de esos “estudios de campo” de final del XIX que logré salvarse en parte
de la quema.: <>, anadid Griinberg. Pertrechado de sogas y arneses de proteccion de
espeledlogo, Griinberg logro deslizarse por una sima de cuarenta y un metros donde
asegurd encontrar la ciudad. Demord cuarenta y un dias su regreso. En Candela
hendida. Un ensayo de psicogeografia escribid: <<...desde el momento en que las
zinias desaparecieron de las Candela consciente, la ciudad se replego sobre si misma e
implosiond, superponiéndose asi a la Candela de los abismos, donde las flores crecen
hacia dentro, en sus techos y bovedas que son suelos.>> Sobre las mujeres de la Candela

resultante, superpuesta, colgada hacia abajo sobre el abismo interior, Griinberg afirma:

<>,

Griinberg murid de escorbuto cuarenta y un afios mas tarde sin haber regresado

jamas a la ciudad del deseo. Nunca revel6 su emplazamiento.

6. La Ciudad del Recuerdo

Dicen que quien estuvo alguna vez en Bruma nunca olvidara un solo detalle, pues
Bruma es la ciudad del recuerdo. No podra olvidar el Faro Menguante, la Graa de
Nieblas, la Piramide del Agua, el Templo de la Caja de Condensacion, o la Biblioteca
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Espiral de Cartas Nduticas. Sin embargo, casi ningun viajero la ha visitado, pues es

muy dificil hallarla, y mas penetrar en sus secretos.

Sus habitantes custodian tantos recuerdos que cada uno de ellos necesitaria, al
menos, el tiempo restante de sumar lo que le queda de vida a cada uno de los demas,
para contar todas las vivencias que residen en su memoria. Existe en la ciudad un
pequenio cine al aire libre, en el que proyectan peliculas todos los dias de luna nueva.
Mas, irremisiblemente, las escenas parecen brumosas, borrosas, con una patina de

vaho permanente.

Bruma es una ciudad que se desplaza por los siete mares, y esa movilidad espacial,

1777

tal adaptacion continua, la mantiene hoy ajena al mundo y al tiempo. <<si, sus=

s s

habitantes="" son=""todas=

1777 1777

mujeres,="" pero=""asi=""ha=""sido="" siempre="">>,
aventurd el antropologo argelino Dr. Lower Dawi, en su Sexto Estudio de las ciudades

perdidas: la ciudad-isla de Bruma.

Al atardecer de cada dia, desde su creacion, las mujeres se concentran en la Pirdmide
del Agua y, como nifas, se deslizan desnudas entre los diferentes niveles hasta que el
sol desaparece del todo. Una bruma asciende desde el alma de la flora que se entreteje
a las piedras de la ciudad, de entre los arboles de la selva que la rodea, y la protege de
agresiones externas. Solo cuando, a media noche, la bruma se disipa y el faro mengua,

descienden de la piramide.

Cuentan que las habitantes de Bruma han soportado, durante siglos y ain milenios,
asedios de hordas de Patriarcas que querian instaurar en ella el Régimen del Sol frente
laRégimen de la Luna, rito éste tltimo que prevalece en la ciudad desde su creacion. Sus
barcosse perdianentrelasaguasdel Mar de Bruma, la Grtia de Nieblas trabajabasin cesar,
el Faro menguaba ocasionando confusion, las naves se extraviaban o naufragaban, y las
mujeres capturaron a los ndufragos y les robaron las lagrimas. Luego, las introdujeron
en la Caja de Condensacion, y ésta, en el Templo que corona la Pirdmide del Agua,
donde reaccionan al recibir los haces de luz, formando las gotas, a cada instante, en las
paredes de vidrio de dicha caja, el nuevo mapa de situacién de la ciudad-isla de Bruma.
Las guardianas de la Caja toman continuamente fotografias de ella y las remiten a
la Biblioteca Espiral de Cartas Nauticas que existe en el interior de la Pirdmide
del Agua. Las guardianas de la Biblioteca, cada luna nueva, remiten los mapas de
situacion al cine al aire libre, donde se pasa una pelicula que dura toda la noche. Se
trata de la proyeccion, a 777 fotogramas por segundo, de las instantdneas tomadas
durante los veintisiete dias que median entre cada luna nueva. Asi, las habitantes de
Bruma pueden recordar cada detalle de su historia, la ubicacion de la ciudad en cada
momento de ese tiempo, mientras observan como las gotas de lagrimas condensadas
dibujan sutiles mapas que cambian a cada instante, sin reproducirse o repetirse jamas.

En una ocasion, un viajero aseguro regresar de la ciudad de Bruma. Como prueba de
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ello trajo una mano cerrada en pufio durante todo el viaje de vuelta. Cuando la abrio,
solo se encontraron sobre la palma gotas que parecia de sudor, para desilusion de
arqueodlogos, antropdlogos y buscadores de ciudades perdidas. Cuando le preguntaron
por detalles de la ciudad, detalles que él aseguraba conocer con exactitud, el viajero

sintio como una densa bruma se le acumulaba en la memoriay le perdialos recuerdos...

7. La Ciudad Del Dolor

El jinete que regresa a Aliahs Katurba después de un tiempo, entra una ciudad
desconocida. En ella nada permanece, nada guarda su anterior apariencia. Cada cosa
estd en el extremo mas distante, para su desconsuelo. El desconcierto es tal, que no ha
leido la nueva leyenda que figura en la Puerta del Este:EL DOLOR ES LA MEDIDA
DEL AMOR Y es que en Aliahs Katurba no existe el olvido, solo el dolor. Durante
su ausencia, todos los elementos conspiraron para que asi sea, y su luz y calor de
infierno dota a los objetos y a las personas de una apariencia irreal. Aunque el jinete
que regresa a ella sabe que es una ciudad momentanea, conscientemente nunca puede
escapar, repitiendo hasta el infinito cada acto que solia hacer antes de su partida, como
si nunca hubiera partido; visitando los mismos lugares como si sélo hubiera vivido en
ella; desconociendo su pasado como si no hubiera hallado y perdido otras ciudades...
todo lo que no sea Aliahs Katurba lo ha olvidado. Se sumerge cada vez mas profundo
el laberinto de sus calles-recuerdo, de sus callejones-lagrima, de sus fuentes-rostro, y la
luna llena, tirana companera ahora, trae recuerdos de otra época, porque es la misma
luna de fuego africana de los tiempos del amor, y el viento que lo azota es el mismo
viento abrasador del desierto al que un dia sobrevivieron. En Aliahs Katurba no se
puede dormir, no existe el apetito, la musica no suena, los recuerdos son cristales que
se clavan en los ojos, en esos 0jos negros que no supieron leer otros negros ojos. Todo
es pérdida, no hay ganancia, los teléfonos nunca son atendidos, sélo el viento recibe
las palabras rojas para alejarlas, y el tiempo esta hecho de soledad, sin posibilidad de

redencion.

Las aves de la Gran Plaza también son las mismas que en Africa trazan coreografias
cadatarde, ylatierraarde comositodoslos corazones del mundo prendieran juntos en el
desierto mas grande del planeta. En Aliahs Katurba el tiempo parece que no transcurre
y los segundos estan fabricados de traicion. Cada noche, la luna de fuego se instala
sobre la Gran Plaza, duplicando la imagen del reloj que, irénico, da las horas, aunque
el viajero sienta que las horas no se llevan la tristeza. De la ciudad del dolor, el jinete
quiere marchar en cuanto llega, pero es el mismo viento que quema el desierto el que lo
impide, el que lo atrapa, el que lo envuelve con sus recuerdos. Y el reloj le dice al viajero
lo que otros relojes le dijeron: que el tiempo transcurre y que nada escapa a su deterioro.

Entonces el jinete reflexiona unos instantes.
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Habia cometido un error la dltima vez que partid: pensd que Aliahs Katurba seria

siempre la ciudad del amor y jamas dud¢ de ello. Pero no alimentd su recuerdo.

RerUBLICA DE AGUA

Sé que estoy solo, que no hay nada mas. Aunque, a veces, pienso que, desde afuera,
alguien me observa. Habito en un mundo de espejos que me multiplican y me hacen
sentir acompanado, pero en el fondo sé que estoy solo, lo intuyo. Y la intuicién es mi
mayor virtud. Cada tarde, antes del ocaso, siento como ocho o diez piezas de comida
caen del cielo con lentitud. Tengo un problema en los ojos y he de esperar que las
piezas desciendan lentamente (se me hace interminable la espera, aunque se me olvida
pronto) hasta el suelo, también de espejo. Me coloco en vertical, que es la inica manera
que tengo de ver, dada la inmovilidad de mis grandes ojos estrabicos que siempre
miran al cielo. A veces me pregunto quién soy, pero en dos segundos se me olvida.
Como se me olvida cuando me desplazo en alguna direccidon a qué lugar concreto me
dirigia, asi es que cambio de direccion, pero también se me olvida que me dirigia a
algin lugar. Asi es que dando tumbos sin sentido me pasé buena parte de la mafiana,
de la tarde y de la noche. Y como tengo esta mala memoria también se me olvida qué
diferencia la manana de la tarde de la noche, porque para mi son todas iguales sino

fuera porque a la tarde caen bolitas del cielo.

En ocasiones oigo voces, es como un murmullo detras de los espejos, pero yo pienso
que es mi imaginacion, porque sé que estoy solo. A veces intento entender qué dicen
esas voces, qué palabras utilizan, y hasta podria decir que Sinson y Confeti se repiten
casi todos los dias, pero también Domingo y Morfeo ;Sera solo una necesidad interior
de autodenominarme para diferenciarme de los demas? ;Y qué sentido tiene todo esto
si estoy solo? ;Qué sentido tiene si no hay demas? Si me pongo a fantasear prefiero
el nombre de Asterion. Aunque mi mundo fisico no se parezca a un laberinto, si mi
alma olvidadiza. He conseguido muchas cosas, eso si. Cada dia me muevo con mas
habilidad en este entorno, y también me cuesta menos comer. Cuando las piezas llegan
al suelo, me coloco en vertical, con la boca hacia abajo y succiono con toda la fuerza de
que soy capaz. Hay dias que mi cielo deja caer las bolitas de comida dos veces al dia.
Pero como se me ha olvidado para entonces que he comido ya, vuelvo a comer y por
eso intuyo que estoy engordando, pero también esto da igual, porque se me olvida al
momento.

Es verdad que es raro el dia que no me pregunte como fue mi pasado y como mis
antepasados, pero no puedo caminar despacio por una memoria que dura solo dos
segundos y me pierdo rapido en el monologo interior sin sentido ni bases ni experiencia.
En mi espaciosa celda habitan otros seres, pero ellos no se mueven, salvo que yo les

empuje. Las mas de las veces no me acuerdo ni de que estan. Sobre todo cuando caen
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las piezas del cielo, porque me pongo muy nervioso cuando este momento llega, el mas
importante de mi cada dia. Si consigo comer una bolita cada dos segundos, antes de
que se me olvide que acabo de zamparme una, ya me estoy comiendo la otra y entonces
consigo un estado de memoria permanente durante varios segundos seguidos que me
lleva al éxtasis. Cuando esto sucede es cuando pienso que hay ojos tras las paredes de
espejo, aunque estoy seguro de que es solo una sensacién provocada por la exaltacion
memoristico-culinaria, que pronto cae también en el olvido. Cuando la melancolia se
apodera de mi me siento extrafo. Es imposible recordar cual es su causa y esto me
ocasiona un gran desasosiego. Cuando me aburro, me doy golpes contra las paredes
de espejo, contra el doble de mi mismo. O empujo los muiiecos de mi celda de un lugar
a otro, los tumbo en el suelo y los chupo en todo su relieve. Y, cuando no puedo mas,
subo veloz al cielo de mi celda donde, si alzo la boca, noto que mi habitat cambia. Alli
arriba hay una sustancia diferente, hay aire, aunque intuyo que mi el aire no me ha
de sentar bien. De cualquier modo, este territorio fronterizo me atrae cada vez mas,
como si ahi comenzara un mundo nuevo, como si ahi cobraran vida los ojos inmensos
y hermosos que de tanto en tanto siento que me observan cuando caen las bolitas del
cielo.
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El ogro de las palabras vivia refugiado en los cuentos infantiles. Habia probado los
libros de recetas de cocina, los de autoayuda, las novelas romanticas, hasta las Play
Boy pero se habia quedado con los libros de cuentos infantiles. Eran mas divertidos
y simples. Pero este ogro no era gordo como Shrek, por ej. Nuuuuuuuuuuuuu. Tenia
una figura parecida a Don Quijote. Es mads, creo que se parecia mas a Don Quijote
por dentro que por fuera porque, aunque sabia que los gigantes eran s6lo molinos de
viento, sentia que la realidad necesitaba de una mirada azul-locura-ternura. Este ogro
que usaba barba negra y era medio pelado estaba un dia cualquiera balanceandose
en la u y tirando el punto a ver si le embocaba a la i, o sea estaba aburrido y muy
hambriento. Esta fatal combinacion de sentimientos lo ponian de mal humor, ese
humor acido-jugo de limén que destilaba cuando tenia su corazdn en tiritas. Tirita de

frio, tirita de papel.
-iQué cara de ogro! Le dijo ella que se presentd como el hada de las palabras.
-Las hadas no existen, le dijo el ogro.
-Los ogros tampoco, bah, los que comen carne humana si existen y ud como palabras.

Tenia razén pero no estaba dispuesto a decirselo y sigui6 en su postura de u-hamaca

playera-sin sol.
El hada sacé de su bolsa roja un sdnguche y empezé a comérselo con placer.
Y el ogro tenia hambre.
-¢Esta rico?
-Muy
-:De qué es?
-De capitulo 1 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.
-Esta bueno, ja.
-Quiere que le convide.
-Mmmmmmm no sé, soy muy desconfiado.
-Alla ud, ud se lo pierde.

Y el ogro tenia hambre. Y el hada que sabia que el ogro tenia hambre y era tan

boludillo que no le iba a pedir, sacd de su bolsa roja otro sanguche y se lo dio.
-Tome, este es de capitulo 10 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

Se lo agradeci6 en silencio. El ogro tenia tanta hambre de ternura, de caricias en el

corazon que su gran rebelion era aceptarlas.

“Pepe Pérez”
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-Tengo la leche en el fuego.

Asi le he dicho a la Herminia que le diga a la vecina cuando se acerca a conversar

boludeces. Que subio6 el azticar o la carne, o ;cudnto le llegé la boleta de la luz?

A mi me gusta contar chiste y reirme. No me gusta hablar de eso. Tampoco de
enfermedades. Que cuando viene mi suegra con alguna de las hijas dale que va, toda
la tarde hablando de enfermedades. Y yo me voy al parral, me hago el distraido y salgo
por la puerta del fondo, agarro la pala y desaparezco. Recorro la finca, voy para los
corrales a ver los chanchos y las gallinas.

Pero es la madre y la Herminia no le puede decir tengo la leche en el fuego. Y
cuando viene se ponen a tomar mate toda la tarde y a comer semita. Que ya me he
dado cuenta que viene los viernes, la muy arpia, porque sabe que la Herminia amasa

para el fin de semana.

Es que comen mucho los muchachos. 4 hijos tengo. Comen lindo. Se hacen unos
sanguches de pan casero y jamén o salamines. A mi no me gusta comer tanto. Que
después ando pesado y no puedo ni moverme. Soy de comer lo necesario. Comer para

vivir no vivir para comer, dijeron el otro dia en la radio. {Cudnta razon tienen!

No que la Herminia y los chicos comen mucho. Yo le digo que no coma tanto. Por la
salud mas que nada. Que ya no somos unos pibes y se vienen las fiafias y eso. Pero no

me hace caso. Me grufie, igualito que una chancha.

jEralinda la Herminia! Cuando recién la conoci pesaba unos 30 kg menos que ahora.
Ella dice que engordo por los embarazos. Puede ser, no lo niego. Pero el pibe mas chico

tiene 14 afios. Tiempo tuvo de recuperarse.

Se llevan poco mis hijos. El mas grande cumple pronto los 18, el otro 17, 16 el tercero
y 14 el mas chico. Con el ultimo yo hablé con el médico y le dije que no queriamos
mas. Mi madre tuvo 10 y se quedd en la ultima parida. La Herminia era una coneja,
la miraba fuerte y ahi nomds quedaba embarazada. Y a mi, qué se yo, no me gusta
usar eso. No soy muy delicado, tengo mano pesada. Al de 16, los muchachos del bar
le dijeron mucho tiempo forro pinchado y yo creo que algo de eso hubo porque en ese
tiempo yo usaba.

-Gol en contra, le decia yo. Porque lo hicieron sin querer.

El médico me habld de unas trompas. Mucho no le entendji, las inicas trompas que
conozco son la de los elefantes. Entonces le dije, si, metalé, doctor. Y la Herminia se

enculd, no me dirigio la palabra por un mes.

-Los que nos mande dios, Pepe, me decia.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.02


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i106.02

“El ogro de las palabras” y “Pepe Pérez”

Y yo no queria tanto hijo. No fuera a ser que le pasara lo mismo que a mi madre,
que en paz descanse.

Me acuerdo cuando la conoci a la Herminia. Ella trabajaba de empleada doméstica
en el chalet de los Aubone, enfrente de la plaza. Yo siempre fui peén de campo. Todas
las mafianas pasaba temprano para la finca en la bicicleta y ella estaba regando la
vereda.

-Chau, morocha, le decia cuando pasaba.
Y ella, ni la hora. Hasta que un dia me dijo:
-Chau.

Mucho después me confesé que se habia fijado en mi porque le gustaba mi pelo.
Siempre fui rubio. Ahora estoy medio canoso, pero siempre tuve el pelo claro, igual
que los ojos.

Que a mi viejo no le gustd nada cuando se la presenté.
-Te hubieses buscado una gringa.

Pero yo la queria a la Herminia. Era linda. Unos ojazos tenia. Y unos labios que me
hacian volar.

Nos casamos pronto porque yo tenia miedo de meter la pata. Me conozco y no soy
de los que se hacen rogar. Como si hubiese adivinado. A los 10 meses naci6 el mayor. Y
al afo siguiente el segundo y asi. Es que yo era una maquina en esa época. Me miraba
nomas y yo ponia primera y dale que va. No que ahora, todo es distinto. Me cuesta un
poco. Se le han caido dos dientes de adelante y eso que le dije:

-Anda al dentista, Herminia.

Que no porque es lejos, y asi se fue dejando. Gorda y sin dientes. Y, qué se yo, a
uno le gusta otra cosa. Yo la quiero. No le faltaria nunca el respeto a la Herminia que
estamos casados como dios manda y es la madre de mis hijos. Pero no es como antes
que yo le tenia ganas. Me venia del parral y la agarraba por atrads cuando estaba en la

cocina. Y ella se dejaba y se reia. Ahora me ladra como un perro.

Y uno tiene sentimientos. La que se me acercé el otro dia fue la hija de don Bruno,
el almacenero. {Hay que ver cémo anda la juventud! Es linda la piba. Y esas remeras
que se pone que le marcan todo. Ni un rollo. Todo planito. jBah! Curvas donde tiene
que haber.

-Usted siempre tan gracioso, don Pepe.

Y todo porque le conté el cuento ese que va un forastero a una iglesia en el campo y
le pregunta al curita joven:
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-Digame, padre, y ud como sobrevive en medio de tanta soledad.

-Yo con mi vinito y mi rosario, para mi suficiente. A propdsito, ;quiere probar el

vino?
-Bueno, déle.
-Che, Rosario, traénos un poco de vino.
jVieras cdmo se reia la hija de don Bruno!

Que siempre fui buen peoén, nadie lo pone en duda. Ahora trabajo poco. Mando
nomas porque soy capataz. No quiero que mis muchachos trabajen en esto. Parece que
voy a tener suerte porque les gusta el estudio. El mas grande se fue a Cérdoba. Y a mi
me dio una alegria cuando me dijo:

-Viejo, quiero ser médico.

Los otros son prolijos también. Buenos chicos, no me dan problema. La verdad es
que no me puedo quejar. La que me da problemas es la Herminia. Se ha vuelto medio
hincha pelotas. Capaz que sea la menor pausa esa que pone a las mujeres medio locas,

dicen.

Sonsa no es. Ya se ha dado cuenta que la hija de don Bruno viene seguido a comprar

sandia y me pide que se la elija y la hago reir con alguna salida.

El otro dia, cuando entré a la cocina a tomarme unos mates, me empezo a pelear y a

decirme cosas. Chillaba como una cata. Yo, callado. Sali con el mate y me fui a la finca.

-Don Pérez, parece que la chancha blanca no pasa de esta noche, me dijo el Chato

Ruiz.
-Pero, estas mas atento que politico en campania, Chato.

Y me quedé toda la noche ayudando al animal a que pariera. Yo le hablaba despacio
y era como si entendiera. Se quedaba tranquila hasta que venia el otro. Y asi tuvo 12

chanchitos hermosos. Daba gusto verlos mamar y ubicarse cada uno en su teta.

Pero cuando entré a la casa para contarle a la Herminia, me ladr6 de nuevo. Que
hago eso para no acostarme con ella, me dijo. Y no me dirigi6 la palabra en todo el dia,
como hace ella cuando se enoja. Me ignora. No sé qué le pasa conmigo. Anda diciendo

que estoy enfermo.

El asunto es que soy sano. No tomo. Tampoco fumo. Me gusta juntarme con los
muchachos en el bar a jugar al truco los domingos por la tarde para escuchar los
partidos de fatbol. Es el unico gusto que me ha quedado. La Herminia se va a la casa

de la madre o a misa y vuelve a la noche.
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Y en el bar es otra cosa. Los muchachos me piden que yo les cuente cuentos y se rien
de las huevadas que uno dice y yo digo, bah, qué les pasa a éstos si lo que les cuento
es verdad. Se reian porque les decia que habia pensado dormir con casco por temor a

que la Herminia me rompiera la cabeza de un tetazo.

Y yo me rio. Tomo un poquito, no lo voy a negar, pero sélo para ponerme alegre. No

soy de llegar en pedo a la casa y hacer papelones.
-Vos estas enfermo. Algo te pasa.

Y ya me mando a hacer andlisis y estudios. jAy, esta Herminia! Fui al médico,
calladito, porque yo soy asi, no me gusta andar peleando. Todo me sali¢ perfecto. No
tengo ni colesterol, ni dcido urico. 12/ 8 la presion. Para los 50 que cumplo el mes que

viene, estoy joya.
-Vos estds enfermo. Anda al psicélogo.

Y ahi ya me enojé. Me salio la gringada esa que tengo guardada. Levanté la voz,
golpié la mesa y sali pegando un portazo. Estaba linda la noche, me puse a contar
estrellas. Me acordé como las contaba con la Herminia cuando estdbamos de novio y
esas burbujas que sentia en todo el cuerpo. Como si tuviera un hormiguero adentro

bullendo por mi sangre.

Pensé que es lindo salir, tomarse el colectivo y partir para la ciudad. Que iba a ir al

psicologo, joder, si después de todo era como un paseo.
-Toma3, esa es la direccion del psicdlogo y me tird el papelito en la cara.

Esa misma tarde me decidi. De la finca al centro habia como una hora de viaje. Me
estaba gustando esto de pasear. Banarse, ponerse ropa limpia y nueva, agua de colonia

y salir.

El consultorio del psicologo quedaba en el segundo piso. Andaba perdido como
perro en cancha ‘e bochas. Yo para los ascensores soy medio jodido, asi que subi por

la escalera.
-Buenas tardes, le dije a la secretaria.
-Buenas tardes, me contesto.
-Vengo a verlo al Pisicologo.
=51, al psicdlogo. Es que la p no se pronuncia.
-Ah, mire ud, no sabia.
-5, 1a p no se pronuncia. Déme su nombre y la causa de su consulta, sefior.

-Bueno, yo soy Ee Erez, al que no se le ara el ito.
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ALGUNA VEZ SE AMA

Alguna vez se ama

La vida cotidiana

Los botecitos blancos

La forma de los arboles

Y las mareas turbias de donde los peces huyen

El cielo se llena de aleteos

Y graznidos que quiebran la noche

Dias de invierno que nadie mira la luz huye de si misma
Fogatas son parte de la palidez del horizonte

Y ojos que no terminan de devorar el fuego

Y las voces que no recordamos de los amigos que ya se fueron
Fogatas nocturnas.

No importa quién eres alguna vez se ama.

NuEevo SueNoO

Renace en mi un nuevo suefno

Y existo después del temporal

El pasto verde renace después de ser pisoteado

Los cipreses no recuerdan el nido del pajaro

Mientras escuchamos los pasos de nuestros amigos que se van
Y el eco del adios se plasma de lagrimas en el muelle.

Y atragantados de adioses y las tiltimas miradas
Sobrevivimos después de cerrar los ojos

Y ya son sélo recuerdos como el lento desaparecer del barco en la distancia.

TARDES EN PENUMBRAS

La tarde se ha tornado rosa

La penumbra muestra siluetas de cerros, mar quieto y silencio
Gente en bicicleta pasea pensamientos en suefios

Los arboles se mecen suavemente con la brisa del paso

Inspirando al zorzal a cantar su tiltima cancion.

Por la noche bajara la fardela timidamente graznando lastimera
Revoloteando en rondas de amor y sin mas horizontes.

EroSION

Bajo un manto de verde espesor,

Bajo un manto

Contraste agreste

Tierra inhospita

Donde el agua se desliza

Sin ningtin impedimento.

El viento la ha azotado por eras y tiempos
Marchitando sus cerros,

Aniquila quebradas terminando con la vida amada.
Mas la mano del hombre ha ayudado a destruir la belleza
Quitando bosques de lumas y helechos.

Luna DoécIL

Noche corre como el viento
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No dejes que la luna se escape,

Detenla por un momento,

Que no se quite los trajes. Yo no la quiero asi
Para vivir no quiero solo a la isla.

Luna vuelve ddcil a tu destino.

Qué alegria verte de nuevo

Danzando en un mundo vacio

Que los astros te veneren.

Permite que mi alma sea tan clara y libre
Como el alma tuya.

Déjame sonar alto, buscar los atajos dificiles,
Donde carrozas tiradas por blancos caballos me lleven
Camino a la exaltacion.

Tratando de reparar el dafio,

Construye dique de contencién para ver si algtn dia nace el verdor.

FaNnTASMA

Fantasma aparecié un dia como una fantasma ilusion.
Fantasma camina por senderos

Recorriendo de prisa valles y quebradas

Duerme entre helechos y se empapa con la lluvia clara.
Fantasma esparce perfumes

Para conquistar al picaflor

Penetra por los bosques

Besa al yunque por las mafianas

Inunda la isla

Y se esconde en las cuevas para oler el musgo

-Ondas de eco aun repercuten-

Sale y persigue a los pescadores

Recuerda lo que fueron sus huesos

Lo que fueron sus venas.

Ya no existe. Brama y nadie le escucha

El brillo de la brisa le lleva a ocultarse

En una isla dejando una fantasma ilusion.

BoTEeEciTos DorMIDOS

Campos de flores adornan paisajes

La tarde esta callada

Ni voces ni ladridos de perros

Los arboles apifiados

Muestran matices de verdores

Tan quietos estan que parecen dormidos
Botecitos blancos de calma

Los mares ocednicos les mecen

Como si la noche se los tragase.
Amanecen ordenados,

Como si durmiesen reposando en la calidez
Del pescador

Que en cada amanecer

Atraviesa la isla

Buscando mares de ilusion.
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AL OESTE TE AcARICIA LA Brisa

Arrimate al oeste y ven a refugiarte en el silencio

Que acaricie la brisa tu pelo junto a helechos y chontas
Disfruta de profundas vegetaciones ancladas,

Y el silencio te sorprendera con cantos de pinguiritas
Sentirds en tu alma la paz infinita

Quebradas y picachos serdn panoramas de tus recuerdos.

Dejaras que la idiosincrasia de mi pueblo te cobije en un abrazo eterno.

TEMPESTAD I

Silba el viento,

Y el mar embravecido,

Como queriendo recogerse.

Recuerdos del ultimo temporal tragico
Hay en la memoria taciturna,

Solo dejo el silencio que nadie entiende.
El pan de una mesa sacd

Arrancé un amor

Al nifio adolescente sin padre

Muchas rosas lleva su pecho

Dejando un rastro de lagrimas.

Los dos compadres

Al viento desafiaban

Y ese viento que va y viene

Vértigos y desconsuelos ni golondrinas en vuelo
Tan jovenes

Que subieron al paraiso

Siempre en el viento les recordaremos.

TemrestAD 11

La isla cubierta por llovizna

Se confunde con el mar gris.

Vientos que barren las aguas

Vienen y van apresurados.

Un barco se distingue

Entre lluvias que pasan

En el viento del norte.

Los pescadores pasan, avanzan de prisa
En vez de langostas valor

Ellos saben defenderse

De hoyos como barrancos que les llevan a la mar.
En casa cierran puertas y ventanas,

El pan en la mesa oraciones y plegarias
El murmullo se lo lleva el viento

Ya no podran dormirse

Quizas al alba no volveran a verles.

SILENCIO EN EL SILENCIO

Qué silencio,
Qué temor,
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Qué sonrisa,

iQué silencio!

Un murmullo, unos pasos

Rutina que no abrazo porque mata el dia.
Deja paso a la noche,

Paso a otro dia.

Sentir en cada movimiento que la vida es mia.

Fui elegida para nacer en esta tierra.
No merezco olvido

Ni tampoco desamor,

Solo quiero amar al picaflor

También cansado del silencio

iComo roba la tarde!

iComo moja la lluvia las hojas de la col!
Como las distancias al barco en la mar.

GOTITAS DE LLUVIA EN MIS 0Jos

Quédate y abre los brazos.

Déjate llevar por mi amor,

Y en cada madrugada encontraremos al sol.
Nuestros cuerpos estaran juntos.

Puedo amarte mas y vivir en el fuego de tus besos.

Quédate y mirame en lo profundo del mar.
Reacuérdame en el encanto de esta tierra.
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POEMAS DE LOS LIBROS: NOMBRAR LAS VOCES, VOCES
DEL TIEMPO Y CINEMATOGRAFICA

POEMS OF THE BOOKS: NAME THE VOICES, VOICES OF TIME AND
CINEMATOGRAPHY

Talulah Flores

DEL LIBRO INEDITO NOMBRAR LAS VOCES

1. WALT WHITMAN

Porque en algiin momento menciond las fronteras
sabiendo que no existian fronteras

y que nada era seguro, ni las cosas sencillas que no existen,
celebro a Whitman y en su voz me pierdo

porque conviene mas saberlo cerca para poder abandonarlo
inventando otro didlogo de dejaciones que avancen,

o proximidades mas propias para celebrar el tiempo.
Canto de si mismo, yo me canto

y me apropio de mi, de los que vienen

porque asi lo pediste y yo me creo

y creo en mi época de tristezas vanas y de muerte,

y en el futuro tan vano de tanta vida que no tendré.

No soy original, ti lo dijiste, y no he de serlo porque no significa nada.

Porque hablamos del mar, y tocamos el mar, y viajamos el mar,
porque todo es sequedad

y vemos lo que podemos ver del pasado y del presente.

Porque no conocimos el verdadero rio ni al verdadero hombre,

y saltamos sobre el estiércol y construimos sobre él.

Porque arrojamos discursos sobre la tierra mojada y sobre la tierra seca,
y nos hacemos preguntas para pensar el tiempo, porque incomoda el tiempo.
Entonces, yo lo digo para que tt lo celebres.

iIncorregible melodia!

Tocas mi oido aunque no te pedi.

La sé desde siempre y no me hace feliz.

T te hiciste feliz invitando a tu alma a observar un tallo de hierba del verano.

Nosotros observamos los tallos de la tinica estacion
y somos con el misterio débiles.

No tenemos tu aplomo, Walt Whitman.

Te hemos ganado en muerte.

2. FEDERICO GARCIA LORCA

Aquellos pensamientos mios

se parecen a tus ojos de mil novecientos diez

sin el sitio preciso para ver a los muertos,

sin la blanca pared y el hocico del toro.

Aquellos pensamientos mios

en los Montes de Maria que nunca mencionég,

en las llanuras rojas y en los caminos polvorientos,
en mi habitaciéon sin musgo y con cangrejos devorados
se parecen a los tuyos sin las brisas de invierno.
Yo tampoco deseo que me pregunten nada.

Si este rio cada vez mas inutil en las terrazas secas
es memoria de Espafia tus dibujos de aljibes

y esa grande cisterna.

Si en las ventanas solas imaginando otra época
por los bosques del Norte esta la muerte

en las cosas que el poeta se cuenta.

Si aqui estaba la vida

donde estan los andrajos y estos nifios ya muertos.
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Donde estan las mujeres

otra historia prestada

mientras ellas regaban la tierra

los soldados de espaldas

entre risas bailaban sus cuerpos

en la grama mojada

mas aca de tus luces la ciudad capturada
Time Square, Time Square

donde estaba el letrero

que leiste dos veces.

Ciudad americana.

Americana ciudad.

Pueblo Ciudad del Sur que tus ojos no vieron.

3. OCTAVIO PAZ

Mas cada vez que esta tierra se abre

Y la noche nos pesa

Y el dia amanece dudoso y errante

Titubea la memoria confusamente entonces

Hacia esta pagina que finge con vehemencia

Y escribe entrelineas lo oido apenas a deshora
Décadas de muerte veladas por el miedo y el deseo
En la primera ronda

Un poblado que desciende

Sin los dones del rio y sin los dones del mar

Para el espiritu

Perdiéndose en un nombre de pais

Que nos hizo habiles en el ocio y la tristeza

En la suerte y la calma

Petrificado pensamiento

Seguimos en la primera ronda que es la tiltima de todos
Sin clamor ni desesperanza alguna

Nada somos

Si tus palabras fueron cascada de silencios

No podemos copiarte

Aqui son reales los fantasmas

Y las ideas nos caen

Sobre cada palabra

Hay un cuerpo de aire que nos mata

Sin saber del alma que dura

entre las pefias y las penas de tus dias

Ya nada nos confunde

Es verdad

La noche nos palpa y nos palpa el dia

Pero el dia y la noche dialogan el poema con los muertos
Y mas alla de su orilla s6lo estamos nosotros

Porque no hay palabras que recuerden la primera vez
Ni la tltima de la fatalidad de las palabras

Que mataron el asombro ante la muerte

No hay hoja disponible

No hay piedra sobre la cual esculpir una frase inmortal
Un territorio de insomnio es este pais
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Sin imagenes
Sin palabras
Sin silencios Sin nada

4. JORGE TEILLIER

Qué me quieres decir con la espera de un verano intacto
si el tiempo que se suefia es un suceso real,
perecedero.

Qué me quieres decir

si la impaciencia sin ninguna compafiia
como una carta de amor hacia un pais lejano
hasta que de nuevo se torna silenciosa

es una danza inmovil,

la palabra inexacta y habitada que seduce

y muere

y se sabe

y se siente en el equivoco.

;Qué esperabas un rostro detenido, acaso?
Teillier, al paso del hechizo,

en mi respiras desde entonces,

como un eco en la breve vocacion de mis amantes.
Te confundes ti1 en el llamado de mis dias,
convocado para responder en mi

las muertes maravillas de tus dias

hasta que de nuevo estemos juntos

como habremos de estar

tendiéndome en tu propio olvido,

o en el cuerpo de aquel otro prisionero de ti,
que me entrego a tus alas

como testimonio de tu época.

5. ELSE LASKER SCHULER

Sonar con la hora que no es

Con un cielo exclusivo que no se parta en dos
Atestiguar tu lengua tan semejante a ti

Y tan lejana a la tierra donde andas errante tras tu propio dolor.
No es humilde tu lecho.

Jerusalén estd a tu lado y tu boca la niega
Reclamando otras distancias

Mientras entonas baladas hebreas.

Pero el poema traiciona.

No eres increible y ahora estds en ti

Pactando despedidas con los versos

Menos vivos que ti y mas soberbios

Como el largo lamento,

Como el largo lamento de los huérfanos.

6. RIMBAUD

Aqui estoy otra vez dejandome llevar por la pendiente del talud
Para ir al encuentro de los pantanos y los bosques primitivos

Talulah Flores

Cuando el tiempo se decida y las sombras no amenacen el rigor de los dias.

Estoy aqui para recibir tu obstinacion y tu falta de temor
Para quedarme donde estoy sobreviviendo tu vida
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Cuando la memoria insidiosa te conduzca a un exilio demasiado lejano
Y sélo puedas abrazar los veranos de tu infancia.

Pero no sé quién eres si ya has vivido tanto

Es de acero tu mundo y tus arboles no me echan a andar

Tu madre eligi6 un rio para tu muerte digna

Pero el rio es enteramente oblicuo y yo olvido como llegar.

Tt piensas en silencio. Tt escribes en silencio.

Alcanzas la curva que ensefia los antiguos homicidios de la Roche
Y matas la culpa y matas las palabras

Y hablas como los hombres fuertes que se derraman en lagrimas.
Avanzas con el rayo y caes con el defecto del sonido

Pareces un hereje arrepentido con los ojos perdidos en el fango
Buscando a Dios como un aventurero mas sin la urgencia de Dios

Tu vida te desborda y te abrazas al alba y yo abrazo tu voz y yo te abrazo.

7.BACOVIA

El cuerpo de la noche se recoge.
Lentas, bajo sombras

las tabernas gritan.

Caigo.

Y una sola palabra sobre el aire

que es de pronto un circulo de aves
mancha mi memoria.

Bacovia, poeta:

te lef con prisa,

sin sol, incontrolable.

Me ensefiaste hace tiempo una tristeza
de carcajadas lagubres

y una humedad que s6lo hallaba

en tus siempre escasos arboles

que me advirtieron el peligro.
Pensandolo bien,

desde este tropico de rones,

de mitos y de restos de basura,

me extravié en Rumania

durante aquel invierno ajeno.

¢Cbémo adivinar que mas tarde

que habria de confundirme contigo en el espejo?
Siglos de sol,

una linea de luz en medio de la arena.
Barranquilla enterrada en una esquina
de risas y de baile.

Nada olvidado, todo decisivo.

Asi tus cuervos y tus buitres de cristal
posados por siempre en cada hoja,
en cada texto,

en cada soledad mia

una y mil veces corregida.

George Bacovia:

a mi me gustaria repetirte en este cielo,
en esta pagina que traza

cada fase final del optimismo,

la historia de un poeta o

el estallido de una orquesta
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que resiente cada noche mis sentidos.
Carrera enloquecida
o una leve mania por la vida.

DEL LIBRO VOCES DEL TIEMPO

1. NATURALEZA MUERTA

En verdad no hay historia:

desde la madrugada todo esta quieto
y la niebla oculta los caminos.

A través de los arboles

las palabras

sigilosamente

se transforman en dibujos crueles,
signos cerrados de erotismo

que aparecen rodeados de miedo y de misterio.
El gris destierra el dia,

pero yo sé que es temprano.

Me duele el cuerpo de andar a ciegas
y toco la fuerza de los troncos que no hablan.
No es un cuento:

las letras me recorren avidas,

con rabia

y huyen de mi

sin revelar razones.

iInfelices palabras!

No hay trama ya en el parque.

Soy yo, sin follajes,

y bajo el farol del centro

la luz

en precipicio

se apropia de mi boca.

2. SI SE NOMBRA EL RIO

No poseo absolutamente nada

que pueda igualarme a estos hombres hermosos
que asaltan ingenuos

la lengua oxidada del agua con sus cuerpos.
Los pescadores son rios pequenos en el rio.
Geometrias tatuadas por el mugre de este siglo
que pasa y permanece en cada puerto,

en cada orilla coloreada por el agua:

un verde, un ocre, un rojo en la certeza

que soélo suelen dar las cosas vivas

y todo tan intacto.

Intacto el negro rio

y el marino intacto entre mis piernas

dementes y obstinadas algas

que respiran cansadas cuando el sol se lanza
en sombra

haciendo otro ejercicio del paisaje

inclinado por buques de océanos distantes.

No quiero que este rio se ahogue entre sus aguas.
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No quiero que pierda la memoria y se detenga en lodo.
No quiero que juegue a la pobreza y

que todo se reduzca a la antigua aficion de un espectaculo:
a la imagen de algtn cine recordado.

3. EL REVES DE LA CAIDA

Que nunca esta de mas el simulacro

que supera el miedo en la manana.

Que un solo acto

puede rescatar

toda la obra cada dia.

Que no importa la memoria

si se pierde

si se sabe conjurar todo el horror

que habita en ella

y se rescatan los rasgos memorables

por sucios que éstos sean.

Que la vida es sélo eso:

lo infausto de la mascara,

fragmentos aprendidos a destiempo,

la caida que no ensenia

entre palabras que se agotan

entre recuerdos diluidos

y entre suenos

este rio eternamente desviado y desertando
o una nube que pasa lentamente y nos recorre
y se deja transitar cuando traspasa la ventana
que nos llama y nos prepara para el dia.

4. NOCTURNO

Cuando se imponen las sombras

y se distrae el miedo bajo la indémita hierba
se cierra una ventana

para cada palabra que se pierde de vista
descansando solemne entre piedras.
Enmudecio la noche.

(Qué haré si estoy viva?

5. POEMA

Y estas ganas de alcanzar el libroSiguiendo el ritmo siempre alterado de sus signos
Que dejan una sefal apenas perceptible

En las figuras que todo lo atraviesan

Revelando los fragmentos descosidos de este arbol
Que planea en desorden una fuga.

iItinerantes hojas sueltas en el aire!

No conocen los juegos del espacio

Que entre lineas se ablanda y retrocede
Dejandolas caer en la corriente de los rios.

No lo saben

Y embriagado

Cada signo se desplaza

Ascendiendo uno a uno los peldafios en la calle
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Y la huella del lector en el camino
A la espera ingenua del cierre del poema.

DEL LIBRO CINEMATOGRAFICA

1. STES MUDA LA MUERTE

Sucede que de pronto no esperamos el suefio,
Ni somos impacientes y ya nada nos deja.
Sucede tan solemne

De un modo irrevocable cada buena palabra
Lanzada hacia el abismo

Urgida por el tiempo, hecha rueda y sustento
Delante de los ojos

La luna como escudo si no invita a sohar

El poeta es memoria cuando despierta solo
Camina y se distrae

Y se vuelve sospecha si no sabe qué piensan
Vagabundas las almas con sus formas corrientes
Ensayando las manos severo en los pretextos
Asi vuelve la vista hacia el centro otra esfera,
Un cielo de palabras diciéndose en el frio

Y explicando su muerte.

Sucede que de pronto si afiadimos las citas
Perseguimos sollozos, duplicamos ejemplos.
Sucede que quizas el horror se hace inocuo
El cansancio

Una hilera de las sillas antiguas, los pasillos secretos.

Y la luz que busco con afan es el siglo,

El palacio una fiesta de la cual desistir

Si es preciso el fracaso

Las palabras se abren y él regresa a la tierra,
A su cuarto, al divan, al enigma, al tarot

Que presagia asomados al borde los amigos posibles
Con sus caras atroces intimando en la hondura y

Cayendo hacia adentro.

No miraste la espada, poeta.

Fue tan claro el discurso, la gloria, tu rezo.
Repetiste la escena comprendiendo la trama
Sin pensar en finales proseguiste la marcha,
Desertaste acostado intrincado en las curvas
Viste el altimo sol y aquel valle inmortal
Derribando la puerta lo imposible fue tuyo
Habituado a vivir de palabras

Entre libros, papeles fortuitos y viajes disueltos

Compuestos de gritos ahogados el rio y el suefio.

Sucede que la voz es pereza.

No hay ultraje ni engafio de afuera.
Nadie sabe del muerto.

Los labios se cierran.

Nada existe. Tan sdlo sucede.

DEL LIBRO POESIA PARA ARMAR
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1. CONFUSION EN EL AIRE

Como un final de la manana
deslizandose,

ella sujeta el libro

a esa hora, que es la hora de la siesta
de todos los vecinos,

y asi,

piensa en releer algunas lineas,
anunciarselo sin demasiada conviccion
mientras pone la mirada en la ventana.
Al fondo,

distante y protegido por las ramas,

el cielo se levanta con esfuerzo.

Cada tronco del arbol lo oculta y lo dibuja,

mientras ella apoya despaciosa la cabeza
unay otra vez

el viento se aproxima.

Por momentos se detiene,

y el arbol recobra su figura.

2. CRAIOVA EMIGRA

Craiova es hoy

apenas una sombra

de la sombra de los cuerpos

de los hombres

que en vano aceleraban cada paso
y se mecian en las calles
inclinadas hacia un lado

por el viento.

Mirar hacia Craiova

ayer me fue mas facil.

Fue una sola imagen

inflexible

contraida por el frio

una multitud de ojos

y la ausencia absoluta de las voces
que a esa hora

en alguna época del ano

son ahogadas por las luces

que atraviesan la ciudad

siempre anticipadas al invierno.
Ahora recuerdo:

entonces Craiova emigra con las aves
se eleva y cruje cada vieja casa.
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De piel y arena; azogue

DE PIEL Y ARENA

2005

El desierto dejo impresa en piedras
bitacora de luz paciencia

La arena nos trae al recuerdo la mar
Los pelicanos con su sonrisa colgante
El olor a selva y a profundidad

La piedra caracol aridez

le dicto al agua las primeras burbujas
y el arquetipo de las ranas

La piel es casa

cobijo agua

Silaba del dolor

Sentimiento erizado

Albergue cierto

Huele

Conoce

Sabe

Respira mezclando-nos

Pergamino memorioso

Mapa guarida de ansias anhelos
Complicidad de mucosas
humedeciendo emociones roce

que enuncian marea interior

Ella no miente

Conoce lenguaje de los atomos

y sus incertidumbres

Arena y piel

integran casa templo

en este cuerpo con el que habito el desarraigo
Cueva de mis miedos

Caldero en el que cocino las palabras
Nosotros

Nos creemos los noticiarios

La prisa aplaza la risa

El juramento el juego

La mentira al amor

Navegamos por el universo

mortales e indefensos

inocentes y perversos

Nos inventamos lenguajes neutros
Borramos dialectos antiguos
Convidamos al olvido

El perddn se nos ha vuelto un pretexto
convertido en condicion divina

De todas maneras somos la esperanza
Junto con péjaros pétalos

Florecemos sal de la creacion
Abuelas Tejedoras de Oraculos
Desde épocas remotas
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tejen el vestido de la descendencia
Prole némada alegre

Las arrugas son pliegues en la memoria
lunares repiten constelaciones y estrellas
Las abuelas aderezaron en anfora
Aromas protectoras

Ungtientos sanadores

Hechizos ensonacion

En tiempos de oscura soledad

Pego el oido a la caracola del tiempo
Para escuchar sus canciones

Que me recuerdan el alegre origen

AZOGUE

“Una no puede decir, sdlo se acerca”
MARIA ZAMBRANO

Rosa Fuego

A Sara Rayo, ante su jardin de crespones
Crespdn de roja lengua

Perforas las entranas del silencio

en busca de las palabras

Que

en rictus de ausencia

deletrean soledades

Huso

Conchita de memoria

enquistada en manos

de abuelas Quimbayas

Eco

Recuerdo

humedece de sal

barquito de la infancia

Padre Real

Desmonto el altar en el que te consagré
Intacto e inocente

Rey

Principe

Guardidn que nunca estuvo

Para espantar las manos ponzofiosas del abuso
Los azotes del maltrato

Sefior del reino de la ausencia

Caricias y palabras tan lejanas

Que no alcanzan este dolor a consolar
La nifa sostiene el cantaro que te guarda
Ya no estds intacto

Ya no eres inocente

Funeral de Alas

Tu nectarino aleteo

no logré atravesar

la arena sdlida

en el ojo del dios que te sond

Colibri
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Tramador de Claroscuros

Ante una exposicion de Omar Rayo
Hombre que trae en el nombre

todo el verde azul prenado de sal y de nostalgia
Califa en el jardin de tu madre

donde te brotaron la risa y los colores

Tu blanco y negro

Incendia el claroscuro del verbo

Enardece las lineas divisorias

Inundas el vacio de laberinticas colchas y carpetas
De cruces con Cristos sin llagas

Jardines con Marias alegres

Revelas las curvas hechas de rectas
Guerrero antiguo y humano

Bajas hasta el andén de las ninfas

A reconciliarte con la vida

Urdimbre Celeste

“Abre la noche sus vitrinas para exhibir sus mercancias”
Ledn de Greeif

El cielo bafia con vaho de estrellas

los ribetes del caserio

Un delgado hilo sale del fogon de la aurora
ahumando el despertar de los pajaros

En las casas descansan

mujeres y hombres de esperanza

Apacibles los corazones

Se aprestan a tejer en suefios el canto

A esta hora entiendo las cifras de tu nombre
La Unién

De los seres con sus alegrias y afugias

Con sus ganas de vida digna

Y la matria a cuestas

Vereda la Unién, Comunidad de Paz de San José de Apartad6, Colombia,
Septiembre de 2005.

Desertora

Me piden que hable del dolor de patria

Sin embargo se la truequié

a la esperanza por la matria

Sus blasones

Sus himnos y banderas

Pueblan a Colombia de destierro

En las noches violan las ninas

En las mananas enrolan a los jovenes

que acuden a matar a otros jovenes en su nombre
De doler

Me floreciste en las palabras

Calida Tormenta

Al Angel de Chocolate

En su enésimo silencio

De donde vienes las mafianas son

oleaje amarillo de trinos y petaladas orugas
Alli la luna es enjambre de mieles y risas

En tardes de nubes lilas
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se ve un cisne bordear la laguna

De donde vengo

Se agota el rocio

El agua esta salobre

Ardo

Deslizo las manos en laguna de cisne

Y recobro alegria de grano de arena
Entonces no soy mas tiempo ni espera
Ni reloj ni playa

Solo esta deletreadora de lineas

Desde el Silencio

Llegas mar de caracolas

A recordarle a poros espuma

color de peces y sonido de burbujas

En las manos desde siempre dibujas nuevas lineas
grutas que no van a ninguna parte
Socavas fines y principios

Sin permiso

A mansalva

Saldadas Todas las Culpas

Manchas de mango en bordes de tristeza
Escurridiza alegria en octubre hojeando amarillos
Todos los pajaros rimando con la ausencia
En medio de arco iris

Lagrimas agridulces

Temblor después del desierto

Palabra que no termina de nombrar
Gorjeo que tirita loras y olor a cana
Cuando atravieso

Ciega

Despierta

La humedad que estila tu recuerdo

La Poeta

Siempre crei que el poema

haria inmortal mi carne

— Estas palabras se cocinan en la misma fogata del infinito
donde Platdn trata eternamente de rescatar las suyas-
De qué voy a hablar

Sin alma

El espiritu siempre dilatado

Dis-traido

Disperso

El odio me hace humana

La risa nina

Mujer el dolor

La ira desobediente

Resiste-ante

La alegria

La poesia tal vez

Solo

Tal vez

Sostenga viva la enamorada

Resonancia
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Sombra

Pasos en noche de grillos
Sollozo contenido

Inatil muerte

Lagrimas de amor imposible
Trampas

... Corriente arriba

Saliva...

Fluido amoroso

En dias de malos presagios
-noches de guerra-

Declarar huelga

iLlevan presa la alegria!

A liberar atardeceres
Aunemos voces para cantar
Canciones de ternura
Alborozos...

jA liberar la alegria!
Alguna Vez Penumbra

Las manos se soltaron de las tuyas
Viajaron

piel

deseo

Caminos sembrados de soledad
Al fondo del abismo
esperaba agua de nacimiento
Htmeda

ahita de silencio

la mafiana espera
arrullando en el pecho
olvidos

Las aristas

hunden huellas

en senderos de regreso
marcan senales

recolectan sabores
Aguardo

Las heridas seran flores disecadas

Reposando en el jardin de las vejeces

Insumisa

A, Antigona: Princesa griega,
hija de Edipo y Yocasta
Afloré de nifia a lazarillo
Muchacha jugosa

se supo carne de exterminio
Desobedeci6 al loco
promulgador de leyes y sentencias
Despacio se dispone

a despedir al hermano

Besa sus ojos

Le canta una nana dulce

Al alba

Un tropel en la sangre

augura frio
Mujer Con Escoba Y Nifio
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Barres de dentro para fuera
Espantas sanguijuelas

y malos pensamientos

Un nifio sube y baja de tus brazos
mientras intentas

limpiar dolor y olvido

de los andenes de la patria

América Viuda

A Talauula, princesa de la alegria,
en el reino de Abyala.

Me llega un rumor de alerta temprana
En el pantano se ahoga el principe
ahito de gritos y cuerpos sin nombre

El se hizo un abrigo de diminutas flores

Juntd néctar con libaciones
para

Con el beso

diluirlas en mi sangre

Yo urdi esta falda de manglar
ensayé este jolgorio de loras
Me perfumé de alba y hojas
Hoy oro por su alma
abrazada a este hombre
cuya Unica sefial particular
es una diminuta flor
enquistada en

su mirada

ida
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EL VIRGO Y EL LEON
THE VIRGO AND THE LION
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Lara Moreno

A Emily Grierson.

(Qué quieres que hagamos? ;Ddénde podemos ir? Ya no nos queda sitio para
escondernos. Y tus 0jos ceniza estan volando demasiado alto. Se han estrellado un par
de veces contra las ventanas. Sé que esto de la huida fue idea mia. Quiza sea yo el que
tenga que acabar con todo. Pero sabes que en el fondo no empecé yo, amor. Cada vez le
veo menos sentido a esta lucha. Creo que estoy solo. Me tumbo a tu lado y estoy solo.

Te acaricio y estoy solo. Me acaricio y estoy solo.

Noséaquiéndirigirmiira, pues meresultaabsurdo enfrentarme contigo. Enfrentarse
contigo es como enfrentarse con la hidra. Ya sabes a qué me refiero. Multiplicable.
Multiplicador. Inutil. La hidra llega a ser asfixiante: la hidra flor marina viscosa, la
hidra sietecabezas, la hidra constelacion (tu virgo y el ledn), la hidra venenosa. Todas
las hidras t, en algin momento de mi vida. Apasionante, repetitiva, peligrosa,
escurridiza. Si, ya sé: estaras pensando que ahora te adulo con facilidad, pero que

ultimamente sélo veia a la hidra en forma de serpiente.

Te equivocas. Lo de la serpiente viene de lejos, desde el primer dia, con tu sombrerito
de lana y los labios pintadisimos de rojo. Me recordaste a Shirley McLaine. Parecias
autosuficiente en el trabajo, autosuficiente en el amor, autosuficiente en la cama.
Derrochabas suficiencia (un derroche, un exceso, ti1). Pero aquella vez en el ascensor,
cuando tuvimos que subir juntos siete pisos de golpe, y aquella maquina se pard entre
el cuarto y el quinto... por supuesto no tuviste miedo, ya, ya lo sé, quiza yo tenia mds
miedo que ta. No es eso. Es que ademads de ver a la serpiente venenosa y adivinar al
monstruo de siete cabezas (bellisimas, por cierto), ademas te vi a ti con tus constelaciones
en los 0jos y pensé: “esta mujer se detiene de vez en cuando para observar la vida”.
Para mi eso es muy importante, ya lo sabes. Creo que te lo dije después, cuando nos
rescataron y bajamos al centro comercial a atiborrarnos de chocolate. Chocolate, menta

y un poco de ginebra. No estuvo mal.

Por eso ahora no tengo mas remedio que enfadarme. Puedo controlar mis nervios
hasta cierto punto. Puedo controlar mis nervios hasta enlazarlos con los tuyos. Si lo
consigo todo estd arreglado, al menos por unas horas: generalmente fracaso. Tt estas
tranquila, parece que nada te preocupa, por lo que toda la responsabilidad recae sobre
mi. Y no es justo, sefiorita, sabes que no. Hemos librado guerras y astucias desde
que nos conocimos, y hemos repartido el éxito a partes iguales. Pero ahora, y siento
decirtelo, siento comunicartelo asi, de sopetdn, ahora que ya no tengo nada que temer,

ahora la culpa es toda tuya.

Temerte es casi tan inttil como enfrentarme contigo. Sé que no te gusta el sitio donde
estamos. Nunca te ha gustado que te traiga aqui. ;Recuerdas aquella vez? Después

del cine llovia a mares, y tu seguias tan enfrascada en la pelicula (peleada con Jules,
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Elvirgo y el ledn

insultando a Jim), que no te importaba mojarte; es mas, ni siquiera preguntaste a déonde
ibamos. Eso es muy raro en ti. Que no preguntes nada. Que no exijas rapidamente una
respuesta. Muy raro. Por eso supe que te habia encantado la pelicula. Y te traje aqui.
Y se te quitaron todas las ganas de hacer el amor cuando viste estas cortinas viejas
y polvorientas, “pesadas como culpas”, dijiste. Como el aburrimiento, dije yo. Y se
te quitaron hasta las ganas de besarme cuando te sentaste en el sofd y te clavaste los

muelles. La humedad en el techo, el grifo viejo goteando cal. Pero nos reimos.

Ahora miras este apartamento con la misma angustia con que lo hiciste el primer
dia. Pero ya no te quejas. Ni a mi me importa. Porque ya no tenemos otro sitio a donde
ir. Este es el tltimo refugio. Piénsalo asi: el tltimo refugio. Y no le des mas vueltas. Y
no te pongas triste. Tt has decidido romper con todo y llevarme a mi por delante. No
te he preguntado los motivos, pero tu autosuficiencia te delata. Pensé que ya no me
incluias en tus planes. Llevaba meses pensandolo. Que cualquier dia desparecerias de
mi vida, dejando un rastro pringoso y dificil de limpiar. Que ni siquiera te despedirias
de mi, y yo me quedaria en mi casa venerandote y odiandote (a intervalos exactos, ya
sabes cdmo soy). Tus bragas de algodon con restos de purpurina, las fotos de Tavira,
sombras de un abrazo en el sofd azul. Y mas cosas, claro: Virginia Woolf, las peleas con
las companias telefénicas, los kaiseki del Kirakira, noches (pocas) en el Honky Tonk,
la Iucha por el medio ambiente, Jeff Buckley, alguna que otra de Fassbinder, la desidia,
la lujuria, los desayunos dos veces por semana, el panico a las arafias, la alergia a los
acaros, la necesidad de besarte en tus siete bocas, a veces la comicidad en el sexo, y

ninguna vez la complicidad en el amor.

MiraralavidaalacaraporordendeV.W.Y tilorepetiste hastalasaciedad. Almenos
yo quiero recordar que lo hiciste. Que te lo repetias cada mafiana, independientemente
del sol o la niebla en tu cuerpo. A mi, en ocasiones, pudiste contagiarme esa disciplina
en el vivir. Mirar a la vida a la cara. Quiza todavia lo hagas. Quiza todo esto ha ocurrido

porque te viste reflejada en los ojos equivocados. Y te dio miedo. O lastima.

No me reproches nada. No sé qué hacer contigo. No quiero que te vean asi. Ni
siquiera me he parado a pensar, si te soy sincero, qué te ha llevado exactamente a
esto. Miro tu piel, del color del agua fria, y tus labios, rotos, y no sé qué sustancia has
elegido para tu viaje a La Hojarasca. Has vuelto a destrozarme en la batalla. Este es el
ultimo refugio que nos queda. Siento que esté tan sucio. Te abrazo, todavia te abrazo.
Te abrazo constantemente, aun cuando Consigue enfadarme tu muerte, aun cuando no
soporto tu cuerpo. Debias haberte tirado al rio (amanecer con nota de prensa y pies
deshilachados de musgo), y no esperarme alli tumbada (terca como un arbol sobre
la cama), mitad hidra mitad dngel, ddandome la sorpresa del amor, obligdndome a

arrastrarte por mi vida, ahora que tu cuerpo es una culpa, y no precisamente culpa
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mia. No quiero que te vean asi. Pero sé que pronto vendrdn a buscarnos. Porque me

he ausentado demasiado del oficio, y nuestra historia de amor nunca fue verdadera.
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1.

La frontera

es ese espejo

donde se mira mi sombra.
2.

Ya no tengo manos.

Al borde del silencio

mudé la tristeza

como una culebra ciega.

3.

Y si el instinto quiere

se me caeran las distancias
hasta encontrar

el perfil de mi nombre

en la bruma.

4.

Un otofio me dara las hojas.
Yo le daré mis cartas viejas.
Mis fotos.

Mi lujo, mi brillo,

mis sentencias.

5.

Desnuda iré al invierno
llena de aves y de plumas.
Se me caera la piel

al borde del camino.

6.

Cada éxodo

es una vigilia que retrocede.
Partir

es quemarse las manos

y andar de rodillas

todos los incendios del mundo.
No me digas nada.

Detras del horizonte

se me han quemado los pafiuelos
y rondara mi sombra

sola

su sola danza

y su espera.

Danza de lobos

en manada triste...

Pero soy el cazador.

El que apunta

con la flecha y aminora

el llanto de la presa.

Pero soy la presa.

Y lloro y me escondo.

Mi otro yo

encuentra la noche

que perdi

en emboscadas y desgarros.
Huyo y persigo.
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Poemas desde el lago

Me busco. Me danzo.
Me encuentro.

Me devoro.

En el soplo de mis huesos
mi propia flauta

esta llamando.

Y regreso.

7.

Mandamientos.
Mandatos.

Tropezones de la sangre redonda
que siempre vuelve

a los inicios.

No sé como llamarla.
Con qué voces pedirle
reparos de orfandad

o deslustre de simientes.
Ay, giray se desdice,
ronda, redonda,

la ronda de mi sangre
que ya no sabe sangrar
y se desangra

en voces

de otra sombra...
Reparo que ya no cubre.
Manana que no nace.
Noche que no llueve
pero llora a gritos

como tormenta que deshilacha
su furia

y atropella dngeles

en averia de estrellas.

8.

Las entelequias del sonido
se programan con la lluvia.
Dinteles del trigal

en la pajiza vibracion
del aire.

Rumor a cuerdas
ocurriendo

como gotas que caen
sobre su propio éxtasis.
Desando la melancolia.
No es la lluvia.

Es mi sangre.

Y es espesa,

acortinada,

con un goteo de siglos
en su amplia congoja.
Melaza del viento

que destina su canto

a los funerales de enero.
Pero no es enero.
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No hay trigales.

Ni siquiera llueve.

Otra vez

la tristeza

me burla los tiempos.

Es ahora

y son todos los ahoras.

Ya es ahora.

Y enero es ahora.

Y la lluvia.

Y mi sangre que grita

su distancia y su fango,

oscura y transparente,

como una criatura

perversa

que llueve en mi alma.

9.

Se me ha deshecho de pafiuelos
la alborada.

Por el adids salpiqué de piedras
el camino

y fui buscando

mi cruz en el agua.

Perdi la sombra

en un dintel de lluvia.

Me siguieron perros desolados
con lenguas de aztcar

y un olor a pobreza

en la percusion de sus pasos...
Bestias temblorosas

como los suefios

soniados por un nino

que jamads va a crecer

y que promete definir en viento
su estatura...

Yo puse las manos adentro del agua,
pero la lluvia era el adentro

y el afuera,

un desconcierto de perros y de nifios,
un azul desolado

que no sabia qué hacer con mi sombra
y sus tropelias de cielo.
Después me volvi hacia la noche
y era mas clara sobre el pasto,
casi como el eco de tus pasos
que un dia derramaron

el adids por los tréboles

e hicieron un viento manso

con mis ojos que te seguian
COmo nifo

COmo perro

como lamento de estrella

tan lejos y tan sola.
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Pero me brillan las manos
en la noche.

No es mentira la eternidad
si te sigue mi sombra

en la lluvia.

10.

La soledad

arrienda catamaranes.
Navega la porfia

a contramano del viento.
Como un verdugo
implacable y tierno

el lago me pone sus tiempos
al compas de la sangre.

Y soy alfarera del sonido
que repica entre las piedras
su cansado soliloquio.

Soy ancestro y soy cancion.
Una mascara

que inunda los llamados

de una casa por siempre sepulta
y presente

en su arquitectura de espanto.
Me llama el lago.

Desde el fondo del lago

me llaman otras voces

y es un patio que juega

su silente bonanza

y su desaparecida estrella.
A veces vuelvo

cefiida de algas

con viejos caracoles en el pecho.
A veces voy

tan pueblerina y desmanada
a empaparme

en su ademan de pozo definido.
Hay un antes y un después,
una desprevenida audacia
que deslinda tempestades.
Y mi sangre sola

es un pez

que reparte sus temblores.
11.

Cada vez mas lejos.

Quizas ni sangre tenga ahora.Cada vez mas adentro
y quieta.

La bestia

que nombrd mis visceras

se harto

de tanta paz desmontada...
Pero muto,

muto en ave para cielo

en grillo para canto
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en caballo para el suefio...

No hubo cielo

y el ave olvido su voz.

No hubo canto

y el grillo olvidé su cielo.

No hubo sueio

y el potro desbarranco las esperanzas
y se fue en alaridos,

huy¢é de mis sentencias

y del rumbo que pacia sobre el pasto
en todos los solsticios.

El verde se quedd un tiempo mas.
Ya habian desaparecido los rojos,

los azules y los amarillos.

Ocres nunca hubo. Negros tampoco.
Ningun otro.

Pero el verde tiene el coraje de la vida
y se quedo en desafio

para que no me muriera.

Y cuando ya estaba de arbolito,

de madera tierna y hojita verde,

una gran hoguera

antigua, desesperada,

saco sus dientes del derramo de mi carne
y mi cuerpo fue el receptaculo del alma:

carbon de piedra,

estrella apagada cada vez mas hondo,
corazon que se asfixia

en su roca decisiva.

12.

Quiero que guardes este collar...
Son abalorios de musgo

que desgrano

para cuidar tu sombra.

Traen el vértigo de mi sangre
en un estuche rojo

y lo he puesto a sanaciéon

bajo la Iuna

todas las veces

que el tiempo marco simetrias
en la huella de los astros.
Déjame ser el aire

que nodrice tus suenos.

Con hojitas de ruda

y corazén de mburucuya

te haré un sahumerio

que difunda en tu piel

los rastros de la noche.
Brillaras de perfil

como un reldmpago

o el latido de una estrella.

Y no estaras.

Y no seras mas que la luz
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que te viste...

Ese desconocido que pasa...
El extranjero

en la casa de mis dias.

13.

En esto quiero quedarme.
(Cuanto cuesta

el hilo de un ave

que decapita asfaltos en el aire?
Bucdlica de mi

me tomo la manana

sin café, ni mate siquiera...
Una buena tunda

de almohadas

para mis suefos...

¢Y como llegué aqui?

Si venia por el ocio del verde,
terrén y bestia

arracimada junto al tiempo...
Sojuzgo la esperanza.

Le hinco ptias en las manos,
le crucifico las piernas

para que no se vaya.

Pero no me iré.

Ya estoy sucia de caminos

y soy la ramera que usa

el viento

para pedirle cancha

a la soledad.

Asinomas.

Mientras pueda.

14.

Hay lugares

donde abunda mi rama soledosa.

Tengo una historia

con barcos que silencian
su aventura

en cormoranes de ira,
una mansedumbre
atrofiada por los vientos
y una esquina
minuciosa y perversa
quebrandome el alma.
No sé si antes o después.
Un altillo mutilado de luna
le calzé

los vestigios al verano

y mi arbol

suefia desde la sombra
su pajaral en celo.

15.

Después de arrojar

su anciano al agua,

volvio a trepar por la vertiente,

se lavo los ojos
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con la luz de los peces

y alzo piedras,

piedras blancas,

piedras del indio

bellisimas y quebradizas,
musicales y mortiferas.
Alz6 piedras.

Su anciano mas lejano
pasaba flotando

y constrefiia rocas en la orilla.
Y ella bailaba con las nubes

y lloraba sin agua como el lago,
pero las piedras blancas

eran un porfio de historia rota.
-iYa no sirven!-

gritaba el anciano.

Ella miraba el cielo

(;seria el de entonces?)

y tornaba a las rocas

sucia y deshilada...

No la vieron volver

las crecientes del verano.
(Fragmento del libro inédito POEMAS DESDE EL LAGO -2006-)
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Textos del libro

MANOBLANCA'Y OTROS POEMAS
De Ciudad que palpita

El Lirio y el Espanto

I

Hay un olor a estiércol y amapola en el ambiente.

Los maniquies vestidos de novia

se frotan contra los escaparates

Como si algo buscaran los obreros
contintian levantando la costra de las calles
Alguien dijo que este dia seria

Fréagil como la muerte

Por la ventana pasan solo las sombras

de pajaros que nunca imaginaremos.

I

Enrojecen los semaforos.

Un nifio pasa corriendo

con un remolino entre las manos

Hay mascaras colgando del tendido eléctrico
Yo he visto humedecerse los ojos de la calle
En el hospital hay sabanas azules

flameando hacia la muerte

Una cama vacia

se despierta reclamando cuerpos.

II

Se empanan por dentro las vitrinas.

Un esqueleto pasa conduciendo un automovil
Nos queda apenas

el grito de un lirio cortado en el bolsillo

El camioén de la basura recolecta territorios
triciclos oxidados dentaduras postizas
Alguien me quiebra brazos y piernas
Enrojecen los semaforos.

IV

Un vago permanece incrustado en la vereda
barajando entre sus dedos los rostros que pasan
Yo lo mantengo enhebrado a mi retina

como un pez silencioso y terrestre

Estoy viendo humedecerse los ojos de la calle
mientras las palas mecanicas se acercan

Hay un olor a estiércol y amapola en el ambiente.

Paisaje con Mujer en Medio

La lluvia deposita

sus puntos suspensivos sobre el cemento.

A manos de parejas y delincuentes habituales
empiezan a florecer los paraguas.

La sombra de un arbol en la otra orilla

cruza el rio temblorosa

hasta rozarme los zapatos.

El craneo de la luna nos observa incrédulo.
Las campanas de la tarde

marcan los tultimos latidos de la anciana ebria
que se deja diluir lentamente bajo el puente.
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Los nifios envejecen de golpe.

La Llave

Para poder llorar los hijos

toman prestado el rostro de la abuela muerta.
Dios sigue siendo una piedra que se llena

de musgo en el jardin de al lado.

Con la memoria en llamas

en medio de una lucidez terrible

tiemblo me empapo

sigo encontrando trozos de espejo en las veredas.
Alguien dijo que este dia seria

fragil como la muerte.

Un candado habita en la puerta de la iglesia.
Con un beso ciego atravieso el silencio

y me hundo en la pupila de esta noche inabarcable.

Como un Trapecista Sobre un Trazo de Luz

La ciudad te escribe preguntas en las esquinas.
Se abre la noche y florecen signos

de interrogacion en los semaforos.

Deambulas por la calle

buscando una boca precisa que te nombre
depositando pasos en la linea blanca

como un trapecista sobre un trazo de luz.
Atraviesas la noche

recuerdas que el poema alguna vez fue un puente
tendido entre tu abismo

y el abismo de otros

el viento lamia los cuerpos

y te esperaba luego entre las sabanas de la pagina.
Ahora

extraviada la pértiga

avanzas con cautela sobre la linea blanca.

Los pasos que describes son puntos suspensivos
a punto de caer rodando hacia el silencio.

De Fragmentos de Invierno

\%

Estoy incendiando mi cabellera

salgo a correr desnuda bajo la lluvia

y voy abriendo los cercos podridos por el otofio.
Sobre mi cabeza se estrellan

panales de agua

un reldmpago triza el pizarron del cielo

los perros insultan al viento

y el viento huye

a esconderse en las alcantarillas.

Debiera yo pedirte

perdon por este invierno.

Mi boca se llena de pajaros ciegos.

Soy un panuelo dormido bajo la lluvia.

No sé donde iré a encallar

cuando la noche quede en ruinas.

Hallazgo

La ciudad se concentra
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en la esquina donde te encuentro
La ciudad que palpita

y ya no vuelve a ser la misma

bajo tus zapatos.

Porque todos los afios que he vivido
me condujeron a ti

me visto de fiesta

es decir me desvisto

y el sol como una manzana roja

cae sobre un horizonte hambriento.
(La madrugada nos sorprende
envenenados

con un gajo de cielo entre los dientes )
De En las Copas de Onyris

Vértigo

Habita la Muerte

entre los dedos del fuego

bailarina célida

crepitando su cancién de cuna.

En el ojo vertical de una llama
instala ella su pupila

azul y nos concede una tregua.

Por eso nos quedamos

inmdviles ante el fuego.

Como un embrién que abre

los ojos en el vientre

como un gato desconcertado

ante el espejo

un sol cegado por si mismo

a mediodia

un nifio ebrio

que contempla a sus abuelos
apareandose en un acuario.

El Espejo

Quitarse la cascara del dia

las luces de colores

las ropas que a veces duelen
despojarse de la risa

Abrir la carne y encontrar

el cuesco de la tristeza

cuya constatacion nos vuelve reales.
Entrar en el cuadrante del espejo
hundirse en ese otro cielo
desarraigado de preguntas

levantar la mirada y encontrar

el ojo vertical que nos observa
atravesando la frente.

Y atravesar la frente.

Separarnos en gajos

abrir los angulos gastados de la memoria
trazar la cruda desnudez la necesaria
cobijar el pez verde que nos navega.
Desarmarnos Desglosarnos

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

Yenny Paredes

59

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.08


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.08

60

Mano blanca y otros poemas

volver a lo que fuimos antes de

tener un nombre

y de tanto desbordarnos

en el agua crucial del espejo
reconstruirnos sin aditamentos

con la honestidad de una gota de lluvia
en la ventana del silencio.

Textos del libro

MIGRACIONES

In Situ

De regreso a la casa de las flores de plastico
y cristos colgando de la pared

El polvo duerme el suefio de los justos

y me someten a interrogatorio los muebles.
Ni una sola huella de mi.

Ya no ejerzo la boca ni cuerpo tengo

Aqui Yo Ahora

estirandome como lombriz en la vereda
lanzando mis caracolas al vacio

Aqui Yo Ahora

desnuda de ti

suspendida en el acto de desamar

Aqui Yo Ahora

escupiendo palabras rojas en el lavamanos
que se escurren sin vuelta atras.

In Actio

Escapo hacia el borde de la cama

a punto quedo de salirme de la pagina
colgando de la cornisa

como nieve herida por el sol.

Suefio que mi cuerpo es mordido por cantaurias

llego al pie de un arbol poblado de peces
que nadan en el aire lento del verano
mordisqueando frutas y pezones.
Entre sabanas interminables
masturbo este cuerpo salvajemente

y luego el lento proceso de tu
carencia

la ceniza espeluznante de la ira

y un par de fésforos que se curvan crepitando
con las cabezas adheridas y en llamas.
Lluevo

Se me trizan las palabras contra las
paredes del craneo

lluevo

esmeraldas y amatistas trituro entre
los dientes

lluevo

me crepita un archipiélago de tripas
lluevo

abro los poros uno a uno

al contacto del silencio

lluevo
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zapateo sobre los tejados
vestida de mortaja y viento
lluevo

me incendio gota a gota

silaba a silaba

lagrima a beso.

Lluevo

Lluevo

Lluevo

Y la sordera del tiempo...
Corolario

Hay que volver a la caligrafia
Regresar al curso del papel
Prescindir del filtro y el teclado
Limpiar la voz de las retdricas
Y la piel de los vestuarios

El ojo del lente

Liberar al hombre de sus nombres
Desmenuzar los restos atn tibios del sol
Hasta encontrar la primera gota
De la noche que olvidamos.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

Yenny Paredes

61

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.08


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

=+

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2007.i06.09

62

LA CONJURA DE LOS NINOS
CHILDREN’S CONSPIRACY

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

Rebeca Pulgar

Rebeca Pulgar

-El pasado no permanece. En realidad, nada permanece -dijo el nifio acabando su

vaso de leche.

-El espacio nos hace confundirnos, porque nos hace creer que existe un absoluto
dentro de la materia donde se concentra el paso del tiempo ?afiadi6é su hermana desde

el bafio, mientras hacia pis.

-Mira la foto de papa y mama cuando todavia eran jovenes, cuando todavia creian
que se querian -exclama el nifio con un bigote de leche en la boca-. La fotografia prueba

que un dia se quisieron. No debemos ser producto de la fecundacion in vitro.

-Probablemente no. Ambos debieron ser bastante pasionales en su juventud -la nifia
de puntillas se lavaba cuidadosamente las manos-. Lo que no significa que lo sigan
siendo ahora. Si ahora quisiéramos retratarlos juntos, deberiamos primero hacerles

una foto por separado y después unirlas.

-Escuché al profesor Castellani decir que no hay nada mdas dramatico que una
fotografia -el nifio buscaba algo en la caja de juguetes-. Dijo que es dramatico porque

capta el instante. Eterniza el instante que por naturaleza es efimero, inabarcable.

-Es cierto -dijo la nifia también rebuscando en la caja de juguetes-, es la constatacion
de lo que el ser ya nunca serd. Es como una actriz jubilada mirando el album de fotos
de su juventud. La vejez manoseando inttilmente las hojas esterilizadas que retratan
lo que un dia fue, pero que ya no es. El profesor Castellani tiene razén. No hay nada

mas dramatico que una fotografia.

-Yalo he encontrado -exclamo el nifio mostrando a su hermana una cajita de cerillas-.
Quememos todas las fotos para que el pasado no nos recuerde lo que no somos. Para

que sélo nos marquen el presente y el futuro.

-El futuro jamas nos marcard, no de una forma tangible. Ademas, no llegaremos
a ninguna parte quemando fotos; siempre habra objetos que nos recuerden lo que
no somos. Esta casa nos recordard, por ejemplo, nuestra infancia. Qué te parece si

quemamos también la casa -sugirid la nifia a su hermano que tenia un parche en el ojo.

-Esta bien, pero empecemos por las fotografias. Quiero quemar primero la de papa
y mama; porque no supieron amarse -dijo el nifio cogiendo el marco que estaba encima
del piano-. Después quemaremos la nuestra; porque aquella tarde en el fotografo fue

un infierno -afadi6é rompiendo contra el piano el cristal de la foto de sus padres.

-Espera -dijo la niha-, creo que antes deberiamos hacernos una fotografia para

inmortalizar lo que somos, antes de quemar lo que fuimos.

-De acuerdo -dijo el nifio que tenia las manos cubiertas de sangre-. Creo que me he

cortado con el cristal.
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La conjura de los nifios

-No te preocupes, es perfecto. Pasame un trozo.
-Duele mucho, no lo hagas -dijo el nifio con lagrimas en los ojos.

-No, no duele- dijo la nifia rasgandose en un dedo de la mano -. Asi sellaremos
nuestra alianza sobre lo que fuimos y no volveremos a ser. Vayamos por la cdmara.
Inmortalicemos este instante antes de que pase — la nifia también sinti6 dolor, pero
se mantuvo erguida, chupandose el dedo. Llegd hasta la estanteria, abrio el cajon y
encontro la cdmara-. Hagdmonos la foto desde la terraza para que se vea el mar. Detras
escribiremos nuestros nombres, la fecha y las huellas dactilares del dedo pulgar -los

nifos fueron a la terraza, la hermana mayor sostuvo la cdmara con su mano izquierda.
-Vamos, sonrie -dijo a su hermano pulsando el boton.
-No se ve nada -dijo el nifio observando la fotografia.

-No -asinti6 la nifia escribiendo a duras penas 9 de mayo de 1987, tomando el dedo
de su hermano y después el suyo firmando su pacto en el reverso de la fotografia-.
Menuda mierda, esto empieza a dolerme, hagdmonos un torniquete.

Después fueron al garaje a por gasolina. Rociaron el salén y las habitaciones.
Cuando estaban en la habitacion de los padres escucharon el sonido de unos tacones.
Una mujer delgada de piernas finas y esbeltas se paro en el umbral de la puerta cuando

ellos estaban subidos en la cama esparciendo la gasolina.

-.Qué estdis haciendo?- preguntd con voz amenazante. Pasaron unos segundos
hasta que alguien se atrevio a hablar.

—Nada, mama...-dijo la nifia.

-Solo queriamos eliminar el presente para que no se convirtiera en pasado, para
que no marcara dramaticamente el instante recordando lo que no somos...-dijo el nifio

agachando la cabeza, mirando temerosamente a su madre.

-Dios mio, ;qué voy a hacer con vosotros?- su nariz, boca y labios de mujer
triunfante comenzaron a hincharse-. ;Quién os ensehara a comportaros? ;Cuando
empezaréis a actuar como Dios manda? ;Cudndo dejareis de ser unos insensatos,
unos inmaduros? -las lagrimas brotaron de la desesperacion y comenzo a llorar-.
Con todos los esfuerzos que he hecho por vosotros, por vuestra educacion...
Se escuch¢ el ruido de la puerta. La mujer dejo de llorar y se seco las lagrimas. Era
el profesor Castellani. Entrd en la habitacion. Observo la escena en silencio. Poso6 su

maletin. Sacé un panuelo y se sono la nariz.

-Gasolina -dijo con su voz metalica, acabando de limpiarse la nariz -. La gasolina es

un carburante para los automoviles. No se juega con la gasolina. Parece mentira, con
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todo lo que vuestra madre y yo os hemos ensefiado. ;Cuando empezaréis a razonar

como es debido, a reflexionar antes de actuar?

— Nunca -dijo la nifia sonriendo a su hermano, raspando la superficie porosa de la

cajita, emitiendo un sonido brusco, una luz tenue.
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ESCRITORAS MAPUCHES: VOCES VENTRILOCUAS CON
TIMBRE DE MUJER

MAPUCHE FEMALE WIRTERS: VENTRILOQUIST VOICES WITH FEMALE
SOUND

Claudia Rodriguez

Claudia Rodriguez

La diversidad de intereses y de propuestas estéticas de estas autoras, enriquecen y
amplian el repertorio de la escritura mapuche. A pesar de estas diferencias, tienen en

comun su autorreconocimiento y autodefinicion identitaria.

La poesia de las mujeres mapuches se modela a muchas voces. Esta polifonia
discursiva contempla un corpus lo suficientemente amplio como para dar cuenta
del espacio que conquista la producciéon poética de estas escritoras dentro del
circuito literario mapuche y de como su insercién modifica los repertorios que éste
ofrece. Pero también el corpus es suficientemente heterogéneo como para mostrar
la diversidad de propuestas estéticas y de tematicas, de mayor o menor relacion
con su tradicion y con la cultura chilena. La pluralidad de modelos y repertorios
devela la complejidad de este sistema poético que estd en permanente construccion.
La reflexion de las autoras respecto a su responsabilidad y trabajo cultural la realizan
desde distintos espacios: desde su quehacer discursivo y escritural (propio del &mbito
de lo privado); pero ademas desde su compromiso y accionar social, vinculado a la
esfera de lo publico, como la defensa del medio ambiente (Teresa Panchillo), el estudio
y la recuperacion de la lengua (Jacquelin Canihudn), la reivindicacion del mapuche
urbano (Eliana Pulquillanca y Graciela Huinao), el compromiso con y desde el arte
mapuche (Febe Manquepillan), y la tarea en el ambito de la educacion (Maria Isabel

Lara, Maribel Mora, Roxana Miranda, Adriana Pinda).

Si bien las poetas han aparecido en antologias o han publicado al menos un libro
de poemas, son textos de dificil acceso, por su escaso tiraje y su poca difusion. Esta
invisibilizacion distorsiona la realidad, ya que, al no aparecer, pareciera que no
existiesen. De distintas procedencias, y con experiencias similares de ajenidad y
extrahamiento, de sonoridad y balbuceo del mapudungun, como lengua madre o
secundaria, todas ellas comparten el ejercicio de la escritura y no niegan su posicion

en el mundo, su autodefinicion de identidad mapuche o champtrrea.

Leerlas y escucharlas es tomar conciencia de la importancia de la palabra oral para
la cultura mapuche. Polifonia que se confirma, no sélo por la diversidad de poetas y
sus registros, sino por los diferentes hablantes poéticos que se asoman, a través de esas

voces prestadas, voces ventrilocuas con timbre de mujer.

ADRIANA PAREDES PINDA

DeL ExiLio

Untada a mi cordon sin estrella

vine al mundo. Pari mis brotes

no tuve siete venas ni chaiwe

se me negd deshojar canelos junto

a mis hermanas. Sabiendo que una exiliada
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Escritoras mapuches

no merece el poder. Me di.

A mi madre no le dijo la comdrona

que en su tripa de los suefios

habian doce nudos. No la atendi6 la méica
por chifiurra. Y a pesar de Doralisa
Huenuleo

alumbrd a sus doce

“la mala yerba”

como venia escrito con semen williche
en el cordon nupcial de los amaneceres.
Ya no sueno mamita

desde la ultima vez que me vi

untada y me vino la enfermedad. Ya no huelo la espesura

ni me invitan a ver la nieve. Yo queria
subir al cerro como mi abuela

pero ni una vkvlla me dejaron.

.Y ahora me pides que vuelva?

Te dijo que amor en williche

se dice Lemunantu.

Lemiinantu, el olvido esta primero que la muerte.
Lemiinantu.

Memorias

Yo soy la de cabellos trasnochados

htimeda y turgente en la lluvia

de perdidos nguillatunes.

Las cenizas desentierran la lumbre de mi entrafia
soba su encarnadura la tigresa de los montes
calientes. Recia me aullo

para galopar en la tltima estrella de mi sangre
sobre la palma del mundo.

Arde luna perdida

me vine a la montafia a sorber tu corazén. No
me iré en la blancura de tu aliento.

Soy la que vuela con tres dedos

canta fuego por boca de su kona.

Bien me han nombrado

Kanvkvmv

la otra raiz.

Doce nudos tiene la culebra de los partos
Tiembla wuinkul.

Y fueron doce los suefos para tus doce pezones.
Alumbradores

los presagios del kultring en tu cuerpo. Tus piernas
extendidas hasta los lechos del Bio-Bio

el llamado de los que saben la resistencia.
Se abandono de nieve la hembra oscura
mitad anima mitad carnal

vuelta hacia delante de la muerte

para tejer el metawe del origen

que se canto en azul. La piel

del mapuche tiene la escritura.

Me fueron dadas las palabras

Como volcan que arde y sangra. Memoria
de alfabetos no aprendidos.

Desovaron los pezones del tiempo
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fértiles fueron las tierras hasta el amanecer
cuando supe
que no era mi mano la escritura.

GRACIELA HUINAO

SALMO 1492

Nunca fuimos

el pueblo sefialado

pero nos matan

en sefal de la cruz

Salmo

Waranka, melipataka, aillamariepu
turpu ngunel

trokinchenofel ifichif

welu langiimngekeini

karuz i duam meu

Mapuche Urbano

Una lagrima baila

en la angustia

de un lejano kultrun

Waria Che

Kife kiille piirui

chi wenangkiin meu

kifie fiita kama kultrun meu
Nguillatiin en la Costa

Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo los williche de la costa
desclavan de sus rukas las penas.
se descuelgan de la historia

y a Pukatriwe llegan

espantando con el Nguillatin

el maligno espiritu del hambre
que va en estampida por la cordillera.
Los williche y el mar

en vigilia

comulgan tiempos de miseria.

Los CanTos DE Jost Lor

(A MI BISABUELO)

Vuelven

en primavera

donde el campo generoso
honra con los drboles

el paso inmortal

de mis abuelos.

Los cantos de mi padre
cuando borracho de suefios
en el pais de la infancia

me ensefiaba la ruta

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2007
ISSN: 1885-3625

Claudia Rodriguez

69

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.10


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2007.i06.10

70

Escritoras mapuches

que siguen las estrellas.

A veces las lagrimas

traian las noches de invierno
al ensennarme a descifrar

los cantos de la montana

a comunicarme con los pajaros
en su idioma infinito

y a entender

el mensaje del viento

en remolino sobre el rio.
Ahora acufiado sus cantos

a mi vestido digo:

La primera escuela de mi raza
es el fogon

en medio de la ruka

donde arde

la historia de mi pueblo.

MARIA TERESA PANCHILLO

Que Nuestra Vida Contintie
El sol atin no se ubica bien

en el oriente

es fines de agosto.

La luna no la he visto

no se ve aqui. (en el hospital).
No sé en qué posicién

o en qué estado estara

si estard en cinta todavia

o habra dado ya a luz

la fertilidad de primavera

o estara de espalda sobre el mar.
La luna nueva

dando a luz lluvias para septiembre

o estara de espalada sobre el mar.
La luna nueva

dando a luz lluvias para septiembre

o estara de espalda al sur
llamando sequias.

Si es asi

hara falta un buen Gijatun

en octubre, cuando la luna
este en cinta todavia

un Gijatun con agua y muday
y todos vestido de negro

para que el cielo

se cubra de nubarrones

y llueve.

La naturaleza maternal

es obediente

al llamado de sus hijos.
Agosto de 1994, hospital de Xayen
Komple Mapu
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Vendrén otros mas fuertes

por todas las tierras lejanas

si contindan los dafos ecoldgicos

al planeta, al universo

se cumpliran los suefios apocalipticos
de los ancianos sabios

GVNE MAPU saldra de la tierra.

A hacer justicia.

Xayen, abril de 1998

ELIANA PULQUILLANCA

Ayawaska

Voy navegando,

en el orgasmo azul,

fecundado hace milenios.

Fluido de manantial

que posee los saberes.

Voy transitando en capas subterrdneas,
es el tronco de vida,

follaje que alza la resistencia
revolucion que despierta,

el dormido sueno de la conciencia.
Mensajera del paso futuro,

gran presentadora de imagenes.
Sonidos, colores, formas, luz, luz.
Soy hombre, mujer, sangre, latido.
Es la planta madre,

sabia magia alucinante

la experiencia visual

el vuelo, viaje sublime.

Trance del Silencio

Mis ojos abrieron la mirada

al valle que esperaba, mis primeros pasos.
Alli donde el alma se transforma,
es un murmullo del agua,

un grito del cerro,

un tregl* danzando

un canelo un la puerta.

Alld en su morada final

no significa el olvido,

solo termina un camino.

Es el campo sagrado

donde descansan ellos, mis abuelos

viviendo su trance, en el kupam* del silencio.

*tregl: ave que habita los campos del sur.
*kupam: vestido de la mujer mapuche.

MARIA ISABEL LARA MILLAPAN

Regreso del Sol
Ha regresado otra vez el sol a la tierra
pueblo mio:
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Escritoras mapuches

se han renovado los suefios de entonces.

El puelche hizo avanzar la lluvia mas alla del horizonte,
y se ha mojado tu rostro de nifio, hermano,
una noche de luna llena

cuando buscabas la historia de una realidad.
Hoy puedes dibujar el sol

naciendo en las cordilleras,

cuando palpita el corazén de esta tierra,
hoy regresa del Este tu mano alzada,

en un rio que baja en libertad...

Tu Nombre lo Sabe el Tiempo

Hoy no bajé al lugar de las piedras;

alcé el sueno de este amanecer,

y encontré un lugar donde se ponia el sol...
Alli topé con el silencio,

Un espacio cercano en estos dias.

Viajé al océano de un manana eterno
donde coincidian nuestras voces de luna llena
donde cultiviabamos las mismas estrellas,
que brillaban préximas a la tierra,

al kultrung de nuestras memorias

que sostienen nuestras manos

en la inmensidad del viento.

¢Quién ve tu rostro de mapuche cada

dia que nace?

;Quién sabe tu nombre?

Tu nombre, lo sabe el tiempo...

Pewma

El susurro de los arboles

Tiene el mensaje de las aves.

La luna llena, tiene tu pensamiento,

El amanecer tus ruegos

En la llovizna, y el aire

Tu voz que canta a orillas del rio.

Aliwen

Me refugiaré entre los arboles mads antiguos

Y hablaré con la neblina,

Su paso visible e invisible

Tienen la imagen de lo sagrado de mi pueblo.
Me refugiaré entre las flores de la montafia,
Cortaré el lejano suefio y despejara mi
Pensamiento con hojas de maqui.

JAQUELINE CANIGUAN

Mongen

He respirado

aire sagrado de mi tierra;

he sofiado

en la cascada pura y perdida;
he caminado

en el sitio de bailes antiguos.
He vivido en estas horas

todos los dias de mi vida.

Mis Palabras Corren para Buscarte
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Desde hace dias,

Que viaja mi pensamiento
Viaja a encontrarse contigo.
Mis palabras corren para buscarte.
En aquella montana tan tuya,
La de neblinas hualles y canelos.
Alla donde vivo, me dices.
iAy! Me digo,

sufre mi corazén

por haberse prendado de ti,
hombre ajeno.

Hombre extrafio.

Mi pensamiento debe regresar.
La Noche

Lanoche

Es una nifa de ojos bellos

Que se esconde

Tras el manto amarillo

Del sol;

Tras el azul inmenso

de la capa de Dios.

ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Eva

Quiero sentir el calor de su boca

y el animal desatado de su lengua

y caminar sobre sus dientes,

desnuda.

Encontraré su aliento y volaré

siguiendo la paloma que cruza las palabras,
me tentard la manzana que cuelga en su garganta
y la ignoraré porque 2000 afios

me han dado la experiencia.

Un suspiro me arrastrara por todo su pecho
y al fin, entre lagrimas rojas, encontraré a dios palpitando
en su trono.

Yo, Pecadora

Confieso que le he robado el alma al corazon de Cristo,
que maté a una flor por la espalda

y le disparé a la cigiiena.

Confieso

que me comi todas las manzanas

y que suspiro tres veces

al encenderse la luna.

Que le menti a la inocencia

y golpeé a la ternura.

Confieso que he deseado a mis prdjimos

y que tengo pensamientos impuros

con un santito.

Confieso que me vendi por dinero.

que no soy yo

y que he pecado de pensamiento,

palabra y omision

y confieso, que no me arrepiento.
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Arboles

Cuerpos desnudos por toda la ciudad.
Con el cordén umbilical atado a la tierra.
Con los brazos abiertos al beso del agua
y el éxtasis del viento que quiebra una a
una las gargantas.

Los arboles se mueren después de
haber saciado los deseos de Eva.
Desencanto

Subo al Olimpo de tus ojos

y descubro que el fuego

es un relampago

del fosforo que muere

después de haber encendido el infinito.

MARIBEL MORA CURRIAO

Suernos en el Valle

Heme aqui, apartada de mis muertos,

perdida en el Valle del Aguila,
olvidada del pehuén y la montafia.
En suefos he visto

que brota sangre en mi costado

y nacen aves rapaces de mis sienes
que devoran mis manos y mi lengua.
Mas me nacen otras manos

y otra lengua

que son devoradas nuevamente

y luego nacen otras

que oculto cuidadosa

entre metawes.

Pero también son alcanzados

los metawes

y sus restos dispersados

por el valle.

Entonces me levanto y me rehago,
la misma cara, el mismo cuerpo

y el mismo corazén acongojado.
No es la muerte

la que me espanta a esta hora

sino la distancia con las montafias.
No son los rapaces centinelas,
aullo a los cuatro vientos,

sino el inutil deseo

del retorno a las quebradas.

Mas, heme aqui, cuerpo y sueno
sobre este suelo baldio.

NAUFRAGIOS

Soné que el mar desbordaba el valle

y las ciudades flotaban sobre sus muros,
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los peces abundaban como en las sagradas escrituras

y los hombres admirados palidecian ante el prodigio.

Mi madre vino entonces incrédula

y se acercd con ternura a mi 0jos

(recuerdas, me dijo mirando mi corazén,

que antano llevamos las carretas llenas de peces?
Miré entonces y todo habia desaparecido.
Desconocidas calles recorro ahora, a la deriva.
Hasta aqui llegaba el agua,

hasta aqui el valle.

El universo se despliega sobre nosotros.

Aurora y mediodia ya es lo mismo

y noche y tarde

la misma obligada tirania

Las aguas cantan un himno funerario

y la tierra suspira por los abuelos.

La montana reclama a gritos

el cuerpo de los que partieron.
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POEMAS DE LOS LIBROS: ORILLAS DE TRANSITO Y LAS
ESTACIONES AEREAS

POEMS OF THE BOOKS: SHORES OF TRANSIT AND AIR STATIONS

Antonia Torres

De: Las Estaciones Aéreas, Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999.

Segunda inmersiéon

Andre Racz en la memoria .

“La memoria arroja y deja en seco

una multitud de cosas retorcidas;

una rama retorcida en la playa,

devorada; lisa y pulida

como si el mundo rindiera

el secreto de su esqueleto,

rigido y blanco”.

T.S. Eliot

Llevarse de la vida solamente

algunos tesoros encontrados en la arena:

trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles

los restos que sobreviven de un desastre nautico

los pequefios tesoros reunidos

cada verano

dispuestos a lo largo de la costa

para descifrar el paisaje.

Cada piedra tiene aqui su correspondencia

sus concavidades en mordisqueadas rocas

se coleccionan piezas, redes

en donde cada espacio vacio del rompecabezas

quema como la sal

en los surcos de las manos de los pescadores.

Sélo restos

pedazos dispersos de un libro benévolo

materia encontrada al azar para leer las sefiales

el intimo mapa de la existencia.

%K

Terco otonal

Terco el sol otonal de mis dias que me suefia y me duerme
Terco el quemador de testas, que entre plazas y parques
me obliga a recoger las hojas olvidadas y himedas de su libro:
las metaforas que van a dar al resumidero del dia

esas quebradas en donde musgo y paciencia

tejen la atmosfera de lo que es igual en el mundo.

Terco el que en su majaderia pregona el “mi mano es muchas manos”
y la llamamos mi mano que escribe, boca y ojos cosidos
lamanoescribe

en este vasto cuerpo que somos

cuerpo en donde se congrega la tarde

con todo su sueno secular.

Ll

No es de la fosforescente rama de abedul

de donde cuelga la imagen

ni esta en el resto de café en el fondo de la taza

ni en el humo de cigarro al final de la fiesta

ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.

Apenas si se puede contener la tentacidon de escribir sobre una fotografia
imagen destefiida de una memoria mecanica

cuando todo es imagen qué se puede decir
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Poemas de los libros

mejor es amarrar la barca a la orilla de esta pagina
mientras las confusas instantaneas de la realidad

den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria

toda metafora de mas:

y ya en la orilla, sélo el abedul

su fosforescente rama

para observar el cielo.

FHF

Cisneros habla a su hermano ambulante

Los libros son adobes de una torre que nunca edificaste
poeta ambulante,

y ofreces tus poemas en canastos al mejor oido postor.Ahuecas la cabeza para que
no te detenga

la sorna de tus hermanos

el duro asfalto de la tradicién, la historia de la desmemoria.
Vistes la ingenuidad impenitente

en una gastada camisa limpia

para no contagiarte con la vergiienza ajena

soy poeta, escribo versos y cuento historias,

pero no escribo para usted

adivinas de soslayo el desprecio y la desconfianza

no hay corazén que te aguante

otro siembra el arbol, tiene el hijo y escribe el libro

porque eres de otro pais, ambulante, de otro tiempo.
Porque naciste cuando el musgo envejecia entre los nuevos puentes sobre el rio.

*okk

Notas para el reencuentro

I

El despunte de tu rostro en la ventana

(una quebrada de Valparaiso al fondo)

es un gesto de romanticismo

aqui en Valdivia o en cualquier parte.

El aire es uno solo entre las dos ciudades

y tu barba oxidada

el viento marino quizas

es la mas bella poda de otofo a la que haya asistido.
II

Como tarde de domingo

entre café y los libros de siempre

un viento que trae pastosos canciones

(un viento literario, por cierto) lo desordena todo.
La vieja memoria confunde

tus recuerdos y los mios, un poco de nostalgia

el cdctel perfecto.

I

La plaza es una fotografia

(la intervencion de lo real)

el desembarco en la ciudad-puerto de los encuentros
mi hombre-muelle en quien llevar a cabo

la puesta en escena de esas metaforas

que imagino en mis viajes (imaginarios también)
algunas figuras de una retérica manoseada
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(como las bancas del muelle)

que ensayo en mis suenos hasta el cansancio

la ansiedad de atracar en ti

fondear, primero, tu desanimo

y alli

en el centro

otra vez

en la materialidad del abrazo

recrear

el lugar del poema.

Ll

primer andar

y asi como el dia y su transcurso nos enrolla como a un cigarro
porque al dia hay que liarlo antes de fumarselo

y no se le puede guardar hecho

porque sabe distinto, seco

y no se puede tener dias preparados, alineados en una caja
asi como se suceden los temas en un disco

temas aprendidos de memoria y que podriamos tararear sin escucharlos
asi presentimos los dias y los adivinamos

y entre cada intervalo ensayar la entrada del piano, la trompeta o el saxo
asi también se nos anuncia la mafnana ya desde la taza de café
todo el dia y sus intersticios en el calor de la humeante taza
su escritura escondida

que bebemos como a un muerto para hacerla nuestra.

%%

Tercer y ultimo andar

I

Pesado paso en el piso

desganado

condenado al surco que dibujas

sobre la tierra.

Es tu huella el inicio de otro viaje

ése del que tiene anhelo la pisada en el aliento

el intervalo

exhalo,

I

Y algunas hojas de tu libro se arrugan

otras se pierden en la penosa travesia.

IT1

No hay retorno en este bosque

Habras perdido el mapa o ya no sabras leerlo

El reverso de este viaje lo comienzas como a un viejo libro
ahora por detras

leido al revés

es ya otra historia que te absorbe.

De: Orillas de Transito, Secretaria Regional Ministerial de Educacién, Regién de
Los Lagos. Coleccion de

Premios Luis Oyarztn, Santiago, 2003.

%%

las secretas costumbres

“estoy convencido de que hay mas rutina

en las aventuras que en un buen matrimonio”.
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Cesare Pavese

todas las noches recorre mi espalda

escribiendo un poema que habla de nuestra historia:
el eterno regreso al matrimonio.

se comen frias lentejas mirdandose a los ojos
encaramados

uno al otro como arafas a la pared

se interroga, se interpela, se grita

se mira el techo en la oscuridad y se adivinan los suefios
no estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire
-prende la luz. —apagala.

-cuéntame algo.

si no conversamos la vida acabara pronto.

cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.

la vida estd hecha de historias

miles de ellas como telas de arafia.

téjeme cualquier cosa.

Entonces comenzaba:

“existimos para acompanarnos

alimentados de la ilusiéon

el pan del amor conyugal.

Retozar abrazados en el mismo jergén

cuando en verdad estamos separados por siglos de biografia,
siglos de identidad, siglos de soledad

en que cada uno duerme solo en la cuenca de sus ojos,
para reunirse en un suefio comun

sonado al mismo tiempo

en el que compartimos casa, comida y lecho”.

FF

Platicas

I

Nuestra conversacion se vuelve

una sala de cine vaciandose lentamente

al terminar la pelicula que nos deja inmoviles
mientras el acomodador nos mira ansioso

apurando la chéchara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mia
(o entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en las ciudades acumulan hiedra

basura

o crimenes.

I

Guardamos conversaciones

en cajas de carton

selladas y empolvadas bajo las camas

entre nuestras ropas y en el desvan.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografias tristes testimonios

en una caja de zapatos como ataud:

el rito del entierro es el mismo.
FHF
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Tarareas una cancién mientras lavas los platos.
Lo interpreto como un gesto de romanticismo
una senal para deponer las armas.

Es la bruma de la muerte que viene hacia nosotros
la palabra no oida, la palabra gastada

flota inquietante sobre el puente.

El agua cayendo en susurros entre los trastos
no moja, no lava, no disuelve el silencio adherido
a todo el universo que poseemos:

un monton de ollas sucias.

FA%

Patios oscuros

breves tragaluces en que el sol apenas

alcanza en su oblicuidad

a entibiar la hiedra que sepulta

la fugaz nifiez, recuerdo

alli

entre inusitado pasto y lapidas

jugamos a las bolitas o pedaleamos casi

una bicicleta que apenas se sostenia en pie
entre un extremo y otro del territorio.

Patios traseros

o laterales

una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafidbamos

con la mira de un juguete

ensayo precoz de las sucesivas muertes

que enfrentariamos afuera

Patios breves

sombrios aleros de la casa de Dios,

la nuestra o la del vecino

tres cuartos de cemento y uno de prado

la magica proporcion del tedio.

Como en un ring

cada esquina es un aliento en donde crecen
pequenas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.
Algo de terror habita en estos patios

la noche que sube en sus cafiones, sube al suefio
las preguntas que cuelgan de sus jardines

tal vez el dia entero pende de la verja

de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el transito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos

(igual que en mi memoria)

los rincones himedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluvia

ahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y niumeros

lo mismo que afuera

luche o rayuela

seis, cinco
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descanso

cuatro, tres

descanso

dos y uno:

la cuenta regresiva

para entrar al cielo.

FF

A Jorge

La provincia europea evapora su jornada
en gruesos telares de bruma,

telon de fondo para la prematura muerte del dia.
Mas alla,

la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de meson.

Somos unos viejos campesinos alemanes

bajando las persianas al frio y al mundo

que encienden sus lamparas de combustible

abrigan sus soledades

los poemas humean precoces a la noche.

¢Hacia doénde escapa la tarde de este hemisferio?
Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados
puedes contar todos tus huesos,

mientras nosotros, nos sorteamos tu tinica.

La heredad no es s6lo materia, la casa de mi nifiez y tus talismanes:
a cada uno toca también su porcion de dolor,

su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme
el beso de plata que sella tu muerte

los dos vastagos de tu maltratado tronco

unicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adids, la imagen religiosa bajo tu pecho
soplo los ultimos secretos en tu oido hueco

el hijo desenreda la hiedra de tus dedos

que se graban en los mios

un padrenuestro ahogado

entre hipos

y mis disculpas por no llegar a tiempo.

¢Hacia dénde escurre la tarde en tu hemisferio?
Los antiguos inmigrantes

traian consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.
En el viaje inverso me acompanan

los elementos del album familiar: el equeco de la historia.
La boda de los padres cuando caia el verano

para asi no olvidar el origen

la ciudad azul, magnifica,

el dia que enterramos el siglo

el nacimiento de nuestra hija

los amigos, las madres infinitas en su espera

la muerte presentida y tu expirar profundo

que me despierta a sobresaltos

a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.
¢Hacia dénde ascienden los suefios del hemisferio?
La foto reproduce una tarde feliz:

el rio entre nifios y perros.

Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba

el verano en la ciudad y su desierto.

La remota nifiez se sumerge
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junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto

entre pesados fierros y memoria.

La inmersién en aguas de lo antiguo

cuando te creia nadador experto

de un rio que oculta, aun hoy, el sonido de la muerte.
43434

El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algtn aniversario oficial

o zancudos al pabilo de la muerte.

La premonicion nos despierta de un mal suefio

para llevarnos a otro que transcurre a metros de la ventana.
La tarde anterior

entrevimos el caserén abandonado

entre el pasto y las lapidas del tiempo

y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perentorias

llamando al centro civico y sus rituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
al lado, el rio comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,

asido al lomo de la historia.

La escena es atemporal

como pudo ser cien afnos atrds

quienes celebran, los mismos

en camison y pantuflas, bruscamente iluminados
husmeando entre el carbon y las cenizas

buscando alguna pista, algin signo:

la truculenta forma de las llamas,

el trazado de las tablas en el suelo

los restos humeantes del desastre

cuya mojada férmula enrarece el aire

para interpretar asi, entre todos, el vaticinio.
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MALDITA PERRA
DAMNED WHORE

N
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Maha Vial

Para Mackandal y Paz, mis amores

y para Nury y Francisco, mis amigos.

(a papa)
No todas las perras hablan
y las que hablan son sélo perras.
1
Tu pelaje perra ya no es el pétalo de ayer
ayer donde mis patas resbalaban lujuriantes
y ta
perra
sonabas
el sepia
eterno
2
Perra menos que perra
los hijos de perra sin leche
se fueron a hacer el s.m.
hijos perros que lamen el culo
con el loco afan
de ser hombres
desos que tienen el control
6
Dame tus blandos mordiscos
tus raidos colmillos
dame ese grufido voraz
que de tu hocico abierto se escapa
al otro lado del rio
alguien baila y unas caderas opulentas
se lanzan al vacio
7
Una perra vaga una sin norte
una con los feroces carcomidos
una alimentandose de su propia cola
8
(qué le aullas a la luna?
(qué clemencia a los dioses pides?
(desde cuando los dioses escuchan
los ruegos de sucia perra?
Menos los tuyos perra
10
Una perra
en una esquina muere de sed
11
Si aparece un perro me lo manyo
aunque vomite cenizas
12
Las feas con los feos
las poetas con los poetas
las putas con los putos
las perras con los perros
las perras viejas con la muerte:
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Maldita perra

este es el ordenado mundo

que me ha tocado vivir
jAlabado sea el senor!

13

Perra vieja le dice a perro nuevo:
yo te lo doy todo

no importa que ta

me des un cuarto del todo

y un tercio de mi todo

16

Esa perra que se convulsa ahi
pobre y solitaria es una perra
que conozco bien:

SOy yo

la perra

18

Pérrame vida perra

incuba en la mi la fe perdida

y canta canta en témpora de me rock
perrilla duelilla

19

La perra se adosa a la barra
agarra su piscola brava

busca su lado oscuro

lo oscuro es la bravura de perro
sudante que goza y gotea

la perfumada ranura

deslizante placer

movimiento y mordida

ufa y sudor

olvido del mal

24

Untala con ese aceite que de tu verga
fluye

aullala con mil lenguas de ardor
flaméala entre hocico y cola
entre patas y cabeza

brincaina la perrina brincaina
pausa de ladridos

dios existe

mordidas tenues

por zonas de peligro

salivala salivate

que la baba de lujuria es delicia
despacio el puro sobamiento
jay qué gemido!

jay qué signos remotos se yerguen!
los cuerpos se pliegan y tensan
curvas lineas rectas

circulos eternos

piel merced a vientos de fuego
brincata brincaina perrina

llega la frenética
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joh perro gozoso!

todo vuela perra puta

todo se torna oleaje y espuma
griterio y silencio

tuburbio y luminio

ahora el despojo

callados los cuerpos dispersos
el sueno se aloja como un
callo en la memoria

las perras también suefian

26

Una perra modelo

camina ligera

por la pasarela

la pasarela esta rota

la perra cae

un abismo insondable

la espera

perra al fin y al cabo

27

Y cuando la perra se mira

en el luminario rio

solo piensa en ser agua

pero el fuego la consume

31

He oido decir que es un perrazo:
ardea y hace arder

como si la tierra fuese fuego
puro fuego y no tierra

no hay perra

que se quede en la inerte:

mas bien grufiidos

mas bien lengiietazos

mas bien espuma en el hocico
y los temblores

y el susurraje de ladridos rojos
casi bordeando la sangre

casi la muerte

36

Yo vi una gran carniceria una vez
tripas y sesos y trozos de corazon
vagando por las calles
torrentes de sangre

corrian sin parar

al dar vuelta la esquina
cualquier esquina

las perras clamaban piedad
strauss hacia llorar

a ciertas perras grandilosas

y yo estaba ahi con mis pétalos de rosa
con mis gajos de perramante
pero nadie ladraba por amor
todo era aullido rizando la noche
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Maldita perra

todo era carne abierta
todo era cuchillo sobre cuchillo
jaleluya devoradores!

y yo estaba ahi con mis pétalos de rosa

con mis gajos de perramante
(hay un sortilegio oscuro
que escapa a mi destajo)

37

Las calles son ruidos
arbolesmuertos

rodando

(rio con risa de perro)

Tengo hambre

tengo ansias de lamida

y tt Dios no pareces darte cuenta
hay sombras cayendo del cielo
un nifio me lanza una piedra
esto de ser perra duele

38

Vi perros desculados

en brazos de la muerte

y vi perros sentados

en el banquete

del carnicero

nadie ladraba por amor

ya nadie ladra por amor

vi que mis pétalos

volaban con el viento

de otra primavera

39

Tu nombre no recuerdo tu
nombre

yo era perra

nada traslucia mi voz

aqui no estoy

;como es la flor de alheli?
mi poder se traduce

en la ilusion de ser

mas alla de lo que soy:

la mas palabra

la mas sonrisa

la mas ravioles

la mas sexuante

todo eso lo destruye el Sefior
47

Alo largo de toda la historia
las perras han sido carne de cafion
(o carne de perros?

las perras son fieles
carinosas

abiertas al amor

(el amo generalmente es un hijo de puta

y la puta es una hija de perra
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que ha perdido su norte)

54

Quiere sexo la perra

y pasa perro uno

perro dos perro tres

perro siete pasa

se van blindando

una canciéon semen y sangre

al final vino bebamos vino

la perra patiabierta

como coco de cuenca coco vacio
59

Sucede que a los perros los preparan
para hacerse perros y bravientos:
los hacen comer olvido

los hacen escupir perras

los hacen danzar con la muerte
los hacen odio

los hacen maldecir llanto

los hacen perros

ellos se van creyendo el rezo
perros y bravientos

todos perros

que nadie se crea diferente

60

(Y ellos de mi ahora me burlan

a pesar que a todos nos dan la hondonada)

61

Un trozo de anima se porla
ahora en mis patas e yo jugueteo
como si fuera el primer beso
la primera caminata

con la flor de alheli

en mes patas

mientras tu rascando en mi oido
el oro fértil de las emociones
e tu eras el simbolo eterno
del afecto

qué otra cosa te habras
pensado ta

;el dios de mis delirios?

e tu jquién eres tu?

amor diluido

en la humedad

el rio todo lo traga

después del rio la mar
después la mar

63

La perra tiene frio

triste panorama

ver a un perro

temblar de frio

Ver a una perra vieja
médula de angustia
patética la médula
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Maldita perra

tal vez ya amanece

alguna vez canta un gallo
cerca una menesterosa

fenece en vino

(por qué no ladraste perraza?
(por qué no nos ladramos?
perra menos que perra

66

Perra vieja si rivolve

entre la suda acida de su saliva
y el hiedor de su pielaje

una estrella solitaria

cruza la izquierda del cielo
les monstru me llaman

piden me coraje me belleza
me liderazga en asuntos
gubernamentales del paraiso
a lo lejos suena un rockerio
como anhelo estar alli

70

He corrido apenas en sucias arenalas
he subido densas montadas
y he de todo en testa vida

mi espiritu bajé al inferno
llendse de solos

y marginientos

los comio a besos

los subio hasta

el delfin de mi casa

i me dijaron sin

huerto ni aliento

i mi pudrieron las creencias

i cuando todo era seco
dijaron mi espiritu
maloliente y solapido

de alli que nin los perros

crio

de alli que nin los

perros crio

71

Lasotras fijaronse en la vestimiola
ni de acorde ni lucida
lasotras notaronle paupérrida
flacuchenta y rugosa

lasotras se hicieron las locas
comentaron cual comadres lenguosas
“la perra no es deste reino

ni manana ni nunca”

e se fueron x sus perfumes

X su rango X su moralina
lasotras perras

vestidas e defectosas

son hiel e carcoma
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suben ascensores

marcan tarjeta

almorzan en restauran de mota
lasotras que se dejan invitar
por perros de jactancia
lasotras dizque ermanas queridas
74

El perro fetiche de la sangre
ve correr la sangre
haciendo rios

donde rios no habia

el perro fetiche lame la sangre
lubrica el paladar
alienando sus patas

corre tras viscosa panacea
ajeno al estertor

ciego a la traicion
laminado de sangre
fetiche de si

con tacos altos

de perra vieja

se pone a cantar:

flore flore alheli

nonta semilla

nonta flor

nonta flore alheli

75

Se nos van cayendo

los pétalos perra

y ti dios como si la nada
fuese ese espacio

repleto de palabras
imnombrables

donde entras casi

y es lleno de

un todo forastero

ni morfa ni amorfo
forastero de todo

ni un ladrido

ni un dolamiento

solo pétalos qui

envolven

la nada

76

Tout le mondu

volverd aqui

mi ensusurra

con lengua

de hueso

el fetiche

de la sangre

e yo cual maldita

rio riyente rio
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Maldita perra

como jamas ref
contenta como

perra con pulgas.
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