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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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Juan Aguilar 

Universidad de Sevilla 

UNA HEBREA EN LA LITERATURA ITALIANA DEL 
SEICENTO: SARA COPIA SULLAM
AN HEBREW WOMAN IN ITALIAN LITERATURE IN SEICENTO: SARA COPIA 
SULLAM

Resumen:

Sara Copia Sulla fue una poetisa italiana del 
siglo XVII de tradición hebrea.  Las autoras 
con este contexto no han sido estudiadas con 
profundidad. Este artículo proporciona un 
estudio sobre la producción de esta poetisa 
durante el Seicento y su gran importancia 
desde la perspectiva de género. Sus obras 
nos permiten conocer las condiciones de las 
mujeres hebreas en la sociedad de su época y 
sus propias raíces y cultura.

Palabras claves:
Sara Copia Sullam, hebreo, mujer, poema.

Abstract:

Sara Copia Sullam was an Italian poetess with 
Hebrew tradition in the 17th century. Women 
in this context have not been studied deeply. 
This article provides a study about the 
production of this writer during the Seicento 
and its importance from a perspective of 
gender. Her works allow us to know the 
conditions of Hebrew women in the society 
of that time and her own roots and culture.

Key word:
Sara Copia Sullam, Hebrew, woman, poem.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
 http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2009.i08.01
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Felice gode le superne menti;
Al suon, che l’ alme, dai maggior tormenti
Sotragge, Ansaldo, onde te stesso onori
Spiegar sentendo i suoi più casti amori,
I mondi tiene alle tue rime intenti;
Quindi l’ immortal Dio, che nacque in Delo
Alla tua gloria, la sua gloria acheta;
Nè la consumerà caldo, nè gelo;
Colei ancor, che già ti fe Poeta,
Reggendo questa, dall’ empireo Cielo
Porrà per sempre, ai carmi tuoi la meta
(Bergalli 1726: 125).

Comenzó desde ese momento un fluido carteo entre la joven hebrea y el cura cristiano 
cuyo telón de fondo fue la disputa entre religiones. Cebà vio en Sara la oportunidad 
de convertir a una hermosa y culta joven hebrea al catolicismo, pero la respuesta que 
obtuvo no fue la deseada, ya que la joven se mantuvo firme en su credo argumentando 
“Che chi’l vecchio cammin pel nuovo lascia Spesso s’inganna, e poi ne sente ambascia”. 
Aunque el religioso le recomendó la lectura de textos sacros, el Nuevo Testamento 
y filósofos religiosos, Sara dio muestras de tener sus ideas muy claras en cuanto a 
materia religiosa. Tras cuatro años de intentos fallidos, Cebà desistió en su empeño 
de convertirla en cristiana y el carteo cesó. Spesso s’inganna, e poi ne sente ambascia”. 
Aunque el religioso le recomendó la lectura de textos sacros, el Nuevo Testamento 
y filósofos religiosos, Sara dio muestras de tener sus ideas muy claras en cuanto a 
materia religiosa. Tras cuatro años de intentos fallidos, Cebà desistió en su empeño de 
convertirla en cristiana y el carteo cesó.

Este episodio recuerda, si bien con los roles invertidos, al que vivió otra ilustre 
veneciana, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia (16461684). La “Minerva veneta” 
estudió, entre otras lenguas, hebreo con un maestro rabino y jefe espiritual de 
una sinagoga, cuyo nombre no me ha sido posible encontrar. Al igual que Cebà, 
Lucrezia intentó por todos los medios convertirlo al catolicismo y según su principal 
biógrafo, Massimiliano Deza (1686) lo consiguió e “il misero confessò l’inganno suo”. 
Dicho esto, resulta sorprendente que Sara quedara prendada del poema de Cebà, 
debido al trasfondo del mismo. La poetisa véneta vio en Ester un modelo de mujer 
hebrea fuerte y valiente, una verdadera heroína y un ejemplo a seguir. Sin embargo, 
el elemento que fluye de manera más que evidente en el poema (su mismo autor no se 
molesta en ocultarlo) es el de la conversión. Fortis (2003) lanza la hipótesis de que tal 
vez Sara no supo ver las verdaderas intenciones de Cebà, que proponía una reina Ester 
cristiana con el fin de enviar a los lectores un mensaje de necesaria conversión

En su actividad cultural destacaron las reuniones literarias que celebró en su casa en 
el Ghetto Vecchio. Allí se dieron cita escritores y poetas y fue donde Sara deslumbró con 
su docta conversación, su tolerancia y su actitud siempre dispuesta a aceptar y debatir 

La producción en italiano de los hebreos en Italia es un argumento poco estudiado. 
Tan sólo el buen poeta del DuecentoImmanuele Romano ha despertado interés a la 
comunidad literaria, mientras el resto permanecen relegados al anonimato o poco 
estudiados. La situación es igual o incluso peor en el caso de las hebreas escritoras en 
Italia. La primera mujer judía de la que se tiene constancia que escribiera en italiano 
fue la poetisa y traductora Debbora (o Devorà) Ascarelli. Se sabe que estuvo casada 
con Joseph Ascarelli y que vivieron en Roma entre los siglos XV y XVI, aunque la 
información sobre ella es casi siempre inexacta e incluso contradictoria. Lo mismo 
sucede con la poetisa Giustina Levi Perrotti, de la que incluso se duda de su existencia. 
Entre las hebreas que practicaron el arte del metro, la más conocida fue Sara Copia 
(Copio en otras fuentes) Sullam. Veneciana de nacimiento aunque de padre hebreo, 
nació a finales del siglo XVI en el seno de una acomodada familia, lo que le permitió 
gozar de una educación exquisita. Estudió teología, filosofía, música, astrología, 
literatura italiana y rabínica; además, aprendió griego, latín y español. En 1614 se casó 
con Giaccobe Sullam, también hebreo y proveniente de una rica familia, en este caso 
de Mantua.

El evento que marcaría su vida sería la lectura de la Reina Esther de Ansaldo Cebà, 
poeta genovés que, según la fuente que se consulte, fue un ilustre poeta o alguien más 
conocido por sus aventuras amorosas que por su talento. Independientemente de la 
fama de su autor, el poema heroico de Cebà no fue una obra comparable a otros de la 
época, por lo que resulta cuanto menos extraño que Sara quedase tan impresionada. 
La explicación a esta admiración por la obra del poeta genovés se debe a la fuerza 
que emanaba su protagonista. Se cuenta en la Biblia que el rey persa Asuero, tras 
haber apartado de su lado a su mujer, Vasti, ordenó buscar por todo el reino mujeres 
vírgenes y hermosas. La elegida fue una preciosa huérfana hebrea llamada Hadasa, 
que era sobrina de Mardoqueo. Por consejo de éste cambió su nombre al cristiano 
Ester y no reveló su origen hebreo hasta que se vio obligada a intervenir para detener 
los planes del impío Amán, que pretendía eliminar al entero pueblo judío. Biblia que 
el rey persa Asuero, tras haber apartado de su lado a su mujer, Vasti, ordenó buscar 
por todo el reino mujeres vírgenes y hermosas. La elegida fue una preciosa huérfana 
hebrea llamada Hadasa, que era sobrina de Mardoqueo. Por consejo de éste cambió 
su nombre al cristiano Ester y no reveló su origen hebreo hasta que se vio obligada 
a intervenir para detener los planes del impío Amán, que pretendía eliminar al 
entero pueblo judío. Sara quedó fascinada por la fuerza de la protagonista, con la que 
probablemente se veía identificada, y fruto de esta admiración fue su primera poesía:

La bella Ebrea, che con devoti accenti
Grazia impetrò, da’ più sublimi cori;
Sicche fra stelle in Ciel nei sacri ardori

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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los católicos. Es importante decir que el hecho de aunar a cristianos y hebreos nunca 
hizo que perdiera la identidad religiosa que siempre defendió, cristianos y hebreos, 
algo inteligente teniendo en cuenta los posibles lectores. De esta manera, sostuvo que 
el alma era inmortal para toda persona, independientemente de su credo religioso, 
saliendo así airosa de las más que posibles represalias por parte de los católicos. Es 
importante decir que el hecho de aunar a cristianos y hebreos nunca hizo que perdiera 
la identidad religiosa que siempre defendió. El manifiesto se cierra con una promesa:

Ancorchè mi provocaste di nuovo con mille ingiurie, non sarò più per contrapporvi alcuna 
replica, per non consumare inutilmente il tempo, massime essendo io tanto nemica di 
sottopormi agli occhi del mondo nelle stampe, quanto voi ve ne mostrate vago (Boccato 
1973: 644).

Probablemente Sara vio que la disputa no acabaría con ella diciendo la última 
palabra, por lo que esta despedida pretendía ser una declaración de intenciones. 
Efectivamente, Bonifaccio publicó una Risposta al Manifesto el mismo año 1621. En ella 
intentó rebatir las tesis expuestas en la obra de Sullam aportando una carta que ésta 
le había escrito en 1619. Como era de esperar, no obtuvo respuesta alguna. La fortuna 
editorial del manuscrito fue escasa a pesar de haber sido bastante conocido. Antes de 
que Carla Boccato lo recuperara en 1973, sólo había aparecido publicado en las Lettere 
di donne italiane del secolo decimosesto (1832), donde faltan el último párrafo y los sonetos 
finales.

Un documento realmente curioso a la par que interesante para conocer la vida y obra 
de esta ilustre hebrea es el Codice di Giulia Soliga, manuscrito que ha podido ver la luz 
gracias al incansable trabajo de Carla Boccato, cuyas múltiples publicaciones en torno 
a la figura de Sara Sullam la convierten en punto de referencia para su estudio. Éste 
perteneció al veneciano Emanuele Antonio Cicogna, quien ya había dado muestras 
de su interés por su compatriota en Notizie intorno a Sara Copia Sullam, coltissima ebrea 
veneziana del secolo XVII (1865). Sobre Giulia Soliga no se tienen datos y todo parece 
indicar que se trata de una fictio literaria. (1865). Sobre Giulia Soliga no se tienen datos 
y todo parece indicar que se trata de una fictio literaria.

En él encontramos una serie de composiciones, tanto en verso como en prosa, cuyo 
propósito es el de defender a Sullam de las acusaciones del poeta Numidio Paluzzi 
y su amigo, el pintor Alessandro Berardelli. Paluzzi, desesperado económicamente, 
había sido contratado como maestro por la poetisa; Berardelli también se beneficiaba 
de estas ayudas. En 1624, la relación se interrumpió inesperadamente, cuando ésta 
descubrió gracias a Giacomo Rosa1 que estaba siendo víctima de una estafa orquestada 
por ambos artistas.

cualquier argumento sin prejuicios, algo que no era en absoluto corriente en tiempos 
de un catolicismo tan profundo como el que se dio en la Contrarreforma. De hecho, se 
hace necesario recordar que el Ghetto Vecchio era el lugar donde la Serenissima había 
recluido al pueblo judio y este tipo de manifestaciones mixtas eran del todo inusuales.

La tolerancia de Sara no trajo nada bueno para ella, sino que incluso hizo que 
despertara sospechas acerca de su credo religioso. Sara permaneció ajena a estos hechos 
gracias a la protección de su padre, pero descubrió poco antes de morir éste había sido 
interrogado por la comunidad hebrea. Esto la lleno de amargura, ya que veía cómo 
la misma comunidad y religión que había defendido durante su vida sospechaba de 
ella, por la comunidad hebrea. Esto la lleno de amargura, ya que veía cómo la misma 
comunidad y religión que había defendido durante su vida sospechaba de ella.

Un ulterior episodio desagradable lo vivió cuando el prelado Baldassarre Bonifaccio 
la acusó de herejía por haber negado la inmortalidad del alma. La acusación del 
archidiácono de Treviso, asiduo a las reuniones en casa Sullam, se publicó en Venecia en 
el año 1621 bajo el nombre de Discorso dell’inmortalità dell’anima – Discorso di Baldassare 
Bonifacio.

La respuesta de Sullam no se hizo esperar y en poco tiempo elaboró 
su obra más conocida, un manifiesto que tituló Manifesto di Sarra Copia 
Sullam hebrea. Nel quale è da lei riprovata, e detestata l’opinione negante 
l’immortalità dell’Anima, falsamente attribuitale dal Sig. Baldassarre Bonifaccio. 
Bajo este extenso título, Copia Sullam redactó una defensa de la propia persona llena de 
ironía que adornó con cuatro sonetos, dos al principio en los que invoca a la Divinidad 
y otros dos al final. Sabemos que fue la única obra publicada gracias a la propia Sullam, 
que en la dedicatoria a Simone Copio, “suo dilettissimo genitore”, constata que era la 
primera vez que su conocido nombre aparecía impreso. El Manifesto, que vio la luz en 
forma de apéndice en el trabajo de Bonifaccio, es una no muy extensa carta dirigida 
al eclesiástico. En ella negó las acusaciones del cura apelando a la incorruptibilidad, 
inmortalidad y divinidad del alma humana citando la propia Biblia y no escatimó en 
ataques dirigidos a Bonifacio, en los que le acusó de desafiar a una mujer sin formación 
específica y de blandir el título de Juris utriusque Doctor.

La fortuna del texto radicó en que, como ella misma dice, no escribió el manifiesto 
para competir con su acusador, ya que ambos compartían la misma postura. Además, 
los ataques que antes se mencionaban contra el cura no cayeron nunca en lo vulgar, 
sino que estuvieron siempre velados bajo el manto de la ironía y sustentados por los 
hechos. Por otra parte, la autora nunca hizo en el texto una división entre cristianos 
y hebreos, algo inteligente teniendo en cuenta los posibles lectores. De esta manera, 
sostuvo que el alma era inmortal para toda persona, independientemente de su 
credo religioso, saliendo así airosa de las más que posibles represalias por parte de 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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los bailes entre renombrados poetas y el dulce canto de Isabella Andreini. 
En cuanto a composiciones poéticas, las canciones a las que hace referencia Cebà en 
las Lettere (1623) se han perdido, mientras que de sus ya pocas poesías sólo se ha podido 
recuperar una parte gracias a diversos autores, entre los que se cuentan el propio Cebà, 
Crescimbeni, Bergalli, Gamba, Soave y David, entre otros.

La única edición completa lleva la firma de Leonello Modona, aunque 
desafortunadamente contiene numerosos errores. En los pocos sonetos que nos han 
llegado podemos encontrar los motivos de su poesía: la sensación de exclusión, por 
ser mujer y hebrea, de caducidad de todo lo terreno, la fidelidad a la propia fe y a los 
padres de ésta, etc. Las polémicas que ya se han tratado, y que la acompañaron a lo 
largo de su vida, marcaron la poca producción poética que nos ha llegado:

Il costante rapporto conflittuale con i propri interlocutori e la necessità di rispondere 
per le rime la orientarono, infatti, a innestare su un terreno, peraltro già disposto dalle 
esperienze di Leon Modona, le soluzioni compositive di un’età di passaggio, in perfetta 
sintonia con i contemporanei, ma con l’intento di rovesciarne le finalità e di farne validi 
strumenti difensivi dei più alti valori di fede o espressione del nobile sdegno di una dignità 
offesa (Fortis 2003: 91).

En el completo trabajo de Umberto Fortis es de agradecer también que el mismo 
autor no se limite únicamente a reproducir dichos sonetos, sino que los acompañe de 
anotaciones propias. Apunta además su autor de manera muy acertada que la curiosidad 
biográfica en torno a la figura de Sullam ha prevalecido siempre en detrimento de la 
crítica, citando como ejemplo el siguiente soneto extraído de las cartas de Cebà, el cual 
acompañaba al retrato que envió al poeta genovés:

L’Immago è questa di colei, che al core
Porta l’ immago tua sola scolpita,
Che con la mano al seno al Mondo addita,
Qui porto l’ Idol mio, ciascun lo adore.
Sostien con la sinistra arme d’ amore,
Che fur tuoi carmi, il loco, ov’ è ferita
La destra accenna, e pallida, e smarrita
Dice, Ansaldo, il mio cor per te sen more.
Prigioniera sen viene a te davante,
Chiedendo aita, ed a te porge quella
Catena, ond’ è il mio amor, fido, e costante.
Deh, l’ ombra accolgi di tua fida ancella,
E goda almeno, il finto mio sembiante,
Quel, che nega a quest’ occhi, iniqua stella
(Bergalli 1726: 126).

Sara Copio Sullam murió el 15 de febrero de 1641.

Desafortunadamente, y como sucede con otras tantas autoras de la época, gran 
parte de su producción se ha perdido o se halla dispersa en documentos inéditos. 

Los artistas, ayudados por la propietaria de la posada donde se hospedaba Paluzzi, 
habían convencido a la supersticiosa poetisa de que una serie de espíritus aéreos e 
invisibles que habitaban en su casa le robaban dinero, joyas y diversos enseres. Una vez 
descubierto el engaño, Paluzzi fue despedido y Berardelli fue llevado ante la justicia. 
Para vengarse, ambos difundieron todo tipo de calumnias sobre Sullam en unos 
librillos titulados Satire Sarreidi. Al morir Paluzzi en 1625 tras una larga enfermedad, 
su fiel lacayo publicó las Rime del Signor Numidio Paluzzi all’illustre ed eccellentissimo 
signore Giovanni Soranzo, donde acusaba a la poetisa de haber entrado a escondidas en 
el cuarto donde Paluzzi sufría los últimos dolores antes de la muerte y haber robado 
sus mejores poesías para poder publicarlas después. Tanto las Rime como las Satire se 
han perdido y sólo tenemos noticias de ellas gracias a las referencias que se hacen en 
el Codice.

La obra, que está formada por las respuestas de sus defensores, está construida 
sobre el antiguo y conocido modelo “parnassiano” que puso de nuevo de moda el 
siempre misógino Traiano Boccailini en De’ Ragguagli di Parnaso (1617). En este reino 
ideal convivían ilustres personalidades de todas las disciplinas y entre ellos tenían 
lugar todo tipo de conversaciones.

Las encargadas de la instrucción del caso son Vittoria Colonna y Veronica Gambara, 
asistidas además por Safo y Corina, mientras que la labor de interrogar al detenido 
recae sobre Isabella Andreini. La inclusión de mujeres como jueces no responde 
únicamente al intento de buscar la solidaridad entre mujeres. Es significativo que todas 
sean poetisas de reconocido prestigio, por lo que se puede asegurar que subyace un 
deseo de establecer un vínculo poético, desde la antigua Grecia hasta el Seicento, entre 
artistas de la misma categoría.

La inclusión de mujeres como jueces no responde únicamente al intento de buscar 
la solidaridad entre mujeres. Es significativo que todas sean poetisas de reconocido 
prestigio, por lo que se puede asegurar que subyace un deseo de establecer un vínculo 
poético, desde la antigua Grecia hasta el Seicento, entre artistas de la misma categoría.

A pesar de los intentos de su abogado defensor, encarnado por Cino da Pistoia, 
Paluzzi es declarado culpable y condenado, entre otras cosas, a llevar en la frente 
la marca de la infamia grabada a fuego. Para Berardelli y los cómplices, la condena 
dictaba que sus estatuas (esculpidas por un alumno de Dédalo) fueran atadas a unos 
mulos y arrastradas por todo el Parnaso. Después serían entregadas a la multitud, que 
las descuartizó hasta que el punto de que fue imposible reconocer parte alguna.

La historia se cierra con un suntuoso banquete al que asisten quinientas 
personas. En un clima festivo se resuelven pacíficamente las diferencias 
surgidas durante el juicio, todo ello aderezado con las canciones de Bembo, 
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Harran, D., “Doubly Tainted, Doubly Talented: The Jewish Poet Sara Copio (d.1641) as a Heroic Singer”, 

in AA.VV., Musica Franca, Stuyvesant, New York 1996, pp. 367-422.

Morandini, G., Sospiri e Palpiti. Scrittrici italiane del Seicento, Genova, Marietti, 1820, pp. 103-105.

Russel, R., The feminist Encyclopedia of Italian Literature, Greenwood Publishing Group, Westport 1997, 

pp.53-54.

Zalessow, C., Scrittrici Italiane dal XIII al XX secolo, Longo Editore, Ravenna 1982, pp. 123-127.

Sólo el trabajo de investigadores como Carla Boccato y Umberto Fortis entre otros ha 
conseguido rescatar del olvido la obra de una buena poetisa. 
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EL DIARIO DE ADÁN Y EVA DE LA MANO DE MARK TWAIN 
Y GIOCONDA BELLI
ADAM AND EVE´S DIARY BY MARK TWAIN AND GIOCONDA BELLI

Resumen:

Dado que en Europa prevalece la tradición 
cultural judeocristiana, las alusiones a Adán 
y a Eva posteriores a la Biblia son muy 
abundantes. En este artículo se presentará un 
análisis de cómo aparecen estas dos figuras en 
la obra de Gioconda Belli y Mar Twain desde 
un punto de vista antropológica. Este estudio 
es interesante porque ambas obras ofrecen 
dos perspectivas completamente distintas del 
mito bíblico.

Palabras claves:
Adán, Eva, Mark Twain, Gioconda Belli.

Abstract:

Due to the fact that the Judeo-Christian 
tradition prevails in Europe, there are plenty 
of references to Adam and Eve after the Bible. 
In this article we will expose an analysis about 
how these characters are represent in the 
work of Gioconda Belli and Mark Twain from 
an anthropologic point of view. This study is 
interesting because both works offer different 
perspective of the Biblical myth.

Key word:
Adam, Eve, Mark Twain, Gioconda Belli.

Musulmanas, judías y cristianas, un sintagma que, evidentemente, apela a los conceptos 
“mujer y religión”, en el marco de la libertad del denominado “sexo débil”, y de los 
continuos debates agigantados tras la conferencia de Pekín (1995). ¿Es la religión una 
traba para la mujer, impide su desarrollo personal? O, por el contrario, ¿apuesta por 
ella como persona humana, complemento indispensable y no supeditado al varón para 
construir nuestra sociedad del XXI? Tengo mi opinión al respecto, basada en trabajos 
sobre la mujer en el catecismo de la Iglesia Católica (Caballero: 1996), una Iglesia que 
cometió sus deslices -como todas- pero que rescata el papel prioritario de la mujer en 
la creación de nuestro mundo cotidiano, que habla de la necesaria “feminización” de la 
sociedad como único camino para salir de la deshumanización en que nos movemos. 
Aun así, y teniendo en cuenta la cantidad de teólogas participantes en el congreso, no 
quise orientar mi trabajo por esos derroteros. Se me ocurrió más bien volver los ojos 
a la mujer primigenia, Eva, la primera mujer según el “Génesis”, ese libro iniciático 
de la Biblia, que ha marcado nuestra cultura occidental. Y hacerlo desde la literatura. 
Para ello, convencida de que el tema habría sido ya tratado y deseando contextualizar 
mi presentación, me lancé a google. No hay más que marcar “Adán/Eva novela” y la 
búsqueda aporta al abrumado e inocente investigador más de 134.000 entradas. ¿Por 
qué tal éxito? Uno especula, con esa filosofía de andar por casa avalada por la formación 
literaria, y concluye que en todos los tiempos y culturas el hombre quiso inquirir acerca 
de sus orígenes, del sentido de su vida. No se resignó a no saber. Si a eso unimos que 
Europa es culturalmente grecorromana y judeocristiana, no sorprenderá encontrarse 
con la Biblia, el libro de los libros incluso para agnósticos como J.L.Borges. Que, como es 
bien sabido, se abre con el “Génesis”, arranque de la historia de la humanidad cifrada 
en la escritura. Ese relato (creación, pecado y culpa) con la subsiguiente pérdida del 
mítico paraíso, fascinó a los hombres; escritores como Milton -Paradise Lost (1658)- 
dieron fe de ello. Ese relato, que pesa todavía hoy en el subconsciente colectivo, ha 
lastrado a la humanidad que desde siempre planteó la utopía como un retorno a los 
orígenes, al paraíso perdido. Por lo que se refiere a Hispanoamérica, Ainsa (1977) y 
un largo etcétera escribieron sobre la utopía como motor de la conquista americana, 
como proyección de las mentes europeas desde el humanismo -Moro, Utopía (1518)-
; bien sean “ínsulas” virginales, misiones jesuíticas, o las utopías socialistas del XIX 
-falansterios y demás, marxismo y su cielo en la tierra… etc. El tema retorna una y otra 
vez a la novela: Eça de Queiroz (1930), López de Haro (1939), Jean Effel/Camilo José 
Cela (1968), Fco Muñoz (2006)… incluso una notable escritora, Amélie Nothomb acaba 
de presentar en marzo su última novela titulada Ni de Eva ni de Adán (2009). Por no 
hablar del cine, que dejo aparte pero obviamente también lo trató.

Por ello, cuando Mercedes me urgió a traer algo a este congreso recordé la 
presentación el pasado curso en mi Facultad de Filología de El infinito en la palma de 
la mano (2009). Una novela escrita por Gioconda Belli (1948), nicaragüense, nacida en 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
 http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2009.i08.02


19Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2009
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
09

.i0
8.

02

18
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2009

ISSN: 1885-3625

María Caballero WangüemertEl diario de Adán y Eva de la mano de Mark Twain y Gioconda Belli
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

09
.i0

8.
02

Managua, mujer comprometida con su país, beligerante sandinista y militante del 
Frente de Liberación Nacional lo que le llevó al exilio mexicano y costarricense hasta la 
caída de Somoza. Desempeñó diversos cargos en el gobierno revolucionario, una vez 
tomado el poder en su país, hasta el distanciamiento con Daniel Ortega que de nuevo 
la lleva al exterior (Santa Mónica y Los Ángeles en Estados Unidos), en un paralelismo 
que habría que matizar con Isabel Allende y otras. Formada en la izquierda, en un país 
con poetas de claro compromiso religioso y político como Ernesto Cardenal, confiesa 
admiración por Coronel Urtecho a quien dedica Waslala (1996), la tercera de sus novelas 
tras La mujer habitada(1988) y Sofía de los presagios (1990), que obtuvieron inmenso éxito 
de ventas. No obstante, su actividad de narradora sucedió a una larga vida de poeta 
consagrada por varios premios: Sobre la grama (1974), Línea de fuego (1978, Premio 
Casa de las Américas), Truenos y Arcos iris (1982), Amor insurrecto (1984), De la costilla de 
Eva (1986), El ojo de la mujer(1991)… Esta, por el momento última novela, viene avalada 
por el prestigio de un premio: el 50 Biblioteca Breve, el mítico premio de Seix Barral 
que revalidara en su momento a ciertos autores del boom hispanoamericano como 
Vargas Llosa o Fuentes; un premio también obtenido por Volpi con su novela En busca 
de Klingsor. Y lo señalo porque Volpi es uno de los componentes de ese nunca del todo 
fraguado segundo boom editorial.

En resumen, un premio bien pagado y con renovado prestigio para una visión 
femenina/feminista no sólo del pecado original sino de los primeros tiempos de la 
humanidad. En ese sentido, parecería reelaboración intratextual de su poemario De 
la costilla de Eva. Y lo es por la toma de postura: es la mujer quien lleva la batuta, el 
mundo sale de su costilla y se constituye día a día través del amor y la guerra, del eros 
y la actitud combativa, revolucionaria y solidaria. No en vano, el poemario pertenece 
a una etapa anterior, más “comprometida” en el tópico sentido del término y cuyo 
centro en el librito sería el poema “Reglas del juego para los hombres que quieran 
amar a mujeres”, especie de código de conducta en XI capítulos del que destacó por su 
representatividad el VIII:

“El hombre que me ame reconocerá mi rostro en la trinchera rodilla en tierra me 
amará mientras los dos disparamos juntos contra el enemigo” (Belli: 1986, 42).

Aun así, muchos versos enlazan con la futura Eva de El infinito en la palma de la mano. 
Por ejemplo, éste de “Vigilia”: “Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba” (Belli: 
1986, 37). E incluso “Problemas de la transición”, un poema de amor contextualizado, 
nombra Adán y el paraíso, anticipando lo que reelaborará temáticamente años después:

“Quizás pensamos que ya nunca estaríamos solos
Imaginar paraísos es más fácil que construirlos
– también menos hermoso-
pero henos aquí

contabilizando noches de soledad (…).
Amo a un hombre.
Sé que él me ama,
pero grandes soledades y distancias que mi mano no alcanza
nos separan
y así sigo viviendo (…)
odiando la soledad
igual que Adán cuando vagaba solo y ansioso
por el paraíso terrenal” (Belli: 1986, 77-78).

En la novela del 2008 será el amor el único paliativo a la pérdida del paraíso, el 
remedio contra la soledad sentida más intensamente por el hombre; para la mujer es 
dura, pero ella la contrarresta con su cercanía al mundo natural.

De otro modo más sutil pero no por ello menos verdadero, reelaboración intratextual 
de Waslala: memorial del futuro, porque es la utopía, el eterno dilema civilización/
barbarie, el viaje de la nueva especie por una naturaleza madre y madrastra a la que 
se enfrenta una y otra vez la creatividad del ser humano, lo que subyace en esta nueva 
novela. Una vez más, la contextualización y el compromiso de la primera etapa de 
Gioconda se plasman en el testimonio y la denuncia contra los vertidos tóxicos del 
planeta en concretas regiones del Nuevo Mundo; aunque -como escribí hace años-, “el 
emblema del río (es) símbolo de ese viaje interior, iniciático, de un personaje femenino 
que anhela obsesivamente alcanzar el paraíso utópico, el lugar de eterna primavera 
-Colón dixit- que se esconde tras el corredor de los vientos, inevitable umbral mítico. 
La Utopía de Moro, Ulises el eterno viajero, Platón y sus atisbos sobre la función del 
poeta en la sociedad…Toda la tradición occidental transferida al Nuevo Mundo se 
procesa en una búsqueda de cuño autobiográfico” (Caballero: 2003, 115).

En gran medida, ése es el trasfondo de la nueva novela, más despojada de cultura, 
más ligada a la naturaleza, como corresponde a un mundo primigenio. Pero Eva no es 
un simio, un chimpancé; es un ser humano que razona y pondera… un ser humano 
equilibrado -más de lo creíble-, que le da vueltas al sentido de la creación, a su identidad 
personal y futuro. Veleidades de la ficción que puede permitirse anacronismos sin 
límite.

Dos novelas, dos ópticas: modernidad/posmodernidad

A la hora de trabajar ese tema de Adán/Eva y su paraíso, pensé que podría ser 
instructivo contraponer esta novela al texto de Mark Twain, El diario de Adán y Eva, 
escrito en 1892 y siempre de moda: acabo de encontrar una entrada en Internet sobre 
texto y autor; de constatar también el éxito de la versión teatral que Blanca Oteiza 
y Miguel Ángel Solá estrenaron en el Teatro Reina Victoria de Madrid (enero del 
2006) con representaciones durante más de dos años… A la hora de enfrentar los 
dos textos me guiaba una serie de inquietudes que, de momento, voy a sintetizar en 
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dos preguntas: ¿podría hablarse de versión masculino-patriarcal frente a la mirada 
femenina? La segunda, más literaria, tiene que ver con la reelaboración intertextual: 
si Gioconda vive en los Estado Unidos -pensé- con seguridad ha leído a Twain. Y, 
¡bingo! últimamente lo he visto confirmado en sus declaraciones (Belli: 2008a, 4). 
Estamos ante dos textos muy distintos -uno fresco y gozoso, otro desencantado- 
pero, curiosamente, con puntos en común. Por lo que se refiere a la estructura, 
está mucho mejor fraguada la novela de Gioconda, pensada, dialogada y escrita 
desde la óptica femenina. Se trata de un relato bien desarrollado en 31 capítulos, 
que arranca de la primera sensación de Adán y se cierra con la muerte de su hijo 
Abel, desventura máxima ya que con ella entra la muerte en el universo. Las 
claves: el dolor, la injusticia de un mundo al que somos enviados sin comerlo ni 
beberlo. Lo positivo: el amor de la pareja y la tarea de hacer la historia, aventura 
apasionante. La caída aparece muy pronto y la novela se centra en el arranque de 
la historia de la humanidad, todo ese mundo de sensaciones (el día y la noche, la 
lluvia/la nieve, las estaciones, cómo y de qué alimentarse, la complementariedad 
de la pareja, desde la supremacía de ella, más sosegada e inteligente, en misterioso 
contacto con las fuerzas de la naturaleza y los animales de los que aprende, incluso 
a parir…) que les rodeará en adelante. El pecado rompe la armonía: no entienden el 
lenguaje de los animales, que ahora les atacan, deben luchar duro para sobrevivir. 
Por el contrario, Twain, siempre obsesionado con la Biblia, nos da un texto fragmentario 
en primera persona, El diario de Adán y Eva, que contiene (2005):

3.1. Diario de Adán (1893, The Niagara Book) (pp. 11-34), en primera persona.

3.2. Diario de Eva (pp. 37-68, con una cuña en cursivas pp.56-59), de nuevo en primera 
persona, es la otra versión de la jugada, su polo opuesto.

3.3. Autobiografía de Eva, que curiosamente se abre con fragmentos de su diario (pp. 
71-127), abarcando de modo amplio aunque con elipsis temporales los tres primeros 
años de su vida; luego hay breves referencias a los 4-5, 10, 15… Habría que decir que 
en absoluto es una autobiografía según la poética actual (Lejeune: 1975 y 1998; De 
Toro/Gronemann: 2004; Pozuelo: 2006), es decir, el relato de acontecimientos digeridos 
y asimilados desde un yo integrador que escribe consciente de todo.

3.4. Diarios anteriores al diluvio: pasaje del diario de Satanás (pp. 131-140). Relato de la 
tentación y caída, en plan sumario/escenas dialogadas desde el punto de vista de la 
serpiente que lo abre en primera persona.

3.5. Pasaje del diario de Eva (pp. 141-146) en el que se nos cuenta la expulsión del 
paraíso hasta la muerte de Abel y entrada de ésta en el mundo. Estamos ante un 
sumario en primera persona de plural que enlaza con el final del relato de Satanás.

3.6. Fragmentos del diario de Adán (1905, reescrito y corregido por el autor y nunca 
publicado en vida) (pp. 149-169). Abarca desde que visualiza a Eva, la nueva criatura, 
hasta que los chicos cumplen diez años, tras la caída y expulsión. Es una versión más 
sintética, incluso han desaparecido algunas entradas del diario.

Texto frustrado en su momento desde el punto de vista estructural, con problemas 
de publicación (nunca vio la luz en vida del autor como novela); se recupera hoy en 
día con las nuevas teorías posmodernas y se valora el perspectivismo (Adán/Eva/
Satanás), tan importante desde la “generación perdida”. El mismo suceso se enfoca, 
enriqueciéndolo, desde ópticas complementarias u opuestas. Adán es el más inmaduro 
y en su caracterización confluyen todos los tópicos desde la óptica irónica y burlesca, 
muy divertida de M. Twain. Habla así desde la primera página:

“Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siempre 
rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acostumbrado a 
la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales (…). No consigo ninguna 
oportunidad de poner nombre a nada. La criatura nueva pone el nombre a todo lo 
que se acerca antes de que pueda ni protestar” (Twain: 2005, 11-12)

Ni que decir tiene que el texto invierte el relato bíblico donde es el varón quien 
organiza la creación y da nombre a los seres, a imagen y semejanza divinas. La mujer 
ha tomado el poder; Twain acusa el sufragismo norteamericano del XIX, se mueve 
desde los parámetros patriarcales, pero, como varón, asume las incipientes críticas a 
la futura revolución femenina. En su texto, Adán no necesita la compañía femenina, 
no padece de soledad sino más bien lo contrario: “Me contó que estaba hecha de una 
costilla extraída de mi cuerpo. Eso es al menos dudoso” -comenta (p.19) intentando 
poner distancias-. Desde su punto de vista, la loca es ella:

“Ahora se ha hecho amiga de una serpiente. No tiene problemas con los animales. 
Confía en todos (…). Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de ese árbol y 
que eso nos brindará una magnífica educación, noble y selecta. Le dije que también 
nos proporcionaría otra cosa… que introduciría la muerte en el mundo. Fue un 
error… habría sido mejor guardarme la observación. Solo sirvió para darle una 
idea: podría salvar al buitre enfermo y suministrar carne fresca a los abatidos 
leones y tigres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo 
haría. Preveo problemas. Emigraré” (Twain: 2005, 20-21).

Un último aspecto interesante en el diario de Adán: su lejanía, como símbolo de 
no-participación en la famosa culpa, escamoteada en su relato y visualizada por 
sus consecuencias: el estallido y desorden universal de la creación. En contra del 
relato bíblico, Adán escapa del paraíso antes del pecado, para zafarse de Eva quien, 
inexorablemente le buscará y ofrecerá manzanas. La habitual ironía de Twain se 
convierte en cinismo en el relato de su personaje:
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“En realidad no lamenté que viniera porque aquí no hay más que pobres deshechos 
y ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas, tenía tanta 
hambre. Iba contra mis principios, pero veo que los principios no tienen verdadera 
fuerza salvo cuando uno está bien alimentado” (Twain: 2005, 22).

¡Sin comentarios! Eva es la más reflexiva, madura e inteligente: es ella la que nombra 
las cosas para que él no trabaje y no se dé cuenta de sus limitaciones. Es ella quien 
inventa el fuego, quien hace experimentos, quien está más cerca de los animales y la 
naturaleza… es ella quien persigue al hombre, corroida de soledad, y no entiende que 
la rechace y no la quiera… es ella quien reflexiona acerca del por qué de su amor y del 
sentido de su creación. Es aquí donde aparecen las grandes diferencias con la novela 
de Belli, porque, aunque Eva se sabe superior, esta concesión de Twain se enmarca en 
un planteamiento patriarcal:

“Entonces ¿por qué le amo? Simplemente porque es del género masculino, supongo 
(…). Es fuerte y apuesto, y le amo por eso, y le admiro y estoy orgullosa de él, 
pero podría amarle sin esas cualidades. Aunque fuera vulgar le amaría, aunque 
estuviera hecho una ruina le amaría, y trabajaría para él, y me esclavizaría por él y 
rezaría por él y velaría junto a su cama hasta que me muriera” (Twain: 2005, 66-67).

¡Qué bella declaración de amor! Porque el amor es libre, es un don, uno 
se da porque quiere y para siempre… Supongo que las feministas de todos 
los tiempos se rasgarán las vestiduras al leerlo, pero si es recíproco, merece 
la pena. Nada igual encontraremos en Gioconda, aunque su Eva sea también 
incondicional de Adán. ¡Sorpresas que da la vida, la vida que da sorpresas! 
Por el momento, y retornando a Twain, la autobiografía de Eva reelabora de nuevo el 
primer año de Eva en el mundo hasta que encuentra a su Adán, su primer y airado 
rechazo (p. 95) y todo el proceso de petición de perdón y enamoramiento por parte 
de ella (pp.96-103) -¡Ah! ¡La futura Madame Baterfly, la mujer desdeñada de Puccini 
ya está aquí!-. “Amor, paz, comodidad, inconmensurable contento… esa era la vida 
en el Jardín” (p.103). Y se convierten en científicos, el texto se vuelve divertida y 
paródicamente anacrónico (Ley de Adán de la precipitación de los Líquidos y otras…). 
Es ella la que piensa: ¿por qué animales como el león tienen caninos tan desarrollados 
si son hervívoros? Es una pena, un desperdicio… Viven felices, charlando y paseando, 
hasta que oyen la Voz del Señor del Jardín -sólo Adán la escuchó antes-. Ahora se 
pone en marcha un diálogo ágil y divertido pero calculado; Eva está buscando su 
justificación, el texto resalta la inocencia con que actúan:

“Era el Señor del Jardín, dijo, y le había ordenado que cultivara el Jardín y lo 
guardara, y había dicho que no debíamos comer del fruto de cierto árbol y que si 
lo comíamos seguro que moriríamos (…). Yo quería ver el árbol (…). Adán dijo que 
era el árbol de la ciencia del bien y del mal:
– ¿El bien y el mal?
– Sí.

– ¿Qué es eso?
– ¿Qué es qué?
– Pues esas cosas. ¿Qué es el bien?
-No lo sé. ¿cómo iba a saberlo?
– Bueno, entonces ¿qué es el mal?
– Supongo que es el nombre de algo, pero no sé de qué.
– Pero Adán, tienes que tener alguna idea de lo que es.
-¿Por qué había de tener alguna idea? No he visto nunca el objeto ¿cómo iba a 
formarme un concepto de él? ¿Qué noción tienes tú de él? (Twain: 2005, 113-114).

En una sociedad patriarcal es el hombre el oráculo, quien debe sacar las castañas 
del fuego. Con ironía, el texto hace ver que Adán siempre se lava las manos; por el 
contrario, Eva mucho más lanzada, toma la batuta: “¡Que tontos somos! Comamos de 
él. Moriremos y entonces sabremos qué es y no nos preocupará más. Adán vio que 
era la idea correcta” (Twain: 2005, 115). Pero no llegan a comer la manzana -recurso 
interesante para mantener el suspense, aunque el lector occidental ya sabe cómo 
termina la historia- porque aparece un bicho raro tras el que corren y al que deben 
nombrar -están haciendo un diccionario-. El escritor disfruta con los anacronismos, 
incluido el que el texto sea un diario de nuestros primeros padres, lo que no deja de 
tener su ironía. Por cierto, que, una vez más se muestra la supremacía femenina; Eva 
se sabe utilizada, aunque siempre le da la vuelta:

“Es él quien está haciendo el Diccionario -eso cree-, pero he notado que soy yo la 
que hace el trabajo. Pero no importa, me gusta hacer cualquier cosa que me diga 
que haga, y en el caso del Diccionario lo hago con placer especial, porque le ahorra 
humillaciones, pobre chico. Su ortografía es muy poco científica” (Twain: 2005, 
117).

El último tramo de esta autobiografía se centra en el nacimiento de Caín, una 
sorpresa, “lo tomé por un animal (…), algunos de sus rasgos eran humanos, pero 
no tenía los suficientes para justificar que lo clasificara científicamente -reparen en 
este término- bajo esa categoría” (Twain: 2005, 120). Triunfa el amor materno y debe 
luchar para protegerlo de un padre que cuando vuelve de cazar “sometió al niño a 
todas las incomodidades e inconveniencias que se pueda imaginar a fin de determinar 
qué clase de pájaro, reptil o de cuadrúpedo era” (Twain: 2005, 121). Es decir, Adán 
y Eva son dos chicuelos deslumbrados por la novedad rutilante de un mundo con 
inagotables sorpresas… él más brutito, ella con más sentido común. Este breve sumario 
(el nacimiento de Caín, su primer hijo) se ha desplegado en las primeras páginas -el 
diario de Adán- de modo divertidísimo con ironía, humor y extrañamiento -que es el 
concepto con que funciona el narrador, ponerse fuera y observar con asombro personas 
y cosas desde la otredad-; técnica que logra las páginas más divertidas:

“Lo hemos llamado Caín. Lo cogió mientras yo estaba poniendo trampas (…) se 
nos parece en algunos aspectos y puede que sea un pariente (…) un pez, quizá, 
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aunque cuando lo puse en el agua para ver se hundió y ella se zambulló y lo sacó 
rápidamente antes de que el experimento tuviera la oportunidad de decidir la 
cuestión (…). No es un pez. No consigo averiguar qué es. Cuando no está satisfecho 
hace unos ruidos curiosos y atroces y cuando lo está dice gu-gu. No es uno de los 
nuestros porque no anda. No es un pájaro porque no vuela (…). Si se muere lo 
destriparé para ver cómo está organizado. Nunca hubo nada que me desconcertara 
tanto” (Twain: 2005, 26-27)

En resumen, el escritor norteamericano saca inmenso partido del viejo recurso de la 
extrañeza utilizado por Montesquieu en sus Cartes persannes y copiado por Cadalso en 
sus Cartas marruecas: el extranjero, niño o joven inocente, virginal, que se asombra de 
las incongruencias de la sociedad valorada desde los parámetros del sentido común 
del hombre racional. No obstante, lo que predica el texto es una sociedad armónica: 
la mujer se pliega, aunque se sepa más inteligente y utilizada; y el hombre, al que 
molesta su modo de ser -“habla y habla siempre”- se adapta también en pro de su 
conveniencia, porque “noto que me hace mucha compañía” y además en el trabajo 
“me será muy útil. Yo supervisaré” -dirá sin pudor alguno, bien instalado en una 
sociedad patriarcal (Twain: 2005, 23)-. La mujer obtendrá su recompensa por la vía 
amorosa, manipulando desde la recámara, organizando el mundo desde el espacio 
privado, ganándose el reconocimiento del varón quien, al final, en la tumba de Eva, 
colocará a modo de lápida, su tributo de amor y gratitud: “Allá donde estuviera ella 
estaba el paraíso” (Twain: 2005, 68). 

Hemos hablado de Adán y Eva. El tercero en discordia es Satanás, según su diario 
no tan malvado, cuenta cómo dialoga con ellos, los compadece, trata de explicarles 
conceptos como el dolor, la muerte, el sentido moral. En cuanto a la famosa tentación, 
comen porque quieren probarlo todo, no pueden hacer el mal, lo desconocen. El relato 
es un sumario casi desapasionado que matiza de nostalgia una enumeración caótica, 
síntesis de lo que se avecina tras ese momento cumbre en la historia de la humanidad:

“¡Eva alcanzó una manzana!… ¡Oh, adiós Edén, adiós a tus inocentes alegrías, 
llegan la pobreza y el dolor, el hambre, el frío y el sufrimiento, la separación de los 
seres queridos, las lágrimas y la vergüenza, la envidia, el conflicto, la malicia y el 
deshonor, la vejez, el cansancio, el remordimiento… luego la desesperación y la 
plegaria para que nos liberen de la muerte a la que no importa que las puertas del 
infierno se abran de par en par tras ella!” (Twain: 2005, 139).

Sospecho que se me echó encima el tiempo para hablar de Gioconda Belli y su 
novela El infinito en la palma de la mano. ¡Qué título -son versos de W. Blake- y portada 
tan bellas! Es la mujer, joven, bella y por supuesto desnuda, es decir, inocente, la que 
atisba un inmenso panorama de naturaleza verde y plácida, sentada en una inmensa 
mano ¿La mano del creador? Tal vez. El infinito -el mundo natural- se abre ante sus 
ojos con todas las posibilidades, pero ella misma es el infinito, un mar insondable. Esta 

novela profundiza en la psicología de los personajes, en el misterio del sueño, en el 
sentido de la vida y el dolor tras el desorden universal -gran cataclismo, terremoto de 
proporciones grandiosas, por cierto, copiado de Twain- que sigue al pecado original, 
al disfrute del higo -porque es un higo dulce el causante de todos los males, sensual, 
oloroso, compartido con toda la creación excepto el inmortal ave fénix-. También en 
común, Adán sigue a Eva por caballerosidad en el norteamericano; porque no quiere 
estar y quedarse sólo, sin ella, en la novela de la nicaragüense. Adán es desvalido, 
indeciso, más débil, se lamenta una y otra vez (Belli: 2008, 62,74, 123…), acusa a Eva 
de ser la causante de sus desgracias (Belli: 2008, 79, 88, 91…). Eva se defiende, es la 
inquieta, la de las preguntas inconformes lejos de la mansedumbre que caracteriza 
la vida en el Jardín, quien toma las riendas en las decisiones (Belli: 2008, 20, 22, 26, 
60, 137), quien comienza a pintar para sacarse la congoja (Belli: 2008, 143-144), en lo 
que puede interpretarse como una reescritura cultural de cuyo femenino/feminista. 
Me voy a centrar en dos cosas, muy brevemente: la relación con EloKim a través de 
la serpiente -porque Él casi nunca aparece-, es ella la portavoz, la que mediatiza y 
enseña lo que deben hacer los humanos tras la tentación y caída. Y, por fin, la pregunta 
inevitable: ¿es feminista esta obra?

Empecemos por el final: yo diría que es femenina y feminista -términos tan 
connotados, habría que matizar-. La mujer es el centro; es el otro lado de la historia, 
el silenciado el que aquí explota. Es la mujer quien con su actuación responderá a las 
preguntas “¿Qué hacemos aquí?”, “¿Dónde está el Otro?” (Belli: 2008, 20) irresolubles 
para el varón. Ella es la predestinada: todavía en el Jardín y al borde del agua, tiene una 
visión -especie de Aleph- que sintetiza siglos y generaciones de hombres y mujeres:

… “un ojo salido de quien sabe dónde abrió sus párpados, la miró y al hacerlo la 
concedió ver a través de su tembloroso cristalino imágenes fascinantes y vertiginosas 
en las que ella mordía el higo y de ese minúsculo incidente brotaba una espiral 
gigantesca de hombres y mujeres efímeros y transparentes que se multiplicaban 
(…). La Historia, se dijo. La había visto. Era eso lo que empezaría si ella comía la 
fruta. Elokim quería que ella decidiese si existiría o no todo aquello. Él no quería 
hacerse responsable. Quería que fuese ella quien asumiese la responsabilidad” 
(Belli: 2008, 34-35).

Por eso se defiende de su pecado (Belli: 2008, 224), que según ella no es tal, lo único 
que hizo sin saberlo es cumplir la voluntad divina: gracias a la decisión de la mujer 
la historia se puso en marcha -le dirá una y otra vez a Adán-; al comer del árbol del 
conocimiento, hace algo que Elokim quería, que los hombres comenzaran a usar la 
libertad, se crearan y destruyeran (Belli: 2008, 28, 35, 39, 41, 49, 60, 78, 97, 224). La mujer 
es protagonista indiscutible de la vida y Eva se preguntará si vivir y dar vida es un 
privilegio o más bien un castigo.

Es una apuesta muy fuerte ¿feminista? Pues sí, concluiríamos…
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Pero es mucho más -y aquí mis dos preguntas se entrelazan-, yo la considero una 
novela posmoderna: la plasmación del sinsentido del mundo contemporáneo, la 
rebeldía del hombre de hoy frente a mitos, historias, dioses… que no comprende. La 
reiterpretación y relectura bíblica desde nuestro mundo laico: no hubo amor en la 
creación; Elokim crea por aburrimiento y se olvida después de ese mundo (Belli: 2008, 
27, 56, 149, 162, 181) imperfecto en sus consecuencias, en el que entró definitivamente 
el mal -eso está en Borges, es un tópico en escritores del XX-. No queda nada del amor 
y la armonía neoplatónicas, recuperadas en el romanticismo, de esa visión del mundo 
como libro de Dios, perfecto y donde todo encaja, todo tiene sentido. En un momento 
concreto de la novela, Eva se enfrenta al Creador y le acusa de crueldad, le acusa de 
saber las consecuencias de la tentación y la caída desde siempre (Belli: 2008, 87). Desde 
estos planteamientos, ¿existen el Bien y el Mal? ¿Qué son en definitiva? (Belli: 2008, 62, 
128, 200…). Tampoco queda nada del amor cristiano en esta visión desesperanzada de 
un universo que va dando tumbos, sin sentido. Y paradójicamente, los hombres están 
solos, solos, Serpiente es el único ser que dialoga con ellos. Se ha cerrado el círculo, el 
desencanto posmoderno se impone en las páginas de una dura aunque bella historia 
de amor, la de los dos primeros habitantes, y es ese amor el que -como en Twain- 
justificará tanto dolor.

Modernidad/posmodernidad: dos épocas, dos filosofías, dos modos de enfrentarse 
a la libertad, la historia y el destino individual del ser humano. Dos literaturas para 
plasmarlo: a diferencia de la novela de Gioconda, el sentido de la creación que Twain 
pone en boca de la inteligente Eva es acorde a la ortodoxia cristiana. La creación tiene 
un sentido amoroso por parte de un Dios que, sin necesitar a los hombres para ser 
feliz, quiere compartir sus delicias con ellos -siempre según la Biblia-. Aunque le cueste 
más de un disgusto, porque su criatura se le rebela y Él voluntariamente, tomará 
forma humana para redimirla con su muerte en la cruz -y las teólogas saben bien que 
el Génesis se ilumina desde el Nuevo Testamento, en especial el prólogo al Evangelio de 
Juan-. Eva dirá:

“Al principio no comprendía por qué me habían hecho, pero ahora creo que es 
para averiguar los secretos de este mundo maravilloso, y ser feliz y dar las gracias 
al Dador de todas las cosas por haberlo inventado” (Twain: 2005, 63).
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Violeta Cárdaba

Universidad de Sevilla 

ESCRITORAS Y PENSADORAS RENACENTISTAS DE LA 
CORTE DE ISABEL I DE CASTILLA: ¿REBELDES SIN CAUSA?
RENAISSANCE FEMALE WRITERS AND THINKERS AT THE COURT OF 
ISABELLA I: REBELS WITHOUT A CAUSE?

Resumen:

Durante el Renacimiento se levantaron 
muchas mujeres que abrieron paso a lo 
que conocemos como feminismo. Autoras 
como Christine de Pizán, cuyas obras 
reivindicaban el papel femenino en su 
contexto sociocultural, mujeres que formaron 
parte de la Corte de Isabel I y que actuaban al 
margen de la sociedad de su época. Su legado 
aún permanece en nuestra cultura.

Palabras claves:
Mujer, Christine de Pizán, Renacimiento.

Abstract:

In the Renaissance many women rose and 
made their own way towards what we know 
as feminism. Female writers as Christine de 
Pizan, whose works demanded the female 
role in their socio-cultural context, women 
who were part of the Court of Isabella I and 
who acted regardlessly to the society of that 
time. Her legacy still remains in our culture.

Key word:
Woman, Christine de Pizán, Renaissance.

¿Qué llevó a las pensadoras y escritoras renacentistas a alzar al fin sus voces y dar 
los primeros pasos hacia un feminismo ya claramente incipiente? ¿Fue su rebelión un 
acto injustificado y sin fundamento, o por el contrario, es la obvia consecuencia que 
provoca el hecho de tomar, por primera vez, conciencia de sí mismas y de su existencia 
como seres sexuados y pensantes más allá de los patrones de comportamiento que 
hasta ese momento se les había impuesto desde la religión, la sociedad y la familia 
patriarcal?

En 1405 Christine de Pizán escribe su obra La Ciudad de las Damas, primer libro conocido 
de la Historia de la Literatura en el que se hace una reivindicación seria de la mujer. Fue 
escrito para refutar los consolidados e irracionales argumentos misóginos tan usados 
por los eruditos más lúcidos de su tiempo y coetáneos de la autora. Efectivamente, 
la intención de Christine al escribir este libro no es otra que la de intervenir, como 
mujer conocedora de su cuerpo y de su mente, en las disputas existentes entre los 
escritores varones “acerca de la naturaleza femenina”, para definirlas, nuestra autora, 
como:”arbitrarias ideas fabricadas”. Sin embargo; en el inicio del libro, la protagonista 
y narradora de la historia, que no es otra que Christine, alter ego de la escritora, se 
cuestiona sobre la veracidad y el merecimiento de tales apelativos destinados a todo 
un sexo, que es casi lo mismo que decir, que dichos calificativos iban dirigidos a más 
del cincuenta por ciento de la población, sin distinción de raza, origen, educación o 
clase social. Así, escribirá: 

“… Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, 
clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, bien en 
escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos… sino que no hay texto 
que no esté exento de misoginia, al contrario, filósofos, poetas, moralitas, todos 
parecen hablar con la misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer mala 
por esencia y naturaleza siempre se inclina hacia el vicio…”

¿De qué hombres habla Cristina?. Vamos a ver algunos ejemplos que ilustran sus 
palabras, para lo cual, debemos dar un paseo de regresión temporal comenzando por 
las opiniones que, hacia el sexo femenino, sustentaban los hombres más prestigiosos 
y acreditados de la Europa Occidental. Es decir, los llamados padres de la Iglesia: 
Tertuliano (155 – 230) en su De Culta feminarum nos dice: 

“¿Y no sabes tú que eres una Eva? La sentencia de Dios sobre este sexo tuyo vive en 
esta era: la culpa debe necesariamente vivir también. Tú eres la puerta del demonio; 
eres la que quebró el sello de aquel árbol prohibido; eres la primera desertora de la 
ley divina; eres la que convenció a aquél a quien el diablo no fue suficientemente 
valiente para atacar. Así de fácil destruiste la imagen de Dios, el hombre. A causa 
de tu deserción, incluso el hijo de Dios tuvo que morir…”.
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Ambrosio de Milán, coetáneo durante unos años de Agustín de Hipona escribe: “El 
organismo de las mujeres está dispuesto al servicio de una matriz: el organismo del 
hombre se dispone para el servicio de un cerebro”.Remitiéndonos con esta aseveración 
a Aristóteles en su libro De la Generación de los animales cuando este autor, explicando 
el modo en que se genera el embrión dice: “Así como el cuerpo proviene de la hembra, 
el macho contribuye con el ánima”. Queda claro, por tanto que, si el lugar donde 
reside el alma se encuentra en la misma ubicación que el órgano que nos hace seres 
racionales y conscientes de nuestros actos, es decir en el cerebro, la mujer no aporta 
nada en la creación de dicho órgano, evidenciando de esa manera la veracidad de la 
tesis mantenida por Ambrosio de Milán y reduciéndonos a todas las mujeres a meras 
vasijas reproductoras. Teoría secundada, además, por la medicina de la época, ya 
que el propio Paracelso (1493 – 1541) decía: “La mujer proporciona el suelo donde 
la semilla del hombre encuentra las condiciones requeridas para su desarrollo. Ella 
nutre y madura la semilla sin poner ninguna semilla por su parte. Así el hombre nunca 
procede de la mujer, sino del hombre”, sustentando las teorías aristotélicas y evitando 
las de Hipócrates, Galeno o Esculapio, quienes habían sostenido lo contrario. En este 
sentido, también se expresará San Agustín quien dirá: “Es Eva la tentadora de quien 
debemos cuidarnos en toda mujer… No alcanzo a ver qué utilidad puede servir la 
mujer para el hombre, si se excluye la función de concebir niños”. 

Llama la atención esta contumaz afirmación en boca de Agustín de Hipona cuando a 
través de su biografía, sabemos que antes de convertirse, vivió con una concubina que 
le dio un hijo y, ya convertido, en Las Confesiones, con una sinceridad que desarma 
declara: 

“Yo creía que iba a ser muy desgraciado sin el coito femenino, pero he decidido 
que no tengo que huir nada más que del uso de la mujer. Siento que no hay nada 
que prive a un alma viril de su seguridad que las caricias de la mujer y el contacto 
de los cuerpos sin el cual no se puede decir que se tiene una mujer”. 

Esta imposición de renuncia a la sexualidad de San Agustín, al igual que la de 
Tertuliano o la de Ambrosio de Milán, para poder alcanzar el ideal ascético, les hace 
verter sobre la mujer el odio por la parte de sí mismos que, no sabe renunciar a la busca 
del placer sexual en la relación con el otro sexo. Esto explicaría esta otra declaración 
de Agustín: “Las mujeres no deben ser iluminadas, ni educadas en forma alguna. 
De hecho, deberían ser segregadas, ya que son causa de insidiosas e involuntarias 
erecciones en los santos varones”.

Más cercano en el tiempo a Christine de Pizan nos encontramos a Tomás de Aquino. 
Wanda Tomási en su libro Filósofos y mujeres nos aclara este aspecto en el pensamiento 
de Aquino cuando nos dice: 

“En cuanto a la concepción de la mujer, esta influencia es especialmente 
significativa. A propósito de esto vale la pena recordar que, en 1255, mientras 
Tomás enseñaba allí, la Universidad de París impuso la lectura obligatoria 
de las obras de Aristóteles, y que la imitaron otras Universidades. A petición 
del propio Tomás se tradujo en el siglo XIII el De gereratione animalium de 
Aristóteles, donde se enunciaba la condición de inferioridad de la mujer, que ya 
conocemos”. 

Conforme con Aristóteles y sus teorías, en Aquino, se acentúa, aún más, la 
inferioridad de las mujeres y así, nos encontramos con estas palabras suyas:

 “Sin embargo, si consideramos algunos aspectos secundarios, entonces la imagen 
de Dios que está en el hombre, no está en la mujer. El hombre, por ejemplo, es 
principio y fin de la mujer, así como Dios es principio y fin de toda la creación”.

En cuanto a los ejemplos literarios que podemos encontrar, son muchos y variados, 
veamos las palabras con que Boccaccio en su Il Corbaccio de 1355 adereza al género 
femenino. El argumento de este libro versa sobre un espíritu que intenta convencer 
al narrador, de que no debe suicidarse por el rechazo de una dama, puesto que las 
mujeres, no son dignas de que un hombre sufra por su amor: 

“La mujer es un animal imperfecto, agitado por mil pasiones desagradables y 
abominables hasta el recuerdo, no ya en la conversación: lo que si los hombres 
mirasen como debían, no de otra manera se acercarían a ellas, ni con otro deleite y 
apetito que como van a las naturales necesidades; el lugar de las cuales, depuesto 
el superfluo peso, como presurosamente huyen, así el de ellas huirían habiendo 
hecho aquello por lo cual se restaura la desaparición de la humana prole; tal como 
los demás animales, en esto mucho más sabio que los hombres hacen”.

Pero volvamos a la Península Ibérica, ¿qué nos encontramos en ella? La difusión 
de la obra de Boccaccio, comenzó en España a finales del siglo XIV con la traducción 
realizada por un mercader catalán llamado Narcís Franch, y como no podía ser de otra 
manera, a esta obra le salieron imitadores. Así, Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste 
de Talavera, construirá en 1438, su libro El Corbacho o reprobación del loco amor, veamos, 
ahora, algunas de sus palabras: 

“Dos cosas son de notar: ni nunca hembra harta de bienes se vió, ni beodo harto de 
vino, que cuanto más bebe, más sed tiene. Por tanto, la mujer que mal usa y mala 
es, no solamente avariciosa es hallada, más aún envidiosa, maldicente, ladrona, 
golosa, en sus dichos no constante, cuchillo de dos tajos, inobediente, contraria 
de lo que le mandan y vedan, superbiosa, vanagloriosa, mentirosa, amadora de 
vino la que una vez lo gusta, parlera, de secretos descubridera, lujuriosa, raíz de 
todo mal y a todos males hacer mucho aparejada, contra el varón firme amor no 
tiene…”. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Pero para terminar de hablar de narradores, poetas y obras literarias misóginas 
en este periodo, no podemos olvidar mencionar, la que marcará el final de la Edad 
Media y el comienzo del Renacimiento en España; es decir, La Celestina. El discurso 
misogámico que Sempronio utiliza al principio de la obra, para convencer a Calixto de 
la poca idoneidad de sus amores con Melibea, es digno por sí mismo de preparar una 
disertación, con el único objeto de valorar el por qué destila tanto odio este personaje 
hacia el sexo femenino.

¿Pero qué sucede en España? ¿Es Acaso Christine de Pizan un fenómeno único y 
aislado en Francia?. La Historia demuestra lo contrario. Ciertamente, La Pizan, fue 
la primera, pero no la única. Aproximadamente hacia 1425 y pocos años antes del 
fallecimiento de la italiana, nace en la ciudad de Burgos la que será nuestra primera 
literata rebelde: Teresa de Cartagena. Nacida en el seno de una familia de judíos 
conversos cultos, queda huérfana a la edad aproximada de quince años y es enviada 
a Salamanca, donde ella misma nos cuenta que “estudió pocos años”, se sabe que lo 
hizo en ámbitos universitarios no oficiales. Sobre esta época de su vida, también nos 
dice que vivió como una “pecadora”, refiriéndose con ello a que su vida fue ambiciosa 
y relajada. Al parecer, poco tiempo después, comenzó a padecer una dolencia que 
acabaría por dejarla sorda, ingresando en una orden religiosa que no especifica. Es 
precisamente el dolor y el rechazo que de sí misma siente a causa de la enfermedad, que 
escribe su primer libro titulado Arboleda de los enfermos. Esta experiencia de escribir le 
permite a Teresa continuar amando su persona y, seguir viviendo su vida en plenitud. 
La difusión pública de su obra, ya que fue dedicada a doña Juana de Mendoza, 
esposa del que fuera por entonces corregidor de Toledo, dio lugar a las reacciones 
más agresivas por parte de los intelectuales castellanos de la época, incapaces de 
admitir la rivalidad que suponía aceptar a las mujeres en el mundo de la escritura y la 
ciencia, reservado hasta ese momento, exclusivamente, a los varones. Para rebatir los 
argumentos por ellos esgrimidos, nuestra autora escribió otro tratado, la Admiraçión 
operum Dei o Admiración de las obras de Dios. En este texto, Teresa, identifica la causa de 
esas críticas con su condición de mujer, y dice: 

“Muchas veces me es dado entender,…, que algunos de los prudentes varones y, 
también, hembras discretas se maravillan o se han maravillado de un tratado que, 
con la gracia divina administrando mi flaco entendimiento femenino, escribió mi 
mano. Y como es una obra pequeña, de poca sustancia, estoy maravillada. Y no se 
crea que los prudentes varones se inclinan a quererse maravillar por tan poca cosa; 
pero si su maravillarse es cierto, bien parece que mi insulto no es dudoso, pues no 
se manifiesta esta admiración por lo meritorio de la escritura, sino por el defecto 
de su autora o compositora; como vemos por experiencia cuando una persona de 
simple y rudo entendimiento dice una palabra que nos parece en algo sentida: nos 
maravillamos de ello, no porque su dicho sea digno de admiración sino porque el 
ser mismo de esa persona es tan censurable y bajo y tenido en tan poca estima que 
no esperamos de ella nada bueno…”.

Pienso que está claro lo que nuestra autora está reivindicando aquí. Por un lado, 
reconoce la autoría de su tratado y por otro, defiende su derecho a ser literata, criticando 
el asombro que les provoca a los hombres no, lo escrito por ella, ni el contenido de lo 
que escribe, sino el hecho de que sea una mujer quien lo haya realizado.

Milagros Rivera en sus estudios sobre Teresa de Cartagena nos aclara que, la Arboleda 
de los enfermos,se publicó cuando su autora tenía la edad aproximada de treinta y cinco 
– cuarenta años; lo que nos sitúa alrededor del año 1460 – 1465. No es de extrañar, 
por lo tanto, que diez o quince años después, habiendo sido amadrinada por Juana de 
Mendoza, dama y camarera de la ya entonces reina, Isabel I de España, ésta, interesada 
como estaba en cultivarse intelectualmente y cultivar también a su pueblo, – como se 
nos relata en la obra Mujeres Renacentistas en la Corte Isabel La Católica -, y habiendo 
leído la obra de Teresa, llamara a su corte y a su presencia a la autora de la Arboleda de 
los enfermos. Más comprensible todavía, si cabe, puesto que según se nos sigue diciendo 
en Mujeres Renacentistas: “A doña Isabel, soberana y única reina con autoridad propia 
en toda Europa y en este siglo del Renacimiento, no se le pudo ocurrir que la mente 
de las mujeres fuera incapaz de beneficiarse del estudio de los clásicos al igual 
que los varones”. Lo que como vemos contrasta notablemente con la opinión de los 
intelectuales castellanos del momento. El dato de que reina y escritora se conocieron 
es también confirmado por Milagros Rivera en sus estudios dedicados a esta autora.

Sin embargo, no es la única literata española de esta época que escribe y publica sus 
textos, debemos mencionar también a Isabel de Villena, quien en su Vita Christi hace 
la primera reivindicación de la figura femenina más denostada por la Iglesia Católica, 
después de Eva. Veamos lo que dice: 

“Y esta señora era gran amiga de festejos e inventora de trajes, tenía corte y estrado 
en su casa, donde se juntaban todas las mujeres jóvenes deseosas de delites y 
placeres, y allí hacían fiestas y banquetes todos los días. Y como en tales cosas la 
fama de las mujeres no puede mantenerse íntegra, aunque las obras no sean malas, 
tales demostraciones dan sospecha de mal y licencia a los maledicentes de juzgar 
y condenar la vida de esas personas que piensan más en contentar la voluntad 
desordenada que en conservar la fama. Y así, esta señora, como era del más alto 
estado y más singular en belleza y riqueza, tanto más deprisa fue manchada su 
fama; y la gente menuda, que comúnmente se deleita en hablar mal de las grandes 
mujeres por poca causa que vea, habló tan largamente de esta señora – que tenía 
por nombre María Magdalena – que ya entre el pueblo no la llamaban sino “la 
mujer pecadora”.

A la luz que nos brinda este texto, pues para redactarlo, Isabel, no sólo hizo uso 
de la biografía de Cristo escrita por Ludolfo de Sajonia, sino que también se inspiró 
en fuentes llamadas “extra – canónicas”, como son los evangelios apócrifos, en las 
tradiciones procedentes de los evangelios gnósticos, escritos en los dos primeros 
siglos del cristianismo y prohibidos poco después y, en las costumbres de su tiempo. 
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Podemos deducir que la interpretación que siempre se nos ha dado sobre la figura 
de La Magdalena, ha sido debida a una jugada de manipulación de los varones para 
detentar el poder y dirigir la Iglesia, utilizando para ello la artimaña más vieja del 
mundo, pero también la más efectiva: desacreditar socialmente a la única persona, 
en este caso una mujer, que podía hacer sombra y disputar el gobierno de la Iglesia a 
Pedro: María Magdalena.

Y para terminar, y dejar claro que el grito de Christine de Pizan y de todas las 
escritoras renacentistas no fue un hecho injustificado o sin fundamento y, que la 
misoginia imperante no se ceñía exclusivamente a negarnos el derecho a pensar, 
investigar, escribir o hablar, cerraré esta conferencia haciendo uso de un documento 
historiográfico basado en las palabras de Fray Luis de León, contenidas en su obra La 
perfecta casada, que nos documenta sobre lo que realmente se esperaba y se nos exigía 
y, de cómo estaban legalizadas y normalizadas las situaciones de violencia hacia las 
mujeres, cuando esa violencia era protagonizada por el marido: 

“Por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la 
mujer le soporte y que no consienta por ninguna ocasión que se divida la paz. ¡Oh, 
que es un verdugo!. ¡ Pero es tu marido!. ¡Es un beodo!. Pero el ñudo matrimonial le 
hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible!. Pero miembro tuyo ya, y miembro 
el más principal”
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LA MUJER COMO ENCARNACIÓN DEL MAL Y LOS 
PROTOTIPOS FEMENINOS DE PERVERSIDAD, DE LAS 
ESCRITURAS AL CINE
WOMAN AS INCARNATION OF EVIL AND FEMALE PROTOTYPES OF 
WICKEDNESS, FROM SCRIPTURES TO THE CINEMA

Resumen:

Este artículo proporciona un recorrido 
a lo largo de la historia de la industria 
cinematográfica para analizar a personajes 
femeninos que destacan por su personalidad 
malvada y perversa ante una sociedad 
patriarcal. Se presentarán numerosos 
ejemplos de mujer fatal que han representado 
de manera magistral la maldad desde una 
amplia variedad de roles.

Palabras claves:
Mujer, cine, maldad.

Abstract:

This article provides an itinerary throughout 
the history of cinematography in order 
to analyse female characters who are 
characterised by a wicked and ruthless 
personality before a patriarchal society. Many 
examples of femme fatale will be exposed, 
women who have represented wonderfully 
wickedness from a wide range of roles.

Key word:
Woman, cinema, wickedness.

Desde la Antigüedad, numerosas han sido las figuras de mujeres destructoras, malvadas, que 
han usado sus encantos para seducir y, de paso, destruir a los hombres. La dualidad que identifica 
al hombre con el bien y a la mujer con el mal ha estado siempre presente: en la mitología 
grecolatina, poblada de sirenas, sibilas, brujas y hechiceras, y en la tradición judeocristiana, que 
en libros como el Génesis y el Apocalipsis relaciona a la mujer con la serpiente y la presenta 
como bestia o prostituta. “El género femenino, en los albores de la humanidad no desempeña 
otro papel, según testimonian múltiples pasajes, sino el de encarnar la fuerza del mal” (González 
Ovies, 1994: 353). A la mujer se la identifica con la astucia, la monstruosidad, la locura, y con el 
empleo de artimañas y trampas para llevar al hombre a la destrucción. Así, dada esta inclinación 
de las féminas al mal, al pecado y a la debilidad, que les impide enmendarse, surgen toda una 
serie de castigos y correctivos que hacen recaer sobre ellas el peso de la justicia –tanto humana 
como divina-, con el fin de restablecer el orden y la moral.

El imaginario patriarcal ha representado tradicionalmente a la mujer ciñéndose a la 
rígida dicotomía virgen-prostituta. Existía un tipo de mujer pasiva, abnegada, sometida 
al varón, de rasgos angelicales, y otra más orgánica, activa, fuerte y carnal, a la vez 
fascinante y dañina para el hombre, que alcanzaría una de sus mayores expresiones en 
el mito de la mujer fatal, que se desarrolla en el siglo XIX, como producto de una época 
de grandes cambios sociales (Dijkstra, 1994; Volpatti, 1994). Sin embargo, para hallar 
las raíces de este arquetipo hay que ahondar mucho más, siguiendo el rastro dejado 
por una gran cantidad de representaciones femeninas, a lo largo de toda la Historia del 
Arte y la Cultura, que nos llevarán hasta el origen mismo de nuestra tradición, allá en 
la Grecia clásica, fuente de la que bebe todavía hoy el imaginario colectivo de nuestra 
sociedad (Doane, 1991).

Como señala Carmen Ramírez, la “debilidad física, la fragilidad moral y la 
inmadurez ética coinciden en las distintas edades de la historia pagana y de la 
sagrada, para identificar a la mujer con una figura portadora del Pecado, e incluso 
asimilarla con el propio Mal” (Ramírez Gómez, 2002: 225). El personaje mitológico 
de Pandora guarda similitudes con la Eva cristiana (González Arias, 1998). Hesíodo 
la considera la primera mujer, que fue enviada al mundo como castigo, después que 
Prometeo robara el fuego del Olimpo para darlo a los hombres. Pandora poseía una 
impresionante belleza y una excesiva curiosidad, que la llevó a abrir la caja que le 
había entregado Zeus, con todos los males que azotan al mundo. El psicoanálisis 
identifica simbólicamente dicha caja o recipiente con la vagina (Casanova, 1979). 
También en Grecia, la bella Helena dejó a su marido, Menelao, para huir con Paris, 
hecho que originó nada menos que una guerra, cuando el esposo despechado tomó 
Troya para vengar la afrenta. La hermana de Helena, Clitemnestra, fue también una 
esposa adúltera, que mató a su marido, Agamenón, para huir con su amante Egistro. 
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Sin embargo, ambas mujeres recibieron al final la muerte como castigo (Ciplijauskaité, 
1984; Núñez Puente, 2001).

También asesinó a su compañero Circe, sirviéndose de uno de sus brebajes de 
hechicera, para reinar en solitario. Más tarde, tras su huida a Italia, se dedicó a atraer y 
encantar a los marineros para robarles y transformarlos en bestias. Un comportamiento 
similar se atribuye a las sirenas, seductoras aves con cabeza y pecho de mujer, que 
con sus cantos confundían a los marineros y los hacían chocar contra los arrecifes. 
Según Pilar Pedraza, “[l]os cantos de las sirenas están cargados de sentidos funestos, 
de invitaciones tanáticas, de acentos tumbales, y son, como el de la Esfinge, engaños, 
anzuelos mágicos que tiende la muerte a los hombres a través de un atractivo monstruo 
de rostro virginal y corva garra” (Pedraza, 1991: 118). Otra extraña criatura, Medusa, 
no destacaba por su belleza, sino por todo lo contrario. Su cabellera estaba formada 
por numerosas serpientes y sus ojos lograban petrificar a todo aquel que osara sostener 
su mirada.

Una famosa reina, Yocasta, se casó con su hijo Edipo sin conocer la verdadera 
identidad de éste, pues creía haberlo matado cuando era pequeño. Al conocer la 
realidad, lloró hasta quedarse ciega y más tarde se quitó la vida. Tampoco escatimaba 
en maldades Hera, esposa de Zeus. Ante las infidelidades de su marido, se mostraba 
celosa y vengativa con las amantes de éste y con todo aquél que no se plegara a sus 
deseos. A las Plétides, que decían superar su belleza, las hizo creerse vacas. Otra 
hechicera, Medea, tras ser rechazada por Jasón para casarse con la princesa de Corinto, 
se vengó provocando un incendio en el que murieron todos los habitantes del palacio 
real.

Existía en Grecia una divinidad, Dionisos, que es considerada por algunos como el 
primer dios hermafrodita, porque reúne a la vez rasgos femeninos y masculinos. Es 
el dios del desorden, la irracionalidad, el caos, los excesos, las orgías y borracheras, 
el goce, lo natural… Se trataba de un dios social, pues en sus bacanales había sitio 
para todos, incluidas las mujeres, que no gozaban de la condición de ciudadanas de 
la polis. A ellas iban destinados los ritos dionisiacos; constituían su séquito y eran 
sus sacerdotisas, las llamadas ménades o bacantes, mujeres semidesnudas, con el pelo 
suelto adornado con pámpanos, que se entregaban a la lujuria y la embriaguez en las 
orgías llamadas bacanales (Daraki, 2005). Lo mismo hacían brotar de la tierra surtidores 
de leche y miel que raptaban a niños y descuartizaban a hombres, como le sucedió, por 
ejemplo, a Orfeo. Pero si hay un ejemplo de feminidad perversa especialmente llamativo 
en la mitología griega, ése corresponde a las Amazonas (Alfonso del Real, 1967). 
Descendientes de Ares, dios de la guerra, eran un pueblo de cazadoras y guerreras, 
hasta el punto de quemar su seno derecho para utilizar mejor el arco. Usaban a los 
hombres sólo en cortos periodos, con el fin de procrear, y conservaban únicamente 

a las hijas, a las que les imponían matar a un enemigo antes de casarse. Si nacían 
hijos varones, les quitaban la vida o los mutilaban. Aparte de cubrir sus necesidades 
reproductivas, los hombres sólo podían permanecer a su lado como siervos. A pesar de 
su potencial guerrero, fueron derrotadas por los atenienses, pues -como se puede notar 
hasta ahora- toda figura femenina perversa merecía un castigo. Para Fernand Comte, 
“poco importa que haya existido realmente ese pueblo de mujeres y que haya realizado 
esos grandes hechos. Representa el sentimiento de culpabilidad de una sociedad 
masculina, el miedo de una separación irremediable de sexo y / o de una sumisión 
de los hombres a las mujeres” (Comte, 1992: 124). Jorge David Fernández (2001) sitúa 
en el temor de los hombres hacia las mujeres la causa del gran menosprecio con que 
éstas son tratadas por la mitología, que las presenta como seres terroríficos, hecho que 
contrasta con la situación real de discriminación que soportaban las mujeres griegas. 
El cristianismo, como hemos avanzado, no ha sido mucho más benévolo en el tratamiento 
de la feminidad. La Biblia está plagada de mujeres que se ajustan perfectamente al 
prototipo negativo al que nos estamos refiriendo. Eva, la primera fémina creada por 
Dios según las Escrituras cristianas, fue seducida por la serpiente, pecó al coger la 
manzana del árbol prohibido y arrastró con ella a Adán. Como castigo, ambos fueron 
expulsados del Paraíso por un enfurecido Yahveh, que condenó a la serpiente a reptar 
y comerse el polvo el resto de su vida, auguró a la mujer partos dolorosos y condenó el 
hombre a ganarse el pan con su sudor. Sin embargo, la culpa recayó sobre Eva, quien la 
transmitiría a todas sus descendientes. Así lo afirmaba San Jerónimo, uno de los padres 
de la Iglesia: “La mujer es la puerta del Diablo, la senda de la iniquidad, la picadura de 
la serpiente, en una palabra, un objeto peligroso” (San Jerónimo, cit. en Bosch, Ferrer y 
Gili, 1999: 9). Ésta será la base de la Iglesia para considerar malas a todas las mujeres y 
para predicar su necesaria sujeción al varón, pues si bien el hombre puede incurrir en 
otros pecados, la mujer es la única capaz de tentar, y la tentación pertenece al Diablo. 
Ésta es la versión oficial, con la que se pone fin al culto de la Gran Madre para dar paso 
a largos milenios de represión femenina.

No obstante, la presencia de Eva parece muy anterior al establecimiento del judaísmo. 
Eva era el nombre de la Gran Diosa Madre mesopotámica y los judíos aún lo hallan 
escondido tras el nombre de YAHVEH: YHMH procede de la raíz hebrea HWH y 
significa tanto ‘vida’ como ‘mujer’; en caracteres latinos es E-V-E. Con la adición de una 
I, formaba la invocación del nombre de la Diosa como Palabra de Creación, lo cual había 
sido una idea común en Egipto y en otras regiones donde la Diosa Madre estaba presente. 
En el gnosticismo el papel creador no corresponde a Dios sino a Eva, que hizo a Adán 
de sangre y arcilla; esto es, la Madre Tierra dio vida al hombre. La versión que relata el 
nacimiento de Eva a partir de una costilla de Adán sólo sería una transgresión patriarcal 
del mito de la Diosa Tierra de la que nace el héroe, que vuelve a ella cíclicamente para 
renacer de nuevo (Dini, 1995). Este mito es anterior al cristianismo, que deriva de él. 
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Adán y Eva han nacido de la Madre Tierra, a la que regresarán. Según apunta Manuela 
Dunn Mascetti, en el texto bíblico que relata la expulsión del paraíso existen pruebas de 
que Yahveh Dios era sólo una manifestación del poder creador de la serpiente (Dunn 
Mascetti, 1998: 171), símbolo tomado de otras mitologías, en las que se convertía en 
esposo de la Madre Tierra y juntos engendraban a todos los mortales (Banc, 1945).

El cristianismo privó a Eva de su poder creador y la convirtió en un simple vientre 
para dar a luz a nuevos seres con dolor. El patriarcado la hizo portadora sólo de la 
muerte y concedió el poder de resucitar a un nuevo dios masculino. Así, el doble poder 
de la diosa terminó dividido: la Iglesia relacionó a Eva con la muerte y el pecado, por 
lo que todo el género femenino quedó maldito. Al Dios cristiano correspondió la parte 
buena, la de traer la salvación al mundo. Así se favoreció la actitud misógina o de 
desprecio hacia las mujeres en todos los ámbitos de la vida, por parte no sólo de los 
hombres, sino también de las propias afectadas.

Sin embargo, según las tradiciones judías, no fue Eva, sino Lilith –adaptación del 
demonio babilónico Lilit o Lilu-, la primera mujer creada por Dios (Bornay, 1996). Si 
Eva es la pecadora, Lilith –mezcla de mujer y serpiente- puede considerarse la perfecta 
encarnación del Diablo. La tradición judía cuenta cómo Dios la modeló exactamente 
igual que a Adán, sólo que, en lugar de polvo, había utilizado suciedad y heces. Lilith 
pronto se rebeló, e incluso se atrevió a demandar la igualdad entre sexos, al negarse 
a colocarse debajo de Adán durante el coito. No se dejó forzar y desapareció, libre, 
en el aire. “Su historia parece encarnar los más profundos temores masculinos sobre 
la impotencia, la debilidad y muy especialmente sobre la ‘desenfrenada’ sexualidad 
femenina, su afirmación y su independencia” (Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 14). Lilith 
escapó al castigo divino, convirtiéndose así en la pionera de una “estirpe de diablesas” 
que logró sobrevivir. De este modo, rameras, diablesas y mujeres antinaturalmente 
rebeldes son la misma cosa, pues Lilith fue realmente el primer ejemplo de esa horrible 
criatura que más tarde se llamará mujer “emancipada” (Bornay, 1990).

Fue la primera, pero no fue la última en causar problemas a los hombres. Betsabé 
impactó con su belleza al rey David, que por ella cometió adulterio y mandó matar a 
su marido. Para liberar a su pueblo, cercado por los asirios, sedujo Judith a Holofernes 
y luego lo degolló. Dalila utilizó sus encantos para reducir a Sansón, al que cortó el 
cabello, origen de su fuerza. Otra mujer fascinante, Salomé, desplegó todo su erotismo 
mientras ejecutaba la danza de los siete velos y así convenció a Herodes para que 
matara a Juan el Bautista. También en el Nuevo Testamento, aparte de la Virgen 
María, destaca por su protagonismo la figura de María Magdalena, prostituta y 
prototipo de pecadora. Sin embargo, en los últimos años, este personaje ha sido objeto 
de una revisión, y hay quienes la designan como la compañera de Jesús y heredera 
de su legado (Grahm Brock, 2003; Gómez Acebo, 2007; Bernabé Urbieta, 1994). 

Desde Lilith en adelante, la Iglesia no cesó de condenar a las mujeres diabólicas, que 
osaron disponer libremente de su sexualidad y alcanzar la independencia respecto 
a los varones. El Dios del Antiguo Testamento decretó: “A la hechicera no la dejarás 
con vida”. Sin embargo, los primeros cristianos no se lanzaron a la caza de brujas; 
es más, Carlomagno, en el 800, condenaba a muerte a quien matase a cualquier 
persona por brujería; en el siglo XII el papa Gregorio IX prohibía a la Inquisición 
perseguir a las hechiceras y durante la época medieval la Iglesia declaraba que 
quien afirmase haber visto brujas volando sufría alucinaciones. Fue a finales del 
siglo XIV cuando la Europa cristiana empezó a verse invadida por una auténtica 
plaga de brujas, que se convirtieron en objeto de persecución y tortura por parte 
de los inquisidores. En 1648 la Iglesia declaró la brujería crimen exceptum, por lo 
que se permitiría torturar a las acusadas antes del juicio. Pocos años más tarde, el 
papa Inocencio VIII mandó a la Santa Inquisición perseguir a las brujas, para lo que 
sería de gran utilidad la obra Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), escrita 
en 1487 por los monjes dominicos Jakob Sprenger y Heinrich Kramer, que tuvo una 
rápida difusión gracias a la imprenta y se convirtió en el manual de los inquisidores. 
“Vinculadas con la danza, la noche, la naturaleza, la luna, la sexualidad y la procreación, 
las brujas poseían todos los atributos que previamente se le reconocían a la diosa” 
(Shlain, 2000: 472-473). Las víctimas de la caza de brujas fueron en su inmensa mayoría 
mujeres, a las que se les atribuían vuelos nocturnos, la capacidad de convertir en 
animales a los humanos, etc. Solía tratarse de solteras o viudas de avanzada edad, no 
sometidas a hombre alguno, de escasos recursos económicos, y a veces excéntricas. Sus 
confesiones forzadas subrayan especialmente las relaciones sexuales de las brujas con 
el Demonio, las orgías obscenas, los bestialismos, aunque la realidad de esas mujeres 
distaba mucho de las narraciones de sus perseguidores. Se trataba por lo general de 
sanadoras o mujeres con influencia en sus comunidades, mujeres “incómodas” y con 
una vida y unas ideas propias (Ehrenreich, 1988).

El hecho de que fueran casi siempre féminas las acusadas de brujería se explica por 
su pretendida alianza con el Demonio, de quien se suponen intermediarias, por lo que 
constituyen una importante amenaza para los hombres, a los que se les recomienda 
evitar el contacto físico con ellas, que podía acarrearles consecuencias nefastas, como 
enfermedades venéreas, esterilidad, impotencia e incluso la castración (Grigulévich, 
2001; Donovan, 1985). La supuesta inferioridad física y mental de las mujeres las hace 
más susceptibles de sufrir la influencia del Demonio. A ello hay que unir su escasa 
memoria y su falta de disciplina, que las lleva a dejar de lado el deber. Sin embargo, la 
maldad natural femenina brota sobre todo de su lujuria insaciable, de su carnalidad, de 
su imperfección, pues la mujer está hecha de la costilla de Adán. Es engañosa, malévola, 
peligrosa, como una trampa, diabólica, según se afirma en el Malleus Maleficarum.
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Las que se consideraban a sí mismas brujas creían tener poderes mágicos, que 
empleaban fundamentalmente para realizar conjuros sobre temas amorosos. Sin 
embargo, a estas mujeres se les atribuía también la capacidad de realizar otro tipo de 
actos, inducidas por el Diablo. Además, se condenó por brujería a curanderas, parteras, 
mujeres con conocimientos de medicina natural o incluso simplemente con una forma 
de vida no demasiado ortodoxa, lo que algunos autores atribuyen a un intento de la 
incipiente comunidad científica y de la Iglesia de terminar con la autoridad y la fe del 
pueblo en esas mujeres, para fortalecer su propia posición. Hoy en día los supuestos 
poderes atribuidos a las brujas pueden explicarse por el empleo de estupefacientes, 
que podrían estar en el origen de experiencias como la sensación de volar, o por ciertas 
patologías o trastornos histéricos, epilépticos o alucinatorios. Sin embargo, el temor y 
la escasa cultura de la población favorecieron la propagación de falsas ideas acerca de 
la brujería, lo que dio lugar a la persecución de esas mujeres por parte de la Inquisición, 
ante la convicción de que rendían culto al Diablo. La Santa Inquisición, fundada por el 
Papa Inocencio III en 1199, hizo las veces de verdugo e instauró así un clima de terror 
en el que era obligatorio delatar a las culpables, so pena de correr la misma suerte que 
ellas.

En toda Europa se realizaron ejecuciones masivas de brujas. En Italia, entre otras 
muchas, destacan por su crueldad las de Brescia, donde en 1510 se dio muerte a 140 
mujeres acusadas de brujería, y Como, donde murieron unas 300 en 1514. También 
hubo grandes juicios en ciudades como Berna, Toulouse y Heidelberg, donde ardieron 
las hogueras, o en North Berwick y Aberdeen, ciudades en las que se prefirió el empleo 
de la horca. La caza continuó en los siglos sucesivos. En Ellwangen (Alemania) fueron 
quemadas casi 400 brujas entre 1611 y 1618. En Nüremberg se llegó al colmo de la 
crueldad, al permitirse también la tortura de mujeres embarazadas y niñas, por ser 
consideradas herederas potenciales de las artes brujeriles de sus madres. La última 
ejecución oficial de una bruja tuvo lugar en Polonia en 1782. En el clima de terror que 
se instauró durante la época de la caza de brujas, “[l]a ancestral sabiduría femenina 
–en la medicina y en otros campos- acumulada con gran esfuerzo durante siglos ardió 
junto con las brujas” (Shlain, 2000: 482).

A partir del XIX, como consecuencia de la Revolución Industrial y de las primeras 
reivindicaciones feministas, la misoginia alcanza cotas elevadas en todas las 
manifestaciones artísticas. El progreso, la modernización y la urbanización son causas 
de ansiedad para el sujeto moderno. En las últimas décadas del siglo, el acceso de las 
mujeres a la esfera pública, con el consiguiente alejamiento del modelo de feminidad 
ideal, representada por el ‘ángel del hogar’, supondrá una nueva amenaza para los 
varones, que ven así peligrar su posición de privilegio social. Se sigue aconsejando a los 
hombres estar alerta ante la tentación que suponen los atractivos del sexo. El dominio 

masculino ya no se ejerce mediante la fuerza física, sino en el terreno económico. Por 
ello, el mayor peligro está personificado por la “mujer fatal” y sus variantes, que puede 
inducir al hombre a cubrirla de joyas y lujos, llevándolo así a la ruina.

Se recomienda al varón contrarrestar el contacto con las mujeres mediante 
el ejercicio de otras actividades que refuercen su masculinidad, como puede 
ser la caza. Mientras a la potencia masculina se le supone un límite, a la mujer se 
la imagina dotada de un apetito sexual insaciable, capaz de agotar al hombre. 
Surgen así una serie de tabúes destinados a aplacar ese instinto sexual femenino 
destructor, que amenaza con desestabilizar –mediante la astucia y la manipulación- 
los pactos establecidos entre los varones, al provocar el enfrentamiento de unos 
hombres con otros. Como señala Figes, es curioso que los hombres se quejen de 
que las mujeres intenten todo el tiempo llevarlos a la cama, “¿Y qué otras cosas se 
supone que puede[n] hacer la[s] pobre[s] para no morir de tedio?” (Figes, 1972: 51). 
La mujer fatal en literatura o en el arte, se representa una y otra vez “como fuerza 
ciega de la Naturaleza, realidad seductora pero indiferenciada, ninfa insaciable, 
virgen equívoca, prostituta que vampiriza a los hombres, belleza reptiliana, primitiva 
y fatal” (Puleo, 1997: 170). Bram Dijkstra (1994) atribuye esa proliferación de imágenes 
femeninas perversas en el arte de finales del XIX a la mezcla de excitación sexual y 
miedo que suscita esa nueva mujer (Romero de Solís, 1997: 165). En esa época, el sujeto 
masculino occidental se ve amenazado por las razas y clases consideradas inferiores, 
entre ellas las mujeres, que, por su vinculación con la naturaleza, suponen un peligro 
para la civilización. Así, el clasismo, el racismo y el sexismo atribuyen a los individuos 
oprimidos los mismos rasgos de bestialidad y sexualidad agresiva, en un intento de 
mantener su posición de dominio y superioridad.

La razón, escribe Giuseppe Scaraffia (1987), transforma la realidad en monstruos y, 
como consecuencia de las ansiedades y temores masculinos, debidos a la diferencia 
sexual, se llega a una excesiva mitificación del cuerpo femenino (Rivera Garretas, 1996). 
Además, en esa época están en boga las teorías de Freud, que ayudan a justificar el 
sentimiento de angustia ante la mujer, por el peligro de castración que ésta supone para 
el hombre. Con el fin de someterla y neutralizar así la amenaza, es necesario controlar 
la sexualidad femenina. Se impone, por tanto, un prototipo de mujer piadosa, pasiva 
y sumisa, de rasgos angelicales, confinada en la esfera del hogar y la maternidad. El 
modelo contrario, el de la mujer orgánica, activa y sensual, que disfruta de los placeres 
del sexo, se considera muy negativo. No hay que olvidar, sin embargo, que la doble moral 
de la época llevaba a los hombres a casarse con mujeres del primer tipo, por exigencias 
sociales, aunque luego acudían a las del segundo para satisfacer sus deseos más carnales. 
En el siglo XIX, los pintores prerrafaelistas se hicieron eco de esta dicotomía, 
mostrando una especial fascinación por la mujer fatal, a la que representaban 
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Sin embargo, su estética no siempre resulta de buen gusto, pues más bien son una 
imitación vulgar de un modelo más refinado. Eso sí, muestran su cuerpo sin pudor, se 
ofrecen como mercancía, como bailarinas o prostitutas. A pesar de su disponibilidad, 
se entregan cada vez como si fuese la primera, envueltas en un halo de inocencia y 
castidad. No en vano la ambigüedad es uno de sus rasgos más característicos; la mujer 
fatal es generosa y pérfida, fácil y a la vez inalcanzable; sólo la posee el que se convierte 
en su esclavo. A pesar de su apariencia frígida, ofrece un placer infinito. Su posición es 
la de total dominadora; es ella la que elige y lleva las riendas de la relación. Cuando el 
enamorado se le declara, la fatal ya conocía sus sentimientos desde hace tiempo, por 
lo que se muestra indiferente. Una vez rota la relación, ella vuelve a atraer al amante, 
para seguir jugando con él. Los hombres se convierten así en “frágiles marionetas”, en 
“víctimas”, pusilánimes y sin carácter, figuras masculinas que abundan en la literatura 
de principios del siglo XX (Alonge, 2005).

Precisamente en ese fin de siglo, también como consecuencia del progreso industrial, 
surge un nuevo tipo de arte, el cine, que en sus comienzos bebió hasta la saciedad de las 
fuentes literarias y pictóricas. El arquetipo de la mujer fatal no tardó en ser absorbido por 
este nuevo medio, que se convirtió en un terreno más que propicio para su desarrollo y 
amplificación, y a ello contribuyó especialmente el culto al star system (Paolella, 1967). 
En sus primeros años de vida, cohibido por su moral puritana, Hollywood se resistió a 
introducir figuras de mujeres seductoras y perversas, y optó más bien por reivindicar 
el arquetipo contrario, el de la ingenua inocente y frágil, encarnada por actrices como 
Lilian Gish. Fue en el viejo continente donde en las primeras décadas del siglo XX 
empezaron a surgir imágenes de mujeres frías, escandalosas, devora-hombres, y 
fuertemente seductoras. Heredera de las destructivas féminas pintadas por Münch o 
Klimt, el cine danés introdujo la figura de la vamp, que “juega, no goza. Su seducción 
es perversa y su frialdad encandila y esclaviza al espectador”. Se trata de una “mujer-
objeto hecha para el placer […] cuyas características primordiales son el impulso 
destructivo de sed de violencia y poder, además de provocar un desencadenamiento 
fatídico” (Díaz Mateos y Mojarro Zambrano, 1998: 146). Una de las primeras fue Asta 
Nielsen, la protagonista de Hacia el abismo(Urban Gad, 1910). El cine italiano, por su 
parte, presenta a la vamp latina, la gran prostituta mediterránea, adornada con joyas y 
plumas cual odalisca, lasciva y dominadora. En el país transalpino destacan las grandes 
divas como Lydia Borelli o Fracesca Bertini, protagonista de Serpé (Roberto Roberti, 
1919). Convertidas en figuras míticas, llevaron a la ruina o al suicidio a muchos de sus 
admiradores (Brunetta, 1979).

El cine norteamericano no tuvo más opción que rendirse ante la gran popularidad 
de estas vampiresas y acabó importando el estereotipo (Alsina Thevenet, 1993). 
Son mujeres de una sexualidad oscura y a veces ambigua que, aunque no chupan 

con una belleza turbia, perversa, sensual y orgánica, destructiva para el hombre; 
recuperaron historias mitológicas y bíblicas para representar, por ejemplo, a Eva. Se 
trataba de mujeres activas, vigorosas, fuertes y sexualizadas, que surgían en parte 
como respuesta a la amenaza que suponía el incipiente -y marginal- feminismo de 
la época. Otros pintores, como Toulouse Lautrec, Manet con su Olympia, Edward 
Münch con su mujer vampiro o Gustav Klimt, representaron a inolvidables 
prostitutas y mujeres sensualmente destructivas para el hombre (Doane, 1981). 
En la literatura del XVIII y primera mitad del XIX se encuentran ya, según señala 
Scaraffia, imágenes precursoras de la mujer fatal, como Las diabólicas (D’Aurevilly, 
1873); Manon Lescaut (Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier Des Grieux, Abbé 
Prévost, 1885), cortesana de ojos negros; la Marquesa de Merteuil (Las amistades 
peligrosas, Choderlos de Laclos, 1782), que usa a su ex amante como ejecutor de sus 
maldades; Charpillon, capaz de jugar con el mismo Casanova (Memorias, 1790-1798); 
o la Cleopatra (One of Cleopatra’s Nights) de Gautier, que ofrece a sus amantes una 
noche de amor para luego provocarles la muerte (Cfr. Ramírez Gómez, 2002). No se 
queda atrás la Carmen (1845) de Mérimée, perdición del soldado que por ella se hace 
contrabandista y termina asesinándola, despechado, por sus infidelidades. La historia 
de Salomé ha servido a Wilde (1893), Huysmans (À Rebours, 1884) y Flaubert (Herodías, 
1877) como inspiración de sus novelas, aunque quizás una de las más perversas sea 
Lulú, la protagonista de La caja de Pandora (1902). El personaje creado por Wedekind 
destaca por su monstruosidad; sin conciencia ni remordimientos, seduce y siembra 
la muerte a su paso. El que la posee encuentra su perdición, y ella no se libra del 
merecidísimo y mortal castigo. Tras rodearse de lujo gracias a sus ‘protectores’, acaba 
prostituyéndose y muere asesinada. En 1928, una primera adaptación cinematográfica 
del clásico correría a cargo de G. W. Pabst, bajo el título de Die Büchse der Pandora (La 
caja de Pandora). Su actriz protagonista, Louise Brooks, se caracteriza por su erotismo y 
su gran poder de fascinación. La película no está exenta de pinceladas lésbicas.

Las fatales decimonónicas normalmente se caracterizan por su rostro 
ambivalente, que les permite mostrarse como ángeles o demonios, según las 
ocasiones. Provocan sentimientos de amor y odio al mismo tiempo. Su seducción 
puede alcanzar tintes hipnóticos y privar a la víctima de toda razón. Su mirada es 
fascinante, seductora y asesina, como la de Medusa, hace sucumbir al hombre. 
Las hay con rasgos infantiles, como la Eva (1873) de Giovanni Verga. Emplean la 
seducción como un juego, en el que el hombre debe seguir las reglas que ellas marcan. 
El cabello suelto es un elemento transgresor y seductor; su belleza es imperfecta y a 
veces tiene algo de andrógino, como la pelusilla sobre el labio superior; esto aterroriza a 
los hombres, que fetichizan el cuerpo femenino en busca de algún tipo de alivio. Otros 
encantos de esta fémina son sus movimientos felinos y sus curvas sinuosas, envueltas 
en pieles, encajes y transparencias, maquilladas y perfumadas, artificiales y misteriosas. 
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era menor que el de los hombres. A la altísima tasa de desempleo había que sumar 
la actitud del Gobierno, que promovía medidas a favor del empleo masculino y en 
detrimento del femenino. Crecía además la xenofobia ante la oleada de inmigrantes, 
sobre todo italianas, que querían imitar en todo lo posible a las norteamericanas. En este 
clima de crisis, floreció la prostitución encubierta en burdeles y cabarets. La Segunda 
Guerra Mundial trajo a los Estados Unidos una época de prosperidad económica, 
junto a la afirmación del país como primera potencia mundial. La URSS pasó a ser 
la principal amenaza durante la Guerra Fría. Las vacantes dejadas por los soldados 
americanos durante la contienda fueron cubiertas por las mujeres, que se incorporaron 
al trabajo en todas las áreas. Sin embargo, tras la vuelta a la normalidad se las forzó a 
retomar su papel como madres y esposas, entendido éste como la única forma posible 
de alcanzar la felicidad. A pesar de la ola de antifeminismo que invadió el mundo 
laboral, las mujeres ganaron un poco de independencia aunque fuera en el vestuario, 
que empezó a ser más cómodo y funcional, con una tendencia masculinizadora.

El cine negro de esa década se vio marcado por el Código Hays que, en su intento 
por defender la moral, propició la ambigüedad; se incrementaron la fatalidad y la 
criminalidad femeninas, así como sus ansias de venganza, vicio y erotismo (Fernández 
Heredero, 1996). Muchas actrices lograron el éxito internacional gracias a este tipo 
de papeles, como Joan Crawford, por Rain (Lewis Milestone, 1932), o Heddy Lamarr 
por Éxtasis (Gustav Machatỳ, 1933). Según Roberto Campari (1990), la guerra 
propició la aparición de mujeres más diabólicas, que se presentaban a los hombres 
como un mal sueño de los soldados que volvían del frente. Durante la Segunda 
Guerra Mundial las vidas de muchos americanos sufrieron un vuelco tremendo, que 
debilitó su masculinidad, mientras las mujeres comenzaron a cuestionar las barreras 
tradicionalmente impuestas por los muros del hogar y empezaron a perseguir el bien 
material, intensificando aún más la amenaza que representaban para los hombres. 
Se introdujo además la psicología como elemento importante en los filmes, que se 
poblaron de psicópatas, cleptómanas, fobias, manías persecutorias y fatales chifladas 
o enfermas mentales. En los 50, una vez superadas las heridas de la guerra, los Estados 
Unidos lideraban el mundo, con la seguridad que les proporcionaban el crecimiento 
económico y el desarrollo tecnológico. De nuevo hay mujeres que buscan un trabajo 
fuera de casa, para satisfacer su ansia consumista, aunque el mensaje oficial sigue 
presionando para mantenerlas en el hogar, donde -aseguran- hallarán su felicidad. 
En el plano sexual hay una mayor tolerancia y apertura -aumentan las relaciones 
extra-conyugales-, y un intento por incluir los valores femeninos en la cultura 
patriarcal. Aparecen, sin embargo, nuevas figuras femeninas consideradas negativas 
o amenazadoras, como la universitaria y la mujer sola. En esa época de ruptura de la 
familia y los valores tradicionales, la cultura patriarcal deja a la mujer al margen, la 
oprime para suavizar la amenaza que ésta plantea al dominio masculino del mundo. 

literalmente la sangre a sus víctimas, sí que los explotan sexual y económicamente 
hasta convertirlos en una sombra de sí mismos. La primera vamp norteamericana fue 
Alice Hollister, en 1913. Theda Bara, una de las más admiradas en Hollywood, fue 
publicitada como “la mujer más perversa del mundo”. Su nombre artístico, anagrama 
de Arab Death (muerte árabe), fue escogido por la Fox, el estudio que la llevó a la 
fama y la convirtió en la primera estrella prefabricada por la industria, al teñirle el 
pelo de negro, restar unos cuantos años de su pasaporte e inventarle una biografía 
llena de misterio y exotismo: se suponía que había nacido en el Sahara, hija de un 
artista francés y su concubina egipcia, algo que se alejaba bastante de la prosaica 
realidad. En la gran pantalla dio vida a mujeres tan fatales como Carmen (Raoul Walsh, 
1915), Salomé (J. Gordon Edwards, 1918) o Cleopatra (J. Gordon Edwards, 1917). Mae 
West representó a la vamp cómica y Jean Harlow, provocativa, desenvuelta y de busto 
exuberante, se convirtió en la primera heroína moderna. Del otro lado del Atlántico 
llegarían Greta Garbo y Marlene Dietrich. La primera representa a un tipo de mujer 
inaccesible, miseriosa y sensual. La segunda, lanzada por Josef von Sternberg con El 
ángel azul (1930), pronto se convertiría en la personificación del deseo. 

A partir de los años treinta, existen dos géneros dentro del cine clásico que 
privilegian la aparición de este tipo de féminas oscuras, tentadoras y destructivas 
para el hombre: el negro y el de terror (Silver y Ursini, 2004). La mujer fatal o 
vampiresa encaja perfectamente en el primero, que vivió su periodo más fructífero 
entre los años 30 y 50, y que nos ha dejado imágenes difíciles de borrar de nuestras 
retinas, como la de Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946) quitándose su guante. 
El cine negro surge como reflejo de los conflictos del siglo XX, marcado por los vaivenes 
de la economía, la violencia y la lucha por el poder. Este género tiene su germen en 
el periodo de entreguerras, en una época de crisis social y económica, corrupción, 
injusticia, frustración, caos y misoginia (Guerif, 1988). La ley seca impuesta en los años 
20 favoreció el enriquecimiento de la mafia, a la vez admirada y temida. Con el crack 
del 29, lejos de hundirse, ésta se hizo aún más fuerte y amplió su campo de acción 
al mundo de las drogas. El ciudadano medio se sentía indefenso y amenazado por 
ese incremento del crimen organizado y por la corrupción de los políticos; ante este 
panorama, la violación de la ley se presentaba a veces como la mejor alternativa. El cine 
negro, con su estética de luces y sombras, con su atmósfera opresiva y sus decorados 
claustrofóbicos, encarna perfectamente el espíritu de esa época en que el individuo, 
ante la falta de puntos de referencia moral a los que aferrarse, angustiado, ve surgir el 
lado más oscuro de la naturaleza humana.

En cuanto a la situación de la mujer estadounidense, la discriminación es la nota 
dominante en los años 30. A pesar de su tímido acercamiento a la esfera política, en el 
mundo laboral seguía estando limitada; sólo podía ejercer ciertos trabajos y su sueldo 
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misterio femenino y, de paso, darle su merecido castigo. Otra técnica es la de negar la 
castración mediante el uso de objetos fetiches o la fetichización del cuerpo femenino en 
su totalidad, y a ello contribuye en buena medida el culto a la star, tan extendido en la 
época dorada de Hollywood.

Por el carácter trasgresor del género, en el cine negro la sexualidad alcanza cotas 
elevadas. Flota en el ambiente, de un modo velado, sobre todo en la época del código 
Hays. Cualquier objeto puede ser símbolo sexual, como una pulsera en el tobillo o el 
bordado de un pañuelo. Sin embargo, a partir de 1946 la moral se relaja y la fatal se 
destapa, se desinhibe, y hace gala de su voluptuosidad. Posee una sensualidad oscura 
e inmoral, y está cargada de símbolos fálicos, como las pistolas o sus largas piernas. 
Al ser un tipo de cine eminentemente ‘masculino’, los hombres proyectan en él sus 
fantasías más profundas, sus deseos ocultos; la fatal es la mujer que, en el fondo, a todo 
hombre le gustaría poseer, aunque el prototipo femenino más aceptado socialmente 
sea otro bien distinto. Esta mujer sexual representa, además, una gran amenaza para 
el género masculino, pues al incorporarse masivamente al trabajo para cubrir el vacío 
dejado por los hombres que luchan en el frente, su emancipación comienza a verse 
cada vez más cercana; la mujer ocupa también durante esa época el puesto del cabeza 
de familia, y empieza a luchar, aunque sea de forma tímida, por sus derechos. Tenemos 
ejemplos de mujeres liberadas, trabajadoras, que deciden librarse de sus maridos, en La 
dama de Shanghai (Orson Welles, 1848, protagonizada por Rita Hayworth) o Callejón sin 
salida (John Cromwell, 1947, con Lisabeth Scott).

La protagonista femenina del cine negro se presenta, por tanto, como deseable pero 
a la vez fuerte y peligrosa, salvaje como una pantera; el hombre tiene que controlarla 
y someterla para evitar ser destruido por ella. No olvidemos que la mujer salvaje está 
íntimamente ligada a la maga, a la hechicera, a la mujer con poderes sobrenaturales. 
En el cine negro el amor es importante pero no imprescindible; cuando existe suele 
ser por parte del hombre y está marcado por el machismo. La familia tradicional no 
tiene cabida en este género, en el que las mujeres contraen matrimonio para ascender 
socialmente y ven el amor como un juego para manejar a los hombres. El amor implica 
sufrimiento y no está exento de mentiras y crueldad; a veces incluso es algo patológico, 
posesivo y turbulento. Según Nuria Bou, “Casarse es, para la femme fatale, una manera 
de despistar –de alejarse, en este caso, de un insidioso cuestionario-, de construir una 
nueva máscara: el hogar, para la vampiresa, es una estructura de poder, un recinto 
para mejor urdir nuevas estrategias y proteger sus armas” (Bou).

El sexo se trivializa y se emplea para saciar las ansias de riqueza y poder que 
mueven a la mujer fatal. A ésta no le importa tanto el amor como estar rodeada 
de lujo y joyas; la fatal goza con el dinero tanto o más que con el sexo, pues la 
ambición económica es para ella lo que para el hombre es la potencia sexual. 

Toda muestra de independencia femenina se considera peligrosa; para dar fe de ello, el 
cine negro presenta a mujeres depravadas, mentirosas, asesinas, sexualmente activas, 
que deben ser eliminadas para evitar así la destrucción del hombre (Santamarina, 
1999).

El género negro es la expresión de las fantasías masculinas, que tienen a la mujer 
como protagonista y objeto; se trata de una narrativa elaborada por y dirigida al 
hombre. El lenguaje del cine dominante está construido desde una óptica patriarcal 
que concibe a la mujer como objeto de deseo, y como tal la presenta en pantalla, 
para ser observada y proporcionar al hombre un placer escopofílico o voyeurista. El 
negro es uno de los géneros en los que la diferencia sexual aparece más marcada, y el 
cuerpo de la mujer se exhibe claramente como espectáculo. Laura Mulvey (1975; 2001) 
se refiere a la distinción que hace el cine dominante entre espectáculo, representado 
por la mujer, que detiene la acción del filme, y narración, desarrollada por el hombre 
como sujeto activo. Normalmente en el cine negro ese papel corresponde al detective 
o investigador, que lleva el peso de la acción y es el encargado de descifrar el enigma 
planteado por la mujer fatal.

A pesar de su condición de objeto sexual, el personaje femenino en el cine negro 
desarrolla un papel importantísimo: gobierna su propio destino, se muestra como 
dominadora en detrimento del papel sumiso que tradicionalmente le corresponde; usa 
su sexualidad para lograr sus objetivos, que normalmente tienen que ver con el poder y 
el dinero. Incluso decide sobre su cuerpo, como en Que el cielo la juzgue (John M. Stahl, 
1945), donde la protagonista opta por abortar. La mujer fatal, por tanto, es un elemento 
central de la intriga, y se aleja de los típicos roles femeninos. Si algo la caracteriza -no 
en vano le da su nombre- es la fatalidad, la desdicha y la desventura que transmite al 
varón. Se presenta ante él con un aspecto cautivador. A veces, como ya sucedía en la 
literatura decimonónica, su apariencia angelical esconde un interior perverso que ella 
se encargará de mantener oculto, hasta que estime oportuno descubrirse, como ocurre 
en el filme Cara de ángel (1953), de Otto Preminger. En otras ocasiones, su rostro pétreo 
e impasible, la mirada penetrante que sale de sus ojos entornados, su larga melena, 
sus curvas sinuosas y sus andares felinos la presentan como un volcán de sexualidad y 
erotismo que arrasa por donde pisa, como Barbara Stanwyck en Perdición (Billy Wilder, 
1944). Además, ellas son conscientes de ese poder y se enfundan en largos trajes de 
satén y lentejuelas, como muñecas de lujo, objetos de culto y de deseo, dispuestas a 
atrapar en sus redes a todo aquél que ose alcanzarlas con su mirada. Mary Ann Doane 
(1991) ve ese exceso de feminidad que caracteriza a la mujer fatal como una máscara 
con la que se opone al rol que tradicionalmente le ha asignado la sociedad patriarcal. 
Para reprimir la amenaza de castración que esta mujer supone para el hombre, el cine 
negro recurre al sadismo, al placer que el hombre halla en investigar para descubrir el 
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humilla. No tiene miedo al riesgo y desafía las normas socialmente aceptadas, cómo 
Ava Gardner en Forajidos (Robert Siodmak, 1946). Sólo la muerte puede redimirla. La 
‘lady dark’ es sensual y muy inteligente. Sabe bien lo que quiere, y juega con el sexo 
y el amor para conseguirlo, como Mary Astor en El halcón Maltés (John Huston, 1941). 
También es consciente del castigo que merece: la muerte. La ‘bad-good girl’ o ‘chica 
buena metida en líos’ tiene un aspecto dulce e infantil y buen corazón, pero la fatalidad 
se apodera de ella cuando se alía con el delincuente, como le sucede a Marilyn Monroe 
en La jungla de asfalto (John Huston, 1950). La ‘fatal’ con mayúsculas es la que encarna 
todas las maldades, además de la seducción, el riesgo, la actividad, la inmoralidad y 
la destrucción. Marta Belluscio distingue, dentro de esta categoría, entre la ‘adúltera 
asesina’, la ‘mala calculadora’ y la ‘ruin inefable’.

En estos filmes aparece también, aunque en mucha menor medida, la variante 
contraria, el ‘ángel’, la mujer buena, pasiva, sumisa y silenciosa, encerrada tras los muros 
del hogar, que ofrece al bandido la posibilidad de redimirse y volver al buen camino. 
Esta mujer es incluso capaz de dar su vida por la salvación del hombre. Hay además 
esposas-víctimas asesinadas por el marido para quedarse con su fortuna, hermanas 
incestuosas y depravadas, y madres pasivas, responsables de los delitos de sus hijos. 
Junto a estas mujeres desfila por las pantallas del negro toda una galería de maridos 
sufridores y damnificados, detectives incorruptos que sucumben ante este amor fatal, 
gánsteres y criminales de todo tipo, misóginos y violentos, masoquistas que roban, 
matan y van a la cárcel por una mujer, antihéroes de moral dudosa que se convierten 
en un juguete en manos de ella, víctimas todos de esa mujer araña que los atrapa en 
su tela, los esclaviza y los destruye. Este elenco de personajes se mueve en ambientes 
turbulentos, asfixiantes, como la atmósfera típica del género; frecuentan garitos, 
burdeles, hoteles baratos, locales de juego clandestinos, prostíbulos, comisarías y 
clubes nocturnos en los que la fatal desarrolla su espectáculo. Como chicas de alterne, 
prostitutas, busconas, coristas… acompañan su voz grave con gestos seductores 
y emiten cantos de sirena que atraen y a la vez siembran el caos. En una escena 
inolvidable, a Ava Gardner (Forajidos, Robert Siodmak, 1946) le basta con entonar una 
canción al piano para hipnotizar cual sirena a un Burt Lancaster que cae rendido a sus 
pies. Si la canción se enmarca en un espacio típicamente femenino, el de la seducción 
y el lamento, la danza es la “transposición del acto sexual”. De hecho, hace ya siglos 
que permitió a Salomé ver realizados sus deseos. Cantando lo expresa todo, pero la 
fatal es parca en palabras; sus diálogos son rápidos e irónicos; prevalece el misterio de 
su naturaleza turbia y sospechosa, de su belleza inquietante y ambigua; no necesita 
realmente hablar mucho, pues emplea, con ostentación, su cuerpo como señuelo y 
ejerce una atracción fatal con cada detalle: con su voz grave, su mirada pérfida, sus 
escotes sugerentes, su boca entreabierta fumándose un pitillo, sus movimientos 
insinuantes. Hay que aludir de nuevo a Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946), que sólo 

Para lograr el ascenso social esta mujer está dispuesta a entrar en el mundo del crimen 
y los bajos fondos. No duda en eliminar a quien pueda ser un obstáculo para sus 
ambiciones. Las hay que matan al marido para quedarse con su dinero, por ejemplo 
en Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950), o mejor aún, convencen al amante 
para que realice el trabajo sucio. En El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946), 
el amante de Cora (Lana Turner) mata al marido de ésta y, además, el crimen queda 
impune. Otras asesinan o roban por dinero o para servir al amante mafioso, pero 
llegado el momento lo delatan sin piedad. Chantajean, engañan, traicionan incluso a 
su propia familia; maltratan a la madre, le roban el amante, matan incluso al marido 
de la hermana. Llegan a pactar con el enemigo de su hombre, pues el amor, como ya se 
ha dicho, tiene un valor muy relativo en comparación con elementos más materiales. 
Su maldad no tiene límites; encarnan el pecado (son lujuriosas, vengativas, iracundas, 
avaras, soberbias…) y la depravación más absoluta. Son frías, insensibles, despiadadas, 
crueles, desleales. Se rebelan contra la sociedad que les impone dedicarse al cuidado de 
los hijos y la familia. Destruyen a los hombres pero también a cualquier mujer que ose 
hacerles sombra. Según María Dolores Romero Guillén, estas mujeres se caracterizan 
“por su poder seductor para transformar en caos el orden aparentemente existente” 
(Romero Guillén, 2000). Encarnan lo peor de la feminidad y poseen además cualidades 
masculinas (la ambición, el materialismo, el gusto por el riesgo, la libertad, los vicios, 
la egolatría…) que, aplicadas a la mujer, aumentan el temor que ésta suscita en el 
hombre, entendido como “la posibilidad masculina de perder prestigio, la libertad 
o la vida tras el calvario por la devoción hacia una mujer cuya fatalidad le abrirá la 
plenitud de los sentidos” (Belluscio, 1996: 145).

Nuria Bou destaca la importancia del imaginario marino y acuático en la configuración 
de la fatal cinematográfica. No son pocas las que seducen a sus víctimas junto al mar, 
como Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946) o Jane Greer 
en Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947). Otras despliegan sus cabelleras sinuosas 
y onduladas como un mar de aguas turbulentas, como es el caso de Coral Chandler 
en Callejón sin salida (John Cromwell, 1947) o Barbara Stanwyck en Perdición (Billy 
Wilder, 1944). Además de en las cabelleras, las ondulaciones están presentes en los 
cuerpos, envueltos en satenes ajustados que realzan sus curvas y sus movimientos 
sinuosos. La autora señala a la Marilyn Monroe de Niágara (Henry Hathaway, 1952) 
como la primera en dejar atrás el negro para enfundar en un vestido fucsia sus carnes 
onduladas. La mujer perversa del cine negro presenta distintas variantes. Por un lado 
está la ‘chica del gánster’, su mantenida, que no es más que un simple trofeo, un objeto 
de disputa entre los hombres, como Glenda Farrell en Hampa dorada (Mervyn LeRoy, 
1931). Está sometida pero no goza con su opresor y por ello tiene que buscar el placer 
en otros hombres. La ‘aventurera’, en cambio, es más activa, y mantiene con el varón 
una relación de tú a tú, no se somete a él. Es su cómplice; lo defiende y también lo 
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chica durante una semana como recompensa y ambos terminan peleándose 
por ella. En la segunda, la actriz da vida a una cocainómana a la que su protector 
envía con un amigo -interpretado por John Travolta- para que la entretenga. 
Ya en los albores del siglo XXI, la película Moulin Rouge (Baz Luhrman, 2001) nos 
presenta a una mujer que se ajusta perfectamente al prototipo de fatal, según la 
describen Díaz Mateos y Mojarro Zambrano: “con una cabellera larga, abundante y 
rizada, muchas veces pelirroja, con la tez muy blanca, y un aspecto muy seductor y 
voluptuoso” (Díaz Mateos y Mojarro Zambrano, 1998: 145). Con un aspecto físico muy 
similar al que describen estos autores, embutida en un conjunto de lencería negra de 
encaje y cubierta por una bata transparente que deja entrever sus curvas sinuosas, 
se presenta Satine –encarnada por Nicole Kidman- ante el supuesto Duque, con la 
intención de seducirlo y acceder a sus riquezas. Estamos ante una digna heredera de la 
clásica mujer fatal –aunque, en este caso, de buen corazón- que maneja a los hombres a 
su antojo y lleva al amante, como hiciera Eurídice con Orfeo, al mundo dionisiaco del 
vicio y los bajos fondos de la sociedad. Si bien es cierto que demuestra ser más sensible 
de lo habitual y que termina enamorándose y renunciando por amor a la riqueza a la 
que aspiraba, esto tampoco le da derecho a salvarse. No hay reinserción posible, la 
única solución es la muerte.

Otro género cinematográfico que se caracteriza por contar con inquietantes 
presencias femeninas es el de terror, que a partir de los años treinta desarrolla una 
estética de la fealdad y se puebla de seres monstruosos. Éstos suelen ser, casi siempre, 
de origen animal o, al menos, de género masculino. De hecho, la mayoría de los 
autores abordan las figuras femeninas en los filmes de terror en cuanto víctimas. 
Sin embargo, también aparece todo un elenco de mujeres monstruosas, maléficas, con 
una sexualidad agresiva, que a la vez seduce y aterroriza. Son figuras activas, lo que no 
implica que se trate de representaciones feministas. Estas imágenes de la feminidad, 
lo mismo que las fatales, surgen como consecuencia del temor masculino ante los 
nuevos modelos de mujer que brotan a raíz de los cambios sociales que se dan en esa 
época. Barbara Creed (1993) hace un recorrido por las distintas formas que adopta 
el monstruo femenino: éste aparece como bruja (Carrie, Brian de Palma, 1976), mujer 
poseída (El exorcista, William Friedkin, 1973), vampira (The Hunger, Tony Scott, 1983), 
madre ancestral (Alien, Ridley Scott, 1979), psicópata (¿Qué fue de Baby Jane?, Robert 
Aldrich, 1962), belleza asesina (Instinto básico, Paul Verhoeven, 1992), animal (La mujer 
pantera, Jacques Tourneur, 1942), castradora (I spit on your grave, Meir Zarchi, 1978), etc. 
La autora, siguiendo a Julia Kristeva (1980), argumenta que en la mayoría de los casos 
la representación de la mujer como monstruo tiene que ver con su aspecto maternal 
y reproductivo. Además, la concepción freudiana de la mujer como castrada ha dado 
lugar a la representación de féminas castradoras.

se quitó un guante pero encabeza la lista de los streapteases más famosos de la historia 
del cine. El lenguaje fílmico juega también un papel decisivo en la construcción de esa 
aura que envuelve a la fatal, al filmarlas desde abajo, de modo que ellas aparecen en 
una posición de superioridad respecto a los hombres, filmados desde arriba. La mujer 
se muestra, además, centrada o en primer plano.

Según E. Ann Kaplan (1983), el patriarcado destruye a la mujer independiente, que 
lucha por tener un discurso y una subjetividad propia. La mujer fatal, como hemos 
comentado, destaca por ser no sólo objeto sino sujeto; por ello, irremediablemente, 
debe ser castigada para restaurar así el orden patriarcal. La mujer fatal se convierte 
en víctima de la violencia masculina y en la mayoría de los casos paga con su vida los 
pecados cometidos. Muere de todas las maneras posibles, la traición y el adulterio jamás 
quedan impunes. Así el hombre elimina el caos originado por la maldad femenina y 
restaura el orden. A las espectadoras les ha quedado claro, sin duda, el tipo de papel que 
deben desempeñar en la sociedad y el castigo que les espera a las que osen transgredir 
las leyes patriarcales. El mito de la mujer fatal en el cine vivió su época dorada entre 
los años 30 y 50, aunque todavía hoy sigue vivo y no ha sufrido, a pesar de los cambios 
experimentados por la sociedad, grandes variaciones. Desde finales de los 50 y, sobre 
todo, en los 70, las relaciones entre hombres y mujeres empiezan a mostrarse de un 
modo más directamente sexual, y la generalización del color ha terminado con esas 
atmósferas turbias propias del género negro en décadas anteriores. En los años 80 y 90 
se introducen nuevos elementos temáticos relacionados con el mundo del crimen y la 
delincuencia, que actualizan las antiguas tramas de gánsteres y corrupción. Sin embargo, 
sigue existiendo, como afirma Marta Belluscio, “la mirada misógina hacia una hembra 
esculpida a la medida del deseo, el odio y la fantasía de los hombres” (Belluscio, 1996: 36). 
Filmes como el remake de El cartero siempre llama dos veces (Bob Rafelson, 1981), 
con Jessica Lange, Fuego en el cuerpo(Lawrence Kasdan, 1981), o Instinto básico (Paul 
Verhoeven, 1992) son mucho más explícitos en el plano sexual. El principal protagonista 
de Fuego en el cuerpo, aparte de los personajes que constituyen el triángulo amoroso, es 
el miedo masculino ante la mujer liberada, desinhibida e independiente que amenaza 
con invertir la situación de dominación de los hombres sobre las mujeres, el temor que 
todavía suscita la sexualidad femenina. La protagonista de Instinto básico es la perfecta 
reencarnación de una mantis religiosa que devora al policía y hace que éste culpe a 
otra mujer de los delitos cometidos por ella misma.

En los años noventa surgen, además, películas que retoman la temática del 
cine negro, pero en tono de parodia, como La chica del gánster (John McNaughton, 
1993) o Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), ambas protagonizadas por Uma 
Thurman, en una versión renovada de la chica del gánster. La primera cuenta 
la historia de un mafioso que, tras ser salvado por un policía, le presta a su 
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En 1960 el británico Terence Fisher dirigió Las novias de Drácula, obra mucho más 
explícita que las anteriores en lo sexual.

Dentro del género fantástico y de terror encontramos también otro tipo de 
féminas monstruosas. En 1935, James Whale da a la famosa criatura de Mary Shelley 
una compañera, en La novia de Frankenstein, protagonizada por Elsa Lanchester. Es 
creada del mismo modo que él, a partir de un cadáver, por lo que su belleza se sale 
de los cánones clásicos, con un cabello encrespado y electrizado y canas prematuras. 
En ocasiones la mujer se convierte en una fiera, como en La mujer pantera (1942), de 
Jacques Tourneur, en la que la belleza felina de Simone Simon sirve a esta actriz para 
interpretar a la perfección a una diseñadora de origen serbio que cree transformarse 
en pantera ante cualquier hecho que pueda encender su sexualidad. El tema fue 
retomado en dos secuelas, The curse of the cat people (Gunther von Fritsch y Robert 
Wise, 1944) y El beso de la pantera (Paul Schrader, 1981). También en los años cuarenta, 
destaca la trilogía protagonizada por la bella mujer-gorila Paula Dupree, creada por 
un científico tras transplantar a un simio glándulas femeninas. Acquanette le dio vida 
en las dos primeras entregas, Captive wild woman (Edward Dmytryk, 1943) y Jungle 
Woman (Reginald le Borg, 1944), y Vicky Lane en la tercera, Jungle Captive(Harold 
Young, 1945).

En los años cincuenta surge un nuevo sub-género denominado por Barbara Creed 
‘cinema of lost women’, protagonizado por mujeres que, quizás como una recuperación 
de las antiguas Amazonas, desean vivir apartadas de los hombres. En Queen of Outer 
Space (Edward Bernds, 1955), protagonizada por Zsa Zsa Gabor, tres astronautas llegan 
a Venus y encuentran un planeta poblado sólo por mujeres vestidas con minifalda y 
tacones, y gobernadas por una reina que odia a los hombres y desea destruir la Tierra. 
En The She-Creature (Edward L. Cahn, 1956), Marla English da vida a la ayudante 
de un hipnotizador que desciende de un ancestral monstruo marino. Cuando su 
jefe la hipnotiza, se convierte en un ser destructivo y asesino. Por último, en Voodoo 
Woman (Edward L. Cahn, 1957), un científico loco quiere crear a una mujer que ejecute 
por él sus planes asesinos, pero la idea se le va de las manos y da vida a un monstruo 
al que es incapaz de controlar.

Además de éstas, siguen surgiendo otras muchas mujeres diabólicas. En 1955 Henri-
Georges Clouzot dirigió Les Diaboliques, filme protagonizado por Simone Signoret en 
el que dos mujeres se unen para librarse de un hombre que es a la vez el marido de una 
y el amante de la otra, mientras que esta última se alía con él para asesinar a la primera. 
Dentro del cine de terror gótico italiano destaca Mario Bava, con filmes como La máscara 
del demonio (1960), que cuenta la leyenda de la bruja Asa, muerta en la hoguera. Su 
protagonista es Barbara Steele, una de las mayores estrellas del género, que destaca 
por expresar una perfecta conjunción entre el sexo y la muerte. La actriz, a diferencia 

Según Kristeva, la figuración del monstruo en los filmes de terror hunde sus raíces en 
el concepto religioso de lo abyecto (“despreciable, vil en extremo” según el D.R.A.E.), 
entendido como “inmoralidad sexual y perversión; alteración corpórea, descomposición 
y muerte; sacrificio humano; asesinato; el cadáver; residuos corporales; el cuerpo femenino 
y el incesto” (Creed, 1993: 9). El abyecto se sitúa en un territorio fronterizo: entre lo humano 
y lo animal, entre el bien y el mal, entre lo natural y lo sobrenatural; en el límite que 
separa los roles genéricos y el deseo sexual que se consideran normales para cada sujeto. 
Ya en los años del mudo podemos encontrar las primeras representaciones de mujeres 
monstruosas en el cine de terror. En 1922 Maren Pedersen da vida a la protagonista 
de Häxan, un documental sobre la historia de la brujería realizado en Dinamarca 
por Benjamin Christensen. Se trata de un filme repleto de brujas, monstruos y ritos 
satánicos, del que ha bebido toda la imaginería sobre brujas posterior. En Alemania, 
en 1927, Henrik Galeen dirigió Mandragora, protagonizada por Brigitte Helm. En esta 
película, un médico insemina a una prostituta con el semen de un delincuente para 
engendrar a una niña que será la encarnación del mal. En 1931, Vampyr, realizada 
por Carl Theodor Dreyer, se sitúa en la frontera entre el cine mudo y el sonoro para 
hacer una adaptación de varios relatos de Sheridan Le Fanu y cuenta la historia de 
una bruja vampiro, que se convierte así en la primera de toda una serie de vampiras 
cinematográficas.

El mito del vampiro tiene su origen en la leyenda de la condesa húngara Erzsébet 
Báthory (1560-1614), acusada de ejercer la brujería y de asesinar a cientos de muchachas 
para bañarse en su sangre y alcanzar así la eterna juventud. Bram Dijkstra (1994) 
apunta a una creencia de la época según la cual las mujeres se convertían en vampiros 
para recuperar la sangre perdida durante la menstruación. Otros autores identifican 
la mordedura del vampiro a una muchacha con la pérdida de su primera sangre 
menstrual, tras lo cual la víctima se transforma y se llena de vigor y energía.

La mordedura en el cuello es un acto íntimo y lleno de erotismo. Cuando el vampiro 
es masculino, no suele ir ligada a connotación homosexual alguna, pero en el caso de 
las vampiras, las tendencias lésbicas suelen estar casi siempre presentes, al principio 
de manera más velada y, a partir de los años setenta, abiertamente, coincidiendo 
precisamente con el movimiento de liberación de la mujer, que hizo aumentar el miedo 
de los hombres ante una sexualidad femenina cada vez más agresiva. Según Creed, 
“[l]a de ‘lesbiana’ y ‘vampiro’ es una feliz combinación puesto que ambas figuras son 
representadas en la cultura popular como mujeres sexualmente agresivas” (Creed, 
1993: 25).

Tras Vampyr (1931) de Dreyer, una de las primeras representaciones de la vampira la 
encontramos en La hija de Drácula(Lambert Hillyer, 1936), filme en que Gloria Holden 
da vida a la Condesa Marya Zaleska, gran aficionada a la brujería y a todo lo esotérico. 
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de las rubias elegidas por Hitchcock como protagonistas de sus filmes, aporta una 
imagen inusual hasta entonces en el género: su rostro geométrico, de grandes ojos 
negros, y su cabello moreno le valieron para interpretar a mujeres malvadas y, a la 
vez, tristes y sensibles. Las protagonistas de ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 
1962) no destacan por su belleza y sensualidad, sino más bien por su fuerza, su locura 
y su perversidad. El filme se centra en la rivalidad entre dos hermanas: Baby Jane 
(Bette Davis) se consagró como estrella infantil mientras Blanche (Joan Crawford) 
permanecía en la sombra, pero los papeles se invirtieron. Sin embargo, esta última, 
tras ser misteriosamente atropellada, quedó postrada en una silla de ruedas y ambas 
permanecen recluidas en la misma casa, donde sus odios y rencores las someten a un 
enfrentamiento constante, a pesar de su mutua dependencia.

La figura materna se perfila también como monstruo en potencia. Psicosis (Alfred 
Hitchcock, 1960) presenta a la que Creed denomina ‘madre castradora’, una madre 
posesiva y dominante en exceso que anula a su hijo, quien se convierte, como 
consecuencia de ello, en un psicópata asesino. En el caso de Carrie (Brian de Palma, 
1976), es el fanatismo religioso lo que lleva a la madre a destruir a su hija. En un filme 
más reciente, Atracción fatal (Adrian Lyne, 1987), el deseo edípico de tener un hijo y un 
marido conduce a su protagonista a la psicosis más extrema. Todas estas imágenes de 
monstruosidad femenina, lo mismo que las fatales, no son sino la expresión del miedo 
de los hombres ante la mujer, sobre todo en épocas en que ésta empieza a desmarcarse 
del rol que la sociedad patriarcal le tiene destinado. La construcción de esa feminidad 
monstruosa es fundamental para el mantenimiento del orden social masculino. Por 
tanto, la creación de un nuevo imaginario se perfila como crucial para destruir dicho 
orden y crear uno nuevo, en el que sí tengan cabida las necesidades y los deseos de las 
mujeres reales.
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FIGURAS SUBVERSIVAS EN LOS TEXTOS DE LA 
ANTIGÜEDAD
SUBVERSIVE FIGURES IN TEXT IN THE ANTIQUITY

Resumen:

La Edad Antigua abarca el período histórico 
desde la invención de la escritura hasta la 
caída del Imperio Romano. Este artículo nos 
ofrece un estudio profundo sobre los roles de 
la mujer en la Edad Antigüedad a través de 
textos clásicos de la épica griega. Desde una 
perspectiva de género, nos centraremos en 
aquellas mujeres que no actuaron de acuerdo 
al orden sociocultural ni los estereotipos 
sociales de la época.

Palabras claves:
Edad Antigua, mujer, figuras femeninas.

Abstract:

Ancient Age covers the historical period 
from the origin of the writing to the fall of 
Roman Empire. This article offers us a Deep 
study on the female roles in the Ancient Age 
throughout the classical texts of Greek epic. 
From a gender perspective, we will focus 
on those women who did not act according 
the socio-cultural system and the social 
stereotypes of that time.  
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Ancient Age, woman, female figures.
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burdeles o eran prostitutas, algunas cortesanas2, también hechiceras y parteras. 
Las mujeres de la clase alta, aliviadas económicamente a través de la dote que les 
concedía su familia, buscaban el bienestar de su esposo y servían de enlace político 
y dinástico entre familias. Así lo hicieron las familias macedónicas, ptolemaicas y 
seleúdicas en el siglo IV al I a.C (ZINSER P.J. y ANDERSON, 85:2000). La mujer entonces 
se utilizó como objeto de intercambio, alianzas, disputas, conquistas y premios en los 
juegos de competitivos; se convirtió en botín de guerra, en productoras de bienestar y 
adquirió un valor de uso, considerada objeto de producción e intercambio.

La existencia jurídica de las mujeres era prácticamente nula y debían estar bajo 
dependencia masculina permaneciendo siempre en el interior de la casa. En Esparta y 
Creta podían poseer tierras bajo la condición que estar casadas y que la administración 
de sus bienes corriera a cargo de su marido o algún familiar masculino en el caso de 
que fuera soltera (PONCIÑA, 45:1990). En todo el territorio mediterráneo se excluía 
a las mujeres de las actividades fuera de la familia, con lo que los ámbitos asignados 
a los hombres: la guerra, el gobierno, la filosofía, la ciencia y la religión les estaban 
prohibidos. Excluida de los poderes públicos, la mujer se definía siempre en relación 
con su actividad sexual con el hombre. En este sentido, la virginidad y castidad estaban 
problemáticamente relacionadas con la obediencia y su cuerpo soportaba el peso del 
honor de toda una familia. La mujer ideal debía por lo tanto, ser sexualmente fiel a 
su esposo, ser fértil y criar hijos sanos, preferiblemente varones, dirigir la familia y 
cumplir con el papel de esposa, destinado a satisfacer las necesidades de los otros 
(ALFARO G. C., y NOGUERA B. A, 27:1998).

A las mujeres hebreas de la Edad Antigua, se les concebía dentro de un destino 
similar, imposibilitadas de rendir el culto hebreo, de leer la Torá y de practicarla dentro 
de las sinagogas3. La meta ansiada de toda mujer libre era el matrimonio y lo hacían casi 
siempre con hombres mayores que ellas. Las esposas judías llamaban a sus esposos “mi 
amo” y los hombres llamaban a sus esposas “mi hermana”. Dentro del matrimonio, 
el hombre guiaba y cuidaba de la esposa, mientras ésta únicamente le daría hijos. 
Influenciados por la teología griega, la civilización romana comparte la misma situación 

2 Mientras que las prostitutas eran despreciadas y diferenciadas del resto de las mujeres, una 
mujer atrevida y rebelde podía acceder a la función superior de cortesana. Famosas no sólo por 
sus servicios sexuales, sino también por sus habilidades sociales como acompañantes y consortes, 
las cortesanas se movían en los círculos más elevados. En la Atenas clásica, las cortesanas eran las 
únicas mujeres a las que se les permitía participar en las cenas y las reuniones que organizaba la élite 
masculina de la vida social griega. Platón alabó la inteligencia de Aspasia, la querida de Pericles, 
que fue considerada la mujer más famosa de la Atenas del siglo V a. C. CANTARELLA, Eva. La 
calamidad antigua: condición e imagen de la mujer en la antigüedad griega y romana. Traducción 
Pociña, Andrés. Ediciones Clásicas Madrid, 1996.

3 Hacia el siglo I, los hombres judíos agradecían a Dios “que no me has hecho mujer”. En la Mi?ná 
una colección de comentarios jurídicos, se señalaba que la menstruación hacía a la mujeres seres 
impuros dando una razón de su exclusión del templo. Graves R., y Patai R., Los Mitos Hebreos, 
Madrid, Alianza, 1986, p., 59.

La presencia de la mujer en la Edad Antigua1 es cada vez más extendida en los 
ámbitos de investigación. Abundantes y documentados estudios han analizado 
su significación, función y desarrollo en las sociedades, puestas en relieve a través 
de la literatura. Al acercarnos a éste periodo, encontramos un cúmulo informativo 
conformado por textos mitológicos, épicos o sagrados, separados por imperceptibles 
líneas que les describen a unos y otros. (GUAL, 12:1987) La mayoría están escritos por 
hombres toda vez que la “autoridad” sobre la escritura recaía sobre ellos. De modo 
que, resulta obvio pensar en las figuras femeninas contenidas en los escritos antiguos, 
únicamente como idealizaciones o simbolizaciones de las mujeres elaborada desde 
una subjetividad masculina.

Nuestro análisis se acerca en un primer momento a la perspectiva de género, 
revisando la vida de las mujeres en la Edad Antigua. De manera sociológica nos 
conduciremos por las diversas circunstancias sociales, económicas, políticas y 
religiosas que condujeron a los antiguos sistemas sociales al sometimiento del género 
femenino. En un segundo momento, a diferencia de la descripción de corte sociológica 
anteriormente elaborada, mencionaremos taxonómica y simbólicamente a aquéllas 
figuras femeninas que subvirtieron el orden social para una mujer en la Edad Antigua 
y que están contenidas en las narraciones de La Iliada y La Odisea (siglo VIII u VII a. C) de 
Homero y La Teogonía (siglo VII u VIII a. C.) de Hesiodo.

Las mujeres en el período antiguo

El periodo histórico denominado como Edad Antigua abarca desde la invención de 
la escritura (“comienzo de la historia”) hasta la caída del Imperio Romano de occidente 
en el 459 d. C. La mayoría de las mujeres en la Edad Antigua, trabajaban la tierra, ellas 
recibían una paga menor a la de los hombres, aunque realizaran los mismos trabajos. 
En las ciudades, vendían alimentos, ropas, ofrecían alojamiento y comida, dirigían 

1 Los primeros estudios sobre las mujeres en la Edad Antigua datan de 1800, la realizan autores como 
J.J. Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untershung über dic Gynaikokratic der alten Meltnach i hrer 
religiosen and rechtlichen Natur. Brasilea, 1861, Madrid, 1992.; J.F. McLennan, Primitive Marriage, 
Edinburg, 1865. Llama la intención el estudio sobre la sexualidad durante la Edad Antigua, realizado 
tempranamente por J.Rosembau hacia 1839 y Cantarella F., Según Natura. La bisexualidad en el 
mundo antiguo. Para estudios más recientes ver : ALFARO G. C., y NOGUERA B. A. (Eds.) Actas del 
Primer Seminario de Estudios sobre La Mujer en la Antigüedad. Universidad de Valencia, SEMA Ed., 
1998. LOPEZ, A., MARTÍNEZ C., POCIÑA A. (eds) La mujer en el mundo Mediterráneo Antiguo. 
Universidad de Granada, Granada, 1990; DALTON, P. M., Mujeres Diosas y Musas. Tejedoras de 
la Memoria. El colegio de México, México, 1996.; DEL OLMO, L.G., La mujer en la Antigüedad. 
Barcelona, 1985. ZINSER P.J. y ANDERSON S. B., Historia de las Mujeres. Una historia Propia. Vol. 
I, Crítica Ed. Barcelona, 2000; DUBY, G. y PERROT M., Historia de las Mujeres en Occidente. La 
Antigüedad., Santillana, Madrid., 2000. POMEROY, S. Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres 
en la Antigüedad Clásica. Madrid, 1987.
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mundo y los orígenes de los dioses en una especie de génesis del orden del discurso 
del mundo antiguo7. Hesíodo, ofrece en su Teogonía el relato más completo de los 
primeros mitos griegos, tratando el origen de los dioses, los Titanes y los Gigantes, 
incluyendo elaboradas genealogías, relatos populares y mitos etiológicos. El poeta 
da consejo sobre la mejor forma de triunfar en un mundo peligroso vuelto aún más 
peligroso por sus dioses.

En lo que respecta a la épica de Homero, la mitología se centra en una estructura 
básica en donde un héroe se ve inmerso en numerosas empresas peligrosas 
o problemáticas para obtener el objeto deseado, que puede ser la búsqueda de 
una compañera, la mujer amada, la conquista de un reino o la búsqueda de la 
inmortalidad. En su camino, es ayudado por elementos simbólicos que le permitirán 
vencer las vicisitudes, dominando sobre todo al miedo. El héroe se ve condicionado 
por una forma específica de la modalidad de la voluntad, donde el deseo lo lleva a 
poner en riesgo su propia vida. Así el adquirir un objeto de deseo se coloca en una 
lógica de la voluntad, investido de predicados modales “pasionales” que oscilan 
entre el deseo y el desasosiego. (PELLIZER, 48:1985)

Lo “femenino” en la narrativa de ambos autores aparece normalmente presente 
desde el momento “primordial”, emparejado con el elemento “masculino”, 
indispensable como éste para poner en marcha el proceso procreador. En éste sentido, 
su función simbólica corresponde a la de la Gran Diosa Madre (de los dioses). La 
función primordial de esta diosa-madre (de los dioses) es el de la génesis del cosmos, 
con una figura procreadora, protectora, circunscrita al ámbito del hogar, el del padre 
o del esposo o del hermano-esposo.8 Las diosas cuando viajan lo hacen casi siempre 
en compañía masculina, se relaciona con los pueblos a través de sus huéspedes y 
puede ser codiciada por otros dioses. Sus pecados son caseros, incluso cuando comete 
asesinato lo hace contra alguna divinidad, familiar o huésped. Rescatan de la muerte 
a sus esposos o hermanas, descienden a los infiernos para servir de sustitutos a sus 
amantes y dar continuidad al ciclo de la vida, son las grandes tentaciones a vencer por 
los profetas, Dharmas, hombres y personajes mitológicos.

La figura de la diosa, aun siendo un ser supremo, no abandona el espacio de lo 
privado incluso, ella misma conforma el espacio privado: Gea, en la Teogonía es 
nombrada como “la casa siempre sólida de todos los inmortales”9. Las mujeres 

7 La antigüedad de su aparición no impide nombrar otros textos de corte religioso que les influyeron 
en gran medida: el Pentateuco de los hebreos (escrito entre c.1150 y c. 250 a.C., conocidos como 
los cinco primeros libros del Antiguo Testamento de la Biblia); los Vedas Hindúes, en los tiempo 
de Buda (VI a.C.); Epopeya de Gilgamesh, una narración de origen sumerio, considerada como la 
narración escrita más antigua de la historia; la literatura Egipcia del Imperio Antiguo, (tercer milenio 
a. C. ) y la mitología persa (650 a.C.). Comte F., Los libros sagrados. Alianza, 1995, Pp. 20 – 169.

8 En la Mitología Griega, las diosas Gea, Artemisa, Deméter, Afrodita,Hestia, Hera representan a la 
fertilidad y exaltan la virginidad; la admirada Penélope de Homero, es valorada por el autor por su 
fidelidad a Ulises y la sumisión que demuestra a su hijo.

9 WEST, M. L., Hesiod Theogony, Oxford, 1996, p. 23.

social para las mujeres (BOTINAS, 78: 1998). La innovación de los romanos sería la 
sistematización y la enseñanza del derecho con La creación de la “Ley de las Doce 
Tablas” o “Doce Tablas de la Antigua Roma” (Lex Duodecim Tabularum) redactada entre 
los años 451 y 450 a.C.4 El derecho, supuso la primera recopilación de las normas para 
las que deben regirse las relaciones de los ciudadanos reformulando las relaciones 
entre los sexos en todos los aspectos fundamentales: privados y públicos, familiares, 
laborales, etc., en ellos se incluye la primera codificación de la figura masculina y su 
comportamiento hacia las mujeres: concedía al padre poder para matar a su hija si 
lo consideraba apropiado, concedía únicamente el divorcio al hombre y beneficiaba 
básicamente a los varones de las familias que deseaban establecer nuevas alianzas 
políticas desposando a mujeres de sus aliados. (D’AMBRA 81:2007)

Que ésta subordinación y orden social, donde lo masculino rige lo femenino, fuera 
asumida por la totalidad de las mujeres no es una afirmación acertada y ante esto 
encontramos numerosos nombres de mujeres que se abrieron paso dentro de los 
templos, parlamentos políticos, imperios y revueltas armadas, destacando por su 
erudición, su capacidad para realizar alianzas o apoyar determinadas inversiones 
sociopolíticas5. Alrededor del siglo I, algunas mujeres desempeñaron el cargo de 
sacerdotisas-jueces, combinando el poder religioso y secular.6 No obstante, tanto las 
sacerdotisas como el resto de mujeres del pueblo, poseían como modelo de conducta 
los comportamientos y atributos de las diosas: la belleza, la virginidad, la obediencia, 
su gran capacidad fecundadora y maternal, confinadas siempre a un espacio privado.

Los textos de la antigua Grecia

Comencemos por analizar las fuentes que tenemos, centrándonos en localizar 
dentro de ellos a las figuras y personajes femeninos. De las fuentes literarias que 
se consideran las más antiguas, son quizás la Iliada, la Odisea y la Teogonía las obras 
que poseen los relatos más completos de los mitos griegos, narrando la creación del 

4 A partir de Augusto la ciencia del derecho tuvo una gran importancia y hubo notables jurisconsultos, 
como Gayo, Ulpiano y Papiniano. Sus autores fueron 10 magistrados denominados decenviros, y se 
inscribió sobre tablas de bronce o madera que fueron colocadas en el principal foro romano. Llegó a 
tener una vigencia de cerca de 1000 años. DUBY George y Perrot Michelle. Historia de las Mujeres en 
Occidente Tomo 1, La Antigüedad, Santilla, 1993, p. 34.

5 La mayoría de estas mujeres pertenecían a familias dinásticas que a favor de su familia, intentaron 
manipular el sistema de alianzas dinásticas. Las que lo hacían entraban en situaciones peligrosas 
y prohibidas, expuestas a los castigos y críticas más severas. Un ejemplo es Olimpia, madre de 
Alejandro Magno, Agripina II (15 -59 a.C.) emperatriz de Roma, La Historia de las Reinas Francas 
del siglo VI, Brunilda y Frenegunda, acusadas de embaucadoras de hombres, asesinas e incitadoras 
de guerras. CICOTTI, E., Donne e politica negli ultimi anni delle República Romana, Napoli Jovene, 
1985.

6 La pitia de Delfos actuaba como oráculo del dios Apolo, las vírgenes vestales de Roma, Casandra, 
quien rechazó el amor de Apolo y fue condenada a relatar auténticas profecías que nadie escuchaba. 
MONTERO, Santiago, Diosas y Adivinas. Mujer y adivinación en la Roma Antigua. Trotta, Madrid, 
1994, p. 27.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


65Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2009
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
09

.i0
8.

05

64
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2009

ISSN: 1885-3625

Mabel Haro PeraltaFiguras subversivas en los textos de la Antigüedad
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

09
.i0

8.
05

inseparables y al Juramento el que más dolores proporciona a los hombres. 
(Teogonía, 224-233.)

También Noche es madre del contacto amoroso porque se practica durante la noche; 
que la noche y el día estén sexuados adquiere preponderancia para la figura femenina, 
toda vez que Noche es sexuada como femenina, representándola como la oscuridad, lo 
desconocido, lo invisible, el mundo de la inseguridad y la muerte (POMEROY, 49:1987). 
Las hijas de la Madre Noche, hijas de una madre que subvierte el orden patriarcal del 
cosmos, sintetizan en su actuación el lado oscuro de lo impredecible, la maldad, el destino 
siniestro al que se debe temer y son consideradas por Hesíodo actitudes o comportamientos 
femeninos, (DALTON, 170:1996) creadoras de desgracias para los seres humanos. 
En la diosa Nix preolímpica existe un poder que se pierde bajo el reino de Zeus, porque 
con él hay una reagrupación de los poderes. Para Guthrie, Hesíodo y Homero son los 
que otorgan una relevancia a Zeus como dios esencial que anteriormente no poseía 
toda vez que era un dios menor en el tiempo de la guerra de Troya11.

Las hijas subversoras, se constituyen como sistema simbólico del mal o del miedo en 
el imaginario de la Antigua Grecia. Ricoeur12 sostiene que hay un lenguaje originario y 
elemental que es el que subyace en la mítica y que es ahí donde reside la simbólica del 
mal, es decir las nociones primarias de maldad, culpabilidad, pecado, que conforman la 
experiencia vivida del mal. Siguiendo al autor, estas nociones son símbolos a través de 
los cuales es posible reproducir la experiencia que expresan y a su vez, esta experiencia 
es la que funciona en el relato mítico y en la especulación. La experiencia del mal 
representada en la subversión o mejor dicho lo femenino como insurrecto, no se limitó 
a significar, si no que, activó la maldad misma en la experiencia cotidiana.

Las figuras femeninas subversivas en la mitología Hesiódica y Homérica aparecen 
en menor frecuencia que el resto, son evocadas en la historia como capaces de hacer 
fallar al héroe en su persecución del objeto deseado, infundiéndole temor, duda 
o desesperanza y parece haber una clara tendencia en los autores en sistematizar 
a las figuras femeninas insurrectas en el ámbito de una sola familia: una raza de 
figuras deformes, híbridas, que infunden temor y angustia. La mayoría asumen 
denominaciones simbólicas con rasgos bestiales o sufren metamorfosis con animales, 
produciendo una serie de híbridos femeninos monstruosos y caóticos (PELLIZER, 

11 Ya en la etapa olímpica de Zeus, las deidades se integran al discurso simbólico de un orden 
“masculino”, donde el padre domina y controla el cosmos. Esto podríamos compararlo a la aparición 
en Egipto de las culturas monoteísta y la desaparición de las divinidades femeninas. Gutherie, 
W.K.C., Orpheus and Greek Religion Graphic Society, New York, 1963 p. 61.

12 Esta interpretación de los símbolos primarios no debe hacernos olvidar su simultaneidad de 
sentido en la totalidad que constituye toda la Simbólica. Lo originario no es nunca punto de partida, 
sino el punto de llegada de la reflexión. La noción del texto requiere, ser ampliada más allá de los 
límites del mero discurso escrito. SAN JOSÉ, A. J. E., El mal en la filosofía de la voluntad de Paul 
Ricoeur, Pamplona EUNSA, 2008.

o diosas contenidas en ambos textos y en general, en la totalidad de la producción 
literaria de la Edad Antigua, son irrelevantes, en tanto que sirven para expresar la 
esencia de la eticidad, una sustancia ética fijada por un destino irremediable a un signo 
mujer que, como dice Celia Amorós “carece de identidad en la medida en que no 
es representación del “Género”. Como todo signo e imagen de mujer, las diosas y 
personajes femeninos de los autores parecen encarnar al género; o mejor dicho, el sentido 
fijado a esta imagen arquetípica, el cual no es independiente del género que representa. 
De poco sirve a la o el lector o lectora feminista esta segregación de sujetos y signos de 
mujer si se continúa con la adhesión a los valores simbólicos de los mundos representados 
y a los sentidos sexistas fijados. En palabras de Lola Luna “atención al mero análisis 
descriptivo de la imagen de la mujer sin una perspectiva crítica feminista, porque 
podemos perpetuar unas relaciones entre géneros que han sustentado históricamente 
en un sistema de subordinación de la mujer”. Centraremos pues la lectura y el análisis 
desde la perspectiva de género, sobre aquéllos personajes “femeninos” contenidos en 
la Iliada, la Odisea y la Teogonía, que subvierten el estereotipo destinado para una mujer 
dentro del orden del discurso patriarcal en el mundo antiguo, en el cual evidentemente, 
desarrollaban su vida ambos autores.

La noche como origen de la subversión

En Teogonía, Hesíodo expone el origen del mundo a través de sus genealogías, así 
en el comienzo de los tiempos, Caos da origen a Gea y a la Negra Nix (Noche). Sabemos 
que la noche es una figura femenina toda vez que da a luz a Éter y Día10. La residencia 
de Noche, se sitúa al otro lado del Océano, donde se aguardan las temibles Górgonas, 
las Herpérides, y Medusa. Nix concibe dos tipos de retoños: los que concibe sola y los que 
pare con Erebo:

”La Noche concibe, sin unirse a ningún Dios a una serie de “muchedumbre” de 
los sueños Tánatos, Hipnos, Moiras, Keres, Clotos, Lacesis y Atropos” (Teogonía, 
125-128)

Es madre de seres terribles como Némesis, Apate, Eris cuyo hijo es Algos (por quien se 
llora, y señor de las batallas) e Ismina (exterminio de los guerreros, palabras engañosas 
o menosprecio de las leyes). Polémicas son sus hijas Moiras y las Keres que conceden 
el bien y el mal a los hombres, así como Momo (lamento o sarcasmo), Eris y su estirpe:

La funesta noche… engendró a la astuta Eris… quien parió a la dolorosa Fatiga, 
al Olvido, al Hambre y los Dolores que causan llanto, a los Combates, Guerras, 
Matanzas, Masacres, Odios, Mentiras… al Desorden y a la Destrucción, compañeros 

10 Contrariamente con la estirpe de Zeus en el periodo olímpico, las diosas Atenea, Afrodita, 
Artemisa, Hestia son representadas como la sabiduría, el valor, la belleza, la virginidad y la fertilidad. 
BERNARDO, G. DI, La insuurrección de Lilith Arcibel, 2009, Pp., 52-62.
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femenino como “inferior” esperando que su visión sea retomada por otras y otros 
lectores que deseen contribuir a la creación de un mundo igualitario.
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56:1985). Padre toda esta estirpe terrorífica es Hesíodo, quien señala que de la unión 
de Porkhos y Cetó, surgen una serie de criaturas monstruosas y feroces entre ellas las 
tres Gorgonas -cuya líder es Medusa- Scilla, Hidra, Esfinge, Sirenas, Hécate, Harpíasy toda 
una serie de entelequias que sistemáticamente conforman el universo del “miedo” y 
que habitan en la morada de su madre la Noche, al otro lado del Océano (Teogonía, 245-
267). Estas representaciones figurativas perversas, no tienen una forma precisa, una 
morfología interpretable, son figuras inestables o difícilmente imaginables: Esfinge, 
una criatura con busto de mujer, cuerpo de leona y alas; las sirenas, cuerpo de pez 
y busto humano; Medusa, con serpientes por cabellos, la misma Hécate imaginada 
con tres cuerpos o cabezas que son a la vez viejas y jóvenes, las Górgonas, mujeres 
con alas y serpientes por cabellos. Son manifestaciones aparentemente ambiguas y 
contradictorias que confirman una oposición entre deseo/angustia y aparecen en la 
narrativa épica como figuras que obstaculizan la consecución del objeto del deseo en 
la estructura básica del relato (GARCÍA, 140:1987).

Notaremos que aquéllas diosas, divinidades o hechiceras que aparecen dentro 
de la historia y protagonizan un enfrentamiento con el héroe o rupturas con el 
orden establecido dentro de la narración13, son nombradas y representadas como 
seres perversos, malévolos y peligrosos que nacen en el lado oscuro del mundo, 
específicamente en el vasto árbol genealógico de las y los hijos de la Noche. Lo mismo 
ocurría con aquéllas mujeres de la edad antigua que subvirtieron el orden social de 
su época, encontrando destinos funestos para ellas y sus familias. Dichas mujeres 
pasaron a la historia erróneamente nombradas, simbólicamente representadas con 
valores peyorativos, mismos que han sido retomados y sustentados por la mayoría 
de los textos sagrados o fundacionales de las culturas alrededor del mundo.Realizar 
una crítica feminista en la interpretación de dichos textos es adentrarse en el 
cuestionamiento de buena parte de lo que existe en el mundo como lo “verdadero” 
y lo establecido. Es una manera de subvertir las lecturas y modos de lecturas que nos 
han configurado como lectores y que nos han transmitido simultáneamente modelos 
de identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y mitos. 
Para el caso de nosotras las y los lectores feministas, en el momento en que 
diferimos del sentido fijado en los textos y tenemos otra visión, estamos 
siendo rebeldes, subversivos. Estamos sin duda, desmitificando aquéllas 
figuras olvidadas por la historia y que lamentablemente tiene rostro de mujer. 
La crítica feminista aquí presentada desea ser parte de ése nuevo lenguaje que se 
resistente a los estereotipos con los que se construye el sistema de definiciones de lo 

13 En la Odisea, Circe atrae a los hombres de Odiseo para hacerlos prisioneros y retiene así al 
Héroe en el retorno a Ítaca. Calipso retiene a Ulises en la Iliada, Helena, es la causa de la guerra 
entre Troya. Pandora dotada de voz, abre su caja con la que desata todos los males de la humanidad, 
Medusa enamoraría a Neptuno, quien posteriormente tendría que sacrificarla enviando a Perseo. 
GARCÍA, Sánchez M., Las mujeres de Homero, SEMA, 1999, Universitat de Valencia, Pp., 23-80.
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EL GÉNERO “POSIBILISTA” EN EL RENACIMIENTO 
ESPAÑOL: LA FILOSOFÍA DE OLIVA SABUCO
“POSSIBILIST” GENDER IN SPANISH RENAISSANCE: THE PHILOSOPHY OF 
OLIVA SABUCO

Resumen:

Oliva Sabuco fue una filósofa española del 
siglo XVI. Su obra Nueva Filosofía (1587), 
de carácter científico-filosófico y en la que 
transmite sus propios pensamientos, hace 
de Oliva una mujer adelantada a su época. 
Para conocer a esta autora es importante 
analizar el contexto sociocultural, así como 
las condiciones y dificultades que tenían las 
mujeres en su época.

Palabras claves:
Oliva Sabuco, Renacimiento, filosofía, mujer, 
Juan Huarte.

Abstract:

Oliva Sabuco was a Spanish philosopher 
in the 16th century. Nueva Filosofía, her 
scientific-philosophic work in which she 
transmits her own thoughts, make her a 
woman ahead of her time. In order to know 
this writer it is important to analyze the socio-
cultural context, as well as the conditions and 
difficulties of women in that time.

Key word:
Oliva Sabuco, Renaissance, philosophy, 
woman, Juan Huarte.
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funcionamiento de nuestro sistema fisiológico, el cual depende de su raíz, que es 
el cerebro. Del mismo modo, también expresaba que la sensitiva y la vegetativa se 
situaban en el que consideró órgano motor: esto significa que la sensación o la emoción, 
que el sujeto humano localiza en cualquier parte de su cuerpo, ha pasado antes por 
el cerebro. Además de las razones puramente científicas, centrar al ser humano en su 
cerebro no es de extrañar en un momento de la historia que se autoafirma frente a un 
largo período teocéntrico; el ser humano o el hombre pasan a ocupar el núcleo, lo que 
requiere definir su especificidad; ésta no va a estar supeditada a Dios o a la Naturaleza, 
si bien ninguna de las dos realidades son negadas en su magnitud. Lo nuevo es que el 
determinismo a que se vio abocado el hombre, y mucho más la mujer, se atenúa a favor de 
comprensiones en las que la autonomía y la libertad comienzan a considerarse valores. 
El cambio de perspectiva que se opera en el sujeto del conocimiento, de la re-naciente 
civilización antropocéntrica, conlleva inevitablemente una redefinición de las 
competencias de cada disciplina o sub-disciplina del saber. De este modo se genera el 
desplazamiento de la teología y de la metafísica, si bien quedan reemplazadas, en muchos 
casos, por la filosofía natural. Ello tiene un doble significado: por un lado se amplía el 
campo de acción de las causas naturales, a favor de la secularización del pensamiento 
científico y filosófico; por otra parte, la autoridad otorgada a la filosofía natural, si bien 
cobra sentido en un amplio y versátil proceso de desteologización, no se desmarca de 
un cierto determinismo explicativo entroncado en una lógica estamental. De este modo, 
el naturalista médico de Baeza, Huarte de San Juan, realizó afirmaciones categóricas 
tales como “la gente de campo y las mujeres son personas de corta inteligencia”. 
Si partimos de la base de que la autonomía del individuo y la libertad se constituyen 
en valores humanos, hemos de preguntarnos por las competencias que han de ser 
pensadas en el campo de la ética y de la política.

En la obra de Oliva Sabuco se encuentra consumada la ampliación del campo de ambas 
áreas del pensamiento filosófico. Por ello, temáticas que en ciertas comprensiones del 
Renacimiento son ubicadas en la filosofía natural, en la Nueva Filosofía son abordadas 
en los tratados sobre temas ético-políticos. Parece que Oliva Sabuco vio lo que en siglos 
posteriores explicitó la filosofía de la sospecha: la existencia de una relación entre 
poder y conocimiento. Es significativo que abordara el tema de la comprensión de la 
reproducción biológica humana en el tratado político de la obra, en una crítica semivelada 
a la negación de la igual aportación de la mujer y del hombre en la generación del 
nuevo ser, hecha por Aristóteles. Es decir, a través de un posicionamiento ético-político 
se apartó de lo que se defendía en el campo de la filosofía natural: la exigua capacidad 
intelectual del sexo femenino y la casi nula aportación biológica de la mujer en la 
perpetuación de la especie; o la nula aportación en la generación de varones inteligentes2. 

2 Esta temática está desarrollada en Rosalía ROMERO, Oliva Sabuco (1562-1629). Filósofa del 
Renacimiento español, prólogo de Alicia Puleo, Castilla-La mancha, eds. Almud, 2008, cap. IV.

Algunas consideraciones generales sobre el Pensamiento Renacentista

El Renacimiento es una etapa de la historia de Occidente sumamente importante: 
alberga un movimiento, considerablemente amplio, de ideas sobre asuntos humanos y 
sobre el mundo natural. La amplitud explica el éxito del paso de una visión teocéntrica 
del mundo, de la sociedad y de la naturaleza, a la construcción de una imagen 
antropocéntrica y secularizada. En el Renacimiento comienza la ruptura con las visiones 
científicas anteriores, sobre todo medievales. Dicho de otro modo, se revisa el pasado 
desde una postura nueva: un antropocentrismo que, si bien recuperaba gran parte del 
pensamiento pre-cristiano, hay que verlo desde la óptica de un momento histórico 
que distaba, en muchos siglos, del mundo griego, tanto del período clásico como del 
helenístico. Entre los autores del Renacimiento, que pertenecen a lo que se conoce como 
“El siglo de Oro Español” (1543-1681)1, se generan nuevas ideas y pensamientos, que 
posibilitan delinear aquellos aspectos definitorios de la etapa en que se insertan. Entre 
éstos destacaremos la defensa del uso del castellano, el empirismo y la concepción 
cefalocéntrica del ser humano.

La defensa del uso del castellano se encuentra en Pedro Simón Abril, en Juan Huarte 
y en Oliva Sabuco. Los tres escribieron sus obras en castellano: se alegaba que el latín 
era una lengua que sólo llegaba a las élites cultas, y la lengua romance, accesible para 
el gran público, había de ser utilizada también en la escritura. Ello permitiría que el 
vulgo pudiera leer, y de esta forma, la finalidad pedagógica y socializadora de los 
humanistas, tendría mayores posibilidades de éxito. El empirismo, o la importancia 
concedida al mundo de la experiencia, es una característica encontrada y adjudicada 
como mérito destacable en la obra de Juan Huarte y en la Nueva Filosofía. El hecho de que 
la escuela de medicina, de Andrea Vesalio y de Falopio, se conociera internacionalmente 
como empírica, muestra hasta qué punto se valoraba, en la época, la investigación de 
los hechos encontrados en el mundo de la experiencia. 

La visión cefalocéntrica del ser humano, a diferencia de lo que se ha escrito en 
otras partes, no es una característica exclusiva de Oliva Sabuco, sino que se encuentra 
también en Juan Huarte. Ello obliga a interpretarla dentro de lo que son las pautas 
de la época, aunque no sea tratada por igual en otros pensadores o pensadoras del 
momento. Algunos intérpretes han defendido que Sabuco se anticipó a Descartes, 
en la defensa de que el alma racional reside en el cerebro. Esta es una observación 
inexacta. La autora de la Nueva Filosofía insiste en que en el cerebro se encuentran 
también la irascible y la concupiscible, para mostrar que lo que Platón ubicaba en 
otras partes del cuerpo humano, en realidad, pasaba antes por la cabeza. De este 
modo, la práctica de virtudes, como la fortaleza y la templanza, depende del buen 

1 La explicación sobre la delimitación de “Siglo de Oro” puede encontrarse en Mº Ángeles Durán, Si 
Aristóteles levantara la cabeza, Madrid, ed. Cátedra, col. “Feminismos”, 2000, pp. 177 y ss.
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Amelia Valcárcel ha denominado heterodesignación3 de lo mujer: qué sea una mujer 
X puede deducirse de lo que sea cualquier mujer, con la consiguiente negación de la 
individualidad de todo sujeto humano de sexo femenino.

La recuperación y difusión del pensamiento de Oliva Sabuco significa acercarnos 
al pensamiento renacentista que inicia el divorcio entre antropocentrismo y 
androcentrismo. En su obra escrita en castellano, las mujeres son atendidas de una 
manera desconocida en los literatos, científicos y pensadores, en general, de la España 
del siglo XVI. Y de ningún modo se les niega la capacidad racional, como era usual 
entre sus contemporáneos. Su autoridad tiene una peculiar relevancia, en un período 
histórico en que los autores más sobresalientes vertían en sus influyentes obras sus 
prejuicios misóginos4. Lope de Vega escribió elogiosamente sobre la Décima Musa, 
como llamaba el autor de Fuenteovejuna a la escritora de Alcaraz.

Veamos, a continuación, los aspectos en que Oliva Sabuco no se extralimita de las 
pautas renacentistas españolas, y las nuevas posiciones que adopta, por otro lado, 
frente al pensamiento mayoritario. Como podremos observar, el divorcio sabuquiano 
entre antropocentrismo y androcentrismo tiene diferentes medidas, según los aspectos 
tratados. Las mujeres son presentadas como genérico, y no como individualidades, pero 
su paradigma de autonomía presupone el uso del entendimiento, y no es excluyente, 
sino que plantea la sociedad humana como Una.

La mujer como genérico

En la primera mitad del siglo XVI el pedagogo Luis Vives escribió Instrucción de la 
mujer cristiana, donde defiende que no se han de formar mujeres letradas –formadas en 
letras-, sino honestas. Vives sostiene que la principal virtud de la mujer es “la castidad”, 
de tal modo que una mujer soltera ha de defender su castidad y morir antes de perder 
su virginidad. Las mujeres han de estar siempre ocupadas y alejadas del pensamiento, 
puesto que el pensamiento femenino es peligroso. Quevedo, Cervantes o Lope de 
Vega se burlaban sin miramientos de “las mujeres bachilleres”. María Zambrano ha 
observado que en “Don Quijote” no se encuentra ninguna mujer real de gran talla. 
En el universo de Cervantes no se encuentra ninguna heroína, ninguna dama, ningún 
personaje femenino de importancia: “la mujer conserva todavía un puesto genérico, 
sin individualidad”5. María Zambrano valora que esto resulta sumamente grave, y 

3 Valcárcel, A., Sexo y Filosofía. Sobre “Mujer” y “Poder”. Barcelona, ed. Anthropos, 1991, pp. 115-
120.

4 Cfr. Margarita, Ortega López, “La defensa de las mujeres en la sociedad del Antiguo Régimen. Las 
aportaciones del pensamiento ilustrado” en Pilar Folguera (comp.), El feminismo en España: dos 
siglos de historia, Madrid, ed. Pablo Iglesias, 1988, pp. 3-28.

5 Zambrano, M., La España de Galdós, Biblioteca de Autores Andaluces, 2004, p. 174.

Ahora bien, en el desarrollo de los discursos, en la cuestión de la capacidad racional, como 
condición sine qua non para el ejercicio de la autonomía, el pensamiento renacentista 
español se bifurca entre la inclusión y la exclusión: la variable sexo determina el grado 
de Renacimiento de los discursos, entendiéndose Renacimiento como la puerta de la 
Modernidad, que se despide de la lógica estamental y del determinismo socio-natural 
inscrito en el nacimiento. Fray Luis de León y Juan Huarte serán los representantes 
de la exclusión del sexo femenino de la definición de seres humanos con capacidad 
racional; por el contrario, en Oliva Sabuco se presenta de manera indistinta a los 
individuos humanos, explícitamente nombrados hombre o mujer, como seres con 
capacidad o no del ejercicio de las distintas capacidades específicamente humanas. 
Una última cuestión, que dividirá al pensamiento renacentista español, es el 
posicionamiento frente a las concepciones médicas de los clásicos. Si por un lado se 
pretenden perpetuar, y no cuestionar, las tradiciones médicas clásicas de Hipócrates y 
de Galeno, por otra parte se encuentra un cuestionamiento de las tesis mantenidas por 
la medicina tradicional.

La obra de Oliva Sabuco constituye una crítica sistemática a la medicina hegemónica 
en la historia, a la medicina escrita. Pero, además, puso de manifiesto que el valor de 
la autonomía del individuo está estrechamente ligado al cuidado de su salud, lo que 
ayuda a explicar que las distintas posiciones, que hubo ante la medicina, no pueden 
ser vistas solamente desde un enfoque científico, sino atendiendo a la sociedad del 
momento, y a lo que se gestionaba desde el poder político. Los seguidores de la 
tradición que representaban Aristóteles y, sobre todo, Hipócrates y Galeno, son Pedro 
Simón Abril y Juan Huarte. La Nueva Filosofía es una expresión de resistencia frente a 
la medicalización de la sociedad, proyecto político que favorecía el creciente poder de 
los expertos: el concedido a la emergente clase médica.

Paradigma de autonomía: antropocentrismo y androcentrismo

Los conceptos antropocentrismo y androcentrismo provienen de las voces griegas 
“anthropós” y “andrós” que, respectivamente, significan ser humano y varón. En 
una parte importante de la historia en general, y en el Renacimiento en particular, se 
produce un solapamiento entre el antropocentrismo y el androcentrismo, es decir, que 
ser lo primero equivale también a ser lo segundo. Pero la relación entre una escritura 
antropocéntrica y otra androcéntrica no es de implicación lógica, sino de negación 
de una parte de lo humano, el sujeto femenino, que también es un sujeto activo en la 
construcción de la cultura. Además de la negación del sujeto mujer, como partícipe en 
la construcción de la sociedad humana, el androcentrismo se caracteriza por lo que 
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oportunidad de constatar las diferencias entre los referentes empíricos de Moderata 
Fonte y los de Oliva Sabuco. Deyanira, mujer de Hércules; Alcestis, mujer de Admito, 
rey de Tesalia; Evadne, Porcia, hija de Catón y mujer de Bruto; Orestila, mujer de Marco 
Plaucio, son traídas a colación para explicar cómo el afecto del amor y deseo, donde 
prima la sensitiva y no se rige por razón, las llevó a todas al suicidio o a la muerte 
por desesperación, después de haber perdido a sus maridos. Efectivamente, como 
María Zambrano observó en Cervantes, en el Renacimiento español a las mujeres se 
les presenta en tipos y en genéricos. Observamos, por otro lado, que Oliva Sabuco 
había leído a Plutarco, a quien recurrieron muchas pensadoras que se implicaron en 
la “Querelle des femmes”: en esta querella encontramos a numerosas italianas que, 
como sabemos, pudieron disfrutar de la “revolución educativa” antes que Castilla, y 
asistieron y protagonizaron lo que se conoce como “el fenómeno de la mujer erudita” 
en la Europa del Humanismo y del Renacimiento9. Esto explica, por ejemplo, que 
mientras las autoras de la “Querelle” se remitían a Plutarco, autor de Mulierum Virtutes, 
para ensalzar las virtudes femeninas, como las capacidades racionales e intelectuales 
de las damas, Oliva Sabuco se ocupa de otras temáticas. Pero el hecho de que en el 
Renacimiento español no se generara una querella similar, no se debe a cuestiones 
de tradición cultural: la reinterpretación del mito de Eva fue objeto de profundas 
controversias.

En el pensamiento español, del mismo modo que en el italiano, se encuentra también 
la recurrencia a Eva; este mito fue utilizado, fundamentalmente, para argumentar 
la identificación de mujeres y mal. Y también para ejemplificar la menor capacidad 
intelectual de las mujeres respecto de los hombres. En el pensamiento español este 
último recurso se encuentra en la obra de Juan Huarte. Damaris Otero-Torres ha 
señalado10 que, en la carta introductoria al Rey, la autora habla desde su identidad 
sexuada, a diferencia del resto de la obra, donde la palabra de Oliva Sabuco se 
esconde detrás del pastor: en “la carta” introductoria, bajo el disfraz de una aparente 
humildad, la autora “desarma la lógica cultural responsable de la marginalidad 
social de la mujer”11. La exagerada humildad, y la atribución, en la misma carta, de la 
virtud de la magnanimidad al varón, según Otero-Torres, es una estrategia utilizada 
para predisponer favorablemente al auditorio. Otero-Torres explica este aspecto por 
analogía con los recursos adoptados por Teresa de Ávila. Alison P. Weber12, en su 
estudio sobre la mística española del siglo XVI, explica que la espontaneidad de Teresa 

9 Cfr. De Maio, R., Mujer y Renacimiento, trad. cast. de Margarita Vivanco Gefaell, Madrid, ed. 
Mondadori, 1988.

10 Otero-Torres, D., “’Una humilde sierva osa hablar’ o la ley del padre: dislocaciones entre texto 
femenino y autoría masculina en ‘la carta introductoria al Rey nuestro señor’ de Oliva Sabuco de 
Nantes”, Taller de Letras, nº 26 (Revista de Literatura del Instituto de Letras), 1998, pp. 9-16.

11 Idem., p. 13.

12 Weber, A. P., Teresa of Avila and the Rhetoric of Feminita, Princenton, Princenton UP, 1996.

delator, de lo que ha sido la mujer en la vida española: su existencia es presentada en 
tipos y en géneros; y las excepciones son siempre reina o madre.

En el tratamiento de algunas de las virtudes, los rasgos de Renacimiento del 
pensamiento sabuquiano tienen un lugar que no escapa de lo español, y de la realidad 
política y socio-cultural que le rodea. En la Carta Dedicatoria al Rey, la autora se 
autoafirma como sujeto de la escritura, pero no encontramos en su obra mujeres 
destacadas por su individualidad; por el contrario, sí que aparecen presentadas en 
tipos y en géneros, como en el capítulo en que trata del amor. Y cuando son presentadas 
en lugares excepcionales aparecen como madres, como es el caso del capítulo en que 
habla de la prudencia. Esto es muy significativo, pues en su época la tradición española 
contaba con la obra de la religiosa franciscana del siglo XV, Teresa de Cartagena, 
alumna de la Universidad de Salamanca. Más significativo resulta aún, habiendo 
escrito esta autora una obra cuyo título era Arboleda de los enfermos, temática del interés 
de la que es considerada como una reformadora de la medicina; y, además, Teresa de 
Cartagena en su obra realizó una apología de las mujeres escritoras6. Con más de un 
siglo de diferencia, Oliva Sabuco vivió el mismo problema que Teresa de Cartagena. 
En la realidad española, el sexo femenino no era socialmente identificado ni, a fortiori, 
identificable con la dedicación a la escritura.

En el Renacimiento italiano, en los mismos años en que Oliva Sabuco escribía, 
existía una autora que también escribió en diálogos y trató el tema del amor: nos 
referimos a Moderata Fonte (1555-1592). Su obra El mérito de las mujeres, publicada 
póstumamente en 1600, es un diálogo en prosa entre tres mujeres. Corina, una de las 
interlocutoras, recita un soneto que dice así: “Libre corazón en mi pecho mora, no sirvo 
a ninguno, ni de otros soy sino mía”7. Y en las mismas fechas, la veneciana Lucrecia 
Marinelli dedicaba sendas e importantes páginas de su obra a rememorar las mujeres 
protagonistas, de la historia de la literatura y del pensamiento8.

Oliva Sabuco tenía los conocimientos de historia como para haber hecho lo mismo 
que sus homólogas italianas, como demuestran los diversos ejemplos a los que recurre 
cuando habla del amor y del deseo. Pero su realidad, en España, es distinta. No 
existe un movimiento de mujeres intelectuales, no se da una “Querella de mujeres”; 
y su conciencia abstrae datos de una sociedad en la que las mujeres son afectadas 
por problemáticas específicas del contexto socio-histórico, como veremos. Oliva 
Sabuco aborda, desde una filosofía epicúrea, el afecto de amor y deseo, y tenemos la 

6 Cartagena, Teresa de, Arboleda de los enfermos y Admiración operum Dey, ed. de Lewis Joseph 
Hutton, Madrid, ed. Anejos del Boletín de la Real Academia Española, 1967.

7 Citado en Martino, Giulio de y Marina Bruzzese, Las filósofas. Las mujeres protagonistas en la 
historia del pensamiento, trad. cast. de Mónica Poole, Madrid, ed. Cátedra, col. “Feminismos”, 1996, 
p. 173.

8 Idem., pp. 173-176.
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el avance que se dio, en cuanto a la libertad de movimientos, no fue paralelo a un 
progreso en el nivel educativo15.

En la época en que se escribió la Nueva Filosofía salieron a la luz las obras de Fray 
Luis de León y de Juan Huarte; tanto el catedrático de la Universidad de Salamanca 
como el médico de Baeza escribieron en contra de la instrucción femenina, y para 
ello utilizaron argumentos que afirmaban la “natural” inferioridad intelectual de las 
mujeres. Fray Luis de León y Juan Huarte escribieron y publicaron sus obras unos años 
antes que Oliva Sabuco publicara la suya, y son dos representantes del Renacimiento 
español hegemónico. Precisamente, por ello, por ser pensadores del Renacimiento, que 
ostentaron la hegemonía y el protagonismo en la historia del pensamiento, la socióloga 
Mª Ángeles Durán sostiene que, para las mujeres, “el Renacimiento empieza ahora”. 
Basándose en un análisis de los contenidos de la obra de Fray Luis de León, La perfecta 
casada, publicada en 1583, pone de manifiesto cómo a la mujer no se le reconoce la 
capacidad racional. El autor renacentista desconfía, reiteradamente, de que la mujer 
pueda obtener “autonomía” en sus juicios personales y de que pueda ser autónoma en 
cuanto al ejercicio de su razón16. Este motivo lleva a Durán a cuestionar que hubiera un 
verdadero Renacimiento, y propone revisar las periodizaciones de la historia, es decir, 
que los rasgos fundamentales, que definen cada etapa histórica, tendrían que volver a 
definirse bajo nuevos puntos de vista.

Huarte recomienda a los padres que quieran tener hijos sabios y hábiles para las 
letras, que procuren que nazcan varones. Las hembras, por su condición de ser frías 
y húmedas, cualidades que recoge de la teoría de los humores aristotélica, no pueden 
alcanzar ingenio profundo. En materia de letras, las mujeres pueden llegar a aprender 
un poco de latín, pero esto porque es obra de la memoria. Huarte se remite a Salomón, 
quien afirmaba la escasez de humanos prudentes, que si de mil varones halló uno que 
lo fuera, no le había ocurrido, sin embargo, encontrar a alguna mujer que tuviera 
capacidad del ejercicio de la prudencia17.

La prudencia, tanto en Huarte como en Fray Luis de León, es una virtud ligada, 
indisociablemente, a una capacidad natural negada a todas las mujeres; ello significa 
que las cuestiones morales y ontológicas están inextricablemente unidas. Este hecho 
explica que el pensamiento del médico de Baeza esté anquilosado, todavía en una 
medida considerable, en una lógica estamental, como veremos también en otros 
aspectos, distintos a su comprensión sobre las diferencias naturales entre los sexos: las 
afirmaciones que escribe sobre los hombres de campo.

15 Vigil, M., La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, op. cit., p. 52.

16 Durán, Mª Á., Si Aristóteles levantara la cabeza, op. cit., pp. 209 y ss.

17 Huarte de San Juan, J., Examen de Ingenios en Obras escogidas de filósofos, t. 65, discurso 
preliminar de Adolfo de Castro, Madrid, ed. Atlas, col. Biblioteca de Autores Españoles, 1953, p. 497.

de Ávila es una construcción fingida, de carácter indispensable, para acrecentar la 
atención de su audiencia.

La educación de las mujeres

La “Querelle des femmes” (Querella de las Mujeres), nacida y desarrollada en 
el siglo XV, a partir de la obra de la filósofa italiana afincada en Francia, Christine 
de Pizan, surtirá sus efectos. El vituperio contra las mujeres al que se enfrentaron 
C. de Pizan y otras pensadoras, entre las que destacaremos a Issota Nogarola 
(2ª mitad del s. XV) y a Lucrecia Marinelli, deviene con otra coloración más 
atenuada en el siglo XVI. Si bien los argumentos vertidos contra Eva, la primera 
mujer, para justificar la misoginia, el sexismo y la explicación de la inferioridad 
natural de las mujeres, continuaban teniendo sus fervientes adeptos, no se 
encuentran ya en los moralistas más conocidos del Humanismo cristiano europeo. 
La historiadora Mariló Vigil afirma que, a partir del siglo XVI, los moralistas no 
van a continuar la línea de hostilidad hacia las mujeres, que había dominado en la 
época de gestación, o primera época, de la Querelle des femmes; por el contrario, 
comenzaron a construirse los modelos de mujer permitidos. Éstos no se proponen a 
partir de la negación de lo que se puede ser, sino de la afirmación de las virtudes 
que acompañan a una perfecta mujer casada, o viuda, o doncella, o monja13. Todas 
ellas quedaban perfectamente ubicadas en mundos intradomésticos y cerrados, con 
funciones claramente definidas. En la elaboración de tales modelos de mujer, se 
advirtió la importancia de conseguirlos mediante una adecuada educación; por lo cual 
humanistas como Erasmo, Vives y Guevara se manifestaron a favor de la instrucción 
femenina. 

La situación social de las mujeres españolas, en las últimas décadas del siglo XVI, 
está fuertemente condicionada por un hecho: la caída demográfica. Y entre las causas de 
despoblación se registra la emigración a ultramar, la cual fue una emigración masculina 
en un 90%, y formada por elementos muy activos14. Este hecho induce a pensar que 
muchas mujeres se encontraron ante una nueva situación, y tuvieron que alimentar y 
educar solas a sus hijos e hijas, y sacar adelante otras cargas familiares. Ello explica que las 
mujeres no se mostraran muy interesadas en recibir una educación en lectura o escritura. 
Los estudios de M. Vigil informan que en los testimonios de los moralistas, y en 
la literatura de la época, se aprecian una fuerte lucha de las mujeres por romper la 
clausura doméstica; sin embargo, no se detecta una pugna paralela de las españolas 
por elevar su nivel cultural. Es más, especialistas en el siglo XVI español piensan que 

13 Vigil, M., La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, ed. Siglo XXI, 1986, p. 17.

14 Vilar, P., Historia de España, trad. cast. de Manuel Tuñón de Lara, ed. Librairie Espagnole, París, 
1963, p. 92.
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En el texto se encuentra ejemplificada la importancia de la enseñanza-aprendizaje en la autonomía 

de la persona. De este modo, se remite a la mujer que enseña al hijo, que es “persona de tan buen juicio 

como ella”20, a no depender toda la vida de su madre; de lo contrario sería prudencia necia, de igual modo 

que lo sería la de un rey que mandase a cincuenta sabios a escribir numerosos volúmenes, que dijesen 

lo que tenían que hacer hijo, nieto, bisnieto… Observemos que la dignificación de las mujeres queda 

realzada también por la contigüidad de los ejemplos elegidos en el propio texto: no sólo la prudencia 

y el buen juicio no son negados, sino que en el texto encontramos superposición entre sabios, reyes 

y mujeres, aunque presentadas bajo un genérico, no como individualidad; en este caso el genérico 

“madre”.

En Oliva Sabuco la virtud necesaria para tener una buena vida está al alcance de todos los seres 

humanos. Una buena vida consiste en una correcta autogestión de la propia salud; y la autogestión 

requiere un grado mínimo de autonomía. El canon del paradigma de autonomía, en Oliva Sabuco, se 

ubica en el ejercicio de la templanza. Su ejercicio está indisociablemente ligado a la capacidad racional: 

“consiste en la voluntad deliberada primero, por el entendimiento, que es el ánima divina celestial”21. El 

ser humano es el mayor enemigo de sí mismo, por no saber usar esta virtud, lo que significa que tiene 

en sus manos evitar todo género de males, tanto para su cuerpo como para su alma. Esta capacidad de 

“autosuficiencia” declarada por Oliva Sabuco, necesaria para tener una buena vida, está al alcance de 

todos y todas, pues la templanza, maestra, señora y gobernadora de la salud del cuerpo, y de la salud 

del alma, “puso su silla en lugar bajo, para que todos la pudiesen alcanzar”22.

20 Idem., p. 278.

21 Idem., p. 132.

22 Idem., p. 131.

La filosofía de la posibilidad

En Oliva Sabuco no se encuentra un memorial de agravios que llevara a los teóricos de la exclusión 

al ridículo, negando sus afirmaciones con datos empíricos. Ni tampoco irracionaliza los discursos que 

niegan la capacidad racional y, por tanto, de autonomía, a la mitad de la especie humana, las mujeres. 

Denominamos su pensamiento como filosofía de la posibilidad porque, no solamente no excluye, sino 

que introduce nuevas posibilidades de existencia u opciones vitales, con el objetivo último de ampliar 

el radio de la autonomía humana, y dar cobertura teórica, mediante el reconocimiento, a las gestiones 

autónomas que las mujeres ejercían solas; por ejemplo, la educación de los hijos.

Las virtudes prudencia y templanza no están planteadas en función de los estamentos o clases 

sociales o sexuales. Curiosamente Sabuco también se remite a Salomón al hablar de la prudencia. Sin 

embargo, la autora de la Nueva Filosofíano se fija en lo mismo que Huarte de San Juan. Los rasgos de la 

percepción selectiva de la filósofa distan considerablemente de los del médico de Baeza: ambos leen en 

Salomón la escasez de esta importante virtud. Pero mientras Huarte se remite a Salomón para negar 

que alguna mujer, en el mundo, tenga la capacidad de ser prudente, Oliva Sabuco cita a Salomón para 

ensalzar un valor moral. La prudencia, en la lectura sabuquiana de Salomón, se presenta con un valor 

superior al poder político, y al valor económico: “Túbela en más que los reinos. Y el oro, y plata, en su 

comparación, dijo que eran un poco de arena”, escribe Oliva Sabuco citando a Salomón18.

La prudencia sabuquiana es madre de las virtudes, y su presencia va unida al buen juicio y 

entendimiento. Se halla junto al alto ingenio y a la magnanimidad. Su origen es divino: “es un atributo 

de Dios, que de allí se pegó al hombre”19. Y añade nuestra autora que si en Dios hubiera pesares, le 

pesaría que el hombre, entiéndase ser humano, no la reciba, siendo dada y ofrecida de balde por el 

creador. Como podemos observar, Sabuco adjudica la responsabilidad del no uso de la prudencia al 

propio ser humano; o al menos no niega a nadie la posibilidad de su ejercicio, consideración que puede 

permitirnos hablar, también en este contexto, del “posibilismo sabuquiano”. De igual modo, podemos 

decir del énfasis, que la filósofa pone, en la importancia de la autonomía de los seres humanos, así como 

en su carácter aprendido. De este modo, si en su comprensión moral define la prudencia como gran 

ornato y madre de las virtudes, en la parte de la obra en que aborda aquello que podría mejorar las 

repúblicas, reconoce el ejercicio de la prudencia y del buen juicio en las mujeres.

En el epígrafe titulado “Mejorías en las leyes y pleitos”, Sabuco se manifiesta partidaria de la 

educación en la autonomía y en la autogestión, y no de la multiplicación de expertos en leyes que, 

hacinados todavía como estudiantes en las aulas de la universidad –con clases de entre quinientos y 

seiscientos alumnos-, contribuirán a la multiplicación de pleitos y, en consecuencia, de mayores pesares 

para la población.

18 Sabuco, O., Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, ed. de Atilano Martínez Tomé, Madrid, 
Talleres gráficos Altamirano, Imprenta de M. Aguilar, 1935, p. 189.

19 Ibidem.
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Universidad de Sevilla 

EL MUNDO CLÁSICO EN LA LITERATURA FEMENINA DE 
VANGUARDIA
CLASSICAL WORLD IN AVANT-GARDE FEMALE LITERATURE

Resumen:

Hoy en día, la tradición grecorromana 
está totalmente establecida en la cultura 
occidental. El mundo clásico ha invadido la 
literatura de Vanguardia; personajes, acciones 
y acontecimientos llenan las hojas de obras, 
tanto poéticas como narrativas, recreando 
y representando así el mito clásico de una 
manera completamente distinta a través de 
las propias autoras.

Palabras claves:
Safo, poema, mujer, escritora.

Abstract:

Currently, the Greco-Roman tradition is 
completely established in West culture. The 
classical world has invaded Avant-Garde 
literature; characters, actions and events fill 
the pages of these works, as well poetry as 
narrative, recreating and representing the 
classical myth in a different way throughout 
female writers.

Key word:
Sappho, poem, woman, female writer.

“El mundo es mi representación” (SCHOPENHAUER, A.)

Si el pensamiento intenta descifrar la clave última del mundo, la poesía busca 
desesperadamente las palabras que expresen la experiencia de esa búsqueda. Sin 
embargo, el mundo no deja de ser más que mi propia representación del mundo, como 
diría Schopenhauer, -como dirían también los Vedas y como hoy lo confirma la física 
cuántica y la neurología-, porque lo que vemos no responde tanto a la manifestación de 
la realidad, como a su encubrimiento. Ése encubrimiento es lo que ha dado origen tanto 
al arte como a la filosofía. Es el secreto (Sekretirem) lo que nos desvela lo importante y 
significativo, siguiendo con Schopenhauer. Y ese secreto no puede ser otra cosa que el 
fundamento último del conocimiento a través de la percepción.

Se ha discutido hasta el infinito si existe o no una escritura propiamente femenina, 
lo que no se ha hecho, por cierto, respecto a la masculina, porque se supone que la 
representación colectiva y cultural del mundo es masculina: es “la” representación. 
De muchas culturas y de muchas épocas no sabemos nada del arte ni del pensamiento 
femenino porque no han trascendido al ámbito del reconocimiento y, por tanto, 
de la historia. Simplemente han sido ignorados, cuando no negados o destruidos. 
Consideración aparte sería que a las mujeres se les haya negado el acceso a la alta 
cultura. En otras épocas había que ser monja para poder escribir, porque sólo una 
mujer apartada de la institución de la familia patriarcal y de la responsabilidad de 
alumbrar y de criar unos hijos podía expresar su talento a través de la escritura, vedada 
en muchos casos a las damas de la corte, dedicadas a su oficio de tales, y más a la clase 
plebeya, que no tenía acceso en absoluto a dicho refinamiento.

Sin embargo, han existido momentos cumbre en los que esa obra de las mujeres sí ha 
trascendido. Y, sin duda, contiene matices que le son propios. ¿Por qué? Porque el cómo 
realmente conocemos el mundo no es desde nuestros sentidos, sino desde la experiencia 
misma del cuerpo socializado. Y ni la experiencia de un cuerpo de mujer ni su socialización 
son las mismas que las experiencias del cuerpo socializado del hombre. La experiencia 
del propio cuerpo socializado es como un gran ojo que observa la realidad. La diferencia 
del punto de partida es evidente. La episteme que nos socializa sería, en todas esas épocas, 
la ideología androcéntrica y patriarcal, lo que trato de mostrar en este somero trabajo. 
Voy a comparar, pues, la poesía masculina y femenina de la lírica griega y de principios 
del siglo XX, lo cual no demuestra nada, sólo muestra representaciones diferentes del 
mundo, diferencias que, pienso, no son sólo personales, sino de género.

Safo y Alceo
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En primer lugar compararé a dos poetas que vivieron en la misma 
época y que pertenecen a la misma cultura. Los dos en el siglo VI 
a.C. , y ambos de Mitilene, capital de la isla de Lesbos: Safo y Alceo. 
Bajo el epígrafe de la “lírica”, se encuentran diferentes métricas y temáticas en la poesía 
griega: el yambo, la elegía, los poemas monódicos, los corales, las odas y los epigramas. 
El adjetivo lyriká sólo indica que tales poemas podían cantarse al son de la lyra. La lírica 
monódica de la época arcaica está representada por Safo, Alceo y Anacreonte. Entre 
los dos primeros contrasta el carácter ardiente y belicoso de Alceo con el de Safo, más 
melancólico y sensible. En el llamado amor sáfico o lésbico se conjugan la pasión y el 
sentimiento femenino con un cierto aspecto ritual, dentro de unos círculos de mujeres 
que no han sido bien precisados, y que constituyen el ambiente que reflejan los poemas 
de Safo. Una poesía de sutiles matices, de colores brillantes, referencias a la naturaleza, 
a las fiestas lunares.

”Las cretenses entonces de este modo armonioso
con pies gráciles danzaban en torno al bello altar
hollando las tierras y suaves flores del prado.”
{Safo, 15 (94 D)}

La referencia a Creta no es una cuestión aleatoria, sino fundamental. Desde que el arqueólogo Arthur Evans 
nos desveló, a principios del siglo XX, aquella enigmática cultura, y Marija Gimbutas interpretó la antigua religión 
matriarcal de Europa a partir de sus excavaciones, no podemos obviar aquel acervo de nuestra Europa originaria, 
que Safo recoge en sus poemas como heredera de aquella tradición.

”Aquí ven, a este templo sacrosanto de Creta,
donde hay un gracioso bosquecillo sagrado
de manzanos, y en él altares perfumados
con olor de inicenso.
Aquí el agua fresca murmura por las ramas
de manzano, y todo el recinto está sombreado
por rosales, y en su follaje que la brisa orea
se destila sopor.
Aquí el prado donde pacen los caballos ya está
florido con flores de primavera, y soplan
suavemente las brisas…
Acude, pues, tú, Cipris, coronada de guirnaldas,
para verter grácilmente en nuestras copas de oro
el néctar que ya está aderezado y escáncialo
en nuestros festejos.“
{Safo, 4 (5-6 D)}

La referencia a los cultos en honor de la Diosa Madre, que en 
Creta no es si no la diosa de las serpientes, es una constante en Safo, 
aunque siempre invocando a Cipris -Afrodita- la diosa del amor. 
Es frecuente que Safo contraponga el amor a la guerra, es decir, un mundo más 
propiamente femenino al belicoso masculino, que se enardece con tropas y armamento, 
con barcos y carros de combate y en contraste con los poemas de sus coetáneos, que 
recuerdan vagamente aquel espíritu que sobrevirá por siglos en el patriarcado, como 

cuando Filippo Tomaso Marinetti proclamaba:  “Es más bello un coche de carreras que la 
Victoria de Samotracia”.

”Dicen unos que un ecuestre tropel, la infantería
otros, y ésos, que una flota de barcos resulta
lo más bello en la oscura tierra, pero yo digo
que es lo que uno ama.
Y es muy fácil hacerlo comprensible a cualquiera.
pues aquella que mucho en belleza aventajaba
a todos los humanos, Helena, a su esposo,
un príncipe ilustre,
lo abandonó y marchóse navegando hacia Troya,
sin acordarse ni de su hija ni de sus padres
en absoluto, sino que la sedujo Cipris.
También a mí ahora a mi Anactoria ausente
me has recordado.
Cómo preferiría yo el amable paso de ella
y el claro resplandor de su rostro ver ahora
a los carros de guerra de los lidios en armas
marchando al combate.”
{(Safo, 6 (17 D)}

En cambio, la lírica de Alceo es un tanto bronca: amenazas de tormenta, de traición, 
de violencia y de muerte se entrelazan con imágenes más vitalistas, como el vino y la 
fiesta compartidos por verdaderos camaradas.

”De nuevo esta ola, como la de antes, avanza
contra nosotros, y nos dará mucho trabajo
resistirla cuando aborde nuestra nave.
…Aprestemos la defensa lo antes posible
y corramos al amparo de un puerto seguro.
Que a ninguno de nosotros la duda cobarde
le acose. Claro está que es enorme el empeño.
Recordad las fatigas que antaño soportamos.
Y que ahora todo hombre demuestre su valía.
Con que no avergoncemos por falta de coraje
a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra.“
{Alceo, 1 (119 D)}

La camaradería, el amor entre amigos, es una constante en la realidad y en la 
mitología griega. No existe un solo héroe que no tenga un partener masculino: Heracles 
y Yolao, Teseo y Pirítoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades… También sabemos que 
cuando fueron aniquilados los griegos tebanos por los macedonios en la batalla de 
Queronea, aquellos yacían en el campo de batalla entrelazados de dos en dos como 
parejas de amantes que eran. Este telón de fondo constituye el ambiente propio que 
refleja Alceo en alguno de sus poemas:

”Bebe y emborráchate, Melanipo, conmigo. ¿Qué piensas?
¿Qué vas a vadear de nuevo el vorticoso Aqueronte,
una vez ya cruzado, y de nuevo del sol la luz clara
vas a ver? Vamos, no te empeñes en tamañas porfías.
En efecto, también Sísifo, rey de los eolios, que a todos
superaba en ingenio, se jactó de escapar a la muerte.
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Y, desde luego, el muy artero, burlando su sino mortal,
dos veces cruzó el vorticoso Aqueronte. Terrible
y abrumador castigo le impuso el Crónida más tarde
bajo la negra tierra. Con que, vamos, no te ilusiones.
Mientras jóvenes seamos, más que nunca, ahora importa
gozar de todo aquello que un dios pueda ofrecernos.”
{Alceo, 3 (73 D)}

Esta introducción me sirve para constatar que determinadas constantes se repiten a 
lo largo de los siglos.

Poesía sáfica del siglo XX

A principios del siglo XX, durante la Primera Guerra, en el período de entreguerras, 
la Segunda Guerra y la postguerra conviven en Europa diversas vanguardias literarias 
y artísticas que configuran un mosaico sorprendente de creación revolucionaria en 
estos campos. Se trata de un período intenso en el que confluyen grandes avances 
tecnológicos (la electricidad, la radio, el cine, la aviación o el teléfono) con una euforia 
creativa y rompedora con los cánones anteriores del realismo literario y del simbolismo, 
así como con el impresionismo pictórico como pocas veces ha sucedido en la Historia.

Una fecha representativa es la de 1907, en que Picasso pinta Les demoiselles 
d’Avignon en su estudio del Bateau Lavoir en Montmatre (París) con el que se inicia 
el cubismo pictórico, al que le sigue el literario con Apollinaire. El futurismo ya había 
sido iniciado por Marinetti, y posteriormente irrumpe el dadaísmo, proclamado en 
Zürich en 1916 por Tristan Tzara en el café Voltaire. Luego le seguirá el surrealismo, 
que nace de las cenizas de dadá, y cuyo santón será André Breton. En Berlín se impone 
el expresionismo, del que derivará “la nueva objetividad” y la Bauhaus. Después de 
la Segunda Guerra, también en París, se pone de moda el existencialismo de Sartre y 
Simone de Beauvoir. Si En busca del tiempo perdido de Marcel Proust supone el adiós a 
todo lo anterior, el Ulises de James Joyce representa la ruptura por excelencia con aquel 
mundo perdido.

Es un mundo convulso en el que París y otras ciudades europeas se llenan de 
artistas expatriados, como Ezra Pound o Hemingway, que tan bien refleja el ambiente 
de la época en su obra París era una fiesta. Muchas mujeres artistas también se unirán a 
esos movimientos, como Gertrude Stein al cubismo literario o pintoras como Leonora 
Carrington o Remedios Varo alcanzarán cimas sorpendentes en la expresión surrealista 
de sus propios fantasmas. Otras muchas colaboran como editoras o libreras con los 
movimientos nacientes, Adrienne Monnier o Sylvia Beach. Janet Flanner escribe su 
crónica semanal en Carta desde París para el New York Times. Hilda Doolittle inicia el 
“imaginismo” junto a Pound en Londres; Colette -suplantada durante años por su 
marido Wily-, obtendrá un éxito popular sin precedentes. Pero otras muchas, apiñadas 

y dispersas en la Rive Gauche parisina, rompen moldes en su calidad de escritoras. Tal 
vez la más señera sea Djuna Barnes, que sorprende y escandaliza con Nightwood. Natalie 
Clifford Barney se convierte en la gran anfitriona de las vanguardias en su casa de la 
rue Jacob con su Templo de la amistad. A estos círculos pertenece Renée Vivien, de la que 
vamos a comentar algunos rasgos de su obra.

A Pauline Mary Tarn se la ha llegado a llamar “Safo 1900”, una autora que conocemos 
como Renée Vivien, un nombre ambiguo por su pronunciación, y fruto de un acto de 
rebeldía de esta joven nacida en Londres en 1877, que cambió su nombre y su lengua 
como protesta contra la Inglaterra victoriana y contra el yugo ejercido por su egótica 
madre. Su padre murió cuando ella tenía nueve años, pero su herencia permitió que la 
madre enviara a Pauline a educarse en distintos internados entre Inglaterra y Francia. 
Precisamente ahí, en un pensionado de Fontainbleau, arraigó su amistad con Violette 
Shillito, una verdadera niña prodigio de carácter independiente y de inteligencia curiosa 
y despierta, que transmitió a Pauline su pasión por la literatura francesa, de modo que 
a los dieciséis años comienza a hacer sus primeros pinitos en la escritura de poemas en 
francés. Nada más obtener la mayoría de edad, a los ventiún años, se instala en París. Y 
será su amiga Violette la que le presente, en 1899, a la que será el gran amor de su vida: 
Natalie Clifford Barney, la Amazona. Muy pronto inician una apasionada y tormentosa 
relación, ya que sus caracteres son tan dispares que se hace muy difícil establecer 
una armonía entre ellas. Pauline, lánguida, melancólica, extremadamente sensible, 
solitaria… Y Natalie, fuerte, vital, extravertida, sociable, seductora impenitente… Sin 
embargo, en esos seis años de amargas rupturas y apoteósicos reeencuentros, escribirá 
Pauline su mejor poesía. En 1901 publica Estudios y Preludios, ya desde entonces con el 
nombre de Renée Vivien. El triste contrapunto será la muerte de su amiga Violette, lo 
que le produce una honda desesperación, que contribuye a que busque refugio en la 
poesía, comenzando un período de febril creatividad, a lo que contribuye también las 
numerosas aventuras de Barney, y que desemboca en su ruptura en 1906. Ahí es cuando 
comienza su decadencia física y mental, a pesar del apoyo emocional de la baronesa 
Hélène de Zuylen o de la admiración epistolar de la princesa turca Kérimé Turkhan-
Pachá. Renée Vivien vivía sola en su apartamento de la Avenue du Bois rodeada de 
dioses paganos y objetos exóticos, aromas de incienso y a la luz de las velas, ya que los 
postigos de sus ventanas estaban siempre cerrados. Escribía también en un cementerio 
abandonado, imagen de su propio abandono al alcoholismo y a la anorexia, lo que 
acabó con su vida a los treinta y dos años en 1909. Si su poesía figura en la literatura de 
vanguardia, su espíritu respondía a un decimonónico romanticismo.

Las raíces literarias de Renée Vivien, aparte de en su propio imaginario femenino, 
habría que buscarlas en Baudelaire y en Safo, sobre todo por su necesidad de cimentar 
un ideal lésbico con cierto aire mediterráneo.
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El “poeta maldito” de Las flores del mal constituye un claro precedente de los temas 
lésbicos, censurados mil veces por la Iglesia y escándalo insuperable para la burguesía 
timorata de finales del XIX. Su vida disipada y bohemia provoca reacciones de repulsa 
entre su familia, comme il faut, que reniega de él. Pero Charles Baudelaire es un rebelde, 
como luego lo será Renée Vivien, pero en un estilo más masculino. Su malditismo no 
proviene únicamente de su producción literaria, sino también de su vida bohemia, 
envuelta en drogas y prostitución.

LESBOS
”Madre de los juegos latinos y voluptuosidades griegas,
Lesbos, en la que los besos, lánguidos y gozosos,
Cálidos como soles, frescos como sandías,
Constituyen el ornato de noches y días gloriosos;
Madre de los juegos latinos y de las voluptuosidades griegas,
Lesbos, donde los besos son como cascadas
Que se vuelcan sin temor en los abismos insondables…”
(Poema nº 2 de Los despojos en Las flores del mal)

Renée Vivien retoma esta temática, cuya fuente de inspiración la constituye su propia 
relación con la Amazona, -es decir, con Natalie Barney- apelativo con resonancias 
poderosas de la propia Artemisa, otra diosa rebelde e indómita que amadrinará para 
siempre a las aguerridas amazonas en su lucha contra las imposiciones patriarcales: 
Pentesilea, Mirinda, Hipólita, Etíope… En el poema Amazona, Renée Vivien refleja 
en cierta medida su visión de la amante que la domina, la somete y, sin embargo, la 
seduce de tal modo que la hace víctima de sus antojos, de su modo de amar:

AMAZONA
”La amazona contempla a sus pies las ruinas,
en tanto el sol, cansado del combate, se duerme;
Aromas de masacre excitan sus sentidos
Y del monstruoso amor de la Muerte se embriaga.
Sólo halla dulce el beso de unos labios que expiran.
Y que en su ardiente boca dejan regusto a sangre;
Paladeando el perfume del campo de batalla,
Su arrogante deseo se aviva y palidece.
Fiera amante de quienes le procuran el goce
De su atroz agonía y de su acerba muerte,
Menosprecia la miel de la caricia insulsa,
Sólo aplaca su sed el cáliz del horror.
El estertor la arrastra a un delirio salvaje,
Su corazón se inflama al fragor de la lucha
Y, leona de ojos de oro ebria de destrucción,
El lívido sudor de las frentes la excita.
Ríe de placer ante el pálido vencido,
Y en su capa teñida de púrpura, al ocaso,
Se arroba contemplando el espasmo supremo,
Más terible y hermoso que el espasmo de amor.”
[ 2006: 117]

Para Renée Vivien, el amor se convierte en una lenta muerte que tiene algo de 
ofrenda a una diosa oscura, más de thánatos que de eros, la otra cara de las divinidades 

femeninas que la mitología ha consagrado como inseparables. Es el caso de Isthar y 
Erskigal, hermanas gemelas que representan la vida y la muerte en la cultura sumeria, 
pero que quedan subsumidas en la original Innana; al igual que Atenea y Medusa, una 
de las Gorgonas, cuya cabeza segada por Perseo petrificaría a todo hombre que osara 
mirarla.

TO THE SUNSET GODDES
”La ojarasca de otoño evocan tus cabellos,
oh, Diosa del ocaso, de la noche y las ruinas,
la sangre del crepúsculo es tu roja corona
Y en aguas cenagosas te complace mirarte.
Olor a ramas pútridas y azucenas marchitas
desprenden los festones de tu manto; tus ojos
persiguen blandamente ensueños desvaídos
y tu voz aguarda un eco de lágrimas de adiós.
Musa de todo cuanto languidece y declina,
Pasiva e indiferente al dolor implacable
que acendrara en tu cuerpo esa divina pose,
pareces deslizarte en un aura irreal.
¡Ah, la pasión quebrada, ah, la sabia agonía
de tu ser que en el goce expira! ¡Ah, postreros
espasmos! En el fondo del placer infinito,
paladeo el sabor violento de la muerte.”
[2006: 57]

Si comparamos la poesía de Renée Vivien con la de otro poeta y amigo, que trata el 
tema lésbico desde una perpectiva más ajena, Pierre Louÿs en Las Canciones de Bilitis, 
podemos comprobar que su visión de otusider no alcanza a expresarse con la misma 
hondura ni con el sentimiento desgarrado de Vivien. Este autor era un poeta belga amigo 
de André Gide, quien le introdujo en los círculos literarios de París. Él mismo inventó 
el personaje de Bilitis y se hacía pasar por traductor de sus poemas. Supuestamente se 
trataba de una poeta de padre griego y madre fenicia, cuya tumba fue descubierta por 
un inexistente arqueólogo alemán también inventado. Según esta leyenda había sido 
alumna de Safo en la misma ciudad de Mitilene, quién le enseñó el arte del amor y del 
canto. Cuando allá perdió su amor, se trasladó a la isla de Chipre, lugar originario de 
Afrodita, donde terminó siendo sacerdotisa de la diosa. Estos poemas tienen mucho 
más de sensualidad que de desgarro, más de paisaje heleno que de tragedia personal.

 
”¡Ay! Si pienso en ella, mi garganta se reseca, mi cabeza cae, mis senos se endurecen y me 
duelen, tiemblo y lloro caminando.
Si la veo, mi corazón se para, mis manos tiemblan, mis pies se hielan, un rubor de fuego 
sube a mis mejillas, mis sienes baten dolorosamente.
Si la toco, me vuelvo loca, mis brazos se ponen rígidos, mis rodillas flaquean. Caigo delante 
de ella y me acuesto como una mujer que va a morir.
De todo lo que me dice, me siento herida. Su amor es una tortura y los que pasan por la calle 
oyen mis quejas… ¡Ay! ¿Cómo la puedo llamar la Bien Amada?” 
[Las canciones de Bilitis, 2006: 91]
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La alusión a las diosas es frecuente, con esa familiariedad entre lo divino y lo humano 
tan propia del espíritu de una paganidad naturalista y deshinibida, que contrasta con 
la gravedad y la distancia de los hombres con los dioses monoteístas. Astarté es la 
diosa del amor fenicia, equivalente a la Afrodita griega, aquella diosa a la que Salomón 
levantó un altar después de su ardorosa relación con Bilkis, la legendaria reina de Saba.

LAS SACERDOTISAS DE ASTARTÉ
”Las sacerdotisas de Astarté hacen el amor cuando se alza la luna. Luego ellas se levantan 
y se bañan en una
gran alberca con brocales de plata.
Con sus curvados dedos peinan sus cabelleras y sus manos, tintadas de púrpura, enredadas 
en sus bucles
negros, parecen ramas de coral en un mar sombrío y flotante.
No se depilan nunca , para que el triángulo de la diosa marque su vientre como un templo. 
Pero se tintan al
pincel y se perfuman profundamente.
Las sacerdotisas de Astarté hacen el amor cuando se oculta la luna, luego, en una sala 
tapizada donde arde, en
el techo, una lámpara de oro, se acuestan al azar.”
[O.C. 2003: 121]

La Iliada y la Odisea como fuentes de inspiración

Es curioso que a comienzos del siglo XX las vanguardias retomen los libros más 
arcaicos de nuestra civilización occidental como fuentes de inspiración: La Iliada y 
la Odisea. También me llama la atención que sean dos escritores, James Joyce y Ezra 
Pound, los que elijan la Odisea como arquetipo literario de libro de aventuras y de 
creación poética, y que sea una mujer, Hilda Doolittle, la que se inspire en un poema 
mucho más bélicoso como la Iliada.  En este caso voy a comparar a Ezra Pound con 
Hilda Doolittle : porque los dos son americanos, porque los dos se trasladan a vivir en 
Europa, porque fueron amantes cuando Hilda era aún muy joven, y porque el primer 
libro de Pound fue Hilda’s Book. Después romperían su compromiso porque Hilda 
comenzó una relación con una joven estudiante, Frances Gregg, con la que viajaría a 
Europa. En Londres, se encontraron de nuevo Hilda y Ezra, que acudía a las reuniones 
de poetas organizadas por él mismo. Allí conocería al que sería su marido, Richard 
Aldington, presentado por su reciente amante, Brigit Patmore.

Después de un tiempo de estar en Inglaterra, Doolittle enseñó sus poemas a Pound, 
que por entonces se estaba inspirando en las formas poemáticas china y japonesa de tanka 
y haiku, y quedó sorprendido al comprobar cómo Doolittle iba por el mismo camino, 
inventando para ella el término de “poeta imaginista”. El imaginismo se caracteriza 
por el verso libre y la concisión, utilizado también como un revulsivo contra los poetas 
simbolistas, considerados decadentes. Pero, aunque los modelos de la poesía imaginista 
se basaran en la poesía japonesa, el modo de escribir de H.D. se acercaba más a la lírica 

grecolatina, especialmente a los poemas de Safo. La verdad es que Pound nunca dominó 
el chino, aunque lo traducía, pero Doolittle sí dominaba el griego clásico y de hecho 
tradujo Ifigenia en Áulide, Hypólito y El Ión de Eurípides. La poesía de sus comienzos 
fue juzgada por el crítico Harold Monro como “poesía insignificante”, aunque más 
tarde sería la primera mujer galardonada con la medalla de la Academia Americana de 
las Artes y las Letras. Un crítico muy perspicaz y visionario, por cierto, el tal Monro. 
Para 1915 Pound ya había escrito la primera parte de su obra Cantos, considerada obra 
emblemática del imaginismo, mientras Doolittle se introducía en temas bélicos pero 
desde un punto de vista feminista, posiblemente por la traumática experiencia de que 
su marido, Richard Aldington, tuvo que ir a la guerra y a la vuelta era otro hombre. 
Mientras tanto, Hilda tiene amantes hombres y mujeres hasta que conoce a la escritora 
británica Bryher, Annie Winifred Elleman, que sería su compañera durante el resto de 
sus días, lo cual no le impidió tener relaciones varias al mismo tiempo, por ejemplo 
con el propio esposo de su amiga, McAlmon. Ésta tuvo luego un nuevo marido, 
Kenneth Macpherson, con quien vivirían las dos un ménage à trois también intelectual, 
ya que montaron la revista Close Up y formaron el grupo de cine POOL para escribir y 
producir películas. La única completa fue Borderline, en la que actuaba la propia Hilda. 
En 1933 H.D. viaja a Viena para psicoanalizarse con Freud, así como Bryher, paranoica 
ante el inminente estallido de una nueva guerra conducida por Hitler. De este análisis 
H.D. escribiría una trilogía con el título de Tribute to Freud.

Mientras, Ezra Pound había tomado otros derroteros. Tras una estancia en París 
en los efervescentes años veinte, en los que se relacionó con las vanguardias más 
rompedoras, como dadaístas y surrealista, en 1924 se trasladó a Italia donde terminaría 
siendo un ferviente admirador y propagandista de Mussolini hasta el punto de que fue 
hecho prisionero por los partisanos y entregado a los americanos, que lo encarcelaron 
en un centro de adiestramiento en Pissa, donde esbozó sus Cantos pisanos. Tras una 
vuelta a los EE.UU., regresó a Italia, instalándose en Venecia hasta su muerte. Fue muy 
criticado por sus ideas políticas, pero influyó enormemente en Allen Ginsberg y en 
toda la Beat Generation, especialmente en Jack Kerouac. También en el grupo español 
de “los novísimos”. H.D. seguía escribiendo y buscando. Su obra Helena en Egipto ha 
sido considerada como una respuesta a los Cantos de Pound. Ella vivió en Zúrich 
donde murió en 1961 a los 75 años. Sus cenizas fueron trasladadas a su ciudad de 
Pennsylvania, enterradas en el panteón familiar con el siguiente epitafio:

”Puedes decir, Flor griega;
El éxtasis griego reclama para siempre
A aquellos que murieron
Siguiendo la medida perdida
De intrincadas canciones.”

H.D. siempre se consideró como formando parte de una banda herética de artistas 
y trabajadores de la cultura, “portadores de la sabiduría secreta”. En Helena en 
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Egipto retoma dos personajes centrales de la Iliada, la propia Helena y Aquiles en Egipto, 
siguiendo la Palinodia de Estesícoro (un breve fragmento que se conserva en el Fedro de 
Platón) y, sobre todo, siguiendo la Helena de Eurípides, que transforma el drama de 
la guerra de Troya en una novelita medio rosa medio fantástica, ya que supone a 
la verdadera Helena en Egipto, donde ha sido trasnportada por el dios Hermes, y 
entregada a la custodia del rey Proteo, mientras que en Troya sólo habita la imagen 
fantasmal de una falsa Helena, por la que combaten los aqueos y resisten los troyanos. 
Sin embargo, en la Helena de H.D. las diferencias con el personaje de Eurípides son 
sustanciales. En éste, el único objetivo y sentido de Helena es la espera de su marido 
Menelao mientras permenece absolutamente fiel a su memoria: ”Sabe que he conservado 
para ti mi lecho intacto”, [1985: 795] hasta que el rey de Esparta arriba a las costas egipcias 
como superviviente de un terrible naufragio. A través de un mensajero se descubren el 
uno al otro, así como el engaño, la ilusión sufrida tras las huellas de un fantasma: ”¡Y 
creí yo que fuiste a la ciudad del Ida y a las inútiles murallas de Ilión! Por los dioses, 
¿cómo te arrebataron de mi morada?” [2007: 660] . Por el contrario, en Helena en Egipto ni 
siquiera aparece Menelao, sino Aquiles. Aquiles y Helena son dos protagonistas y 
antagonistas a la vez con un destino que cumplir en solitario: ”ambos están ocupados con 
el pensamiento de la reconstrucción, él en retomar la costa donde se encuentra la isla de Faros, 
ella en establecer o restablecer los antiguos Misterios”. 

”….¿cómo es que Helena en Egipto
y Helena en las murallas
están juntas y sin embargo separadas?
¿cómo se han cruzado los caminos?
¿cómo se han cruzado los círculos?
¿cómo expresar o cómo encuadrar el problema?
Yo, también, me lo pregunto y me lo planteo
aunque no estoy embelesado
como tú en éste templo de Amón
y raramente estoy aquí,
mientras trabajo para retomar la costa
donde se encuentra la isla de Faros,
pide al oráculo que revele,
Helena, cómo fue el sueño,
cómo era el velo de Citerea.
[2007: 95]1

Para H.D., Aquiles, más que un personaje arcaico, supone un laboratorio en el 
que diseccionar la psicología profunda del poder patriarcal. Helena, por el contrario, 
es la mujer protagonista que rescata al amante poeta de la figura del soldado. La 
transformación de Aquiles en el Nuevo Mortal comienza en la cima de su poder militar.

”….qué congoja, que insaciable
dolor, ardiendo en sus tendones,

1 Citerea, además de ser una isla jónica, se refiere también a la diosa Afrodita, como en este caso.

cuando recuerda la flecha
que robó la Inmortalidad
y le hizo Mortal (…)
¿era inevitable la Guerra?”
[o.c. : 61]

La búsqueda última para H. D. sería cómo reconciliar griegos y troyanos, cómo 
desterrar para siempre la guerra de la vida de los hombres. La presencia, la evocación 
de la madre ¿sería suficiente para una nueva búsqueda? La mirada que el héroe 
intercambia con Helena evoca borrosos recuerdos de Tetis, la diosa oceánica, su Madre.

”… dices que este sueño al despertar
fue suficiente, hasta que su madre vino
Tetis u otra – era su madre
quien te convocó aquí;
¿es su isla, Leuké,
o es la de Afrodita?no importa,
querida Niña, estamos juntos,
lejos de la Guerra,
sólo importa la Búsqueda.
[o.c. : 202]

En Helena en Egipto, H.D. querría deshacer la historia, que Troya nunca hubiera 
existido, que esa guerra por nada no hubiera tenido lugar, que el guerrero y la mujer 
sólo hubieran estado ligados por el amor, y, desde ahí, iniciar una nueva búsqueda. 
Es curioso cómo H.D. tomara como inspiración un libro de guerra para transformarlo 
en un canto al amor. Por el contrario, Ezra Pound se inspira en la Odisea, lejos ya del 
fragor guerrero, un libro de aventuras, que utiliza para narrar una guerra real que está 
a punto de ocurrir en Europa. Su tono es más autobiográfico y de crónica de un mundo 
que desaparece y se transforma. Todo su Canto está salpicado de acontecimientos y de 
citas literales del libro de Homero. En su Cantar I, toma el material de los cantos X y XI 
de la Odisea: Odiseo, por consejo de Circe, la reina-hechicera, se hace a la mar en busca 
de los Infiernos, el reino de Hades, para consultar al adivino ciego, Tiresias, el camino 
seguro para regresar a Itaca. En él se aprecian ciertas analogías con la Divina Comedia.  
Algunos críticos consideran que este cantar tiene algo de profético, en cuanto que 
Pound también perdería a todos sus compañeros años más tarde, tras su implicación 
con el fascismo en la Segunda Guerra Mundial.

”Y bajamos a la nave,
Enfilamos quilla a los cachones, nos deslizamos en el mar
Divino, e
Izamos mástil y vela sobre aquella nave oscura (…)
Llegamos entonces al confín del mar más hondo,
A las cimerias tierras, y ciudades pobladas
Cubiertas por la niebla de tejido espeso, jamás penetrado (…)
Y en el reflujo del océano, llegamos después al sitio
Predicho por Circe.
Aquí los ritos de Perimedes y Euríloco,
Y de mi cadera retirando la espada
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Cavé la fosa midiendo un ana en cuadro.
E hicimos libaciones sobre cada muerto (…)
Para el sacrificio, levantando una pira con efectos,
Una oveja para Tiresias sólo, negra y con cencerro,
Sangre negra se derramó en la fosa (…)
Muchos hombres, desgarrados por las broncíneas puntas de las lanzas,
Despojos de batalla, con armas manchadas de sandre todavía.
Esta muchedumbre me cercaba; gritando,
Palideciendo, requerí más bestias de mis hombres:
Degollamos los rebaños, ovejas muertas por el bronce(…)
Mas el primero en llegar fue Elpénor, Elpénor nuestro amigo,
Insepulto, lanzado sobre la tierra vasta,
Extremidades que abandonamos donde Circe,
Sin derramar lágrimas por él, sin amortajar su cuerpo,
Porque cosas urgentes nos llamaban(….)

El tono es tan sangriento y lúgubre, que llama la atención cómo Pound eligió 
este epidosdio de “bajada a los infiernos” para comenzar un libro que hubiera 
podido tener un sesgo de aventura vital y retorno a la patria, más que de muertos 
insepultos y sacrificios cruentos. Es justo la actitud opuesta a la de Antígona 
para quien no había asunto más urgente que el de enterrar a su hermano 
Polinices. El contraste con los poemas de Hilda Doolittle es tan evidente que sería 
redundante comentarlo. Y en cuanto a poesía imaginista se refiere, sin duda 
que los poemas de H.D. son claramente más representativos que los de Pound. 
Por fin aparece Tiresias, el adivino ciego:

”Sal de la fosa, déjame la bebida sangrienta
Para mis vaticinios.
Y dio un paso atrás,
Y él, fortalecido con la sangre, dijo entonces:
‘Odiseo regresará a través del rencoroso Neptuno, por oscuros mares,
Perdiendo a todos sus hombres”
[Cantos, 19885: 2 y ss.]

Con esta exposición comparativa entre autores y autoras, de la misma época y de 
semejante cultura, no he querido demostrar nada, porque intuyo que la simple acción 
de “mostrar” pone en evidencia la clara diferenciación de los imaginarios respectivos 
marcados por el género. Una vez terminado este estudio, intuyo que la sensibilidad 
lésbica podría ser aún más “femenina” que la expresada en la literatura de mujeres 
heterosexuales, pero es sólo una impresión, una hipótesis que negaría el carácter más 
varonil de aquellas.
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SAFO EN LAS POETAS ROMÁNTICAS ESPAÑOLAS
SAPPHO IN THE ROMANTIC SPANISH POETESSES

Resumen:

Safo fue una poetisa griega que posteriormente 
ha servido de inspiración para multitud de 
obras. En este artículo nos centramos en 
analizar la importancia de la figura de Safo en 
las obras poéticas de las autoras románticas 
españolas, como Josefa Ugarte. Para ellas Safo 
supuso un espejo en el que reflejarse como 
mujer poeta en una sociedad patriarcal.

Palabras claves:
Safo, mujer, poema, Carolina Coronado.

Abstract:

Sappho was a Greek poetess who has been 
an inspiration for many works afterwards. 
In this article we will focus on the analysis 
of the importance of the figure of Sappho 
in the poetical works of female Romantic 
Spanish writers, such as Josefa Ugarte. For 
them, Sappho was considered as a mirror in 
which they could be reflected as poetess in a 
patriarchal society.

Key word:
Sappho, woman, poem, Carolina Coronado.

Introducción

La historia de Safo está envuelta en la oscuridad, y confundida con la de otra Safo, 
griega también y poetisa célebre. Algunos autores, y entre ellos los que con más 
seguridad afirman que hubo dos Safos, Suda y Eliano. Dicen que la primera floreció en 
los tiempos de Alceo; pero no señalan la época de la segunda ni expresan con claridad 
cuál de las dos fue más célebre. A una de estas atribuyen por tradición costumbres 
deshonestas, y todo nos induce a creer que no es a la Safo autora de la Oda a Faón; 
porque está afirmado con el testimonio de escritores notables y por la inscripción que 
se lee distintamente sobre el mármol en la crónica de Paros… (Coronado, 1850, 178).

El personaje de Safo ha inspirado numerosos textos a lo largo de la historia. Sin 
embargo, el romanticismo es una de las etapas en las que este hecho se hace más evidente. 
La poeta griega cuya biografía está envuelta en el misterio despertó el interés de los 
escritores y sobre todo de las escritoras. En esta introducción nos detendremos en las 
causas que podemos aducir y seguidamente pasaremos a analizar diversos poemas de 
escritoras románticas españolas, que sintieron un gran interés por la autora de Lesbos. 
La cita con la que comenzamos pertenece al texto de Carolina Coronado “Los 
genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jesús”, publicado en 1850 
en el Semanario pintoresco español. En ella se hace referencia a un hecho documentado 
aunque no probado; la existencia de dos mujeres llamadas Safo, la primera la escritora, 
la segunda una cortesana y prostituta de la época. La escritora extremeña acude a 
dos fuentes históricas que recoge Aurora Luque en su edición de los poemas de Safo, 
se trata de Suda y Eliano, que constatan la existencia de las dos mujeres. Los escasos 
datos sobre su vida y la desigual suerte que sufrió su fama y su obra hizo que haya 
testimonios en los que se alaba a la escritora y otros, por ejemplo en los pertenecientes 
a los autores latinos, en los que se ridiculiza su figura. En cuanto a la homosexualidad 
de la escritora no es arriesgado decir, como sugieren distintos autores, que los poemas 
en los que se trata el erotismo homosexual, así como sus relaciones con sus amigas o 
sus discípulas, no son infundios. Ana Morilla Palacios en su análisis sobre la influencia 
de Safo en la autora cubana Mercedes Matamoros lo explica con gran claridad:

En la antigua Grecia el matrimonio estaba relacionado con la estirpe y la descendencia, 
mientras que el amor pasional pertenece a la esfera privada y no tenía como objetivo 
la procreación; dentro de este contexto hay que entender el papel de la bisexualidad 
como una condición natural a hombres y mujeres en un mundo que no podemos 
juzgar con parámetros actuales. La crítica hasta el siglo XX ha evitado o falsado la 
condición sexual de Safo. Actualmente nadie niega su bisexualidad: las destinatarias 
de su pasión son sus amigas, compañeras o alumnas, las cuales mantenían relaciones 
sexuales entre sí y con la poeta (Morilla, 2007: 285).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Para las autoras románticas la explicación que ofrecía Carolina Coronado, 
apoyándose en los autores de la época, y la alabanza que hacía de ella como una mujer 
virtuosa, incluso citando frases atribuidas a la propia Safo, era la más aceptable en 
sus circunstancias: “Yo he recibido el amor de los placeres y el de la virtud en partes 
iguales. Sin ella nada es tan peligroso como la riqueza; y la felicidad consiste en la 
reunión de ambas” (Coronado, 1850, 178). La dedicación a la escritura no era vista 
con buenos ojos por parte de la sociedad. La misma Carolina Coronado expresó en 
numerosas ocasiones la frustración que suponía el ejercicio de las letras. Las autoras 
románticas en cualquiera de los géneros debían subvertir la imagen que de ellas como 
mujeres se había codificado, debían recurrir a la autoridad de su propia subjetividad 
y crear sus propias formas de representación, teniendo en cuenta que estas formas 
debían contenerlas a ellas mismas, es decir, tenían que crear tipos con los que ellas 
se identificaran y que a la vez erosionaran los existentes eligiendo entre atentar o 
no contra ellas mismas como sujetos sociales reales. En muchos casos las autoras se 
enfrentaron a la sociedad, a sus familias, que en algunos casos no deseaban que se 
dedicaran a la escritura, e incluso a ellas mismas, puesto que se autocensuraron por 
temor a las consecuencias que la publicación de ciertos textos podría acarrearles. Este 
es el caso de Carolina Coronado o de Amparo López del Baño, que censuraron poemas 
de contenido amoroso.

Un problema añadido era la falta de modelos. Como decíamos antes, estas autoras 
debían recurrir a su propia subjetividad, debido a la falta de autoras que pudieran 
sustentar el principio de autoridad. Safo encarnaría este papel a la perfección al ser 
poeta reconocida por sus contemporáneos, por el halo de misterio que despierta su 
figura y porque la existencia de dos personajes con el mismo nombre hace que la Safo 
poeta se desligue de todos los comportamientos censurables y se convierta en modelo 
de virtud en la poesía y también en su vida, por lo tanto imitarla daba licencia a estas 
autoras para escribir poemas de amistad,1 de amor e incluso de pasión desgarrada, si es 

1 Marina Mayoral es autora de un artículo titulado “Las escritoras románticas: confusión de fórmulas 
y sentimientos” que se encuentra en el volumen Escritoras románticas españolas, coordinado por 
ella misma. En este texto estudiaba la amistad entre las autoras de este periodo a través de los 
poemas que se dedicaron en los que se canta a un sentimiento denominado amor, que bien puede 
identificarse con un amor espiritual y que ella explica de este modo:

La impresión equivoca que producen hoy muchos de estos poemas procede en gran parte del uso 
de un lenguaje y unas fórmulas expresivas tomadas de la poesía erótica masculina y que por su 
reiteración hay que considerar tópicos. Así nos encontramos con que se llaman unas a otras “vida 
mía”, “ángel mío”, “alma mía”, “hermosa mía”, “mi bien”, y utilizan expresiones como “abrazarse 
con pasión”, o el adjetivo “ardiente” para calificar sus manifestaciones de cariño. A eso hay que 
añadir cierta ambigüedad en la índole misma de los sentimientos expresados. Las mujeres escritoras 
parecen encontrar en el trato con otras mujeres una complacencia y una afinidad espiritual que no 
se da en su relación con los hombres y provoca en ocasiones un entusiasmo sentimental que si no es 
enamoramiento lo parece… (Mayoral, 1989: 44).

para cantar la pasión de la autora griega, cuyo suicidio también deja de ser reprobable. 
Así lo explica Carolina Coronado en su texto “Los genios gemelos”:

Safo fue a Leucades a buscar remedio contra su pasión desgraciada. Tres oráculos 
había consultado y estaban conformes. La adivina Manto se lo había predicho. Un 
sacrificio que se consagra a un dios y que era aprobado por los oráculos y bendecido 
por los sacerdotes, no era en Grecia un crimen sino una virtud heroica. Safo no fue, 
no pudo ser criminal sino con relación a nuestras doctrinas, según la religión que 
desgraciadamente profesaba, por no conocer la luz del catolicismo, Safo descendió a 
los mares para subir al Olimpo (Coronado, 1850, 178).

En el siglo XIX la obra de Safo era bien conocida, como explica Marta González 
González en su artículo “Versiones decimonónicas en castellano de la Oda a Afrodita 
(Frg. 1 Voigt) y de la Oda a una mujer amada (Frg. 31 Voigt) de Safo”. En este artículo 
menciona algunas traducciones que fueron de gran importancia para que la obra de la 
autora de Lesbos se difundiera. Del siglo XVIII nombra la traducción de los hermanos 
José y Bernabé Canga Argüelles que publicaron en 1797 una colección titulada Obras 
de Sapho, Erinna, Alcman, Stesicoro, Alceo, Ibico, Simonides, Bachilides, Archiloco, Alpheo, 
Pratino, Menalipides. Traducidas del griego en verso por D. Joseph y D. Bernabé Canga 
Argüelles y en ese mismo año también apareció Poesías de Saffo, Meleagro y Museo, 
traducidas del griego por D. Joseph Antonio Conde. En el siglo XIX el primer texto es de 
1832 Anacreonte, Safo y Tirteo, traducido del griego en prosa y verso por don José del Castillo 
y Ayensa,2 el siguiente es el de 1838 publicado en El Museo de las familias por A. Bergnes 
de las Casas, en 1878 Marcelino Menéndez Pelayo traduce algunos poemas de Safo 
en su obra Estudios poéticos, en ese mismo año Víctor Balaguer publicó la tragedia 
titulada Safo y de 1884 es Antiguos poetas griegos. La musa helénica. Traducido en verso por 
D. Ángel Lasso de la Vega. Finalmente Marta González cita dos textos de gran interés, 
el “Soneto imitando a una oda de Safo” de Gertrudis Gómez de Avellaneda, al que 
nos referiremos más adelante, y “Los genios gemelos” de Carolina Coronado, del que 
ya hemos extraído algunas citas. Para la investigadora, ambos textos demuestran el 
conocimiento que ambas autoras tenían de la traducción francesa de Boileau y en el 
caso de Gertrudis Gómez seguramente también era conocido el libreto de ópera de 
Emphis y Cournol, Sapho, tragédie lyrique en trois actes (París, 1818).

La aparición de estos poemas, como justifica Mayoral, se debe a la afinidad que las escritoras de este 
periodo encontraron entre sus iguales, puesto que las experiencias que compartían eran las mismas 
y entre ellas se dio en muchos casos un apoyo y aliento que no recibían de los hombres. Si las autoras 
tuvieron noticia de la relación de Safo y sus discípulas debió ser, al igual que el resto de su biografía, 
acorde a la moral romántica y un motivo más para que las escritoras románticas escribieran estos 
poemas con toda normalidad.

2 Marta González aclara que el autor demuestra conocer las traducciones de los autores franceses 
como las de Tanneguy Le Fèvre, la de Anne Le Fèvre Dacier y la de Boileau.
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También debemos reseñar las aportaciones de Óscar Barrero en su artículo 
“Imágenes de Safo en la literatura española (II). El Romanticismo”,3 en el que recoge 
los datos aportados por Marta González y añade nuevos testimonios que nos ayudan 
a comprender cómo era el conocimiento que se tenía en el siglo XIX de Safo. Entre 
esas nuevas referencias están el estreno Saffo, (ópera seria en tres actos, con letra de 
Cammanaro y música de Paccini) el 9 de agosto de 1842, que a partir de junio del 
año siguiente siguió representándose y sirvió de inspiración y modelo para otras 
óperas, entre las que destacan las de Charles Gounod y Jules Massenet. Otra referencia 
importante es la publicación en el Semanario pintoresco español de una semblanza de 
Safo. Este artículo, que hemos mencionado anteriormente, pertenece a un proyecto 
muy amplio en el que se buscaba ver la trascendencia de la obra de la poeta griega 
en la literatura española durante los siglos XVIII y XIX, en cuanto a los autores que 
menciona se refiere a los citados por Marta González y añade estos nombres:

Por entonces Safo era, pese al escepticismo de Feijoo, más pasto de la leyenda que 
de la Historia. La citan, por ejemplo, Montengón, Leandro Fernández de Moratín y 
Quintana, aunque fueron Cienfuegos, María Gertrudis de Hore y María Rosa Gálvez 
quienes más espacio le dedicaron en sus obras. El repaso histórico termina con un texto 
de Arriaza y la conclusión de que Safo no era una figura desconocida en la España del 
siglo XVIII, pero no tanto por su obra y su personalidad histórica como por la leyenda 
creada en torno a ella (Barrero: 2005:pág. 1).

De hecho en María Gertrudis de Hore ha señalado la crítica un romanticismo 
incipiente más por su biografía que por su poesía, en la que destacan las anacreónticas 
de estilo rococó con su agitado ritmo musical, su lenguaje vitalista, sus recursos 
formales característicos (adjetivación, diminutivo, ornamentación mitológica; verso 
breve). Entre su producción destacan los poemas amorosos en ocasiones cargados de 
sensualidad y erotismo. Nosotros nos detendremos en uno de los poemas que recogen 
una referencia a Safo, en el que como se puede apreciar M.ª Gertrudis de Hore se 
acerca a las poetas románticas:

Sabré desesperada
borrar como conviene,
cual la de Mitilene
poetisa desgraciada,
la culpa de vivir enamorada.

El siglo XIX

La primera mitad del siglo XIX estuvo marcada por el desarrollo de dos movimientos 
fundamentales: el liberalismo y el romanticismo. Comenzaremos teniendo en cuenta 

3 En el segundo apartado menciona la obra teatral de Balaguer y los textos de Pascual de Sanjuán, de 
Menéndez Pelayo y de Fernández Merino.

que el romanticismo es un movimiento de límites imprecisos. Las fechas de iniciación 
y de conclusión del periodo romántico han planteado numerosas dificultades. 
Así, Guillermo Díaz-Plaja (1980) reunía en su estudio del romanticismo español 
las fechas propuestas por el Marqués de Valmar, que situaba el “límite moral” del 
siglo XVIII en la invasión napoleónica de 1808, también la de Menéndez Pelayo, 
que consideraba que el siglo XIX no había comenzado para la literatura y la ciencia 
española antes de 1834, así como la opinión del padre Blanco García, que encontraba 
ambas fechas demasiado retrasadas. Marina Mayoral, en cambio, (1990) considera 
que las fechas aproximadas que comprenden el periodo romántico son 1830-1870. 
Gracias a determinados factores, entre los que debemos mencionar el desarrollo 
de la prensa periódica, durante el siglo XIX se produjo la aparición de numerosas 
escritoras en el panorama literario, autoras que según los estudios bibliográficos que 
emplea Marina Mayoral en la introducción a la obra Escritoras Románticas españolas, 
que ella misma coordinó, se puede afirmar que sobrepasan el millar. Sin embargo, 
son escasísimos los datos que tenemos tanto sobre ellas como sobre sus obras. 
Por otra parte, Susan Kirkpatrick comenzaba su estudio sobre las autoras románticas 
españolas entre 1835-1850 con la afirmación de Rosa Chacel: “En España no hubo 
romanticismo”. La autora americana la tomaba como punto de partida para 
inmediatamente aclarar que sus conclusiones eran “contrarias a la convicción de Chacel 
de que la expresión femenina de la sensibilidad romántica no apareció en España antes 
del siglo XX” (Kirkpatrick, 1991: 11). No obstante, hemos reservado para finalizar las 
conclusiones de Díaz-Plaja por parecernos las más acertadas:

He aquí lo que únicamente puede afirmarse a las luz de nuestros conocimientos 
actuales: o el Romanticismo es una constante de la historia de la cultura, y en este caso 
debemos buscar su influencia, visible o subterránea, a lo largo de todos los siglos, o 
bien es un fenómeno específico de determinado periodo; entonces deberemos advertir 
en él una larga época de preparación que, sin exagerar, podemos señalar por todo el 
siglo XVIII, una época de florecimiento mucho más breve de lo que se cree en general, 
y un período de liquidación, que se inicia a mediados del siglo XIX y que dura -con el 
fin de siglo- hasta 1914 (Díaz-Plaja, 1980: 31-32).

La autora americana empleaba también unos límites lo bastante amplios como 
para establecer tres generaciones de autoras románticas. A la primera generación le 
correspondió la tarea de acomodar el lenguaje poético a las nuevas necesidades, se 
trataba de autoras nacidas entre 1811 y 1821 y que comenzaron su andadura en 1840: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Josefa Massanés y Carolina Coronado. La segunda 
generación está dominada por el triunfo del estereotipo femenino del ángel del hogar; 
a ella pertenecen las autoras que comenzaron a publicar entre 1850 y 1868: Pilar Sinués, 
Robustiana Armiño y Josefa Estévez. La tercera generación, a la que pertenecen las 
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autoras nacidas después de 1850, tenían una educación más cuidada, que les permitía 
no solo cultivar la poesía o la prosa, sino dedicarse a otros campos como el ensayo. 
La oleada romántica estaba terminando, sin embargo las autoras pertenecientes a esta 
generación continuarán la tradición que ya habían modificado Rosalía de Castro o 
Gustavo Adolfo Bécquer en los que la crítica ve un adelanto de corrientes venideras.

En cuanto al liberalismo, debemos recordar que la teoría liberal consideró al yo 
como sujeto racional neutro en cuanto al sexo, sin estar sometido por la naturaleza 
a ninguna autoridad. Esta nueva consideración del yo dio lugar a nuevos modos de 
representación. De aquellas transformaciones culturales y económicas surgió una 
reestructuración de los modos de vida y la diferenciación drástica entre dos ámbitos: el 
privado y el público; esto podía apreciarse en una importante institución social: la familia. 
Los cambios en el modelo familiar y la teoría liberal no tuvieron un correlato ni en la 
consecución de la igualdad ni para el feminismo, que había surgido con la Ilustración 
y la Revolución francesa. La nueva interpretación de la mujer y particularmente 
del cuerpo femenino propuesta por la Ilustración y por Rousseau contribuyó a 
desarrollar una ideología típicamente burguesa sobre la mujer y las prácticas sociales 
correspondientes. Esta imagen estaba limitada a los deberes familiares y sobre todo a 
la maternidad y fue el ideal aceptado.

Esta diferenciación sexual era real en la práctica y circunscribía a la mujer burguesa 
en un círculo cerrado y pequeño en el que la dominación política masculina era un 
hecho, además esto tuvo consecuencias contradictorias en el discurso de la subjetividad. 
El movimiento romántico tenía un carácter introspectivo, dado el compromiso de los 
románticos con el sujeto individual y con su intención de convertirlo en un punto 
de vista y consecuencia de esto fue que descubrieron y describieron el mundo y la 
intimidad con su reescritura. La literatura romántica prestó atención a los procesos 
psicológicos, a los estados del yo y a sus impulsos, incluidos los libidinosos, y consiguió 
sacar a la luz las complejidades de la intimidad con la convicción de que éstas eran 
un reflejo de las complejidades del universo. El yo que representaban los románticos 
era un sujeto en el proceso de construirse a sí mismo, en constante búsqueda, 
independiente y ordenador que relaciona arte y experiencia y se identifica con tres 
arquetipos fundamentales: el transgresor prometeico, el individuo superior y alienado 
y la conciencia autodividida. Cada uno de ellos da lugar a visiones distintas: la irónica, 
la sublimación de la frustración del deseo, la separación radical entre subjetividad 
íntima y mundo exterior, la identificación de un sujeto alienado con la naturaleza, etc. 
Todas estas reacciones implicaban un escapismo hacia el interior para buscar un punto 
de partida desde el que comprender y dominar la realidad.

Las formas de representación románticas suponían un conflicto para las mujeres 
escritoras que no podían asumir la oportunidad que les ofrecían para desvelar la 

experiencia personal y el lenguaje cotidiano, por tanto no podían identificarse con el 
sujeto creador masculino y tampoco con el objeto femenino que éstos reproducían. Las 
soluciones que las autoras aportaron pasaban por el cuestionamiento del yo romántico 
paradigmático y por la rebeldía hacia el modelo del ángel doméstico. La tradición 
romántica identifica a la mujer con la otridad, con la naturaleza vista alternativamente 
de forma positiva o negativa, es decir, como la fuente de la vida o el fin de la misma. 
La subjetividad femenina podía identificarse con la naturaleza o presentarse como una 
naturaleza afeminada, pero que nunca le pertenecía; la diferenciación sexual dotaba 
a las mujeres de una subjetividad propia, se les concedía este poder pero a cambio de 
que redujeran sus deseos:

Como encarnación de los ideales puros de las clases medias en el siglo XIX se 
admiraba a las mujeres por su superioridad a todos los deseos mundanos. El ángel 
de la casa victoriano, descrito como absolutamente carente de deseo sexual, tan 
sumamente delicado como para ser débil, deseoso no solo de ser dependiente sino 
de cultivar y demostrar esa dependencia, tenía que estar absolutamente liberado 
de todo conocimiento corruptor del mundo material -y materialista. Por supuesto, 
en su propia esfera la mujer era la reina (Poovey, 1984: 35).

En otra cita tomada del colaborador del periódico liberal El Español, Juan López 
Pelegrín hablaba de la conquista de las libertades por parte de las mujeres y hacía 
hincapié en las limitaciones “La mujer ha conquistado su independencia hasta 
donde lo han permitido las leyes del pudor y del decoro” (López Pelegrín, 1836: 3). 
Ana Navarro señalaba en su Antología poética de escritoras de los siglos XVI y XVII: “El 
pundonor exigido por la sociedad a la mujer española la obligaba al fingimiento de una 
exagerada virtud, que, sin duda, no siempre tenía” (Navarro, 1989: 51). En la literatura 
de la época escrita por hombres se presentaba a las mujeres como sujetos que no tenían 
pasiones, puesto que en las mujeres los amores no eran pasiones sino devaneos, es 
decir, se invalidaban sus emociones, sus deseos y su imaginación, y se acentuaba la 
reproducción como la única función propia y apropiada. La mujer no tenía por tanto 
variedad de afectos, puesto que el deseo le estaba vedado, y solo podía identificarse 
con un arquetipo prefijado del ángel del hogar, que por supuesto entre sus cualidades 
no poseía ninguna de carácter intelectual.

Las autoras románticas en cualquiera de los géneros debían subvertir la imagen que 
de ellas como mujeres se había codificado, debían recurrir a la autoridad de su propia 
subjetividad y crear sus propias formas de representación, teniendo en cuenta que 
estas formas debían contenerlas a ellas mismas, es decir, tenían que crear tipos con 
los que ellas se identificaran y que a la vez erosionaran los existentes eligiendo entre 
atentar o no contra ellas mismas como sujetos sociales reales.
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Safo en las poéticas románticas españolas

La incorporación de las autoras españolas al panorama literario coincidió con el 
apogeo del movimiento romántico unido a las ideas liberales. Nos referimos a la década 
de los 40. Estas autoras desearon afirmarse como sujetos a través de la escritura y la 
realización de este deseo coincidió con años en los que los ataques contra ellas fueron 
menos virulentos en un principio, aunque con el tiempo esto solo significó un cambio 
de estrategia. El argumento que se esgrimió fue la inmoralidad de las mujeres que se 
dedicaban a escribir; la literatura y la virtud femenina eran a todas luces incompatibles. 
Sin embargo, en esta década numerosas poetas, entre ellas Carolina Coronado, tuvieron 
la oportunidad de ver sus poemas publicados. Esto se debió entre otros factores al 
desarrollo de la prensa periódica en la que sus colaboraciones fueron bien acogidas. 
La diferenciación sexual era real en la práctica y circunscribía a la mujer burguesa al 
ámbito de lo privado, al considerar la escritura y la publicación de lo escrito como 
perteneciente al ámbito público, el sujeto femenino incurría en una contradicción, 
puesto que estaba saliendo de los estrechos márgenes que la sociedad le permitía. 
Sacar a la luz pública el sujeto individual y la intimidad de éste como proponían los 
románticos era algo vedado. El romanticismo soñaba con una mujer inmaterial, un ser 
abnegado al cuidado de la casa y de los hijos, desprovisto de deseos y de pulsiones 
sexuales. La sexualidad femenina debía estar supeditada a la procreación según la 
rígida normativa social, así lo explica Judith Walkowitz: “Aunque los médicos discutían 
acerca del grado de desapasionamiento femenino, estaban en general de acuerdo 
en atribuir a las mujeres respetables, como máximo, una sexualidad secundaria, de 
segunda mano, subordinada al placer masculino, carente de autonomía, una pálida 
imitación del deseo erótico del varón” (Walkowitz, 2000: 390).

La situación en España no era mucho mejor, la construcción cultural de género 
restringía el ámbito de acción y la función social de la mujer. La sociedad española 
ejerció un poder represivo que delimitaba los estrechos márgenes de su actuación. El 
discurso de la domesticidad fue decisivo en el asentamiento de las bases ideológicas de 
género en la sociedad. Esta construcción ideológica configuraba un prototipo de mujer 
modelo -la “Perfecta Casada”-basada en el ideario de la domesticidad y el culto a la 
maternidad como máximo horizonte de realización de la mujer. Desde esta perspectiva, 
la trayectoria social de las mujeres se limitaba por completo a un proyecto de vida cuyo 
eje era la familia, en el que su identidad personal propia se desarrollaba a partir del 
matrimonio y de la maternidad sin que fuera posible crear un proyecto social, cultural 
o laboral independiente (Nash, 2000: 614). En estos estrechos márgenes se insertan 
los textos de asunto amoroso que planteaban una cuestión espinosa a las escritoras 
románticas, tanto en verso o como en prosa. La expresión del sentimiento amoroso y de 
la pasión, emociones que le habían sido negadas a la mujer en la codificación genérica 

vigente en esos años, suponía un reto para ellas. Susan Kirkpatrick lo explica de este 
modo: “Esta exclusión sistemática del sujeto femenino de la plenitud de sentimiento 
y de la imaginación, incorporó en el yo romántico el problema textual principal al que 
se enfrentaban las poetas de la década de los cuarenta. A fin de romper los vínculos 
del ámbito estrecho del sentimiento que les eran permitidos, tenían que encontrar en 
su estilo algún modo de luchar con esta “masculinización” de la pasión” (Kirkpatrick, 
1991: 99). Para estas autoras las ideas románticas y liberales de independencia personal 
suponían un amargo desengaño, puesto que, incluso en las más avanzadas, se negaba a 
las mujeres la condición de individuos independientes y con acceso a la esfera pública. 
El descubrimiento de Safo supuso para las escritoras románticas no solo un modelo 
como autora de una obra sino también como espejo en el que mirarse como mujer 
poeta. Para Susan Kirkpatrick “La vinculación de Safo, Corinne y el alma sensible, 
como elementos de una tradición que autorizaba y conformaba la voz femenina en 
la poesía, tuvo un efecto importante sobre las primeras poetas románticas en España. 
Tanto Coronado como Avellaneda incluyen en sus primeras colecciones de poesías 
imitaciones de Safo, como para identificarse a sí mismas con lo que la poeta griega 
representaba en España en aquella época (Kirkpatrick, 1991: 86).

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira!
¡Quien oye el eco de tu voz sonora!
¡Quien el halago de tu risa adora
Y el blando aroma de tu aliento aspira!
Ventura tanta -que envidioso admira
El querubín que en el empíreo mora-
El alma turba, al corazón devora,
Y el torpe acento, al expresarla, espira.
Ante mis ojos desparece el mundo,
Y por mis venas circular ligero
El fuego siento del amor profundo.
Trémula, en vano resistirte quiero…
De ardiente llanto mi mejilla inundo,
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero! (Gómez de Avellaneda: 1850: 163)

Este poema de Gertrudis Gómez de Avellaneda es un buen ejemplo de estos aspectos 
que señalábamos. La autora lo tituló “Imitando una oda de Safo” y esta imitación, 
utilizando la palabra que emplea la autora romántica, da licencia a Gertrudis para expresar 
sin pudor la pasión que probablemente sí sentía. En el soneto, como corresponde a esta 
estrofa se va exponiendo el sentimiento de forma gradual hasta culminar en el segundo 
terceto, puesto que en los dos tercetos se representa el éxtasis erótico hasta llegar al 
último verso en el que se llega a la muerte, única vía para el placer femenino en la época. 
En nuestra introducción señalábamos que el conocimiento de Safo en la época era 
más biográfico que de su obra y que su vida no se desdecía de las normas morales 
imperantes. Incluso su suicidio como señalaba Carolina Coronado en el texto, antes 
citado, era visto desde una perspectiva casi heroica, como la poeta extremeña se 
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afanaba en explicar que al arrojarse al mar, para cumplir el oráculo con la bendición de 
los sacerdotes y como ofrenda a un dios, Safo estaba cumpliendo con los preceptos de 
su religión. Por tanto contar estos hechos suponía cantar una hazaña.

La autora extremeña dedicó dos poemas a este asunto el primero titulado “Los 
cantos de Safo” y el segundo “El salto de Leucades”. El primero es un largo poema 
narrativo dividido en cuatro cantos en los que Carolina Coronado desempeña el papel 
de narradora para presentar a Safo que cuenta su historia y para finalizar el texto 
identificándose con la autora, puesto que ella también siente despecho, al que alude Juan 
Eugenio Hartzenbusch en su prólogo indicando que solo en esos momentos se expresa 
con vigor y vehemencia. En este texto son constantes las referencias a la ocupación de Safo 
expresada metonímicamente con mención reiterada de la lira y la cítara, instrumentos 
propios de la lírica y la oposición entre belleza y talento, entre conseguir la atención de 
los hombres y la gloria. En el texto Safo toma la palabra para expresar sus sentimientos 
que van desde el amor a la envidia, pasando por los celos y el odio. Finalmente habla 
Carolina para identificarse con los sentimientos de la poeta griega: “Ayer mi seno 
de placer latía, / y hoy de despecho y de dolor se abrasa…” (Coronado, 1852: 13) 
El segundo poema está formado por cuatro cuartetos en los que se describe el instante 
en el que Safo se arroja al mar, explicando cada uno de los detalles del paisaje como si 
estuviera pintando una escena que termina con su muerte, como ocurría en el poema 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. De nuevo en el poema presta su voz a Safo que 
murmura palabras ininteligibles y en el último momento grita el nombre de su amado, 
para Susan Kirkpatrick (1991) esto simboliza el ahogamiento de la voz poética que se ha 
atrevido a cantar en una sociedad que niega a la mujer la expresión de su subjetividad:

El sol a la mitad de su carrera
rueda entre rojas nubes escondido
contra las rocas la oleada fiera rompe
el Leucadio mar embravecido.
Safo aparece en la escarpada orilla,
triste corona funeral ciñendo:
fuego en sus ojos sobrehumano brilla,
el asombroso espacio audaz midiendo.
Los brazos tiende, en lúgubre gemido
misteriosas palabras murmurando;
y el cuerpo de las rocas prendido
“Faón” dice, a los aires entregando.
Giró un punto en el éter vacilante;
luego en las aguas se desploma y hunde:
el eco entre las olas fluctuante
el sonido tristísimo difunde (Coronado, 1852: 13).

Estos dos casos son los mejor conocidos por tratarse de dos poetas que han gozado 
de mayor fama que otras autoras del mismo periodo, entre las que Safo también fue 
una importante fuente de inspiración. La primera de estas románticas a las que nos 
referiremos es una escritora sevillana llamada Amparo López del Baño de biografía 

escasamente conocida4 y autora de un solo libro que dejó preparado para ser publicado 
póstumamente, en el que predominan los textos de carácter amoroso. La publicación se 
la dejó encargada a D. Santiago López Moreno que en 1892 se ocupó de la preparación 
del volumen y del prólogo. En él daba noticia de la autora y trataba de explicar el 
motivo por el que no quiso que los poemas en los que exponía los deseos de su alma 
estuvieran al alcance del público, puesto que en sus textos expresaba su amor con total 
libertad, sin emplear la modestia o las perífrasis y eufemismos de otras escritoras:

Difícilmente puede pintarse con más sencillez, con más verdad, con más vivos 
colores lo que hace falta a una mujer amante, que no ha realizado nunca su amor 
en este mundo; ¡un alma! Pero como por aquí no andan las almas sin la envoltura 
corporal quien pedía un alma pedía también un cuerpo, y como es sabido que en 
el amor no impera la ley de los semejantes siendo cosa notoria que la oposición de 
los contrarios produce la armonía, bien se refleja en tan sentido lamento el vacío 
insustituible del amor humano que en su alma sentía (López del Baño, 1892: 10).

Entre ellos destaca el poema titulado “Cleobulina” dedicado a Safo, aunque por 
este nombre se conocía a otra escritora, la historia que se desarrolla en él es la de Safo. 
Su presencia en todos los poemarios de la época refuerza la idea de que ante la falta 
de figuras femeninas a las que tomar como modelo, las autoras tienen que volver sus 
ojos hasta la antigüedad grecolatina y tomar como modelo a la poeta griega. Se trata 
de un largo romance dividido en varios fragmentos. En el primero de ellos la presenta: 
“Célebre en la Grecia un día / brilló en su frente radiosa / de la cantora de Lesbos / la 
deslumbrante corona: / mas ¡ay! el laurel que abrasa / cuanto con sus ramas toca, / no 
perdonó ni aún la suya” […]. En estos primeros versos expone un asunto que tratan 
otras autoras y sobre el que insiste más adelante: la gloria para la mujer tiene una 
contrapartida y conseguirla lleva aparejada la desgracia, de hecho estos versos son casi 
una advertencia:

¡Ay de la osada que intente,
soñando esperanzas locas,
con su planta delicada
hollar la senda escabrosa,
que brinda a la vista flores
y abrojos tan solo brota,
con las lágrimas regada
de todas las que en mal hora
sus pies en ella imprimieron,
y entre tormentos, que agotan
el sufrimiento espiraron
abandonadas y solas,
maldiciendo en su agonía
esas palmas irrisorias,
que en cambio de la ventura
les brinda el mundo por mofa! (López del Baño, 1892: 39).

4 Nacida en el primer tercio del siglo, aunque se desconoce el año exacto.
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Tras esto nos presenta la figura de una mujer que vaga por las alamedas y que ya no 
canta aunque esté sentada sobre laureles, hace referencia al despecho y al vano intento 
que hace de cantar acompañada de la lira. En la segunda parte indica que la vieron 
sobre unas altas rocas de Colona, la referencia geográfica indica un lugar que es parte 
de Atenas probablemente la autora lo utilice de forma metonímica, y que desde unas 
playas remotas se lanzó al turbulento mar. A partir de la tercera parte toma la palabra 
Safo para despedirse de la vida y recuerda cuáles son los motivos que la han llevado 
hasta allí:

¡Sueños de amor y poesía!
¡Ilusiones seductoras
de mis años infantiles!
Dulces y vagas memorias,
¡de un mundo que no ha existido
más que aquí en mi mente loca!
Sostenedme en vuestros brazos,
sembrad mi lecho de rosas;
borrad todos mis recuerdos…
haced que las dichas todas
a la luz de la esperanza,
halaguen mi última hora.
Arrancad el dardo agudo
que mi corazón destroza…
y en el seno de la muerte,
donde la eterna paz mora,
¡ay! reclinad mi cabeza,
que la desventura agobia…(López del Baño, 1892: 39).

En esta primera generación de escritoras encontramos a Rogelia León, nacida en 
Granada en 1828. En 1857 recogió sus poemas en una colección titulada Auras de la 
Alhambra, que contenía un largo poema narrativo titulado “¡Pobre Safo!”. La autora 
granadina era académica profesora del Liceo de Granada, socia del Círculo Científico, 
Literario y Artístico de Málaga, y socia de mérito de la Academia Científico Literaria 
de Madrid y podemos suponer que no solo conocía la figura de la autora griega, puesto 
que el poema lleva una cita suya: “Mira por fin compasiva / las lágrimas que derramo, / 
y haz que ese ingrato a quien amo / se apiade de mi dolor…”. En él se volvían a recrear 
los instantes últimos antes del suicidio, la invocación a Venus, la despedida de Faón 
y hasta de su rival a la que le pide que lo quiera tanto como ella. Sin embargo hay un 
detalle en el que se diferencia de los demás, Safo reniega de su condición de poeta en 
unas estrofas que se encuentran hacia la mitad del texto:
…¿Dónde el talento está? ¿Por qué me aplaude 
doquier el grito general de Lesbos 
si en inmenso raudal de lava ardiente 
no he podido trocar su alma de hielo?

¡Maldición a los lauros y coronas 
que espinas guarda y sutil veneno, 
para herir e impregnar en las heridas 
una existencia de voraz tormento!… (León, 1857: 74).

En la segunda generación de poetas románticas se sitúa Eduarda Moreno. Susan 
Kirkpatrick indica en su edición Antología poética de escritoras del siglo XIX, que son 
muy escasos los datos existentes de esta poeta granadina que fue académica profesora 
de la Academia de Bellas Artes de Granada y colaboró en revistas y coronas. En su 
primer libro de poemas, publicado en 1857 y titulado Ayes del alma, incluyó un largo 
poema titulado “Safo” del que la autora americana seleccionó la última sección para su 
antología. El texto lleva una cita de la poeta de Lesbos: “Ya sumergiose la luna; / ya las 
pléyades cayeron”. Se trata de un poema descriptivo en el que el paisaje tiene un gran 
protagonismo, especialmente la luna oculta entre las nubes, un paisaje típicamente 
romántico que sirve a la voz poética, que representa a Safo, para preguntarse por el 
porvenir, por el día de mañana que quizás no se conozca y la única certeza la de la 
muerte “Solo una tumba silenciosa y fría / nuestros tristes delirios calmará”. De nuevo 
vemos, cómo la muerte, es el único fin para la mujer que canta y para la que ama.

Desde el inicio del poema la autora busca la complicidad de los elementos de la 
naturaleza, de las brisas, las olas, las flores, etc., para que vayan hasta Faón y le digan 
que lo sigue amando, al final del poema es ella la que lo llama, la que se dirige a 
él sin intermediarios para declararle la pasión que la consume, por tanto el uso de 
palabras como “placer” o “ardiente”, que habría planteado problemas a estas autoras 
de referirse a sus propios sentimientos, no supone ninguna dificultad si se refiere a la 
poeta griega:

¡Ven, ven, Faón! ¡La luna sumergiose!
¡Mi corazón te llama con afán!
¡Un suspiro, un suspiro de tus labios!
Una dulce palabra, nada más.
Yo en cambio te daré mi vida toda,
y un mundo de placer y de verdad,
y el infinito fuego de mi alma,
ardiente como el seno del volcán (Kirpatrick, 1992: 255).

La siguiente poeta a la que nos referiremos es Mercedes de Velilla, también sevillana 
y perteneciente a la tercera generación de escritoras románticas, puesto que nació en 
1852. En el soneto titulado “Safo” recordaba a la poeta griega. En esos versos aparecen 
varios aspectos fundamentales en sus poemas: la visión de la mujer, y la pena y el dolor 
real como materia poética. Mercedes presenta a la poeta griega como un personaje 
romántico propio de una leyenda de Bécquer. En este texto se hace referencia de nuevo 
a su papel de poetisa, al igual que en el poema de C. Coronado, aunque en este caso su 
canto es triste por su “doliente cuita”, es decir, por su malogrado anhelo. En el texto 
“Los cantos de Safo” el ejercicio de la poesía lleva siempre adjetivos positivos “tierna 
lira”, “deliciosos tonos”, etc. De nuevo el mar cobra protagonismo para convertirse en 
una tumba inmensa, recordemos que las tumbas, los cementerios, etc., formaban parte 
de los escenarios en los que se ambientan numerosos textos de este periodo:

Una mujer, como visión o hada,
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tomar como principio de autoridad. Su amor apasionado y no correspondido por 
Faón fue una fuente inspiración, que las autoras de este periodo supieron aprovechar 
también para expresar sus propios sentimientos puestos en los labios de la poeta griega.

En una sociedad en la que la mujer tenía muy bien delimitado el ámbito de su 
actuación a la esfera de lo privado, debiendo encarnar al arquetipo romántico del 
ángel del hogar, las autoras de este periodo encontraron un personaje femenino que 
legitimaba sus ansias de ocupar también el espacio de lo público y la expresión de 
la pasión, aunque ambas llevasen consigo la muerte. Una muerte gloriosa como en 
el caso de Safo merecía ser cantada por quienes, como ella, eran mujeres, poetas y 
amantes. Por todo ello podemos encontrar numerosos ejemplos de poemas en los que 
las autoras románticas se hicieron eco de sus amores y de su suicidio, así escribieron 
poemas dedicados a ella Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Amparo 
López del Baño, Rogelia León, Eduarda Moreno, Mercedes de Velilla y Josefa Ugarte.
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en la roca de Léucades se agita;
retrátase en su faz pena infinita,
la desesperación en su mirada.
Es Safo, la poetisa enamorada
que el arpa hiere con doliente cuita,
y en su última canción llora y palpita
la pasión infeliz y desdeñada.
Tú fuiste, oh mar, de su dolor testigo,
y en tu seno aquel cuerpo recibiste,
que al sacro numen y al amor dio abrigo.
Así, en tu inmensidad tumba le diste;
en tus amargas olas, llanto amigo,
y en tu eterno rumor, funeral triste (Velilla, 1918: 29).

A esta tercera generación pertenece Josefa Ugarte Barrientos nacida en 1854 en 
Málaga, recibió una excelente formación en literatura e historia, autora teatral, prosista 
y poeta. Su obra poética fue recogida por su hijo póstumamente en el volumen Poesías 
selectas. A este libro pertenece “Saffo” un soneto que puede compararse a los textos 
ya citados, puesto que en él se trata de nuevo el momento en el que la poeta griega 
se lanza al mar desde la roca de Leucades, nos encontramos en este caso con una 
protagonista que llora con desesperación en el momento de su muerte, es cierto que 
en casi todos los poemas Safo muestra su tristeza y llora, como acabamos de ver, pero 
en este caso lloran incluso las musas, Safo llora de amor y su fin es irremisiblemente 
la muerte:

Sobre alta roca, desceñido el manto,
los ojos fijos en el claro cielo,
rota la lira sobre el duro suelo,
doliente exhala su postrero canto.
Absortas de su voz por el encanto,
gimen las musas en amargo duelo;
y vierte Saffo con febril anhelo
triste raudal de inspiración y llanto.
Llora de amor; el fuego que la inflama
el piélago no apaga, que se extiende
sobre sus miembros, e iracundo brama.
Su noble acento las edades hiende;
que es poco el mar para extinguir la llama
que genio nombran, y que Dios enciende (Kirpatrick, 1992: 354).

Conclusiones

Durante los siglos XVIII y XIX la obra de Safo se difundió gracias a las traducciones 
que se publicaron de esta autora en antologías de poetas griegos, la fama que la autora 
ya tenía en su época y después de su muerte como atestiguan los testimonios de los 
escritores griegos también había perdurado. Su figura envuelta en el misterio de los 
escasísimos datos conocidos sobre su biografía supuso para las escritoras románticas 
un espejo en el que mirarse como mujeres poetas así como también un referente que 
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DONNE CHE SI SACRIFICANO NELLA GRECIA ANTICA: 
ALCESTI
WOMEN THAT SACRIFICED THEMSELVES IN ANCIENT GREECE: ALCESTIS

Riassunto:

Nella Grecia del V secolo a.C. era molto 
frequente che le donne venissero sacrificate 
in onore della patria. Polissena nell’Ecuba 
di Euripide, Ifigenia nell’Ifigenia in Aulide 
e Macaria negli Eraclidi sono tre esempi di 
vergini costrette al sacrificio. Un caso a parte è 
quello di Alcesti: il suo sacrificio non consiste 
solo nella distruzione della donna, ma della 
relazione che ha con suo marito: avviene lo 
sconvolgimento di un ordine coniugale.

Parole chiave:
Alcesti, donna, sacrificio.

Abstract:

In Greece during the 5th century B.C., it was 
very common for women to be sacrificed in 
honour of the country. Polyxena in Hecuba 
by Euripides, Iphigenia in Aulis and Macaria 
in the Children of Heracles, are three 
examples of virgin women forced to sacrifice. 
Alcestis’ sacrifice is a whole different story. 
Her sacrifice it wasn’t only about destroying 
her, but also about the relationship with her 
husband: the marital order collapsed.
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Alcestis, woman, sacrifice.
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speranza che le resta è quella di ritagliarsi uno spazio nei ricordi dei fratelli. 
Per Polissena, Ifigenia e Macaria il sacrificio diventa riscatto personale, un 
riconoscimento, la possibilità di ottenere la considerazione o, almeno, il rispetto 
dell’universo maschile. Sono peró le circostanze a costringerle a scegliere questa 
strada. Tutte e tre sono figlie di un mondo creato da uomini e costruito interamente su 
valori maschili, dove il sacrificio rientra all’interno delle mansioni del femminile. Un 
caso particolare è invece quello di Alcesti.

Apollo1 ha concesso ad Admeto, re di Fere, di evitare la morte a patto che qualcuno si 
sacrifichi al suo posto. Tutti sembrano rifiutare e sarà Alcesti, la sua sposa, a sacrificarsi 
e a morire. Admeto avrà salva la vita. Nel finale della tragedia Eracle, dopo essere 
sceso all’Ade, riconsegnerà Alcesti ad Admeto, ma lei rimarrà coperta da un velo e 
in silenzio. Questa in breve la trama della tragedia, ma, dietro l’apparente semplicità 
dell’intreccio, sono molti i risvolti e le pieghe che meritano di essere analizzate con 
maggiore attenzione.

Innanzitutto Alcesti non è una vergine, anzi ha dei figli, una posizione e dei privilegi 
importanti. I critici hanno però spesso idealizzato Alcesti in una visione romantica 
di eroina che muore per amore2. Alcesti non può però essere identificata solo come 
una sposa modello3 che, per preservare il marito, affronta senza timore la morte. 
Come Polissena, Ifigenia e Macaria, Alcesti sceglie il sacrificio perché le è richiesto 
socialmente, lo sceglie perchè la norma lo prevede. Nel suo caso, il sacrificio riuscirà a 

1 Il rapporto di filia di Admeto con gli dei ha origini remote e ha inizio, come ci raccontano Apollodoro 
e altri mitografi, per un debito contratto da Apollo con Zeus. Apollo è condannato a servire Admeto 
per un determinato periodo di tempo. L’ospitalità offerta da Admeto (Euripide si sofferma molto su 
questo tema nel primo dialogo Admeto- Eracle) gli farà guadagnare la riconoscenza di Apollo, che lo 
salverà e lo aiuterà in più occasioni. Plutarco e Tibullo sembrano insinuare che tra Admeto e Apollo 
e, tra Admeto e Eracle poi, vi sia qualcosa di più di una forte amicizia, quasi un sentimento di amore. 
Così Tibullo: Pavit et Admeti tauros formosus Apollo,/ nec cithara intonsae profueruntve comae,/ 
nec potuit curas sanare salubribus herbis:/ quicquid erat medicae vicerat artis amor./ (“Perfino il 
bell’Apollo pascolò i tori di Admeto,/ non potendo giovargli la cetra e i riccioli intonsi;/ né egli poté 
sanare le sue pene con erbe salutari,/ avendo l’amore vinto ogni ritrovato dell’arte medica. (Albii 
Tibulli aliorumque carminum libri tres, libro II, elegia 3, vv. 11-14 e segg.; cfr. anche III (Lygdami 
elegiarum liber), elegia 4, vv. 67-72.) Così invece Plutarco : “Si narra che Eracle, esperto in medicina, 
intervenne a salvare Alcesti quando la donna era in condizioni disperate, per far cosa gradita ad 
Admeto. Questi infatti, se da un lato amava la moglie, dall’altro era l’amato di Eracle. Stando al mito, 
pure Apollo divenne l’amante di Admeto e si pose al suo servizio, per un anno intero (Plutarco, 
’Er?tikós, 761e.).

2 La morte della donna al posto del marito, soprattutto il giorno delle nozze è un tema antico che si 
trova sviluppato in molte fiabe popolari e leggende. Un importante contributo a proposito è quello di 
A. Lesky (Alkestis, der Mythus und das Drama, “Sitzungsberichte der Akademie der Wissenshaften 
in Wien” 203.2, 1925, pp. 1-86. G. Paduano in Euripide, Alcesti, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 
VII, sottolinea come soprattutto in area germanica si trovino casi in cui è l’uomo a sacrificarsi per la 
donna

3 L’immagine di Alcesti come sposa modello che si sacrifica per amore, e che attraverso le parole di 
Fedro viene anteposta per meriti anche ad Orfeo, si trova anche nel simposio di Platone. “Soltanto 
gli amanti giungono a morire per l’altro. Non solamente uomini, anche donne. Figlia di Pelia, Alcesti 
ne ha dato ai greci un esempio luminoso”. Platone, Sympósion, 179b-d.

Sacrificare (dal lat. composto di sacrum e facere) significa letteralmente rendere sacro. 
In Grecia, sacri erano i doni o le vittime che si offrivano agli dei, per cercare di stabilire 
un rapporto con loro. Chi si sacrifica è chi si separa da qualcosa che gli appartiene e 
mette in atto un processo di annientamento della propria persona.

Le donne greche del V secolo a.C vivono in una società che ne fa sovente un capro 
espiatorio. La loro è una rinuncia e una privazione quotidiana. Si tratta di donne educate 
all’inferiorità e che hanno fatto della sottomissione un’abitudine e un’attitudine. La 
tragedia greca diventa proiezione e specchio di questo mondo. Le protagoniste spesso 
sono presentate come donne al limite, donne isteriche e depresse, donne esasperate e 
che non hanno scelta, per le quali prendere decisioni estreme diventa quasi un obbligo. 
Spesso l’unica via di fuga, ma al tempo stesso di riscatto, sembra essere per loro quella 
del sacrificio. Il sacrificio si trasforma in un dovere e una responsabilità con rispetto ai 
parenti, oppure alla comunità che glielo richiede. Il sacrificio può dare gloria, luce e 
onore ad una vita e solo la morte gloriosa può risollevare totalmente la donna. È il caso 
delle vergini che vengono sacrificate, in nome della patria e dei valori maschili. I loro 
sacrifici ricordano molto da vicino quelli degli animali immolati sulle are sacre. Anche 
la terminologia e i riferimenti spesso sono i medesimi. La loro vita e il loro sangue 
puro, offerti in sacrificio agli dei, diventano un esempio da innalzare alle generazioni 
successive, da ricordare e incidere nel tempo (Cfr. Loraux, 1985).

Il sacrificio delle vergini può arrivare a sostituire l’onore del matrimonio. 
L’associazione sacrificio-matrimonio è infatti una costante, sia per quanto riguarda 
Polissena nell’Ecuba di Euripide, sia nel caso di Ifigenia nell’Ifigenia in Aulide, sia per 
Macaria negli Eraclidi. Così Polissena, che fantasticava per lei un fastoso matrimonio da 
regina, si ritrova a morire come una schiava, trascinata di fronte all’esercito greco che 
aspetta di salpare. Però è proprio nella morte che la giovane vergine crede di trovare 
la propria consacrazione e compimento, la libertà che oramai le sembrava preclusa. 
Sull’altare Polissena si lacera da sola la veste, mostra i suoi seni, offre il petto e il collo 
al sacrificio. Quando la spada penetra nella sua carne, e il sangue comincia a sgorgare 
copiosamente, si preoccupa di cadere composta, per conservare anche nella morte la 
sua dignità e il suo onore. La donna greca deve sempre mantenere un rigore e un onore, 
anche negli ultimi respiri della sua vita, come la società del suo tempo le impone. 
I sacrifici delle vergini diventano nozze rovesciate. Cosí accade nell’Ifigenia in Aulide di 
Euripide. Agamennone inganna la figlia, facendole credere che andrá in sposa ad Achille. 
Presso l’altare non si celebrerá il suo matrimonio ma si consumerá il suo sacrificio. 
Altro caso esemplare è quello di Macaria che, negli Eraclidi, si offre come 
vittima per salvare i fratelli. Macaria sceglie di morire perché pensa che una 
vergine sola, senza nessuno che la protegga, non possa affrontare la vita. La 
morte, sembra essere, ancora una volta, l’unica strada. Macaria muore, e l’unica 
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¡adiós! No te odio: solo a mí me matas: por no
traicionarte a ti y a mi marido,
muero. Te serás de otra mujer,
no más fiel que yo, más feliz quizas”5.

La morte di Alcesti si produce in questo momento: morte simbolica che 
sopraggiunge con la consapevolezza che il marito ama di più la propria vita rispetto 
a lei. Se è vero, da una parte, che questa circostanza concede più valore al sacrificio 
di Alcesti (Brillante, 2005), dall’altra, fa ricadere su di lei tutto il peso della mancanza 
di reciprocità nel loro legame d’amore, poiché lei ama di più il marito della propria 
vita. Davanti al suo letto si risveglia dal suo sogno di moglie felice, la discesa all’Ade 
è solo un passaggio successivo, una morte corporale. Questa è già la sua catabasi e 
la sua catarsi. In questo episodio riesce a guardarsi “da fuori”, anticipando anche 
quello che sarà il futuro del marito senza di lei. Alcesti ora può morire e uscire 
di scena perché si è resa conto del suo stato, della situazione che sta vivendo. 
Alcesti, con il sacrificio, non solo mette in discussione il proprio ruolo ma, di 
conseguenza, anche il ruolo di Admeto. Vuole fare sì che la sua non sia solo una “belle 
mort” ma, qualcosa che possa trasformarsi in un beneficio concreto, almeno per i figli. 
Si assiste quindi a una sorta di trattativa, a una negoziazione, uno scambio.

“Admeto, ves cómo estan mis asuntos,
quiero decirte antes de morir, lo que deseo.
Yo, que te he procurado en cambio de mi vida
ver este dia, voy a morir por tí cuando podria no hacerlo,
y cuando podria encontrar el marido tesalio que quisiera
y tener una feliz morada señorial.
No he querido vivir privada de tí
con mis niños huerfanos, ni guardo avara,
mi juventud, con los dones que yo disfrutaba”.

Per Alcesti, dopo una vita di sacrificio al servizio del marito, è giunta l’ora di 
presentargli il conto. Il capovolgimento dei ruoli può dirsi completo. Alcesti non 
è più donna che accompagna, ma donna che guida, e da cui ora il marito dipende 
ed è indissolubilmente legato. Il discorso di Alcesti diventa preciso e ordinato, con 
argomentazioni puntuali e attente considerazioni. La donna che piangeva davanti 
al suo letto e si faceva travolgere dai ricordi e dai rimpianti, ha lasciato il posto a 
una donna decisa e risoluta, che non sembra più farsi influenzare e condizionare dal 
marito. I riferimenti alla vita passata insieme scompaiono completamente.

Ad Admeto, che le chiede che cosa potrà fare una volta restato solo, risponde (El 
tiempo te calmarà: el muerto es nada). E poco più avanti, quanto Admeto le chiede di 
portarlo con lei nell’Ade (Ya basto yo, la que muero por ti). La distanza sembra acuirsi 
sempre più, poco prima attraverso una sorta di cerimoniale, Alcesti aveva preso per 
mano i figli, e li aveva affidati ad Admeto chiedendogli di far loro da madre: “Hijos, 

5 Tutte le traduzioni dei testi di Euripide in spagnolo sono personali.

sbilanciare il rapporto con il marito a favore suo e, a stravolgere, o almeno, mettere in 
discussione il suo ruolo di sposa4.

La vicenda di Alcesti va dunque interpretata sempre tenendo ben presente la 
netta dicotomia del rapporto uomo/donna che si evidenzia nell’Atene del V secolo. 
Vita fuori di casa per l’uomo e vita chiusa tra le mura domestiche per la donna. 
Spazi e opportunità, contrapposti a limitazioni e divieti. Il teatro, a volte, permette 
di accorciare questa distanza, dar voce al dissenso, permette alle donne di entrare in 
un terreno che nella vita quotidiana gli è precluso. Se si analizza con attenzione la 
tragedia, perché di tragedia si tratta e non di tragicommedia, come alcuni studiosi 
hanno sostenuto (Cfr. Del Grande, 1962), sembra quindi emergere un preciso tentativo 
da parte di Euripide di modificare gli equilibri di questo rapporto, smontandone e 
rovesciandone le caratteristiche fondamentali, di deviare, attraverso la tragedia, il 
modo di pensare comune. Se il principio del sacrificio è la distruzione, come avevamo 
detto all’inizio, in questo caso non si tratta solo della distruzione della persona di 
Alcesti, ma della relazione che ha con suo marito. Come sostiene U. Galimberti, il 
sacrificio sconvolge un ordine, pone fine ai legami per stabilire un vuoto (Galimberti, 
2000 : 21), quel vuoto che risuonerà nel silenzio di Alcesti quando tornerà dalla morte. 
In ogni caso quel vuoto è già presente in tutto il testo che appare costruito su due 
blocchi differenti. In tutta la tragedia c’è un solo dialogo tra marito e moglie e, anche 
in questa occasione, i protagonisti sembrano percorrere strade parallele che mai si 
intersecano. Ognuno mette in scena una sorta di monologo in presenza dell’altro. 
L’amore e il lessico d’amore sono quasi del tutto assenti e, il rapporto Admeto-Alcesti 
a tratti appare estremamente freddo, quasi un rapporto contrattualistico. Dopo la 
morte della moglie, Admeto non pronuncierà più il suo nome, salvo nel finale della 
tragedia (Cfr. Neri, 1992). Quando poi, Eracle li riunirà, sarà Alcesti a restare in 
silenzio, come a sottolineare che la distanza creatasi tra di loro è ormai incolmabile. 
In apertura di tragedia una serva ci racconta come la protagonista si lavi, indossi il 
vestito più bello e scelga i gioielli più preziosi. Sembra prepararsi alla morte con calma 
e tranquillità, come seguendo un rituale già predisposto. Tutto fino a quando, ritornata 
nella sua stanza, si trova di fronte il letto nuziale. Il letto sembra essere lo strumento, 
l’immagine che le permette di acquisire la consapevolezza e la percezione del suo 
sacrificio.

“Y después se fue a su alcoba y a su lecho,
donde llora y dice:
Oh lecho donde perdí mí virginidad
con este hombre por quien muero,

4 A proposito del sacrificio di Alcesti in rapporto agli altri sacrifici presenti nelle opere euripidee 
si veda ad esempio Valgiglio, E., Il tema della morte in Euripide, Biblioteca della Rivista di Studi 
Classici, Saggi vari nº4, Torino, 1966. “Confrontato con il sacrificio di Ifigenia, il sacrificio di Alcesti è 
meno grandioso e meno ricco però più sofferto e più sentito, più costoso, meno spettacolare ma più 
intimo, meno ideale ma più vicino alla realtà, meno sublime ma più comune.”
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città, la sua immagine agli occhi dei suoi cittadini sono le preoccupazioni di Admeto. Alcesti ha rubato la gloria che 
spettava all’uomo, al re, al condottiero. Il vero timore di Admeto è quello di essere accusato dai nemici di essere 
un codardo, di essersi fatto battere da una donna, di non essere un vero uomo. Riesce a riversare questa colpa sul 
capo di Alcesti, colpevole di averlo fatto sfigurare, di averlo messo in cattiva luce di fronte agli amici. Così come 
sarà lui stesso ad ammettere:

“Esta es la fama que entre los malévolos tendré.
¿Para qué, amigos, me glorio de vivir,
con mala fama y mala fortuna?”

Per Admeto, la propria immagine, l’apparenza sono più importanti dell’amore e il 
suo lutto ha a che vedere con la perdita dei suoi riferimenti domestici. Alcesti le manca 
come moglie, per il suo ruolo di madre, ma non come donna. Anche nell’incontro finale 
con Eracle, quando avviene “la restituzione” della moglie, Admeto mostra ancora una 
volta tutta la sua ambiguità e le sue debolezze. Sembra più preoccupato di ringraziare 
l’amico che di riabbracciare la moglie. Solo successivamente, Admeto chiede ad 
Eracle perché Alcesti non parli e alla risposta di Eracle, che appare molto confusa ed 
enigmatica, resta tranquillo, non fa altre domande, non appare preoccupato. La cosa 
importante sembra il fatto di essere rientrato in possesso della moglie, come si ritrova 
un oggetto, smarrito nei sotterranei dell’Ade, che non si pensava di poter riottenere.

Alcesti, invece, non ha scelto di voler tornare, di riunirsi al marito. Il suo ritorno 
altro non è che un favore tra uomini, un rispettare un patto di onore tra vecchi amici. 
Non bisogna dimenticare che lo status della donna in Grecia rimane pur sempre 
quello di un oggetto, Alcesti rappresenta il dono che due potenti si scambiano, cioè 
diventa il mezzo attraverso il quale i rapporti di potere e gerarchia si rinforzano fra 
uomini (Beltrametti, 2008). Alcesti ritorna quasi in una dimensione a sè stante, staccata 
dal resto dei comuni mortali, come se nulla potesse più infrangere lo stato che ha 
raggiunto. Il senso del sacrificio di Alcesti, si ritrova allora nell’etimologia della parola 
“sacro” come “separata” rispetto al mondo in cui viveva prima. Accettando di morire 
e tornando dalla morte, non soltanto rimane in una condizione di isolamento rispetto 
al resto degli umani, ma, rimane soprattutto estranea a sé stessa, separata da quella 
che era prima e che adesso non potrà piú tornare ad essere. Questo sdoppiamento del 
personaggio viene già annunciato lungo tutta l’opera; già Admeto nel primo incontro 
con Eracle aveva parlato della moglie in questi termini:

“Sobre ella es posible dar doble version…
Está y no está y me causa dolor”.

D´altronde, è significativo che lungo tutto il testo si parli di Alcesti come “straniera” 
e come “donna estranea”9. Per fare un parallelo con Medea, possiamo dire che in questi 

9 Sul termine estranea è costruito tutto il dialogo tra Eracle ed Admeto.(vv.533) Heracles: Forastera 
o alguien parienta tuya? Admeto: Forastera mas por otra parte forzosamente emparentada a la casa.

La parola serve a tenere in piedi l’equivoco e a non far capire ad Eracle che la donna che dovrà morire 
è Alcesti. Il termine ritornerà nel dialogo tra Eracle e il Servo e servirà a sottolineare la superiorità 
morale di Alcesti nei confronti degli altri personaggi e la sua condizione di separata.

estais oyendo lo que vuestro padre dice que no se casará con otra mujer, por vosotros 
y por no deshonrarme… Entonces recibe estos niños de mi mano… Sé tu ahora, en mi 
lugar, madre de estos niños”. L’appellativo “donna” viene spesso usato nella tragedia 
greca come termine dispregiativo6 nei confronti di un uomo e Alcesti, chiedendo al 
marito di farsi madre, lo trascina fuori dalle tipiche funzioni che spettano ad un uomo 
e a un re del suo tempo. Anche il coro, si domanda se per Admeto non sarebbe meglio 
suicidarsi, attraverso un impiccagione, modo di morire tipico dei personaggi tragici 
femminili che si tolgono la vita7. Alcesti invece si fa uomo: è lei che scende agli Inferi 
perché Admeto possa restare a vedere la luce. ? lei a prendere l’iniziativa, ad agire. Se 
Orfeo era sceso all’Ade per recuperare Euridice, ora è Alcesti che riscatta Admeto:

“Tú, mujer única y querida,
cambiaste el alma de tu marido
por la tuya cuando
ya estaba en el Hades”.

Successivamente, sará lo stesso Admeto a definire Alcesti come madre e padre insieme, 

evidenziando un mutamento nei ruoli classici imposti dalla società greca all’uomo e alla 

donna (“esta mujer extraña, a la cual yo, madre y padre, podria con razon creer mía”). 

Alcesti è dunque un’eroina che demolisce gli stereotipi, trasforma Admeto da campione del genos a 
madre e custode dell’oikos. Il sacrificio permette ad Alcesti di imporsi, di far sentire la sua voce, di 

assumere il comando, costringere il marito a giurare, a sottomettersi. Alcesti fa quello che una donna 

greca del V secolo mai si sarebbe potuta permettere, imporre la propria legge al marito, collocandola 

al di sopra della norma sociale, come aveva fatto Antigone. Alcesti viene ad incarnare tutti i valori di 

cui Admeto sembra essere privo, da donna di casa si trasforma in donna di azione, in esempio di virtù. 

Admeto, dopo aver chiesto alla moglie di sacrificarsi per lui, resta ancorato ai se, (“si yo tuviera la lengua 

y el canto de Orfeo8”), e alla sua passività. Admeto ha rifiutato la propria morte e si specchia in quella 

della moglie, cercando di appropriarsi anche del suo dolore. Admeto forse potrebbe ancora cambiare 

la situazione, salvare la moglie e morire ma, nelle sue parole c’è solo riconoscenza e ringraziamento, 

quindi accettazione e rassegnazione.
Per Admeto, come prevede il codice della società greca, la sua compagna, non è solo una donna di carne 

ed ossa, ma soprattutto una merce di scambio. La morte di una moglie, come si è detto, non è mai un dramma 
paragonabile a quella di un uomo o di un familiare dello stesso sangue. La morte di una donna pesa meno, può 
essere assorbita e superata con maggiore disinvoltura. Euripide illustra una sorta di gerarchia delle morti. La vita 
umana non viene considerata come un valore assoluto, ma come un valore del tutto relativo. Nei due incontri con 
Admeto anche Eracle, quando si infoma su chi sia morto, nomina prima i figli, il padre e la madre di Admeto, 
Alcesti, la moglie, è sempre in fondo a questo elenco di possibili lutti.

Admeto una volta morta Alcesti, abbandona presto il ruolo del vedovo per riassumere prontamente quello di re, 
che, con grande lucidità, dà disposizioni precise per allestire il funerale. Il ruolo, la sua funzione all’interno della 

6 Così lo utilizza Eschilo nelle Eumenidi per riferirsi a Egisto per sottolineare la sua incapacità 
decisionale.

7 Il suicidio è un atto che può incontrare il rispetto degli uomini ma resta pur sempre una morte 
da donne, un gesto che denota mancanza di coraggio. Anche nella scelta del modo di suicidarsi vi 
è una distinzione di sessi. Aiace e Emone scelgono il pugnale le donne invece, salvo rare eccezioni, 
come nel caso di Deianira e Euridice, optano per l’impiccagione

8 Secondo la leggenda, Orfeo aveva partecipato con Admeto ed Eracle alla impresa degli Argonauti.
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personaggi femminili si racchiude la dialettica fra l’identità greca e l’Altro, che è il corpo 
estraneo che stravolge l’ordine, che rompe i meccanismi dell’identificazione. Alcesti, 
nella sua dimensione separata, simbolizza proprio questo Altro (Beltrametti, 2008: 
47). Una straniera che nessuno sembra capire e allora ha scelto la lingua del silenzio. 
Se si prova ad analizzare la situazione con gli occhi di Alcesti, il suo silenzio si 
riempie di contenuti. D’altronde, cosa potrebbe dire Alcesti ad Admeto, all’uomo che 
ha permesso che morisse per lui, all’uomo che l’ha vista sacrificarsi e non ha fatto 
nulla per impedirlo? Il suo silenzio sottolinea il suo status di morte simbolica, in 
contrapposizione alla sua presenza fisica, il suo silenzio é l’assenza da un discorso 
che soltanto può dirsi in maschile. Dice Maria Zambrano (2001) che Antigone 
non avrebbe potuto togliersi la vita perché mai l’aveva posseduta realmente, 
lo stesso succede ad Alcesti che perde la vita per causa di un uomo e, la recupera 
per causa di un altro. Vá e viene dalla morte come una moneta di scambio. 
Se Antigone appartiene ad una “stirpe di murati”, como sostiene Lola Luna (1996: 12), 
non lo è di meno Alcesti, circondata dal muro invisibile, ma non meno consistente, del 
silenzio.
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IL MITO DELLA GRANDE MADRE: UNA POSSIBILITÀ DI 
LETTURA DI POESIA IN FORMA DI ROSA DI PASOLINI
THE MYTH OF THE GREAT MOTHER: A GATEWAY TO POEMS IN SHAPE OF A 
ROSE

Riassunto:

Per Pasolini il titolo racchiude l’essenza 
della poesía o raccolta. Verra qui analizzato 
il significato di “poesia in forma di rosa” 
analizando le sue poesie. Rosa come richiamo 
alla figura materna ma nascondere anche 
significati esoterici o símbolo di perfezione, 
talismano contro il male o símbolo alchemico. 
Ma l’autore probabilmente si riferisce alla 
rosa come símbolo di rigenerazione.

Parole chiave:
madre, morte, Pasolini, poesia, rigenerazione, 
rosa, simbolo.

Abstract:

In Pasolini’s Works, the title represents the 
essence of the poems. In this article, some 
poems are analyzed in order to understand 
the meaning of “poems in shape of a rose”. 
The rose can symbolize mothers, but it also 
hides esoteric meanings or it can be a symbol 
of perfection, a talismán against the evil or 
an alchemic symbol. But the author probably 
wanted to refer to the rose as rigeneration 
symbol.

Key word:
mother, death, Pasolini, poem, regeneration, 
rose, symbol.

La rosa di Pasolini: il titolo come coagulo di senso e la tesi di Giuseppe Zigaina
Aurum nostrum non est aurum vulgi
(Arnaldo da Villanova, Rosarium Philosophorum, XIII secolo)

Dopo aver letto molta parte delle opere di Pasolini, si è accresciuto in me un senso 
d’impotenza, di profonde e incolmabili (a breve) lacune, unite alla consapevolezza che 
nessuna delle parole scritte dal poeta è stata scritta con leggerezza.

Naturalmente quando si tratta dunque delle parole scelte a titolo di una poesia 
o di una raccolta, l’esigenza d’intenderne fino in fondo il significato si fa ancora 
più pressante. Tenendo conto che il titolo è “coagulo di senso” secondo lo stesso 
autore, Poesia in forma di rosa mi ha spinto ad una ricerca via, via più approfondita e mi 
ha portato a prendere in considerazione un critico, Giuseppe Zigaina, che avevo in un 
primo momento escluso a priori con rabbia e con sdegno.

La mia ricerca è stata originata dunque dalla necessità di rispondere alla domanda 
“Qual è il significato del titolo Poesia in forma di rosa?”

Sappiamo che secondo Jung la rosa è uno dei simboli legati all’ archetipo della 
madre. Nella ricchissima simbologia medievale la Rosa ha un ruolo di primo piano, 
tanti erano i significati esoterici o popolari, religiosi o letterari che era chiamata ad 
incarnare in un intreccio semantico di variabili quali forma, colore, profumo, numero 
dei petali, presenza di spine. Già nella cultura classica era il corrispondente occidentale 
dell’asiatico fiore del Loto, entrambi associati per forma alla Ruota, simbolo esoterico 
tra i più importanti e complessi in tutte le culture del mondo conosciuto. Nell’antico 
Egitto la Rosa era il fiore consacrato ad Iside, dea della rinascita e personificazione della 
Natura, del pari era sacro ad Afrodite dea dell’eros e della rigenerazione nel pantheon 
greco e in quello romano. Da Chartres, contemporaneamente all’evolvere della nuova 
filosofia della Natura, supportata dalla rilettura di testi dell’antichità classica e della 
cultura araba, prende il via il processo di trasformazione dei culti pagani della Natura-
Grande Madre e allegoria della Femminilità Generatrice, in quello della Vergine, 
Madre di Dio, ma anche Madre Misericordiosa per tutti gli uomini (dunque il simbolo 
della rosa si ricollega direttamente al Mito della Grande Madre).

La traduzione dei simboli pagani nell’iconografia cristiana ne trasferisce anche i 
simboli ed ecco che la Rosa, consacrata a Maria, diventa nel personificarla “il Fiore tra 
i Fiori” e assume il più importante tra i suoi significati nella simbologia medievale. 
La rosa simbolizza l’ aspetto di Maria artefice di salvezza fisica e spirituale per cui la 
Rosa viene considerata un talismano contro il male. La forma circolare della Rosa e la 
disposizione dei petali rappresenta, come nel caso del mandala, l’idea della perfezione 
e dell’infinito. .

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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La Rosa, simbolo del lapis philosophum, la pietra filosofale, è uno dei fiori eletti degli 
alchimisti, i cui trattati hanno titoli come “Roseto dei filosofi” attribuito ad Arnaldo da 
Villanova (Chevalier, Gheer Brant, 1986; Russo, 2002).

Riassumendo potremmo dire che:
la rosa è simbolo del mito della Madre e della rigenerazione
la rosa è simbolo mariano
era considerata un talismano contro il male
racchiude in sé l’idea della perfezione e dell’infinito
è un potente simbolo alchemico.

Il valore simbolico del titolo risulta dunque estremamente 
complesso, in che direzione dovremmo muoverci? 
Un’idea, a mio parere, ce la da lo stesso autore con uno dei componimenti facenti 
parte della raccolta: Nuova poesia in forma di rosa. Il testo è disposto come i petali 
sfogliati da un fiore e se ne possono contare otto. È dunque una rosa di otto petali 
quella che più probabilmente ci aiuterà a capire il senso misterioso di quanto il poeta 
ci vuole comunicare: “Nella tradizione alchemica (la rosa) definisce la pietra filosofale, 
soprattutto quella con otto petali è espressione di rigenerazione”1

Dunque, probabilmente, quello che Pasolini sottende nel titolo è che vuole fare un 
racconto sulla rigenerazione. Ma di quale tipo di rigenerazione sta parlando?

Sappiamo che con nel 1961 con la regia del suo primo film Pasolini scopre nel 
mestiere di cineasta una nuova forma di fare poesia, il cinema infatti è per lui la perfetta 
rappresentazione della realtà attraverso se stessa.

L’esperienza con la macchina da presa gli fa cambiare anche il rapporto con la 
scrittura che subisce in effetti una “rigenerazione”.

Con la rigenerazione di sé e della lingua nel cinema accadono due cose, in campo 
poetico: in primo luogo, una pronuncia molto più orale e quotidiana, e quindi meno 
metrica; poi l’uso di forme (poesie a forma di croce o di clessidra, di petali,), parallela 
alla molteplicità delle ossessioni. Nei saggi di Empirismo eretico Pasolini spiegherà che 
la poesia è, rispetto al cinema, un’”evocazione da stregone”, vale a dire un intervento 
lessicale, che – per la natura stessa del mezzo – nomina le cose, ma non può mostrarle 
nella loro realtà, “piene della loro fisica gloria” (Pasolini, 2000). I temi sono quasi 
sempre personali. Non sembra avere un vero e proprio asse tematico e sembra estraneo 
ad ogni progetto che non sia quello “di opere future”. Questa la posizione generale dei 
critici.

Abbiamo elementi per considerare la simbologia della rosa, la 
rigenerazione sia da leggersi come referente anche al Mito della Grande Madre? 
A questo punto si chiude la mia lunga parentesi per ritornare a Zigaina, che, come 

1 Ibidem.

il lettore avrà intuito, ho infine deciso di considerare. La maniera di leggere  Poesia 
in forma di rosa cambia sostanzialmente dopo aver letto la tesi di Zigaina; più in 
generale, la prospettiva da cui egli guarda tutta l’opera dell’autore apre nuovi 
orizzonti di significato che è impossibile trascurare, sia per l’argomento oggetto 
di questa ricerca, sia per la validità delle considerazioni da lui presentate. 
Quanto ipotizza Zigaina è difficilmente riassumibile, ma cercherò di limitare 
la citazione quanto più possibile senza che si perda il significato ultimo. 
Zigaina sottolinea come, anche se molti si affannano a negarlo, la morte dello scrittore 
si sia ammantata sempre più di Mistero, aprendo le porte dunque all’irruzione 
del sacro. Per cui il “Mysterion” annunciato da Pasolini in Petrolio, il Mysterion 
come “atto mistico, risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiatico […] che si 
pone come epigrafe” di tutta la sua opera, è, secondo Zigaina “qui, ora, davanti a 
noi, come una realtà allucinatoria” (Zigaina, 1996). E se introduce in questi termini 
la sua tesi è perchè il contenuto è tale da lasciare perplessi. Contestualizza il tema 
spiegando quali fossero le convinzioni di Pasolini e come queste siano caratterizzate 
da una profonda fede nel “mito” e nella sacralità delle sue manifestazioni. 
Tuttavia, in una società irreligiosa come la nostra, l’epifania del sacro è quanto mai 
rara, e ogni atto mistico è pressoché irriconoscibile. È dunque comprensibile, a suo 
parere, che nel descrivere la morte dell’autore di Salò o le centoventi giornate di Sodoma, 
tutti i mezzi di comunicazione abbiano optato per svelare tale mistero secondo 
modalità contrastanti e clamorose e tuttavia comuni e prevedibili: fine scontata di 
un omosessuale, incidente sadomasochistico, suicidio per delega, delitto politico. Ma 
dall’esame del corpus letterario da lui effettuato:

    “[…] si e potuto scoprire che le fasi preparatorie e conclusive della sua tragica 
fine — tempi, luoghi e modi — erano state da lui anticipate in modo unidirezionale 
e coerente: il giorno, l’anno, il campetto di calcio, l’età del ragazzo assassino, l’uso 
del bastone, le rive del mare di Ostia, perfino la Domenica (che coincide ogni sei 
anni con il giorno dei Morti): tutto era stato puntigliosamente prefigurato come se 
in lui avesse agito una strategica necessità di comunicare al mondo un progetto 
indicibile. […] (Zigaina, 1996).

Il progetto della sua morte come “rito culturale”.

Le considerazioni di Zigaina vengono dall’analisi di una serie di indizi che Pasolini ha 
lasciato nelle sue opere che è difficile considerare come pure coincidenze.

La morte violenta di Pasolini si configurerebbe dunque non come accidentale, ma 
“organizzata”: organizzata così come ogni artista organizza, elabora il proprio linguaggio. Non 
si tratterebbe quindi di una “fuga in battaglia”, ma di un attacco pieno di orgoglio. Non passività, 
ma attività. Non morte naturale, ma culturale. Se dunque quella Fine è anche un Inizio, essa 
non può che essere definita “sacrificale”.
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Come i sacrifici umani dei paleo-agricoltori erano finalizzati ad ottenere abbondanti raccolti 
(in Medea è riprodotto tale rito), così Pasolini trasforma la sua morte in “sacrificio di sé” 
in maniera da assicurarsi la vita “solo vera che sarà”: la vita culturale nella memoria degli 
uomini. Una morte con questo valore è da porsi (lo dice l’autore stesso in Petrolio) come 
prospettiva per poter cogliere la totalità delle sue asserzioni. Non è questa la citazione, o 
meglio, la vivificazione del mito della Grande Madre? Se accettiamo la tesi di Zigaina, 
e la nostra ricerca ci spinge in questa direzione, dobbiamo assumere che, da un certo 
momento in avanti, non solo la poesia, ma l’intero corpus pasoliniano sia costruito 
su “epifanie” che assumono il loro valore più alto e il significato più completo con la 
morte del poeta. Una morte basata proprio sulla fede al mito di morte e rigenerazione 
a nuova vita che è quello della Grande Madre appunto. Dunque divengono importanti 
nella nostra analisi anche tutti i riferimenti che il poeta fa al rispetto. Secondo Zigaina 
è proprio a partire da Poesia in forma di rosa che Pasolini inizia il discorso metatestuale 
con il lettore.

I due pilastri su cui Pasolini basa le sue riflessioni secondo Zigaina sono proprio Jung, 
che egli dice “Pasolini conosceva a memoria” e Mircea Elide, che sappiamo essergli 
stato d’ispirazione per la stesura di Medea. Entrambi gli autori sono però “omessi” 
ogni qual volta Pasolini parla delle fonti. La ragione, sempre secondo Zigaina, è che 
l’autore avrebbe adottato nei loro confronti “l’atteggiamento degli alchimisti” che per 
preservare le conoscenze mantengono il segreto sulle pratiche e sugli adepti. Zigaina 
suggerisce, a ragione, un parallelismo tra la tecnica espressiva di Pasolini e quella 
dell’antica alchimia. La trasposizione di Pasolini è massa in atto con la sensibilità di un 
moderno e con le fantasie di uno scrittore che permea la sua opera di una necessaria 
ambiguità frutto di una complessa opera di contaminazione.

L’analogia tra il processo dell’alchimista e la tecnica espressiva di Pasolini presuppone 
che vi siano almeno alcune similitudini nella maniera di pensare. Tali similitudini 
esistono e si possono esemplificare:

a) in un’analoga concezione del tempo, ovvero la concezione ciclica delle società 
tradizionali come abbiamo più volte sottolineato

b) una visione sacrale della vita e delle cose. Pasolini stesso ne parla in un’intervista 
che egli struttura a “testamento spirituale” e nella quale all’ipotetica domanda “Credo 
in Dio?” egli dice di essersi sempre definito non credente dall’età di quindici anni, 
ma di aver concepito infine un’idea immanentista e scientifica di Dio partendo dalla 
considerazione che “La realtà è un linguaggio. [?] Ma – si chiede allora Pasolini – se la 
realtà parla chi è che parla e con chi parla?”. Secondo il poeta “la realtà è un sistema di 
segni attraverso cui la realtà parla con la realtà” e conclude dicendo: “Tutto ciò non è 

spinoziano’? Questa idea della realtà non assomiglia a quella di Dio?” (Pasolini, 1999, 
796)2.

È interessante notare la somiglianza con quanto scrive Mircea Elide a proposito della 
concezione della natura degli antichi alchimisti: “[..] sia per l’antico minatore che per 
l’alchimista occidentale la Natura è una ierofania. Non solo è viva ma è anche divina o, 
almeno ha una dimensione divina. D’altra parte, grazie a questa sacralità della Natura, 
l’alchimista credeva di poter ottenere la pietra filosofale, agente di trasmutazione, così 
come l’Elisir dell’immortalità” (Eliade: 1974, 151)3.

Poesia in forma di rosa
La morte non è
nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi

Fatta luce sugli spunti critici che danno vita alla prospettiva d’approccio all’opera 
è interessante verificare e ampliare alcuni contenuti attraverso le parole, eloquenti in 
massima misura, di Pasolini stesso. Apre la raccolta, nella sezione intitolata Realtà, 
la poesia Ballata delle madri. Il primo soggetto ad essere trattato è dunque proprio la 
madre. Una madre però assai distante dalla natura, dal cuore, dall’istinto. Una madre 
che è prodotto perfetto della società consumistico-borghese e che come funzione ha 
quella di replicare modelli privi d’amore:

Mi domando che madri avete avuto.
Se ora vi vedessero al lavoro
in un mondo a loro sconosciuto,
presi in un giro mai compiuto
da esperienze così diverse dalle loro,
che sguardo avrebbero negli occhi?
Se fossero lì, mentre voi scrivete
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,
o lo passate a redattori rotti
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?
Madri vili, con nel viso il timore
antico, quello che come un maledeforma i lineamenti in un biancore
che li annebbia, li allontana dal 
cuore, li chiude nel vecchio rifiuto morale.
Madri vili, poverine, preoccupate
che i figli conoscano la viltà
per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,
per difendersi da ogni pietà.
Madri mediocri, che hanno imparato
con umiltà di bambine, di noi,
un unico, nudo significato,
con anime in cui il mondo è dannato
a non dare né dolore né gioia.

2 Pier Paolo Pasolini, Quasi un testamento in Pier Paolo Pasolini. Tutte le opere. Saggi sulla Politica e 
sulla Società a cura di Walter Siti e Silvia de Laude, Arnoldo Mondatori Editore, Milano 1999.

3 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza editorial, Madrid 1974, p.151
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Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola d’ amore,
se non da un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.
Madri servili, abituate da secoli
a chinare senza amore la testa,
a trasmettere al loro feto
l’antico, vergognoso segreto
d’accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo può essere felice
odiando chi è, come lui, legato,
come può essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo ciò che non dice.
Madri feroci, intente a difendere
quel poco che, borghesi, possiedono,
la normalità e lo stipendio,
quasi con rabbia di chi si vendichi
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!
Non provate mai pietà o rispetto
per nessuno, covate nel petto
la vostra integrità di avvoltoi!
Ecco, vili, mediocri, servi,
feroci, le vostre povere madri!Che non hanno vergogna a sapervi
nel vostro odio addirittura superbi,
se non è questa che una valle 
di lacrime.
È così che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere
del selvaggio dolore di esser uomini.

Si tratta insomma dell’ “anti-madre” di un modello di madre completamente 
opposto al modello Grande Madre in quanto non dà origine a una vita degna di essere 
vissuta, ma ad una vita che sta fuori dal dolore selvaggio, dunque naturale, animale, di 
essere uomini. La Ballata delle madri sembra parafrasare la spiegazione di come l’essere 
madre, il maternale sia stato sradicato dalla donna nella codificazione in società, come 
spiega Gerda Lerner in La creaciòn del patriarcato (1990). Il tipo di società presentato 
dalla poesia è quello schiavista delle orde dei pastori seminomadi che segnarono 
la fine del matriarcato, di cui abbiamo parlato poc’ anzi, e il cui modello è ancora 
soggiacente alla società patriarcale moderna nella quale non predomina la ricerca del 
benessere e dell’armonia bensì del dominio. Per sopraffarrre gli uomini e la natura, è 
necessaria una organizzazione sociale differente dal precedente tessuto matriarcale: 
ordinata in guerrieri, capi guerrieri, schiavi, capi schiavi, linee di comando, e 
soprattutto formata da donne disciplinate e pronte a corazzare e addestrare la prole, 

e cioè, a scambiare la maternità con i lignaggi verticali, ad organizzare la crescita 
di questi futuri guerrieri pronti ad uccidere, ad essere schiavi pronti a dedicare la 
loro vita ai loro signori; donne che insegnino ai propri figli a negare i loro desideri. 

Ciò significa una società di madri patriarcali, madri che allevano la loro prole 
per la guerra e la schiavitù. Madri distanti dalle madri preistoriche prive di 
codificazioni ma piene del Mistero della vita, così distanti da creare uomini vili che 
perpetuano il meccanismo distruttrice della civiltà neo capitalista. Lontane dalle 
madri di Guinea che poche pagine dopo “girano appena sussultanti nella loro danza 
[…] covando millenaria gioia” che fanno da perno agli uomini che ruotano loro attorno. 
Dal Friuli alle borgate romane, al meridione dall’ Italia, all’ Africa, all’ India si sono 
susseguite in Pasolini le tappe di una ininterrotta ricerca di nuove incarnazioni del mito 
di una umanità vergine e primitiva. Perchè “Nulla può resistere al patto industriale” 
per un “popolo ormai dissociato da secoli” la cui soave saggezza non l’ha mai liberato 
e i “ruderi consumati da rustiche piogge / e liturgici soli, alla cui luce / l’Europa è così 
piccola, non poggia /che sulla ragione dell’uomo, e conduce / una vita fatta per se, per 
l’abitudine, / per le sue classicità sparute” (Pasolini, 1993, 610)4. La ragione è quella 
dell’uomo, che ha il suo corrispettivo simbolico nei “liturgici soli” che richiamano 
l’istituzione religiosa. La ragione non affonda le sue radici nella terra in quanto 
manchevole delle qualità che Pasolini riconosce ai riti arcaici:

[…]
Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più5.

    Le viscere di una donna morta sono infeconde dunque l’atto della nascita 
si trasforma in mostruosità. In questi versi c’è la più consapevole e disperata 

4 Pier Paolo Pasolini, La Guinea, in Bestemmia. Tutte le poesie, p. 610.

5 Ibidem p. 619
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dichiarazione di poetica di Pasolini: il suo sentirsi estraneo a un presente sempre 
più omologato e a un futuro le cui premesse descrivono come un deserto culturale. 
“Per amare questa tradizione occorre un grande amore per la vita. La borghesia non 
ama la vita: la possiede. E’ ciò implica cinismo, volgarità, mancanza reale di rispetto per 
una tradizione intesa come tradizione di privilegio e come blasone. Il marxismo, nel 
fatto stesso di essere critico e rivoluzionario, implica amore per la vita, e, con questo, 
la revisione rigenerante, energica, amorosa della storia dell’uomo, del suo passato6. 
Di quel passato che tramite Jung e Mircea Eliade è un profondo conoscitore, tanto da 
rimproverare ai suoi contemporanei la lacuna di studi antropologici. Il modello di 
società borghese di cui parla Pasolini è colpevole del tormento dell’uomo, lo stesso 
individuato in altri termini da Alain Touraine ne Il mondo salvato dalle donne (2009) 
in cui riconosce la limitazione della società occidentale paternalistica a categorizzare 
e chiudere l’individuo in parti che ne limitano la libertà7 riconoscendo nei processi 
sociologici attuali il tentativo da parte delle donne di ricomporre un’esperienza 
collettiva e individuale che è stata lacerata8. Ne La ricerca di una casa altri versi parlano 
del modello negativo che pure impera nella società:

6 Articolo su “Vie Nuove” del 22 novembre 1962 intitolato “Risposta ad un insoddisfatto”

7 Alain Touraine, Il mondo è delle donne, Il saggiatore 2009. Come lo stesso Pasolini anche Touraine 
segnala la fine della Storia, a favore però di un lento movimento portato innanzi dalla donne, soggetti 
che oggi fanno le veci del proletariato e, in epoca più recente, degli operai in quanto promotori di un 
cambiamento nelle nostre società invecchiate, indebolite allo stesso tempo addolcite, dove emerge 
con forza l’esigenza collettiva di combattere gli effetti negativi della modernizzazione, che ha creato 
forme di dominio estreme e ha distrutto la natura conquistandola.

8  L’inclinazione a uno sguardo diverso sulla realtà contemporanea si fa luce anche in un articolo 
del 1970 Che fare col” buon selvaggio” ma apparso postumo ne “L’Illustrazione Italiana”, CIX, 3, 
febbraio-marzo 1982 tratto dalla raccolta: Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla Politica e sulla società. op. 
cit. “[…] La dignità umana per noi borghesi è la dignità virile; anche la donna, nella sua volontà 
di emancipazione, ha, per coazione, come scopo quello di fruire per diritto e mimesi della dignità 
virile (così come un negro americano medio lotta per essere simile a un executive bianco). Questa 
identificazione della dignità umana con la dignità virile è il fondamento del razzismo. Ciò che il 
maschio bianco (e per mimesi la sua femmina) trova di schifoso nel maschio di un’altra razza è la 
sua mancanza di dignità virile, o una dignità virile di tipo diverso. […] La dignità virile bianca e 
non bianca si fonda su religioni monoteiste, cioè contadine. Tutti coloro che credono in un unico 
Dio analogo (personale) hanno una analoga idea della dignità virile: che è una imitazione di quel 
personaggio chiave che è il padre.

Non c’e studente o intellettuale, per quanto ribelle o rivoluzionario, che non ricrei attraverso la 
dignità del suo corpo e del suo comportamento, la dignità del padre.

Un indù non ha la dignità virile di un europeo o di un musulmano: i modelli a cui egli si adegua 
sono altri da quelli forniti dal prepotente e ottuso Dio Genitore. […] Anche i Masai vivono una 
felicità «selvaggia»: oggettiva, reale, sperimentabile. Sono animisti nomadi pastori. Se vengono 
imprigionati, muoiono, come certe razze di uccelli o come quel ragazzo del Boccaccio che decide di 
morire di dolore «tirando a se tutti i fiati». I Masai ci ringraziano tanto, ma rifiutano la nostra cultura. 
Si tengono la loro, di cui del resto anche noi non sapremmo che farcene (altro che integrazione 
reciproca! altro che ottimistiche sintesi idealistiche e marxiste!). Un bellissimo giovane maschio 
Masai, alto, forte, barbaricamente coperto di collane, braccialetti, anelli, è totalmente privo di quella 
che noi chiamiamo la «dignità virile»: egli è giocherellone pazzerello, ridanciano, vezzoso e credulo 
come una bambina. […] Ho pianto di vere lacrime, davanti a un idoletto della tribù Baule, fatto di 
legno e filamenti vegetali; ho pianto perchè quello era il piccolo nume contadino del Lazio di Turno.. 

[…] ecco la faccia del borghesuccio scuro
di pelo e bianco d’anima,
come pelle d’uovo, né tenero né duro…
Folle!, lui e i suoi padri, vani
arrivati del generone,
servi grassocci dei secchi avventurieri padani.
E chi siete, vorrei proprio vedervi,
progettisti di queste catapecchie
per l’Egoismo, per gente senza nervi,
che v’installa i suoi bimbi e le sue vecchie
come per una segreta consacrazione.
niente occhi, niente bocche, niente orecchie, […] (Pasolini, 1993, 624)9.

Il modello del “generone” dei padri folli, il cui motore è l’Egoismo, scritto con 
maiuscola, che non da vita ma la toglie e che si oppone idealmente alla Natura 
cementizzandola con “fortilizi fascisti fatti col cemento dei pisciatoi” in contrapposizione 
ai giovani del Friuli, mitica Arcadia, dove i giovani in comunione con la natura 
“orinano sui fossi cantando nei crepuscoli dei poveri”. Ma è nel poema La realtà che il 
poeta direttamente invoca la morte, il sangue, l’aspetto terribile del mito della Grande 
Madre, affinché siano i deboli, gli esclusi a mettere in atto una carneficina sugli uomini 
senza Dio:

[…]
Ah Negri, Ebrei, povere schiere
di segnati e diversi, nati da ventri
innocenti, a primavere
infeconde, di vermi, di serpenti,
orrendi a loro insaputa, condannati
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,
odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!
Solo un mare di sangue può salvare,
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati
a farne un luogo sempre più irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage
di questi morti, può sconsacrarne il male! ».
Questo può urlare, un profeta che non ha
la forza di uccidere una mosca -la cui forza
è nella sua degradante diversità.
Solo detto questo, o urlato, la mia sorte
si potrà liberare: e cominciare

Lacrime su un mondo perduto anche nelle sue ultime propaggini: infatti il monoteismo contadino 
dopo essere stato per tanto tempo modulo e strumento di potere viene buttato a mare dal potere 
industriale. Strano! Il modello di un «consumatore» non può più essere un modello di dignità paterna! 
Il consumatore dev’essere un uomo leggero, infantile, volubile, curioso, giocherellone, credulo. Il 
compratore è sostanzialmente una fanciulla. S’infrange il monoteismo, col Padre che dà, non prende; 
s’infrange con i suoi domini storici della piccola borghesia occidentale e rossa, lasciando il posto a un 
politeismo di Beni donati da un Padre che non vuole farsi imitare? Del resto, nel cuore della civiltà 
europea e americana, chi dissente dalle sue regole, istintivamente precorre i tempi, rinunciando per 
prima cosa alla dignità virile, cioè dissociandosi dal padre […].

9 in Bestemmia. Tutte le poesie, p 624
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il mio discorso sopra la realtà (Pasolini, 1993, 647)10.

Il sacrificio, lo spargimento di sangue e lo straziare le membra della vittima può 
dare vita a una nuova creazione: “si può animare solo quanto si è creato grazie alla 
trasmissione della stessa vita” (Eliade: 1994, 32)11.

La morte come possibilità di rinascita è uno dei temi centrali della poesia e il poeta 
prima la invoca per se, per “ricominciare da zero, solo come un cadavere nella sua 
fossa” la cui unica speranza è “nella luce che disossa” e poi auspica gli dia fiato su un 
“mondo, come la morte, rinato”. Un mondo che necessita rinascere e che può farlo solo 
con la morte12.

Pasolini non può fare a meno di constatare che i figli di questo modo il cui destino 
è la viltà sono”invasi ormai dal male che ricevono in retaggio dai padri” e vivono 
contenti del futuro che i padri hanno preparato per loro. Questi figli e questi padri 
formano “il coro dei lieti, cui la realtà è amica” in opposizione al poeta che rimane 
isolato e “cupo d’amore” perché incapace di oltrepassare il confine “tra l’amore per la 
vita e la vita”.

L’amore per la vita si personifica nei versi: “il mio amore è solo per la donna: infante 
e madre. Solo per essa impegno tutto il mio cuore”. Dietro questi versi c’è ancora una 
volta Susanna, ma anche il mito eleusino di Persefone e della Grande Madre.

La morte nella natura: sogno, profezia, epifania.
[…]
È una rosa carnale di dolore,
con cinque rose incarnate,
cancri di rosa nella rosa
prima: in principio era il Dolore.[…]

Queste terzine appartengono al poema che da il titolo alla raccolta e simboleggiano, 
utilizzando un’immagine dell’iconografia cristiana, sia il Graal che le piaghe del 
Cristo. Il simbolo del Graal è mistero in senso proprio, ovvero “iniziatico” e simbolizza 
la fatica dell’uomo di ricontattare in se stesso un Centro “superstorico”, la sorgente 
dell’energia cosmica necessaria a rigenerare sul piano spirituale se stesso e l’umanità, 
ma è talmente ricco di leggende, nelle quali convergono tradizioni celtiche, arabe 
e cristiane, che definendolo se ne limitano le sfumature e ad ognuna si legherebbe 
una lettura leggermente diversa. Malgrado ciò è bene citarne almeno un paio che 
interessano la nostra analisi. La prima viene riferita da Zigaina e rimette alla leggenda 

10 in Bestemmia. Tutte le poesie, p 647

11 Mircea Elide, Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid 1974, p.32.

12 In un intervento recente, lo scrittore Alessandro Baricco, invitato a parlare del futuro visto dai 
letterati lo ha descritto con la parola distruzione dicendo che nel mondo di domani il cambiamento 
necessario è di un ordine così radicale da definire la funzione del letterato nel preservare ciò che 
merita di essere salvato. Da Alessandro Baricco: il futuro è finito su: http://www.youtube.com/
watch?v=ZWqR-zdIQTo 10/04/2009.

di Parcifal e del Re Pescatore. Zigaina dice che il mito del Graal riassume per Pasolini 
“la sostanza spirituale, il contenuto mistico di tutto il discorso che egli ha portato 
avanti, seppure con atteggiamenti contraddittori e dissacranti, nell’ultima parte della 
sua vita”. Zigaina chiama questa situazione umana di Pasolini “nostalgia del Paradiso” 
cioè desiderio di trovarsi sempre al centro del mondo, nel cuore della realtà (Zigaina, 
1989). Pasolini parla in questi termini del Paradiso: “Non mi sento del tutto staccato dalle 
acque primordiali del ventre materno, ma pur sempre escluso da un’esistenza in cui regnava la 
plenitudine di un paradiso definitivamente perduto”

Altra prospettiva che a mio parere è interessante combinare con quella presentata 
da Zigaina e che in fondo non se ne discosta molto è quella presentata da Malcolm 
Godwin nella sua opera The Holy Grail (1994)13 nella quale relaziona la storia della 
perdita del Graal con la perdita, alla fine del Neolitico, delle tribù matriarcali, pacifiche 
e prosperose, esistenti in Europa la cui vita fu brutalmente stroncata dalle tribù di 
barbari provenienti dall’Asia. Questi eventi, secondo Godwin avrebbero lasciato traccia 
nella memoria collettiva e acquisito una dimensione simbolica nella mitologia celta 
per poi venire rielaborate da Chrétien de Troyes in chiave cristiana. Questa conquista 
si identificherebbe anche, per esempio, con la perdita del Paradiso Terrestre e, per 
quanto riguarda il Graal, esso si identificherebbe con il femminile e con la terra: più 
concretamente sarebbe simbolo del seno materno e della vagina.

Ma molte sono le possibili letture, e bisognerà tenerne conto avanzando nello studio 
dell’opera di Pasolini in quanto in essa ogni cosa è “parte di un tutto” e i richiami di 
senso si susseguono. Un simbolo rosacrociano, ad esempio, rappresenta cinque rose: 
una nel centro e una sopra ciascuno dei bracci della croce. È lo stesso simbolo utilizzato 
da Dante per la Rosa Candida della Divina Commedia. Simbolo di rinascimento 
mistico, come già sappiamo, le cinque “rose dentro la rosa” sono usate da Pasolini 
per enumerare i suoi sbagli che gli pesano come piaghe e che egli chiama “dolori”. 
Tra le righe incontriamo versi profetici che sembrano anticipare lo scenario della sua 
morte. A convalidare la tesi della sua morte come rito culturale stanno i riferimenti a 
Fiumicino “sole di fiume” che sembra indicare il fiume che, prossimo al luogo della 
morte del poeta separa Ostia da Fiumicino appunto.

[…] Su lui, tacerà,
oltre le divisioni dei maggesi
– pagane, con Priapo, cristiane
con la croce – nel comune latino
la campana che mai nei millenni suonò
verso le tre del pomeriggio.

    Priapo e i maggesi sono immagini di fecondità, pagana e cristiana, ma il dire che la 
campana non suonò mai nei millenni alle tre del pomeriggio, ora della morte di Cristo, 

13 Bloomsbury, London 1994.
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sembra voler significare che per lungo tempo l’idea della rinascita fu svincolata dalla 
resurrezione cristiana. Se letti in questa prospettiva i versi che poco dopo si riferiscono 
alla donna sembrano attribuirle una superiorità legata al suo essere, però svilito dal 
ruolo in cui la società dei padri l’ha relegata:

[…]
E la donna, la cui nobiltà
si manifesta nell’ipocrisia
di fingersi soltanto remissiva,
– chiamando obbedienza la sua debolezza –
è anche lei perduta in un lavoro manuale,
di femmina, lei, tra le femmine…
E non canta:perché mai per millenni
la donna cantò alle tre del pomeriggio.

Il poeta attribuisce poi un carattere femminile agli elementi naturali dicendo: “una 
primavera […] mestruo di fango e di sole febbrile” o “il mestruo del sole non ha odore” 
e parla dei “popoli barbari14“ come possessori del sole. Fatte queste considerazioni 
vediamo allora che è il poeta stesso a partecipare della femminilità della natura: “il sole 
di fiume di Fiumicino vuol dire che sono pieno di sabbia accecante, di limo sbriciolato”. 
Il limo è il fango fertile15 del Nilo che con le sue piene ridava vita alla natura intorno e 
permetteva la sopravvivenza dei popoli ivi insediatisi. Il fiume è ancora una volta un 
elemento che ricorda il mito della Grande Madre in quanto come sottolinea Mircea 
Eliade: “[…] i fiumi sacri della Mesopotamia, secondo quanto si diceva, avevano la loro 
fonte nell’organo generatore della Grande Dea. Le fonti dei fiumi erano considerate 
come la vagina della terra” (Eliade: 1974, 40)16. E nel ventre della terra, della donna, 
stanno i viventi: “Solo chi non è nato, vive! Vive perché vivrà, e tutto sarà suo, è suo, fu 
suo!17“. Il poeta chiude dicendo che non nati dovranno vivere in una Nuova Preistoria, 
dalla società capitalistica a una nuova era di barbarie cui fa seguito l’uso di smisurato 
della ragione dei padri. La seguente sezione di Poesia in forma di rosa è dedicata 
al Libro delle croci dove sono contenute due poesie scritte entrambe in forma di croce. 

Di nuovo un simbolo fra i più antichi18 e complessi: la croce è il terzo dei quattro 
simboli fondamentali insieme al centro, al cerchio e al quadrato. In particolare è 

14 I barbari di ieri, del Medioevo, e quelli di oggi: i popoli africani.

15 “La commistione dell’acqua e della terra, quale palude e fango, è un essenza primordiale femminile, 
fonte di fertilità” Erich Neumann, La Grande Madre, op. cit. p. 260.

16 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, p. 40.

17 “I poteri femminili risiedono non solo nella terra, nei monti, nelle colline e nelle rocce e- insieme 
con i morti e con coloro che non sono ancora nati, nel mondo sotterraneo”. Erich Neumann, La 
Grande Madre, op. cit. p. 260.

18 La croce è uno dei simboli che si registra fin dalla più alta antichità: in Egitto, in Cina, a Creta dove 
è stata rinvenuta una croce di marmo datata al secolo XV a. C. Jean Chevalier, Alain Gheer Brant, 
Diccionario de los símbolos, Op. cit.

quello che stabilisce una relazione fra gli altri tre. Simbolizza la terra, ed è legata al 
quattro (da notare che siamo con Pasolini nella quarta sezione della raccolta). È il più 
totalizzante dei simboli. Diretta verso i quattro punti cardinali è la base di tutti i simboli 
d’orientamento nei differenti piani dell’esistenza dell’uomo: “L’orientazione totale 
dell’uomo esige un triplice accordo: l’orientazione del soggetto animale verso se stesso; 
l’orientazione spaziale in relazione ai punti cardinali terrestri; infine l’orientazione 
temporale in relazione ai punti cardinali celesti”19. Sopra gli altri però, il simbolo della 
croce è il simbolo più evidente del valore cristologico-teologico del mito: forma del 
testo, con una funzione semantica e grafica della croce, perché il tema è appunto Cristo 
(la morte e la resurrezione), la redenzione e l’utopia. La prima poesia della sezione 
si intitola La nuova storia e racconta la prospettiva del volo di un anima, di quella del 
poeta che, morto, vola sul paesaggio dintorno fino ad essere accolto da un arco20 dalle 
caratteristiche confuse, forse un arco di trionfo di pietra o di fiori, ma che in ogni caso 
accoglie la rosa di sangue raggrumato, il pugno di sangue luminoso in cui si manifesta 
l’anima. Il futuro così osannato dai moderni è qui presentato come opposto alla pietà 
e alla speranza, di cui gli uomini contemporanei non sanno nulla, come del resto della 
vita. Il simbolo della croce come morte e resurrezione è dunque da associarsi a Pasolini 
stesso.

    La seconda poesia della sezione, Profezia, è una sorta di rimpianto dell’innocenza 
perduta e del mito. I nuovi saperi, dei figli, sono i saperi “inutili”, “i concimi chimici” 
ad esempio, contro una millenaria tradizione contadina, che scompare soppiantata 
dallo “sviluppo” per cui il poeta dice: “tre millenni svaniranno, non tre secoli, non tre 
anni”. Finisce così una storia millenaria. Finisce l’influenza della Grande Madre, del 
mito eleusino di Persefone, dea dell’agricoltura e delle stagioni. Saranno allora i popoli 
che dall’Africa giungeranno a milioni a portare l’irrazionalità, un’altro sapere, il sapere 
antico. “Essi” insegneranno “ai compagni operai la gioia della vita”, “ai borghesi la 
gioia della libertà”, “ai cristiani la gioia della morte”.

distruggeranno Roma
e sulle sue rovine
deporranno il germe
della Storia Antica.
Poi col Papa e ogni sacramento
andranno come zingari
su verso l’Ovest e il Nord […].
Nel cuore della raccolta: Una disperata vitalità

19 Ibidem.

20 Erich Neumann, ne La Grande Madre, riporta un passo del Libro di Bahir, un testo cabalistico 
relativamente tardo dove si dice: “Io sono colui che ha piantato questo albero [la croce simboleggia 
anche l’albero della vita, n.d.r.] di cui il mondo intero può dilettarsi; con esso ho innalzato su tutte le 
cose un arco, che ho chiamato universo, poiché tutto dipende da esso, tutto procede da esso, tutto ha 
bisogno di esso, tutto mira ad esso e tutto trepida per esso. Da là escono le anime”. P. 248
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Ci troviamo con questa sezione di Poesia in forma di rosa in quello che secondo critiche 
unanimi è riconosciuto come il “cuore di senso” della produzione poetica pasoliniana. 
Orientati dalle letture citate nella prima parte di questo lavoro scopriremo in essa 
motivi significativi rispetto alla nostra analisi. La prima poesia della sezione è Poema 
per un verso di Shakespeare che si apre in questo modo:

Nell’ angolo buio delle dieci del mattino, mi lascia
e se ne sta come un uccello dei mesi di pioggia –
emigrato da terre che non hanno ancora un nome –
che si nasconde in qualche boscaglia a dormire quando
il giorno incomincia (ecc. ecc. «mistificare» senza mezzi
termini, la pretestualità, dell’ispirazione letteraria, la fonda-
zione assurda del poema ecc.)
Eh, uccellaccio dormiente! grigio come il fango,
bianco come il sole delle dieci del mattino, col capo in-
nocentemente senza vita sotto l’ ala,
io non so dove, non so come – ma so che ci sei. Anzi,
direi che, nel tuo silenzio mattutino, nella tua assenza, la
voglia di morire è ancora più chiara:
e infatti e come un bambino che io mi godo quest’ ora
concessa ancora una volta, le dieci, con la pioggia, i ru-
mori del quartiere teneramente intonati
sui colpi di scure di uno spaccalegna in qualche
giardino in mezzo alla città. (Verità evanescente della
situazione domestica, 1’ossessione narcissica, sempre per
infatuata, arbitraria irrazionalità dell’ idea dell’abiura ecc.
ecc.) Nella mia pace figliale, ma non crepuscolare, tu
dormi,
dove e come non so, verso di Shakespeare, ritornato
per istinto stagionale (?) da terre che non hanno nulla
a che fare con noi ecc.

Ritengo che il riferimento simbolico dell’incipit sia da associarsi alla luna21 che 
sappiamo essere uno dei simboli più importanti ed evocatori del mito della Grande 
Madre, che, alle dieci22 del mattino, sparisce dall’orizzonte, abbandonando il poeta 
per migrare come un uccello nei mesi di pioggia. La ricchezza di riferimenti simbolici 
in questi primi versi è quantomeno sconcertante. Lo stesso poeta lo dice nella 
parentesi con il verbo “mistificare” ovvero “dare ad intendere di posseder, segreti, 

21 “La Grande Madre è la Signora del tempo in quanto signora della crescita. La Grande Dea quindi 
è anche una dea lunare, poiché la luna e il cielo notturno sono le manifestazioni evidenti e visibili 
della temporalità del cosmo, ed è la luna, non il sole, l’autentico cronometro dell’era primordiale. 
La qualità temporale, così come l’elemento acqua, vanno ascritti al Femminile, la cui natura fuente 
diviene evidente nel simbolo del flusso del tempo. A partire dalle mestruazioni, sino a giungere alla 
gravidanza, il Femminile è ascritto al tempo ed è dipendente e determinato da esso più di quanto 
lo sia il maschile, che tende al superamento del tempo, all’esenzione dal tempo e all’eternità”. Erich 
Neumann La Grande Madre op. cit. p. 227.

22 Il numero 10 ha grande valenza simbolica in molte tradizioni, la filosofia pitagorica lo relaziona 
con l’essere supremo; per la cabala è il simbolo del Sefirot, le dieci emanazioni di Dio con cui si creò 
il mondo; era considerato il simbolo di Isis, la dea egizia chiamata fra gli altri nomi “Grande Madre”. 
Riferimento estrapolato da Arturo Swarz, Cabala e alchimia, http://www.scribd.com/doc/2519916/
Cabala-e-Alchimia-A-Schwarz, 10/03/2009

operando un mistero”23 Gli spazi bianchi sembrano volerli evidenziare e si trovano 
dopo “boscaglia”24 di dantesca memoria; dopo le dieci del mattino; dopo il “ci sei”, 
riferito ancora alla luna, che è solo momentaneamente sparita dall’orizzonte per farvi 
ritorno la notte seguente; dopo “pioggia25“ a sottolinearne la funzione fecondatrice, 
creatrice di vita26; dopo “i colpi di scure dello spaccalegna” dove la scure simbolizza 
probabilmente lo strumento di giustizia divina; dopo la città, ideale recinto sacro 
spesso consacrato a una dea e nella dimensione più privata del giardino; dopo il verso 
di Shakespeare a cui allude il titolo e che citerà più avanti: “Ciò che hai saputo hai saputo, 
il resto non lo saprai27“; dopo “istinto stagionale” a cui fa da rafforzatore il punto di 
domanda e che ci rimanda ancora una volta al mito della Grande Madre e che il poeta 
dice non avere a che fare con noi, che, come più volte ha rimarcato viviamo nella 
società razionale dei padri e dei figli.

Egli dice che la sua pace è “figliale” e il suo referente è la madre, Natura e Susanna, 
in contrapposizione ai
crepuscolari28 rimarcando in questo modo il suo slancio eroico, la sua passione. 
Passione che viene, ancora
una volta dalla fede nel mito.
Nei versi che seguono riprende la similitudine luna-uccello definendo la luna:
[…] uccellaccia nera, che ti fingi bianca,
come una sposa di paese, con ali di rapace
nei teneri grigiori del Friuli
uccellaccia con l’ occhio maligno, che si finge chiuso
nel beato sonno di chi sa paesaggi di foreste e deserti
mai visti, […]

23 Dal Vocabolario etimologico Piangiani disponibile in rete all’indirizzo: http://www.etimo.
it/?pag=inf

24 “Quando definiamo Artemide come dea dell’esterno, come dea della vita libera nei boschi […] 
attuiamo una proiezione simbolica che la rende signora delle forze e delle potenze dell’inconscio, 
che appaiono nei nostri sogni in forma si animali e costituiscono l’ esterno, il mondo della cultura e 
della coscienza. […]. Essa è prossima alla natura umana, selvaggia e primitiva, all’essere selvaggio, 
esposto alle passioni istintuali.” Erich Neumann, La Grande Madre, op. cit. p. 276.

25 “La pioggia fu […] nel tempo mitico degli dei, un adeguato stato per la preparazione del sito 
dell’altare, e per questo il sacrificante versa ora l’acqua, con la quale imita la pioggia. in tal modo 
la pioggia versata sul sito dell’altare (che rappresenta l’anno, il tempo, l’universo) viene assicurata 
per tutto l’anno, per il terreno arato e quello non arato”. Vittorio Dini Il potere delle antiche 
madri,Angelo Pontecorbi Editore, Firenze 1995, p. 27. Più in generale la Grande Dea è l’unità che 
scorre dall’acqua primordiale sotterranea e celeste, tutte le acque, le correnti, le sorgenti, così come la 
pioggia appartengono a lei. Erich Neumann La Grande Madre op. cit. p. 222

26 Si pensi per contrapposizione alla Waste Land di Eliot, dominata dalla siccità.

27 È quello che nell’Otello raccoglie le ultime parole di Jago. Un sapere ontologico, sapere come 
essere.

28 Il termine “crepuscolare” per indicare una categoria letteraria. La metafora del crepuscolo voleva 
indicare una situazione di spegnimento, dove predominavano i toni tenui e smorzati, di quei poeti 
che non avevano emozioni particolari da cantare se non la vaga malinconia, come scrive appunto il 
Borgese,[1] “di non aver nulla da dire e da fare”. Il termine “crepuscolare”cominciò così ad essere 
usato dalla critica per delineare quel gruppo di poeti che, pur non costituendo una vera scuola, 
si trovavano concordi nelle scelte tematiche e linguistiche e che, soprattutto, rifiutavano qualsiasi 
forma di poesia eroica o sublime.
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Subito dopo cita il vento, riunendo così nella poesia i quattro elementi che secondo 
Empedocle sono, le quattro radici di tutte le cose, immutabili ed eterne32.

Pasolini mentre evoca il mito della Madre utilizzando una miriade di simboli ad esso 
collegati, contemporaneamente svela la sua intenzione di fare della propria morte un 
rito culturale, come palesato da Zigaina, ma oltre la sua proposta di lettura in quanto, 
seguendo il percorso fin qui tracciato si vede come tra rimandi e simboli in realtà molte 
delle poesie della raccolta annunciano la sua “fede pagana” se non le sue intenzioni.

La poesia ha come co-protagonista la Luna, simboleggiata spesso come un uccello 
nell’accezione negativa di “uccellaccia, come abbiamo visto, e poi più intima di 
“uccelletto”. Dice il poeta:

Lei si è ritirata a dormire: ricordo
Che così dormono gli uccelletti che cacciano
I ragazzetti friulani, nei dopopranzi
In cui il Tagliamento è grande come un deserto,
e, tra le viti ferme come in sogno e i gelsi
che già profumano di seta, i campi di pannocchie
sono come branchi di leoni ruggenti.
Essi dormono, o covano sonno,
in qualche albero che è un sogno trovare […]

La ricchezza di simboli rende difficile delimitare la citazione. In questa immagine 
si fondono l’idea della madre Susanna, con quella della Grande Madre, di nuovo 
presentata come un uccello, che quando s’addormenta assume una forma tondeggiante, 
che dunque rimanda di nuovo alla luna di cui parla nella poesia. Insieme ad essa 
troviamo un altro potente simbolo associato al mito: quello dell’albero, l’albero della 
vita, “che è un sogno trovare”. Zigaina (1989) sottolinea a questo punto come Pasolini 
utilizzi quella che Barthes chiama “catalisi” E le catalisi, lui dice giustamente, hanno 
una “funzionalità attenuata, unilaterale, parassitaria”; sono solo unità “consecutive”, 
mentre “le funzioni cardinali (le unità linguistiche che conducono il discorso) sono ad 
un tempo consecutive e consequenziali”. Non solo, ma Barthes precisa che le catalisi, 
pur rappresentando delle soste, dei lussi e delle giocose forme di ridondanza, non 
sono mai inutili, perché esse – ritardando o accelerando il flusso del discorso – possono 
da una parte sviare il lettore, ma, dall’altra, costituire per lui una funzione fatica 
(Jakobson)33. Detto in altri termini, esse, le catalisi, stabiliscono e rafforzano il contatto 
tra autore e spettatore. E malgrado Zigaina indichi come catalisi la lunga parentesi 

32 Secondo il filosofo queste, interagendo tra loro grazie alle forze universali, amore e odio, sono 
principio di tutte le cose. Questo concetto descrive la realtà come un processo graduale ed eterno 
di cambiamento dell’ equilibrio tra le forze universali; la nascita e la morte quindi non esistono in 
se poiché il cosmo risulta creato dalla mescolanza e dalla separazione di questi quattro elementi 
fondamentali. Concretamente la storia di questi elementi di mescola anche alla mitologia e alla 
leggenda. Testimonianza effettiva della considerazione di questi elementi si ha attraverso i filosofi 
della scuola di Mileto ai quali, specie a Talete, è attribuito l’inizio della ricerca filosofica sull’ archè, 
principio generatore e conservatore dell’universo.

33 P.P.P. Empirismo eretico, op. cit. p.

L’uccellaccia sarà poi un’aquila29, che si avventa sul poeta/capretto e lo trascina su.

La luna è poi chiamata “sacco di pannocchie di luce” con chiaro rimando alla 
fecondità, alle messi, all’agricoltura, ai simboli della Grande Dea nelle vesti di Cerere. 
Sarà poi “candida e cattiva” che soffia la sua anima sul prato che Zigaina individua 
come il luogo deputato al sacrificio del poeta.

Su quel prato “pende un’altra nube” tutta terrestre però, in quanto sembra essere 
l’ombra di una montagna i cui epiteti non lasciano dubbi: “gonfia di mammelle”, che 
è anche “isola nera”sacco di pannocchie buie, con intorno la bava della marea, lattea e 
che fa da contrappunto “simmetrica”, al “sacco di pannocchie nel cielo” . Su quel prato 
vi è una fila di piloni, anch’essi partecipi della simbologia del mito come ci ricorda 
Neumann in un significativo esempio che riunisce in se le immagini del grano, del 
capretto e dell’uccello: […] La Dea ci è nota come dotata di una testa di serpente o di uccello 
o anche alata e con zampe di uccello. […] Nello stesso contesto la dea ha fra le mai i covoni di 
grano e intorno a lei saltano i capri. […] Il pilastro della Grande Dea domina il recinto30.

Riprende poi il volo trascinato dall’ “uccellaccia” per volare sopra il Sahara dove 
vede un fuoco, che nomina due volte, di nuovo ad enfatizzarne il simbolo31

29 Il simbolo dell’aquila secondo C. G. Jung (in Psicologia e alchimia) è un simbolo polivalente. 
Infatti il re degli uccelli acquisiva un significato differente se bianca o nera. Essa incarnava l’allegoria 
dell’alta divinità, del fuoco celeste, del sole, della nobiltà e dell’anima come parte dell’uomo 
appartenente a Dio. L’impiego del simbolismo dell’aquila fu, nelle differenti civiltà, quasi sempre 
indirizzato all’espressione di «altitudine» che cambiava quando, con un volo in picchiata, l’uccello si 
scagliava contro la preda. Le figure emblematiche dell’aquila e del serpente furono la traduzione di 
tale dualismo.  La duplice figura dell’aquila e del serpente acquistava il significato del Cielo e della 
Terra, della lotta tra l’Angelo e il Demone, metafora del contrasto tra bene e male. In alchimia l’aquila 
è lo spirito costretto nella materia bruta che si libera solo dopo la fase di riscaldamento prolungato 
nell’athanor e si concretizza nell’alto dell’alambicco. L’aquila bianca fu percepita come una proiezione 
maschile associabile al potere soprannaturale e il suo sangue, nelle vecchie farmacopee, veniva 
prescritto come un rinvigorente delle forze e unico mezzo per ridonare la fecondità delle donne sterili. 
Quando invece era ritratta nera o bruna il suo significato cambiava totalmente divenendo un segno 
notturno, lunare, femminile come quella effigiata nella tavola. Sotto l’ombra delle ali dell’aquila, 
sono poste le sfere dell’acqua e della terra disegnate con le sembianze di Poseidone e di un bosco. 
Poseidone è l’iconografia delle acque primordiali dalle quali tutti i corpi prendono vita, sia quelli che 
abiteranno le acque sia quelli che vivranno sulla terra. La divinità è quindi la forza elementare non 
ancora organizzata alla ricerca dell’ elemento iniziale, padre di ogni armonico sviluppo.

30 Erich Neumann, La Grande Madre, op. cit. p.272.

31 La simbologia del fuoco è veramente complessa e poliedrica, citerò dunque solo alcuni dei significati 
per suggerire una possibile interpretazione. Il fuoco rappresenta la forza profonda che permette 
l’unione dei contrari e l’ascensione alla sublimazione, esso è il motore della rigenerazione periodica 
della Natura. Vita animica, potere creativo, gagliardia animale e istintiva sono le forme essenziali 
della potenza dell’elemento Calore. I fuochi del mondo terreno, quello intermedio e celestiale del 
Sole, il fuoco comune, il fulmine e quelli materiali adoperati per l’ eliminazione di materie. Lo Spirito, 
fuoco interiore nell’Umano è nello stesso tempo conoscenza penetrante dell’intelletto individuale, e 
illuminazione o distruzione dell’involucro. Il Fuoco conduce la mente all’atto ed all’azione psichica. 
Diccionario de los sàimbolos, op.cit.
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Pasolini riconosce nell’istituzione relativa al sacro la colpa di aver dimenticato la 
carità che per il poeta è comprensione della creatura fuori dalla storia e “bisogna uscire dalle 
idee generali per provarla35“. A questo proposito, parlando delle divinità babilonesi, 
Neumann racconta dell’opposizione, creatasi ad un certo punto nel passato mitico, 
tra Tiamat, l’essenza generatrice con le caratteristiche proprie della Grande Madre, e 
Marduk, il legislatore, molto simile al dio del racconto biblico tradizionale, che ordina 
il mondo secondo le leggi razionali, corrispondenti alla coscienza e alla natura solare. 
Caratteristica propria di Tiamat è la compassione. Più in generale Neumann documenta 
che la Dea uruborica dei primordi è la Grande Dea della notte, in quanto la fase 
primordiale dell’esistenza non poteva rispecchiarsi in una coscienza riflettente, si ha 
un’idea di questa fase solo attraverso immagini in cui il mondo patriarcale posteriore, 
fondato sulla coscienza, conosce e tenta di formulare nell’ambito della religione, della 
filosofia e della scienza. Il patriarcale tuttavia, che tende a negare la sua derivazione 
oscura e inferiore da questo mondo primordiale ha cercato in ogni modo di nascondere 
la sua origine dalla Madre Oscura e ha creduto, a ragione e insieme a torto, di doversi 
procurare una genealogia più elevata che lo dimostri discendente dal cielo, dal dio 
celeste e dall’aspetto luminoso36. E ancora: alla sfera del femminile, dell’istintualità 
si contrappone la “casa della ragione” che ha imprigionato il poeta insieme al genere 
umano allontanandolo dalla Grande Madre. Più avanti, ancora, a lettere maiuscole 
troviamo: CHE LA MORTE DEI VIVI VUOLE LA MORTE DEI MORTI, ovvero il vuoto 
spirituale dei vivi li rende incapaci di immaginare la rigenerazione dei morti, la ciclicità 
insita nella Natura.

Chiude la poesia in un grido:
Grido, nel cielo dove visse mia madre:
“Con incorreggibile ingenuità
-nell’era che dovrebbe essere quella di un uomo-
Oppongo l’arbitrio alla dignità […]
E mi prendo tutta l’innocenza della vita futura.
Grido, nel cielo dove dondolò la mia culla [..]

Dice Neumann (1981, 228)37 che il momento temporale della nostra nascita (l’era) e 
il corpo (la costituzione, la forma) sono le componenti fatali dell’esistenza individuale, 
che devono essere accettate da chiunque tenti di comprendere la contingenza della 
vita nei suoi fondamenti. Pasolini ripete sovente “l’uomo ha un periodo solo nella sua 
vita”, lo farà anche nella poesia successiva, come a sottolineare il suo impegno a trarre 
dalla vita il massimo significato possibile.

35 In L’enigma di Pio XII.

36 Nei documenti primitivi e antichi risulta quasi sempre nota l’origine del mondo e dell’uomo 
dall’oscurità, dal grande Cerchio della Dea Femminile (Neumann, 1981, 214)

37 Erich Neumann, La Grande Madre, op. cit. p. 228.

che Pasolini usa per anticipare la sua morte34 e segnalare che la sua comprensione è 
riservata ad una stretta cerchia di destinatari, ritengo, per quanto fin qui analizzato 
che questo poema si regga in realtà su diverse catalisi, vista la ridondanza di immagini 
simboliche presentate dall’autore che sembra strizzare l’occhio al lettore, questo si, 
“privilegiato” che sia capace di riconoscervi il riferimento al mito. Interessante è poi 
notare come Pasolini presenti la luce del giorno (alludendo al sole, simbolo della 
ragione, del patriarcato) come “maledetta”, un tema questo che verrà spesso ripreso:

Non andrai a riposare –
a ripararti dalla maledetta luce del giorno –
uccelletto friulano, in boschine a me note,
tra gli alberi puri – il gelso, la vite, il pioppo
il sambuco, con la sua fragilità di primavera…
E nemmeno, più, nelle foreste attorno alla città di Lagos,
nelle savane rosa del Sudan,
o nelle creste violette dei vulcani di Aden –
te ne andrai in un verso, vanificata
dalla profezia.

“Vanificata” è attributo di storia: “Te ne andrai in un verso” vanificata la storia dalla 
profezia che fuor di metafora significa che la profezia dell’autore si farà realtà con la 
sua morte:

[…] E io nel mio ultimo cantuccio 
sotto il bel sole del mondo,
arabo o cristiano,
del Mediterraneo o dell’Oceano Indiano,
inadattato alla storia, inadattato a me,
mi adatterò alla terra futura,
quando la Società ritornerà Natura».

Ma ancora, cambiando forma e amplificando Pasolini ribadisce lo stesso concetto 
utilizzando addirittura le maiuscole, ad enfatizzare la sua rabbia che, come dice, lo fa 
urlare:

SE LA CHIESA DI DIO È UNA CASA CHIUSA DAL DI DENTRO
E LUI SOLO HA LE CHIAVI, ANCH’IO
SONO VISSUTO IN UNA CASA CHIUSA DALL’INTERNO
LA CASA DELLA RAGIONE SORELLA DELLA PIETÁ. Ho aperto
la porta, e ne sono uscito… lì davanti ora c’è quella
maledetta casa di Dio chiusa dal di dentro,
a darmi uno sgradevole senso di nausea,
e, dietro, la noiosa Storia in cui poteri rientrare.

34 “So tutto mio verso, vuoi, facendoti vivo nel vento che leviga il cosmo, sentire la lezione… 
(«italofona», sì, e «piena di non cosmopoliti europeismi»: ironia, sul melodramma – caduta di ogni 
speranza di comprensione presso i destinatari di letteratura, che, per fenomeno contradditorio, 
assume una forma di recitativo melodrammatico, in una levigatezza linguistica generica, da 
«traduzione – con sopra appunto l’allegria del suicidio per una cerchia specializzata di destinatari – 
la gratuità di chi non ha più nulla da perdere, dopo averne avuto tanto – un disoccupato linguistico)” 
Pasolini Pier Paolo, Poema per un verso di Shakespeare, in Bestemmia, op. cit. p. 711.
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più avanti di nuovo dalle due prospettive quella “antica” dei miti” e quella positivista 
del mondo moderno:

È giunta l’ora dell’esilio,
forse: l’ora in cui un antico avrebbe dato realtà
alle realtà,
e la solitudine maturata intorno a lui,
avrebbe avuto la forma della solitudine.
E io invece – come nel sogno –
mi accanisco a darmi illusioni, penose,
di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:
«ma no! ma no! è solo un sogno!
la realtà
è fuori, nel sole trionfante,

Ma al sole trionfante che è fuori, il poeta non crede, anzi, individua in esso il male che 
allontana l’uomo dalla veridicità delle esperienze e così al sole della realtà contrappone 
il sole dentro il sogno, unione dell’elemento femminile notturno con quello solare, in 
una sorta di uruboro: 

Ma quel qualcosa di “bianco”
che a lettere greche
mi presentò, irrevocabile, il sogno conoscitore,
mi rimane addosso […]
il biancore gioiosamente romanico,
perdutamente barocco, del sole nel sonno.

E ancora si abbandona alla nostalgia degli anni quaranta, di cui sappiamo attraverso 
le poesie del periodo friulano, che come sappiamo, verranno tra pochi anni riscritte per 
“chiudere il cerchio” e fare della sua opera un’ ideale immagine uruborica.
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Nella seconda poesia della sezione, Le belle bandiere predomina invece la presenza 
del sole, in diretto contrappunto con la luna. L’ora è la stessa, le dieci del mattino, in 
un momento in cui per il poeta alla luminosità del giorno/razionalità/ mondo dei padri 
e della religione si contrappongono i sogni e gli istinti irrazionali che da poco hanno 
visitato il poeta:

i sogni delle dieci del mattino,
nel dormente, solo,
come un pellegrino nella sua cuccia,
uno sconosciuto cadavere
– appaiono in lucidi caratteri greci,
e, nella semplice sacralità di due tre sillabe,
piene, appunto, del biancore del sole trionfante –
divinano una realtà,
maturata nel profondo e ora già matura, come il sole,
a essere goduta, o a fare paura.
Si reitera la profezia dei “sogni che divinano la realtà” , Ma qual è la divinazione?
Cosa mi dice il sogna mattutino?
«il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,
si abbatte, lavorando con furore uterino,
irriducibile,
e quasi felice – perché dà felicità
il verificare anche l’atto più atroce del destino –
sgretola la tua isola, che ormai
è ridotta a pochi metri di terra…»

Il mare ha un furore uterino, le acque agitate dalla forza della natura, pronte ad 
accogliere “l’atto più atroce del destino” che sarà poi la sua morte. Il sole, con il 
“fantasma della storia” è un “biancore su tutto”, dove stanno gli altri, anche i cari amici 
del Nord, mentre Pasolini vive nella dimensione notturna, e uterina insieme, del Poema 
per un verso di Shakespeare: in un sogno dentro un sogno dove la morte scelta, forse, la 
morte prevista, rimane comunque idea terrificante che fa tremare il poeta, che lo fa 
piangere per la solitudine:

Aiuto, avanza la solitudine! Non importa se so che l’ho voluta come un re.

La solitudine della morte che il poeta dice di aver voluto “come un re” richiama ancora 
una volta il mito del re che si sacrifica per la rinascita, la rigenerazione del suo popolo e 
dell’universo. Naturalmente è forte il richiamo a Cristo, ma anche alla mitologia, di cui 
la Bibbia è erede. Ad esempio Neumann (1981) parla a questo proposito della divinità 
germanica Odino, che muore impiccato sull’albero del fato38. Secondo Neumann con il 
sacrificio del re morte, rinascita e saggezza coesistono nello stesso piano. L’impiccato 
all’albero, il figlio della madre, perisce sì, ma riceve l’immortalità. La realtà è proposta 

38 So di essere stato appeso all’albero ventoso / per nove notti / trafitto dal giavellotto / consacrato a 
Odino / io appeso a me stesso / a quell’albero che nessuno sa / da quale radice cresca . […] cominciai 
a crescere / e a svilupparmi bene / divenni saggio / la parola mi guidò / di parola in parola/ l’opera 
mi guidò / di opera in opera..
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