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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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María Teresa Arias 

Universidad Complutense de Madrid 

UN PRESENTE CONTINUO SIEMPRE OLVIDADO: LAS 
MUJERES, LA SALUD Y EL CUIDADO. EL CASO DE ISABEL 
SENDALES
A FORGOTTEN CONTINUOUS PRESENT: WOMEN, HEALTH AND CARE. 
ISABEL SENDALES´ CASE

Resumen:

Estudiar e investigar sobre la Historia de la 
medicina es una labor bastante compleja. 
Isabel Sendales fue la primera enfermera 
española, pues fue reconocida por Carlos IV. 
A pesar de que tenemos escasa información 
sobre Isabel, pero se sabe que dedicó su vida 
a cuidar y preservar la vida de muchos otros 
y desarrollar así una gran labor sanitaria y 
social.

Palabras claves:
Salud Isabel Sendales, cuidado.

Abstract:

Studying and researching about medical 
History is a very hard work. Isabel Sendales 
was the first Spanish nurse, since she was 
renowned by Charles IV. Despite the fact that 
we have barely information about her, but we 
know that devoted her whole life to take care 
and preserve the lives of many people and to 
develop a great sanitary and social labour.

Key word:
Health, Isabel Sendales, care.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
 http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.01
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ha detectado una anomalía llamada cribra orbitaria que indica que sufría alguna 
enfermedad de la sangre… Pese a su fealdad, su mala salud y su probable retraso 
mental, el volumen de su cerebro era de 1.200 cm3 –aproximadamente igual al de 
un adulto actual–, lo que indica que cuando murió ya no era una niña pequeña”.

Los estudios que habían verificado esta anomalía se apoyaban en el cráneo 14, 
correspondiente a una hembra de la especie Heidelbergensis (datada hace medio 
millón de años), a la que se bautizó como Benjamina, denominación más amable que 
el frío tecnicismo indicado anteriormente, y que falleció con una edad aproximada de 
diez años.

Tanto en el caso Neanderthal, como en el de sus antecesores de Atapuerca, nos es 
imposible saber qué pensaban estos individuos sobre el motivo de la enfermedad, 
lesiones, deformidades o heridas. Tampoco nos es dado conocer qué clase de cuidado 
practicaban y quien o quienes ejercían la tarea del cuidado: si eran jóvenes o adultos, 
hembras o machos, o si lo llevaban a cabo conjuntamente todos los miembros del grupo, 
dependiendo de las circunstancias y las situaciones. Este cúmulo de conjeturas, que 
hoy nos parecen tan verosímiles, no lo eran tanto hace apenas unos cuantos decenios ya 
que al igual que la Historia, quienes interpretaban la Prehistoria eran exclusivamente 
varones que plasmaron en los textos unas ideas patriarcales que adjudicaban, desde 
el inicio de los tiempos, ciertas tareas a las hembras de la especie, en la creencia de 
que se hallaban divididas por sexo las ocupaciones de la supervivencia. Sin embargo, 
en la actualidad, damos por sentado nuestro desconocimiento sobre cuándo, cómo y 
por qué tuvo lugar tal dicotomía social ya que solo existen especulaciones difíciles de 
corroborar por falta de testimonios concluyentes.

Pero, si abandonamos los tiempos ágrafos y nos centramos en aquellos que podemos 
documentar con textos u otras fuentes, descubriremos que, durante un período que 
llega casi hasta la Edad Contemporánea, en nuestro mundo occidental, y que aún 
pervive en otras zonas del planeta menos privilegiadas, salud y enfermedad han sido 
concebidos como los polos opuestos de una fina línea que podía cambiar de dirección, 
en un momento dado, al arbitrio de dioses, demonios o determinados comportamientos 
humanos. Es decir, que únicamente poderes superiores, de impenetrables designios, 
disponían quien debía estar sano y quien enfermo. La enfermedad, bajo este oscuro 
prisma, era vista como el resultado de caprichos insondables, castigo por acciones 
malvadas, o prueba para verificar la virtud de quien la padecía.

En este contexto, el cuidado de los enfermos no pasaba de ser un remedio para 
aliviar el dolor, pues la posibilidad de recuperación de la salud se enmarcaba dentro 
de un complejísimo mundo de valores, esquemas mentales diferentes a los nuestros y 
posibilidades científicas y técnicas que variaban según la idiosincrasia de los pueblos 
y sus perspectivas socio-culturales y espirituales. Durante todo este largo período de 

Descubrir el mundo de la salud y del cuidado resulta una tarea compleja si lo que 
pretendemos ver en él son las manos femeninas. En primer lugar, por el silencio de 
las fuentes y, en segundo lugar, por su extensión en el tiempo, cuestiones que han 
requerido el acercamiento de especialistas cualificados capaces de generar una 
bibliografía rigurosa y precisa, aunque aún quede mucho por hacer.

Otro de los problemas a los que hay que enfrentarse al tratar este tema es el del propio 
concepto. Hasta época reciente la salud era vista como la carencia de enfermedad, 
y esta se ligaba a un sinnúmero de especulaciones y procesos oscuros a los que se 
pretendía dar sentido a través de la magia, la religión y una ciencia llena de tópicos 
y tabúes aún poco desarrollada. En la actualidad entendemos por salud algo bien 
distinto que abarca no solo el bienestar físico, sino también el mental y social, tal y 
como ha definido la OMS. En España, la Real Academia ha recogiendo tales ideas y 
otorga al concepto salud esa nueva dimensión y aún algo más cuando establece que es 
el conjunto de lo necesario para vivir bien; el disfrute de una vida holgada o abastecida 
de cuanto conduce a pasarlo bien y con tranquilidad y el estado de la persona en el 
que se le hace sensible el buen funcionamiento de su actividad somática y psíquica. 
En definitiva, un estado saludable no se concibe si el sujeto no es consciente de ello 
aunque, teóricamente, posea lo necesario para disfrutar del citado bienestar. Con 
independencia de estas cuestiones, lo que sí parece obvio es que sin cuidado no puede 
existir salud, exigencia que se ve acrecentada cuando es necesario recuperarla. Parece 
pues imprescindible conocer, cuando se realiza un análisis histórico de este complejo 
mundo, qué entiende por salud el grupo social examinado, qué medios utiliza y a 
quiénes se otorga su vigilancia y cuidado.

Si nos preguntamos desde cuándo puede computarse el cuidado entre los seres 
humanos y quiénes fueron los responsables del mismo, nos percatamos de que todo ello 
es algo que se pierde en la nebulosa del pasado. Investigaciones iniciales condujeron 
al grupo de los Neanderthales, cuyos individuos se ocuparon no solo de dar sepultura a 
los muertos, sino de cuidar y proteger a los ancianos, enfermos y discapacitados, dado 
que se ha constatado que entre ellos subsistieron seres muy limitados físicamente 
en un entorno, como sabemos, extremadamente riguroso. Sin embargo, los últimos 
yacimientos excavados en España nos hablan de que al menos la función del cuidado 
ya era ejercida con anterioridad. Así lo declaraba Ana Gracia, paleoantropóloga de la 
UCM y primera autora de la investigación que recogió José Corbella en La Vanguardia el 
31 de marzo de 2009, cuyas palabras fueron:

“Tenía una rara enfermedad llamada craniosinostosis en la que las suturas entre 
algunos huesos del cráneo se fusionan de manera prematura. En su caso, se cerró 
prematuramente la sutura entre el parietal y el occipital en el lado izquierdo de la 
cabeza. La parte interior de su cráneo presenta también una asimetría marcada, 
lo que indica que probablemente sufría retraso mental. En la cavidad del ojo se 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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“Pero la mayoría de los enfermos eran atendidos en sus casas, siendo las mujeres 
las que los cuidaban, asumiendo así el papel de enfermeras… Para preservar a 
la familia de males, las mujeres debían convertirse en cuidadoras… debieron de 
aprender a satisfacer lo que hoy llamamos necesidades básicas y transmitir a sus 
hijas los mismos conocimientos que ellas habían adquirido de sus madres para que 
llevasen a cabo el mismo cometido…”.

Camel Ferragud ha utilizado documentos de aplicación para poner de manifiesto 
la gran cantidad de remedios caseros que utilizaban las mujeres para cuidar las 
enfermedades de sus familiares:  “Una mujer de un campesino podía disponer de 
una gama suficientes y variados recursos como para asistir a aquellos que con ella 
convivían”. Por su parte Cristina Segura señala:

“La atención en los partos y el cuidado de las enfermedades de todo tipo eran 
conocimientos tradicionales que las mujeres poseían y que se transmitían de madres 
a hijas… Estos conocimientos médicos, aunque no reconocidos como medicina, 
eran saberes empíricos que solo poseían las mujeres y entre ellas compartían. En 
algunos casos estos conocimientos las puso en peligro de ser acusadas de brujas. 
Las hierbas, determinados alimentos, algunos cuidados especiales, etc., eran los 
medios que usaban para la ayuda en las enfermedades. Nada de ello estaba escrito, 
todo era transmisión oral entre mujeres”.

Margaret Wade afirma:

“La mujer que dirigía una casa, fuera cual fuese su tamaña o importancia, parece 
haber sido responsable de la salud de los que entraban dentro de su esfera de 
influencia… La participación de la mujer corriente en el arte de curar comenzó con 
la aplicación de primeros auxilios a los que las rodeaban. Formaba parte aceptada 
de la educación de una dama noble saber tratar las heridas, los huesos rotos o 
dislocados y los golpes graves con que los hombres de su casa podían regresar de 
las guerras, torneos o enérgicas cacerías. Los romanos indican la conveniencia de 
que las mujeres fueran expertas en vendajes, ungüentos y limpieza de heridas, al 
haber aprendido estas artes como parte de su educación”.

Y la profesora en historia de la medicina Gianna Pomata asegura que:

“A pesar de su papel marginal en la práctica profesional, las mujeres estuvieron 
siempre al lado de los lechos de la gente enferma… En realidad ellas eran cuidadoras 
y no solo sanadoras. Las mujeres y los barberos presidieron las tareas manuales del 
cuidado del cuerpo enfermo que los sanitarios de categorías superiores desdeñaron 
por degradantes. Unas y otros ‘curaban el cuerpo con el cuerpo’ y por consiguiente 
estaban en la base de la pirámide que estructuraba las artes sanitarias en el antiguo 
régimen”.

De igual modo, podría acercarme a las fuentes directas donde pueden rastrearse 
testimonios de lo más sugerentes, como el que nos transmite Homero:

la existencia humana, y superándolo en este caso hasta el presente, las encargadas 
del primer nivel de cuidado de la salud fueron las mujeres. Y lo hicieron como parte 
de sus tareas asignadas en razón del sistema sexo-género, ya establecido. Fuera del 
hogar, en un segundo nivel, el cuidado de enfermos y heridos estuvo en manos de 
quienes ejercían el sacerdocio, la magia y el curanderismo, junto a otros individuos 
cuyos conocimientos científicos eran harto primarios e impredecibles, en un principio, 
y que fueron adquiriendo peso específico con el paso del tiempo. En realidad, un 
conjunto variadísimo de hombres y mujeres considerados capaces para tal actividad, 
bien como intermediaros de las divinidades, bien por ser considerados poseedores de 
capacidades sobrenaturales para intervenir sobre la naturaleza, o bien por hallarse en 
posesión de unos conocimientos médicos desconocidos para el resto de las gentes.

Sin embargo, aunque muchas mujeres estuvieron ligadas a la sanación fuera del 
recinto de su hogar, y aunque en él siguieran ejerciendo un magisterio indiscutible, 
una vez que se atribuyó la enfermedad a procesos naturales sobre los que se podía 
intervenir por medio de la ciencia, se consideró que únicamente los varones estaban 
capacitados para los estudios médicos y para ejercitar tal profesión.

En definitiva, existen desde que tenemos memoria, dos campos bien diferenciados 
en cuanto al cuidado de la salud; dos campos que irán aumentando paulatinamente su 
distancia de prestigio y reconocimiento social y acabará por excluir a las mujeres de la 
curación experimental y científica, tal y como afirma Carmen Caballero:

“Históricamente las mujeres se han encargado de las relaciones de creación y 
recreación de la vida humana: ellas crean y mantienen la relación. Sin embargo el 
valor de esta obra ha sido minimizado por el patriarcado, que la ha ignorado. Por ello 
no se ha recogido por escrito y, cuando se ha recogido, la retórica del discurso se ha 
encargado de borrar las huellas de la originalidad de hacer de las mujeres”.

Las mujeres han venido cuidando el cuerpo de los miembros de la familia y con 
especial dedicación el de niños, ancianos, enfermos y heridos. Cuidar el cuerpo es el 
arte de cuidar la vida y en este arte tan importante han derrochado ingenio las mujeres 
aprendiendo unas de otras, generación tras generación. Aprendían de sus madres o de 
otras mujeres a preparara y administrar los más diversos remedios, en todas las formas 
posibles: tisanas, ungüentos, aceites, sahumerios, emplastes… dirigidos contra las 
más variadas dolencias: enfriamientos, tos, eccemas, diarreas, fiebres, extreñimiento, 
dolores de cabeza o de otras partes del cuerpo, retenciones de orina, etc., del mismo 
modo que se formaban para saber tejer, coser, lavar, guisar, administrar los recursos 
familiares, ya fuesen pocos o muchos, vigilar, educar,… En esta cuestión parecen 
estar de acuerdo todas las investigaciones consultadas, como muestran los siguientes 
ejemplos:

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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ofrece la obra editada por Eduardo Acosta sobre la medicina griega y romana. En ella 
no se habla de las mujeres más que como pacientes, salvo en el caso de Helena, ya 
que los textos sobre los que trabaja este autor pertenecen a ilustres sabios griegos y 
romanos. Sin embargo, las sobredichas imágenes documentan la actividad sanadora 
y cuidadora de las mujeres dentro y fuera del hogar como se verá a continuación. Es 
seguro que un estudio minucioso del ingente repertorio artístico de que disponemos, 
sería fuente valiosa para acercarnos al mundo femenino de la sanación y el cuidado. 
Los ejemplos seleccionados son los siguientes:

Un joven enfermo vomita ayudado por una mujer (plato griego del Wagnere 
Museum de Wurzburg) Una escena similar se representa en otro plato griego existente 
en los museos Vaticanos. Podemos contemplar asimismo la tumba de una mujer medica 
procedente del siglo I d. C., aunque no se indica su ubicación. Y, finalmente, podemos 
observar, La escena de un parto en el que una comadrona y su asistenta ayudan a una 
mujer a dar a luz. Motivo que se encuentra en un bajorrelieve fechado en el siglo II d. 
C. y que corresponde al Museo de Ostia en Roma. Una representación en la que solo 
podemos encontrar mujeres y que podríamos multiplicar “ad infinitum”, si reparamos 
en las representaciones del nacimiento de Jesús, de María, de San Juan o de cualquier 
santo, a lo largo de toda la historia de la pintura.

En realidad, y como se viene indicando, cientos de testimonios nos hablan de esa 
maravillosa obra desempeñada por las mujeres a lo largo de la Historia. Su presencia 
invisible nos ha dotados a todas y todos de visibilidad, por lo que es justo reconocer 
que su labor de cuidado, siempre insustituible, lo fue mucho más en los tiempos en 
que la ignorancia era el terreno abonado de la ciencia y donde no existían instituciones 
u organismos que se ocuparan socialmente de los necesitados y de los enfermos.

Ineludible fue, por otro lado, la atención prestada por las mujeres cuando se trataba 
de vigilar y cuidar otros cuerpos de mujeres. Ello debido a que el patriarcado volcó 
sobre el cuerpo femenino una serie de prejuicios y tabúes que obligaba a la atención de 
unas mujeres por otras y, por ende, durante muchísimo tiempo, condujo a un absoluto 
desconocimiento del cuerpo femenino y sus dolencias por parte de quienes terminaron 
por desempeñar la función social del cuidado sanitario: los varones. Tales consignas 
obligaron a buen número de mujeres a seguir practicando su ciencia en el exterior 
del hogar, actuando sobre las enfermedades específicas femeninas, ayudando a las 
parturientas, o examinando y emitiendo dictámenes en procesos judiciales tales como 
violaciones, embarazos, frigidez, etc.

Hubo, igualmente, quienes por su especial situación en el ámbito social, o por 
su grado superior de instrucción, intentaron aliviar el dolor de sus dependientes 
y próximos como recogen singulares testimonios. Tal fue el caso concreto de Lady 
Mildmay, dama inglesa del siglo XVII que, según ella misma relata había recibido los 

“Entonces Helena echó en el vino del que bebían un fármaco contra el llanto y 
la cólera, que hacía olvidar todos los males… Tan excelentes y bien elaborados 
fármacos tenía en su poder la hija de Zeus, que le había dado la egipcia Polidamna, 
esposa de Ton, cuya feraz tierra produce muchísimos, los cuales al ser mezclados, 
unos resultan saludables y otros nocivos”.

Más cercano a nosotros se encuentra el texto de La Celestina, que nos descubre el 
arte de curar de la protagonista; en realidad, un sugerente mundo en que se solapan 
saberes medio empíricos, medio hechiceriles cuando ya alboreaba el Renacimiento:

“…Tiene esta buena dueña al cabo de la cibdad, allá cerca de las tenerías, en la 
cuesta del río, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta y menos abastada. 
Ella tenia seys officios, conviene (a) saber: labrandera, perfumera, maestra de hazer 
afeytes y de hazer virgos, alcahueta y un poquito hechizera. Era el primer officio 
cobertura de los otros,…Hazíase física de niños… Y en su casa hazía perfumes, 
falsava estoraques, menjuy, ánimes, ámbar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. 
Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de 
vidrio, de arambre, de estaño, hechas de mil faciones; hazia solimán, afeyte cosido, 
argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres, lucentones, clarimietes, 
alvalines y otras aguas de rostro, de rassuras de gamones, de mosto, destillados y 
açucarados. Adelgasava los cueros con çumos de limones, con turvino, con tuétano 
de corço y de garça y otras confaciones. Sacaba aguas para oler, de rosas, de azaar, 
de jasmín, de trébol, de madreselvia y clavellinas, mosquatadas y almizcladas, 
polvorizadas con vino. Hazía lexías para enruviar, de carrasca, de centeno, de 
maurrubios, con salitre, con alumbre y millifolia y otras diversas cosas. Y los 
untes y mantecas que tenía, es fastío de dezir… Aparejos para baños, esto es una 
maravilla; de las yervas y rayzes que tenía en el techo de su casa colgadas… Esto de 
los virgos, unos hazía de bexiga y otros curava de punto… Y en otro apartado tenía 
para remediar amores y para se querer bien: tenía huessos de coraçon de ciervo, 
lengua de vibora… y otras mil cosas. Venían a ella muchos hombres y mujeres, y 
a unos demandava el pan do mordían, a otros, de su ropa; a otros, de sus cabellos, 
a otros, pintava en la palma letras con açafrán; a otros con bermellón, a otros dava 
unos coraçones de cera, llenos de agujas quebradas, y a otras cosas en barro y en 
plomo fechas, muy espantables a ver. Pintava figuras, dezía palabras en tierra…”.

O el de la lozana andaluza que sigue en esta línea:

“Yo sé embalsamar… Sé quitar ahitos, sé para lombrizes, sé encantar (sanar, curar 
con ensalmos) la terciana, sé remedio para la cuartana y para el mal de la madre 
(útero). Sé cortar frenillos de bobos y no bobos, sé hacer que no duelan los riñones 
y sanar las renes, y sé medicar la natura de la mujer y la del hombre, sé sanar la 
sordera y sé envolver sueños, sé conocer en la frente la fisonomía, y la quiromancia 
en la mano, y prenosticar”.

Son extremadamente clarificadores a nuestro intento los documentos artísticos ya 
que, muchas veces, aportan la información que no nos facilitan los textos, sobre todo 
aquellos que hacen referencia a escenas de la vida cotidiana que para los eruditos no 
se estima necesario describir. Así, es sumamente curiosa la serie de ilustraciones que 
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ahogados por las pretensiones de quienes lograron realizarlo con todos los parabienes 
sociales.

Efectivamente, cualquier veleidad femenina de ocupar posiciones relevantes en el 
campo de la medicina quedó cercenada en la baja Edad Media, cuando la práctica 
médica se organizó institucionalmente y como se ha señalado los estudios quedaron 
insertos en las universidades donde las mujeres no tenían cabida. En el esquema 
mental de la época se hallaban demasiados obstáculos que sortear además de esta 
formación académica indispensable. En primer lugar, las mujeres carecían del necesario 
reconocimiento de autoridad para formarse y efectuar dictámenes (eran consideradas 
incapaces de discernimiento racional e inteligencia superior). En segundo lugar, las 
mujeres carecían del reconocimiento de independencia, no solo de voluntad, sino 
económica, con respecto a padre, marido, hermanos, y el entorno social y, en tercer lugar, 
y no menos poderoso, el ejercicio de la medicina implicaba la necesidad de moverse 
libremente entre los hombres, conocer y reconocer sus cuerpos. Únicamente las “malas 
mujeres” podían realizar esto último. Únicamente ellas podían atreverse/exponerse 
a un contacto indecente e inmoral. El resto de las mujeres, las consideradas castas, 
debían eludir todo acercamiento a un mundo que podía perderlas por la fragilidad de 
su carne (concupiscente por naturaleza), y por la procacidad de los hombres.

En este contexto se enmarca un tercer nivel de cuidado ejercido por las mujeres fuera 
del hogar y alejado del cerrado círculo de médicos y cirujanos: el de la enfermería, 
aunque tal palabra no tuviera hasta hace poco el sentido que hoy le otorgamos. 
Consistía, esencialmente, en vigilar y atender al enfermo en sus necesidades más 
básicas: aseo, consuelo, alimentación, administración de hierbas, o preparados, etc.

Es difícil realizar un estudio exhaustivo de la evolución de este tipo de cuidado 
en unas pocas líneas, por lo que, como con los dos niveles de cuidado anteriores, ya 
tratados, solo se pretende dar una visión general del mismo. De él podemos afirmar, 
por los motivos que se han ido señalando, que el prestigio y el reconocimiento de su 
labor dependieron de la condición de quienes lo realizasen y las motivaciones que 
les llevaban a ello. Nunca fueron vistas con los mismos ojos quienes lo acometieron 
por pura supervivencia, que quienes lo hicieron impulsadas por un ideal. Nunca sería 
mirada de igual modo una mujer desprestigiada por la edad, o considerada accesible 
sexualmente, que otra que no lo fuera; es decir, una laica y una religiosa. El sistema 
imponía a las mujeres el matrimonio y la reproducción. Las solteras eran mal vistas 
porque no habían cumplido con su misión en el mundo y las viudas que se permitían 
disponer de sí a su antojo tampoco lo eran. Otra cosa diferente eran las religiosas, 
que habían cumplido de alguna manera con su gestión al hacerse esposas de Cristo y 
adoptar como hijos a todos los seres humanos.

conocimientos de su madre y los transmitió por escrito a sus hijas. De su actividad 
da cuenta un contemporáneo admirado de su labor y, sobre todo, de que respetara la 
autoridad de los varones de acreditado conocimiento:

“Yo no rechazaría a todas las mujeres adictas a la cirugía sin excepción, porque 
he conocido a algunas que por su valía y sabiduría pueden equiparse con los 
grandes hombres; mujeres que prestaban el debido cuidado a la realización de sus 
curas y las terminaban con verdadera caridad: como la cabal, religiosa y virtuosa 
dama Lady Mildmay de Apethorpe, en el condado de Northampton, que poseía 
por sí misma un buen juicio en muchas cosas; y, no obstante, cuando las gentes 
pobres iban a su casa en busca de ayuda (puesto que sembró su práctica entre 
estas personas), si eran casos de física, buscaba la aprobación de un médico; si se 
trataba de problemas quirúrgicos, buscaba la ayuda de un cirujano, y si se trataba 
de problemas oculares la mía propia”.

Como se puede observar, se conjugan en este texto dos de las actividades desarrolladas 
por las mujeres en torno al cuidado de la enfermedad: la desempeñada en el recinto 
del hogar, que no precisaba de supervisión y en el que eran autoridad indiscutida, y la 
desarrollada de puertas afuera de su casa, en la que las mujeres debían mostrar respeto 
por los conocimientos que ya les estaban vedados por hallarse en poder de los varones. 
Lo cierto es que bien por sabiduría y pericia, bien por vocación o incluso por necesidad 
u obligación, muchas mujeres, con la aquiescencia o la prohibición de las autoridades, 
siguieron durante muchísimo tiempo cuidando la salud a personas ajenas a su hogar. 
Tales mujeres actuaban tanto en el medio rural como en el incipientemente urbano. 
La mayoría ejercían la sanación de buena fe, poniendo sus conocimientos (mejores 
o peores), al servicio de quienes las requerían porque confiaban en ellas, porque no 
existía nadie más cualificado o porque contribuían con sus actos a tapar los vacíos de 
quienes no disponían de medios para pagar los elevados salarios de los galenos.

Algunas, como hemos visto, supieron sortear las prohibiciones de ejercitar 
actividades sanadoras fuera del hogar. Prohibiciones que llevaban aparejadas fuertes 
sanciones, caso de infringirlas. Solo tenemos que recordar el destino de tantas curanderas 
acusadas de brujería que pagaron con su vida su atrevimiento, o aquel que hubieron 
de sortear muchísimas otras, enfrentándose a durísimos juicios de los que nunca salían 
vencedoras a pesar de los innumerables testimonios a su favor. Tal fue el caso concreto 
de Jacoba Felicié, a quien enjuició el Protomedicato de París y que fue sancionada a 
pesar de ser reconocida como extremadamente capaz en el ejercicio de la medicina. Es 
cierto que hubo etapas históricas o espacios geográficos más permisivos y en ellos las 
mujeres ejercieron la sanación desde las más altas cimas del saber y el reconocimiento, 
como sucedió con las médicas de Salerno, o con aquellas que la practicaron junto a sus 
maridos o hijos o, una vez viudas, lo hicieron en sustitución de aquel. Con todo, fueron 
períodos muy limitados, o situaciones muy concretas que acabaron por desaparecer, 
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establecimientos para el cuidado de enfermos a sus expensas y ellas mismas lo 
abordaron, las diaconisas, o las monjas de los numerosísimos monasterios medievales. 
Ahí están, para ejemplo de las miles de ellas que lo efectuaron, entre otras, la ya 
famosísima Hildegarda de Bingen, cuya medicina abarca el campo práctico y teórico 
llevado a cabo desde su monasterio de Rupetsberg y, posteriormente de Eibingen, 
o Catalina de Siena, que ejerció como terciaria en oposición abierta a los deseos y 
expectativas de su familia, o algunas otras menos conocidas como Santa Ubaldesca, 
monja pisana, del siglo XII que comenzó sus tareas del cuidado de enfermos a los 
quince años y durante cincuenta y cinco se entregó a ellos en el hospital de su ciudad, 
perteneciente a la Orden de San Juan del Hospital.

No podemos dejar de recordar el importante movimiento beguino desarrollado en 
el norte y centro europeo, constituido por grupos de mujeres que se asociaban para 
sobrevivir, sin atarse a reglas ni superiores y que desempeñaron una gran labor en los 
hospitales y leproserías. No eran religiosas, pero sí mujeres piadosas que adquirieron 
gran estimación entre sus conciudadanos.

En general, durante toda la Edad Media y Moderna, muchas mujeres imbuidas por la 
ideología transmitida desde todos los ámbitos sociales, sintieron la necesidad de sortear 
la tan traída y llevada infirmitas sexus –literalmente enfermedad del sexo femenino, en 
referencia a su incapacidad, debilidad y miseria–, de la que eran portadoras como 
hijas de Eva, aplicándose al ejercicio de la caridad, la piedad, la dulzura y, ante todo, 
la honestidad, meta irrenunciable sobre todas las demás. Elemento fundamental en 
la forja de las cuidadoras religiosas fue la presentación de la Virgen María, corolario 
de la genealogía femenina, bajo numerosísimas advocaciones que hacían referencia a 
cualidades que debían imitar las mujeres y que me voy a permitir enunciar para que 
toméis conciencia de la fuerza ejercida sobre las mujeres con ello: Socorro, Consuelo y 
Remedio de los afligidos, Auxilio de los pobres, Salud de los enfermos, Madre de los 
Desamparados, Señora de todos los Dolores, de las Penas y de las Angustias, Madre 
Clemente y Misericordiosa, María de las Lágrimas, del Buen Fin, de la Esperanza, de 
la Piedad, de la Amargura, del Desconsuelo, De la Cinta, de la Leche, del Perdón… 
La literatura la mostrará cálida y acogedora para todos aquellos que le rindan tributo 
y mediadora diligente entre la divinidad y quien ha enfermado de cuerpo o de alma 
por el pecado. Es más, la Virgen aparecerá en la iconografía como “Hospital para los 
cuidados”, tal y como sugieren las Cantigas de Santa María.

Seguir los pasos de las santas, las mártires y, en la medida de lo posible los de la 
Virgen, habría de convertirse en la meta de muchas mujeres. Entregadas a las buenas 
obras un buen número de ellas consiguió, en los monasterios y en los hospitales de 
caridad, su objetivo: tal vez, por qué no, alejarse de un matrimonio no apetecido, del 
dominio de los hombres, de las maternidades impuestas y, asimismo, despegarse del 

Ciertamente, entre las primeras, había algunas de dudosa moralidad para la 
mentalidad de un mundo que ha llegado desde la antigüedad a nuestros días. Las 
soldaderas, por ejemplo, que han acompañado a los ejércitos desde la antigüedad y 
ejercían labores sanitarias y de cuidado, estarían codificadas dentro de este grupo. 
Muchas de ellas eran prostitutas o estaban ligadas a hombres sin los debidos parabienes 
sociales, lo que las incluía en el saco de las “malas mujeres”.

A ello hay que añadir las limitaciones y carencias no solo técnicas, sino materiales, 
la falta de higiene, el hacinamiento y la penuria general de los lugares donde se 
desenvolvió durante muchísimo tiempo este tipo de asistencia, pues no solo podemos 
pensar en la Edad Media, sino en la Edad Moderna y aún en la etapa Contemporánea, 
como denunciaron numerosas personas comprometidas socialmente. Veamos como 
ejemplo lo que dice acerca de las deplorables condiciones del viejo Hôtel Dieu de Paris, 
fundado en el año 1651, Gabriel Hanatoux:

“Los enfermos, amontonados unos sobre otros, se acostaban, cuatro o seis en una 
misma cama, se contagiaban mutuamente y morían como moscas, convirtiendo el 
barrio que lo rodeaba en un foco de epidemias; la peste diezmaba regularmente a 
la población parisina”.

Una situación que aún perduraba un siglo más tarde, a decir de Georges Cuvier:

“Las penas del infierno pueden superar apenas estos desdichados, aprisionados 
unos contra otros, asfixiados, ardiendo sin poderse mover y respirar, a veces con 
uno o dos cadáveres entre ellos durante horas enteras”.

Por todos estos motivos, no es de extrañar que se generase en dichos establecimientos 
un caldo de cultivo donde la ignorancia se volvía contra quienes estaban al pie 
del enfermo por unas míseras monedas y esto agriaba los caracteres de quienes 
desempeñaban tal labor. Las ancianas o poco agraciadas eran satirizadas o vejadas 
por los enfermos y familiares, y las jóvenes recibían proposiciones y hasta agresiones 
físicas y sexuales sin posibilidad de defenderse. Tal conjunto de situaciones incidía 
sobre un colectivo desacreditado en exceso hasta hace relativamente poco. De hecho, 
el cuidado enfermero laico carecía de prestigio, era considerado poco digno y para su 
ejercicio no se estimaba necesaria cualificación alguna: “porque el cuidado del ganado y de 
los enfermos de los hospitales lo realiza mejor el sexo femenino”.

Nada parecido a la valoración que recibían aquellas que prestaban atención a 
los necesitados, inspiradas por el amor a Dios, o curaban a enfermos y heridos 
considerando que eran mediadoras de sus designios. Ellas lograron saltar las barreras 
de la imposibilidad y ser apreciadas y valoradas por su tarea, como ocurrió desde 
los primeros tiempos del cristianismo con las matronas romanas que fundaron 
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De ahí que, precisamente, la reforma de la enfermería comenzase en Alemania, 
de manos del pastor protestante Teodor Fliedner, quien fundó la primera escuela de 
enfermeras, modelo para distintas escuelas de Alemania y otros países.

Un impulso posterior vendría de manos de la ya mencionada británica Florence 
Nihgtingale, vivamente interesada en el cuidado de los enfermos, pero que, como 
tantas otras, no contaba con el beneplácito de sus progenitores cargados por los 
prejuicios que se cernían sobre las mujeres dedicadas a esta tarea. No hubo nada que 
lograra disuadirla. A comienzos del año 1850 entró en contacto con las Hijas de la 
Caridad en su hospital de Alejandría (Egipto) y aprendió de ellas las primeras nociones 
de enfermería. Posteriormente, visitó la escuela Fliedner y cursó estudios en ella. Al 
estallar la guerra de Crimea no le faltó la fuerza y el arrojo para enfrentarse a todo 
y a todos e iniciar su cruzada particular denunciando la terrible situación en que se 
encontraban los enfermos ingleses, “mientras que Francia disponía de excelentes hermanas 
de la caridad que cuidaban de los heridos”. Su tesón, firmeza de carácter y el convencimiento 
de que aquel empeño suyo era imprescindible le ayudaron a organizar la asistencia 
a los soldados ingleses. Una vez iniciado el proceso, de regreso a Inglaterra, fundó 
una escuela de enfermeras en el hospital de Santo Tomás. Otras personas seguirían su 
ejemplo y, pocos años después, resultado indirecto de su obra, en 1864, en Ginebra, 
Henri Dunant, fundaría la Cruz Roja Internacional.

España no quedaba fuera de este panorama internacional y, como el resto de los 
países, el siglo XIX finalizaría sin que existiese título oficial de enfermería, aunque 
ya en 1858, algunas mentes iluminadas habían hecho oír sus voces en cuanto a la 
conveniencia de crear escuelas donde se formara personal para el ejercicio de las tareas 
del cuidado. Unas tareas, cada vez más complejas y que iban requiriendo de regulada 
profesionalización. Pedro Felipe Monlau, catedrático de higiene de la Universidad de 
Madrid, gran humanista del XIX, escribió en el Monitor de la Salud de las Familias, un 
artículo titulado: “Arte de cuidar enfermos”, en el que sugería dicha actuación.

Consecuente a su preocupación y a la de otras personas que pensaban como él se 
estableció la primera escuela de enfermeras llamada de Santa Isabel de Hungría, en 
1896. Parece oportuno señalar que esta efervescencia en cuanto a la ocupación femenina 
de enfermería laica debe encuadrarse dentro de un esquema general y un debate muy 
confuso –difícil de precisar aquí por su misma complejidad y extensión temporal–, que 
desde antiguo venía buscando vías de solución. Las mujeres llevaban siglos intentando 
granjearse el respeto de los varones en cuanto a sus capacidades, parcelas de poder y, 
sobre todo, de conocimiento. Desde la Edad Media, e incluso mucho antes, algunas 
privilegiadas –bien por su poder económico, bien por su instrucción–, y muchas de 
ellas insertas en los marcos religiosos, venían exigiendo, de palabra o de obra, espacios 
distintos a aquellos en los que se las había confinado; espacios donde desarrollarse 

mundo y sus significados, incluso acariciar cierto grado de libertad o acercarse a un 
mayor nivel de formación… A algunas, incluso, esta dedicación las salvaba de caer en 
situaciones adversas tales como la mendicidad o la prostitución.

Sabemos que la mayoría de los centros dedicados al cuidado de los enfermos 
dependían de la iglesia y dado que los conocimientos médicos eran muy limitados 
y los recursos extremadamente escasos, su objetivo, más que curar a los dolientes, 
era procurarles alivio y consuelo por medio de una mejor dieta alimenticia, higiene, 
algunas medicinas y purgantes y, en algunos casos, la realización de sangrías si no 
existía cirujano-barbero.

Ya a finales del siglo XVI, entre otras organizaciones destinadas al cuidado de los 
enfermos, será de vital importancia la aparición y el desarrollo de las Hijas de la Caridad 
fundadas por Vicente de Paul y Luisa de Marillac. Institución que forjada sobre la base 
de mujeres incultas y sin fortuna, destinadas a auxiliar y aliviar la enfermedad, supo 
sortear estas premisas y convertirse en un hito trascendental en los hospitales de todo el 
mundo desde aquel siglo hasta el presente. Una fundación que insistiría en la formación 
continuada de quienes la componían (en materias generales y médicas), pues no solo 
se les enseñaba a leer y escribir sino que también se exigía que se preparasen para 
realizar aquellas técnicas específicas de su oficio, como sangrar aunque, por supuesto, 
dentro de los parámetros que permitía cada momento histórico. Una fundación sin la 
que no podría entenderse la aparición de la mujer que revolucionaria la enfermería 
civil: Florence Nightingale, formada en dicha institución. En ausencia de un cuerpo 
de enfermería civil reconocida y acreditada, fueron, especialmente, las Hijas de la 
Caridad las que contribuyeron a la salud de miles y miles de enfermos en los territorios 
católicos o de misión.

Desde luego, hasta el siglo XIX no puede hablarse de una enfermería laica de calidad, 
dado que, como se ha indicado, salvo las Hijas de la Caridad, que contaban con el 
respeto general de médicos y enfermos, las seglares que se dedicaban a la difícil tarea 
del cuidado por dinero, procedían de extracciones comprometidas y seguían siendo 
muy mal vistas, en especial, en los países protestantes en los que no existían religiosas 
dedicadas a los enfermos. Walker Keneth describe así tan trágico panorama:

“Medio fregonas, medio borrachas, han sido magistralmente descritas por 
Dickens… Para tener idea de adónde había llegado el cuidado de los enfermos en 
los hospitales, basta con leer el editorial de The Times, Londres, 15 de abril de 1857: 
‘Sermoneadas y reñidas por los limosneros y directores, menospreciadas por los 
pagadores, injuriadas por los cirujanos, tiranizadas por los enfermeros, cubiertas 
de oprobio por los propios enfermos, insultadas cuando son viejas o feas, tratadas 
con excesiva familiaridad cuando son de buen ver, seducidas si son jóvenes y 
bonitas… El salario era irrisorio. Una sola cuidaba de una sala con diecisiete camas 
y trabajaba desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde…”.
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para que la Rectora reciva en esa Ciudad la aiuda que costa de tres mil rs. con 
destino á su havilitación, y para el abono en Yndias del sueldo de quinientos ps. 
annuales, contados desde el dia que embarque, y la mitad á su regreso, que deberá 
ser de cuenta del Erario; y á Vm. lo participa de Rl. Ordenes para la inteligencia de 
la Junta de caridad, de que es Presidente y noticia de la Ynteresada”.

La expedición salió del puerto de La Coruña en noviembre de 2003 y se dio por 
concluida en 2010 con la muerte del subinspector de la expedición don José Salvany 
que siguió actuando en Sudamérica hasta dicho momento. Isabel, es rememorada por 
el doctor Balmis, no muy dado a elogiar a nadie y si muy propenso a recibir todos los 
honores y colocarse todas las medallas, a decir de las fuentes. De ella dijo lo siguiente:

“La miserable Rectora que con el excesivo trabajo y rigor de los diferentes climas 
que hemos recorrido, perdió enteramente su salud, infatigable noche y día ha 
derramado todas las ternuras de la más sensible Madre sobre los 26 angelitos que 
tiene a su cuidado, del mismo modo que lo hizo desde La Coruña y en todos los 
viajes y los ha asistido enteramente en sus continuadas enfermedades”.

Isabel, olvidada, como tantas otras, ha sido citada por algunos investigadores no solo 
como la primera enfermera española, sino como la primera enfermera internacional de 
la Historia. A pesar de los esfuerzos de las rigurosas investigaciones realizadas al hilo 
de la conmemoración del segundo centenario de la expedición, Isabel sigue siendo 
una mujer por descubrir. ¿Qué hubiese ocurrido si esta pionera hubiese sido inglesa, 
francesa o norteamericana? Probablemente se la habría dado mayor protagonismo, 
se le hubiesen erigido monumentos por toda la geografía nacional, su nombre habría 
bautizado calles en un sinnúmero de ciudades, se le hubiesen dedicado homenajes, 
libros, documentales y películas y, seguramente, su labor figuraría en los libros de 
Historia. Pero, lamentablemente, es española y en nuestro país tenemos la manía de 
creernos lo malo que se dice de nosotros y evitar sentirnos orgullosos de todo aquello 
que nos honra como pueblo. Pocas personas conocen que en contra de lo que sucedió 
en América del norte donde se llegó a infectar de viruela las mantas que habían de ser 
entregadas a los indígenas, un monarca hispano poco tiempo antes, costeó la primera 
misión humanitaria conocida para erradicar tan terrible mal.

Isabel es por tanto una mujer sobre la que es imprescindible insistir para que su 
nombre, como el de otras heroínas, salte a la memoria colectiva y sea recordada en la 
magnitud de su entrega personal y su dedicación al cuidado. Un cuidado silencioso 
y continuo que han realizado con entrega especial muchas mujeres y todas de forma 
generalizada, sin los cuales la vida de que disfrutamos en la actualidad no hubiese 
sido posible. Descubrir la aventura de la Real Expedición e imaginar a una Isabel 
llena de fuerza y de carácter es lo que pretende la obra “La aventura ultramarina de 

intelectualmente, espacios, en fin, donde darse a sí mismas contenido como personas 
con independencia de la función biológica de la maternidad.

El siglo XX y nuestro actual siglo XXI han ido viendo crecer el merecido prestigio 
de las mujeres dedicadas al cuidado de los enfermos y heridos, prestigio que aumentó, 
considerablemente con las exigencias de estudios superiores y por qué no decirlo, con 
la entrada de varones en el oficio.

Hasta aquí he intentado dar una visión general sobre la dedicación de las mujeres 
al cuidado del cuerpo ajeno, en general, y al cuidado del cuerpo carente de salud, 
en especial, así como el poco reconocimiento que en este, como tantos campos, se 
les ha otorgado, si comparamos sus esfuerzos en relación con el tiempo que llevan 
desempeñándolos. Dentro de esta falta de reconocimiento podemos citar el caso de 
Isabel Sendales, una absoluta desconocida para la mayoría de la gente. Isabel Sendales 
fue, sin embargo, la primera enfermera española, pues con dicho título quedó inscrita 
en el libro de la Historia y recibió por sus tareas sueldo de tal, concedido por Carlos IV.

Isabel, de quien se desconoce absolutamente todo salvo su nombre (pues ni siquiera 
en el apellido hay concordancia en las fuentes), dedicó una gran parte de su vida a 
cuidar la vida, a preservar la vida y a garantizar con su trabajo y su desvelo que unos 
niños, cuyo número aún no ha podido ser cuantificado de forma exacta y que se estima 
en torno a los cien, lograran portar sobre sus brazos el fluido que liberaría de la viruela 
a miles y miles de personas.

Su nombre salta a la historia cuando, de forma inesperada, es sumada a la Real 
Expedición Filantrópica de la Vacuna que dirigida por el coronel médico Francisco 
Javier Balmis se encaminó hacia las colonias hispanas (tanto americanas como Filipinas) 
para atajar la pandemia de viruelas, con un exiguo número de cuatro médicos, 
dos practicantes y cuatro enfermeros militares. La expedición cuyo desarrollo está 
perfectamente estudiado y delimitado discurrió por aquellos mundos en circunstancias 
no demasiados agradables, dadas las condiciones en que se tenía que viajar entonces y 
durante nada menos que siete largos años.

Como se ha indicado, se la nombra a propuesta del director de la expedición, el 
doctor Balmis y de Ignacio Carrillo, presidente del Hospital de la Caridad, con fecha 
14 de octubre de 1803, en calidad de enfermera:

“Conformandose el Rey con la propuesta de Vm. y del Director de la expedición 
destinada a propagar en Yndias la inoculacion de la vacuna, permite S.M. que la 
Rectora de la Casa de Expósitos de esa Ciudad sea comprehendida en la misma 
expedición en la clase en Enfermera con el sueldo y aiuda de costa señalada á los 
Enfermeros, para que cuide durante la navegacion de la asistencia y aséo de los 
Niños, que haian de embarcarse, y cese la repugnancia, que se experimenta en 
algunos Padres de fiar sus hijos al cuidado de aquellos sin el alivio de una Muger de 
providad. Con esta fecha paso el aviso correspondiente al Ministerio de hacienda 
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Mercedes Arriaga Flórez

Universidad de Sevilla 

SEXO FEMENINO: SECRETOS COMPARTIDOS DE MADO 
MARTÍNEZ
FEMALE SEX: SHARED SECRETS BY MADO MARTÍNEZ 

Resumen:

Mado Martínez en sus cuentos construye un 
universo paralelo en el que los hombres no 
existen. Una genealogía femenina sustituye 
al sistema patriarcal.  Hay personajes que 
muestran una lógica en el delirio femenino. 
Las mujeres en sus obras son mujeres 
capitanas de sí mismas que no temen las 
restricciones o las prohibiciones. No faltan la 
suspense y seres como hadas y brujas.

Palabras claves:

Mujeres, Mado Martìnez, independencia.

Abstract:

Mado Martinez builds in his works a parallel 
universe where men don’t exist. A feminine 
genealogy replaces the patriarchal system. 
Some characters show some logic in the 
feminine delirium. The women in his works 
are their own leaders and they are not afraid 
of restrictions or prohibition. Suspense and 
magical creatures such as fairies and witches 
can be found in his works.

Key word:
Women, Mado Martìnez, indipendence.
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en uno de sus versos decía que ella no era mujer porque no “servia de mujer a nadie”. 
En estas páginas se reflexiona sobre lo que significa ser mujer sin preposiciones. Mujer 
para si misma. Mujer como vocablo intransitivo, robándole la metáfora a Roland 
Barthes.

Narrativamente este intransitividad se construye a través de historias que no 
practican el enfrentamiento con el sistema patriarcal, sino su sustitución, que es 
también una forma de subversión, y que giran en torno a dos principales temas:

La excelencia de las mujeres y la construcción de una genealogía femenina

La solidariedad o sororidad entre mujeres que construyen comunidades-gineceos

Mado Martínez construye un universo paralelo en el que los hombres están ausentes, 
están silenciados, no existen, como dice Renée Vivien, protagonista de uno de ellos:

“¿Qué importan los hombres? No importaban nada! Los hombres no existen! 
(Martínez, 2007: 134).

Sus relatos son abyectos en el sentido que da a esta palabra Julia Kristeva como 
aquello “que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no respeta las 
fronteras, las posiciones, los roles” (Kristeva, 1980: 12). El trastocamiento del deseo 
(obvio y masculino), y la sustitución del cuerpo deseante, conlleva una inversión en los 
simbólico que abre la puerta a historias todavía no imaginadas o no contadas:

“El hada madrina fue entonces a ver a la bella durmiente y le explicó los motivos 
por los que no tenía que atormentar al dragón que ya estaba tan viejo y desvalido. 
Pero la bella durmiente, absorta en sí, y sin atender lo que le decían, confundió el 
hada madrina con la princesa de sus sueños y le dijo: “Ahora tú me besarás en los 
labios, princesa. ¿Has matado ya al príncipe malvado para entrar aquí? (Martínez, 
2007: 165).

Como se corresponde a todo sexo escondido durante mucho tiempo, los relatos de 
Mado Martinez sólo podían presentarse como “secretos compartidos”, un título que 
hace hincapié en esa doble vertiente de lo personal e intransferible y lo colectivo y 
compartido. El secreto es siempre comprometedor para el que lo recibe y para quien 
lo dona, el secreto crea complicidad, pide confianza en cambio de dejarse ver sin 
protección. El secreto ofrece sinceridad pero pide adhesión, pide participación, por 
eso Mado nos convierte a todas sus lectoras en aliadas, en cómplices, en participantes, 
capturándonos en un juego en donde lo que se escribe y lo que se lee se barajan como 
cartas. Mado va tejiendo sus historias de manera que quedamos capturadas en su 
laberinto de espejos, de forma que al final también vemos nuestro rostro en sus letras. 
De hecho la metáfora del espejo, del doble está por todas partes: en la historia de los 
gemelos de Aspis, en la que al final ella es él y él es ella, en la historia de las dos Piratas 

“Una mujer necesita que la amen, no que la alaben y la reduzcan a un icono”
Maria Marchesi

Secretos compartidos  de Mado Martínez (2007) nos confirma, si hiciera falta y en 
contra de otras opiniones autorizadas, que SÍ tenemos un sexo, y que además nuestro 
sexo no es el segundo sexo, sino nuestro único, primero y primordial sexo, o como le 
gusta decir a Alda Merini, poeta italiana contemporánea, nuestro útero, es además 
el órgano básico del pensamiento y de la creación, porque “las ingles son también la 
fuerza del alma” (Merini, ***).

El sexo femenino se convierte en los cuentos de Mado Martínez en el “cofre más 
íntimo y profundo que albergan los tesoros de su cuerpo” (Martínez 2007: 91) o en “la 
lámpara mágica de la que brotaba el deseado manantial” (Martínez, 2007: 50). Es decir, 
estamos ante la sexualidad que constituye la base de lo que Judith Butler llama una 
“filosofía de la encarnación” (Butler, 1993), que a través del género realiza un proceso 
de interpretación y renovación de la cultura. Estamos ante cuerpos que cuentan, 
en el doble sentido de que son importantes en sí, en su materialidad, antes pasada 
inoservada, y además tienen historias nuevas que contar. Secretos compartidos coloca 
el tema del sexo femenino, en esa dimensión de reinvindicación de la mujer-sujeto 
femenino universal que a su vez se propone reconducir a las mujeres a su propia 
historia, o mejor a su propia deshistoria. La encarnación de los personajes femeninos 
en cuerpos femeninos a través de una sexualidad lesbiana conducirá a su colocación 
en un campo material y simbólico de sentido, como dice Donna Haraway (1988) que 
producirá una epistemología, unos saberes en los que toda una comunidad podrá 
verse reflejada. En el prólogo la autora especifica así sus intenciones con respecto a la 
materia ficcional que va a acometer:

“Conquistar y reconquistar las voces lesbianas que durante milenios han estado 
selladas en el olvido, como islas enterradas en el fondo del mar que, de repente, 
emergen de nuevo, desterrando la tierra del mundo que las había estado oprimiendo 
desde la superficie” (Martínez, 2007: 14).

Este propósito contiene en sí los dos aspectos fundamentales que conforman la 
identidad femenina: la relación de la totalidad del género con la individualidad de cada 
mujer, es decir, lo que las mujeres tenemos en común, y al mismo tiempo las diferencias 
y especificidades de cada vida singular e individual. Estos relatos, como muchas otras 
novelas, muestra que la sexualidad femenina no es uniforme ni homogénea, que se 
puede ser una mujer o muchas mujeres diferentes sin dejar por ello de ser mujer. La 
reflexión de fondo es la no aceptación de los límites de lo femenino tal y como han 
sido trazados por el sistema patriarcal. Unos límites tan estrechos que habían llevado a 
Monique Witting a decir provocatoriamente que las lesbianas “no eran mujeres” (1980) 
y antes que ella, ya Sor Juana Inés de la Cruz, había puesto el dedo en la yaga cuando 
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en amar”, dice Safo, el heroísmo no sirve de nada, en un eco de Angeles Mastreta 
que afirma siempre que el heroísmo es la incitación al asesinato. El otro personaje 
femenino es René Vivien, que en cambio encarna el lado oscuro de la mujer fatal. 
Mado Martinez es muy hábil en estos dos relatos, trasformando en prosa todos los 
poemas de Safo, sobre todo los que describen los efectos del amor, y reconstruyendo 
para nosotras pensamientos y sentimientos de la intimidad de René Vivien. Mado 
cumple así para nosotras una especie de sueño de la intimidad, en el que el discurso 
autobiográfico se ensancha.

Dos figuras femeninas Safo y René Vivien que son como dos matrioskas que 
recogen dentro de sí todas las imágenes de lo femenino, lo femenino angelical y lo 
femenino tortuoso a demostración de que no existe ninguna naturaleza femenina 
predeterminada. De hecho también para las mujeres el amor a veces tiene más que 
ver con la antropofagia y la intrusión que con los buenos sentimientos, porque el amor 
está abierto a todas las circunstancias y no somos nosotros las que lo controlamos, 
todo lo más a veces nos lleva a rastras. En el amor, las mujeres no tienen porque ser 
las victimas, las abandonadas, las resignadas, la perseguida, la deseada sino todo lo 
contrario o ambas cosas al mismo tiempo. Una movilidad de roles que se concentra en 
la metáfora erótica de la caza:

“Hundió su cabeza cubriendo el triángulo de aquella geometría de posibilidades 
infinitas como si de una pantera hurgando entre las vísceras deliciosas de sus 
víctima se tratara” (Martínez, 2007: 92).

Como sostiene Fatima Mernisi en uno de sus libros, el amor puede convertirse en 
una prisión y puede devorarnos. Por eso las mujeres tenemos que estar siempre alertas. 
Lo que está en juego en estas páginas es, por una parte, la exhibición-proclamación 
del deseo femenino, durante demasiado tiempo exclusiva masculina, y por otra, la 
recuperación-exploración del cuerpo femenino, durante demasiado tiempo negado. 
Hay en el fondo una discusión es la naturaleza de los aphrodisia, es decir de los placeres, 
gestos, actos y roces que proporcionan placer. No olvidemos que estamos ante un 
erotismo “contra natura”, como lo había definido Platón en sus Leyes, que une mujer 
con mujer y que precisamente surge, dice Platon, de la falta de la “desmesura”, del 
exceso. Si la lujuria, en sentido platónico, es una enfermedad del cuerpo que “reduce” 
(esta es la palabra que utiliza Platón, y que yo sustituiría por agranda), el individuo “al 
exceso de placer y de dolor” (Platon, Timeo), en contraposición la temperanza, significa 
control sobre placeres y pasiones, e implica orden y dominio. No hace falta especificar 
cual de estos dos principios se corresponden con lo femenino y lo masculino porque 
es obvio y evidente y hasta puede que sea una ventaja que nos toque la lujuria, como 
se insinua en estas páginas.

del mismo nombre que levan anclas, etc, pero sobre todo en la concepción del deseo 
y del amor hay una aspiración a ese “iguales”, que subraya la reciprocidad en contra 
la desigualdad de las relaciones heterosexuales, en las que los hombres son únicos 
dueños de los medios de producción del placer:

“-Abu Ra Sada tiene los pechos más bellos del mundo, mi reina. Un hombre podría 
desfallecer de amor sólo si pudiera mirarlos- dijo Polilla
-Y para qué quiero yo que un hombre desfallezca de amor por mis pechos si no 
tiene pechos por los que yo pueda desfallecer de amor- apostilló la reina con 
seriedad” (Martínez, 2007: 36).

Como sugiere Luisa Muraro, el nexo entre placeres y saberes sólo puede sugerirse a 
través de la “deformidad del lenguaje” de su “inexorable desequilibrio” (Muraro, 1998: 
192-193). El punto de vista metafórico queda sustituido por el metonímico, es decir, se 
abandona lo que se considera verdad, normal, justo para sustituirlo por el contenido 
concreto de nuestra experiencia en el mundo. Yo no creo que sea casualidad que este 
libro empiece con un relato de infancia, un relato de alguna forma de iniciación al 
erotismo entre dos amigas. Ese relato es un incipit que hunde sus raíces en la infancia 
y que constituye uno de esos episodios que marcan al personaje, en los que la vida nos 
revela nuestra propia esencia interior.

“La mirada de Norma se quedó atrapada en los muslos blancos que aquellos 
cuadros escoceses de la falda de Marina permitían ver en esa circunstancia. Tuvo 
deseos de tocarlos con urgencia, no sabía ni entendía por qué, pero tenía necesidad 
de hacerlo. La idea la acaloraba cada vez más pero era un calor agradable del que 
no quería desprenderse; cedió a su ímpetu deslizando su mano y un leve mareo 
seguido de agradable cosquilleo invadió todo su cuerpo” (Martínez, 2007: 29).

El personaje de Mado parece seguir el consejo que Luce Irrigary da al final de su 
libro Este sexo que no es un sexo, en el que dice que hacer las cosas de las que se tiene 
gana, sin “válida causa”, “sin justificaciones”, es la única naturaleza que hay que seguir 
(Irrigaray, 1977: 168 y169).

Me gusta el principio que establece Mado en este libro: “En principio fue el deseo”, 
después vino o viene todo lo demás. Y me gusta por dos motivos: porque coloca nuestra 
razón (pasional) de ser, dentro de nosotras mismas y no fuera, en lo que significamos 
como mercancías de uso o mercancías de intercambios entre hombres y, dos, porque 
esa razón pasional nos hace dignas herederas de tantas mujeres que la han defendido, 
contra otras razones más lógicas dicen. Como decía Carmen, la cigarrera de la Fábrica 
de Tabaco de Sevilla, “primero el amor y después el trabajo”, y después le contesta en 
un eco la escritora Sibilla Aleramo desde Italia con su novela “Amo, luego existo”.

Entre todos los personajes que pueblan este libro de relatos hay dos que se 
insertan de lleno en está lógica del delirio femenino. Una es, como no iba a serlo, 
Safo. Estandarte de los valores femeninos en contra de los masculinos: “el valor está 
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monstruosidad, se trata el tema de lo minúsculo, como el del capítulo de los dátiles de 
la reina, o de la naturaleza aliada:

“Pero ella no veía en el viento más que el aliento fresco de una mujer a la que se 
empeñó en querer demasiado. Si dejaba su mirada perdida en el río, la recordaba 
a ella nadando en la playa; si oía los pájaros, oía su voz. Probablemente. Aún 
habiendo huido al polo norte o al desierto, habría encontrado que la arena y la 
nieve le recordaban inevitablemente, a ella” (Martínez, 20007: 66).

Es muy significativo que en este cuento precisamente la muerte se presente a la 
protagonista sin ninguno de sus atributos de horror, al contrario, lo hace como una 
amiga que invita a la protagonista a dar un paseo por el reino del más allá, y que se 
titule precisamente la Xiana del Cares, una figura de la mitología asturiana heredera 
de la Gran madre que encarna a la mujer-naturaleza, figura del agua y de la identidad 
fluida.

Dice Virginia Wolf que las mujeres no tenemos patria, y Eleonora Dussen decía que 
nuestro país preferido es la travesía, Margarita Duras quería vivir sin identidad y Alda 
Merini y Mado Martinez desean abitar todas las posibles identidades, intercambiar 
sus corazones con el de otras mujeres, siendo todas y siendo única. Dice cierta filosofía 
de las mujeres que somos un pluralis que no tiene singular, para decir que todas las 
mujeres somos iguales y tenemos la misma esencia (naturalmente esa esencia que otros 
han escogido y decidido otros que tenemos), bueno pues sí somos un pluralis pero 
no indiferenciado, porque cada mujer puede ejercer con su vida la posibilidad de la 
insurrección, de la sospecha. Puede volver del revés y cuestionar todo lo que la cultura 
le ha puesto encima como una capa de barniz que no deja transpirar ni respirar al ser. 
Tantas mujeres antes que nosotras han desafiado a ese plural indiferenciado y nosotras 
no queremos dejar de reflejarnos en sus palabras, en sus actos, en sus vidas. Es por eso 
que los personajes de Mado no son seres hechos y derechos con una identidad rígida 
sino seres en train de ser, seres abiertos al mundo y a sus trasformaciones: una reina 
que se vuelve esclava, una pescadora que termina pescada por la dama de la muerte, 
un tranzado de figuras femeninas que se miran y se admiran unas en otras. Mado 
resucita el valor de las amigas, el coraje de las amantes, la fidelidad de las compañeras 
de armas, porque la solidaridad femenina no es una quimera, el valor del conocernos 
y reconocernos. Dice Maria Zambrano que la confesión revela los conatos del ser, su 
verse en con-fusión con el mundo, su verse en com-pasion o colisión con él. Todos los 
personajes femeninos que desfilan por estas páginas están impregnados de pasión, de 
valor, mujeres que toman el timon de su propia nave, mujeres capitanas de sí mismas 
que no temen las restricciones o las prohibiciones, mujeres que se atreven a soñar 
y a soñarse en mundos diferentes, mujeres que hablan con las flores y trastocan los 

Podemos decir entonces que la falta de medida en la unión entre mujeres anula 
también los dos principios masculino-activo y femenino-pasivo como agentes de 
la escena erótica, anula la barrera de la diferencia sexual para en cambio favorecer 
su con-fusión. La ausencia de límites en la naturaleza de la mujer es un topos bien 
conocido. En la literatura erótica escrita por hombres aparece como insaciable, o en su 
extremo opuesto como insensible, frígida, inanimada, en la literatura idealizadora que 
proclama la mujer-ángel, la mujer sin cuerpo y sin carne. Los personajes que Mado 
Martínez construye escapan de la lógica de la temperanza y del control que la mujer 
debe observar en dos sentidos, en referencia a la institución que representa, como 
madre de, hija de, esposa de, y en referencia a su yo íntimo, donde se anula relación 
de dominio y superioridad que se corresponde con el principio de la virilidad. Las 
mujeres de Mado obvian ambas referencias por ser dos referencias a la subordinación 
femenina, una en sentido social, sometida al orden patriarcal de la familia y la otra en 
sentido moral, donde lo femenino debe ser controlado por el principio masculino de 
la racionalidad y el orden. De muestra, la escena de la reina que come dátiles mientras 
se enamora de su esclava:

“Solo había tenido que abrirla de piernas y frotar con delicadeza la pulpa del dátil 
contra otra pulpa. Definitivamente era mejor de lo que había esperado hallar: no 
sólo sabía mejor, sino que había ganado una gran virtud más para sus sentidos: 
olía a delirio” (Martínez, 2007: 50).

El olor-sabor es uno de los sentidos principales que se despliegan en éstas páginas 
y que corre paralelo a la locuacidad de las mujeres cuando hacen el amor, que lejos de 
permanecer mudas en el acto refuerzan el erotismo con palabras pronunciadas para 
añadir música a la escena. Estos sentidos, oído, gusto, olfato se alían para destruir la 
concepción del deseo y del sexo femenino como enigmáticos y para concederle una 
concreción material.

Dice Safo de los encantos de su amada: “Que bien sabe dioses, que bien sabe, que 
bueno que está. Es el manjar que me comería todas las noche junto al fuego” (Martínez, 
2007: 92). El desplegamiento del deseo femenino nos conduce a esa pansexualidad que 
Luce irrigaría proclama para el erotismo femenino y a la que le hace eco Elene Cixous: 
“Yo soy mujer. Escribo como la que soy. ¿Cómo podría yo ser mujer por una parte y por 
otra escribir? Todo mi cuerpo es sexuado. Mi sexualidad no acaba en mi sexo o en el 
acto sexual (en sentido estricto)” (Irrigaray, 1992: 51). La sexualización de la naturaleza, 
que en autores como Baudelaire toma proporciones de antropomorfizacion de paisajes 
naturales, con acento sobre las zonas erógenas, en estos cuentos se centra más que 
en paisajes, en frutos de la naturaleza que revisten en sí una carga sexual simbólica. 
Más que el tema de la forma gigantesca o el tema de la naturaleza despiadada o la 
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Wittig, M., «El pensamiento heterosexual», en El pensamiento heterosexual, Barcelona, Egales, 
2005.

personajes y las identidades de las malas historias en las que no nos reconocemos 
“érase una vez una princesa que amaba a una princesa”.

La reescritura de los cuentos de hadas en clave femenina prevé en cuentos como 
el de La profecía que la bruja huya con la princesa. Este tipo de reescritura constituye 
además una forma de sexualización de la lengua y de sus formas escritas, que privilegia 
las genealogías femeninas, en contra de las masculinas y sus códigos lógicos. Por ese 
motivo quizás los escenarios de estos cuentos reconstruyen un mundo mítico, alejado 
de la cotidianeidad que aprisiona a las mujeres en sus roles de madres y esposas y 
las reduce al espacio de lo doméstico. La utopía matriarcal se coloca en el marco de 
lo extraordinario, ese espacio libre en el que heroísmo y erotismo femeninos pueden 
darse la mano.

Mado sabe muy bien cómo construir la supense, el misterio aprovechando todos 
los aspectos que la cultura patriarcal ha atribuido a lo femenino. Sus personajes viven 
en esa ambigüedad de seres maravillosos y al mismo tiempo siniestros, a caballo entre 
las hadas y las brujas. Porque es allí, en la naturaleza contradictoria de lo femenino en 
donde se coloca la escritora para crear, y donde nos colocamos todas las mujeres para 
sobrevivir.

Quiero terminar con las palabras de Dora Russell, que decía que “para nosotras 
el cuerpo no es un mero continente del alma, sino un templo de placer y éxtasis. Un 
templo para abrazar el futuro si es necesario” (Russell, 2005: 60). Yo creo que es muy 
necesario, porque todo lo que concierne a nuestro deseo y a nuestro cuerpo todavía se 
está escribiendo.
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EL DOCUMENTALISMO SOCIAL MODERNO DE DOROTHEA: 
UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS “SUJETOS DE LA ACCIÓN” EN 
EL MUNDO RURAL ESTADOUNIDENSE
MODERN SOCIAL DOCUMENTALISM BY DOROTHEA: A REFLECTION ON THE 
“ACTION SUBJECTS” IN THE RURAL WORLD IN USA

Resumen:

Durante la Gran Depresión, Dorothea Lange 
fue una de las más importantes fotógrafas 
documentalista de los Estados Unidos. 
Nacida en el seno de una familia de clase 
media, Lange pretendía reflejar la realidad 
que vivía la sociedad estadounidense durante 
un trágico período como fue el Crac del 29 y 
así llamar a la toma de conciencia social. 

Palabras claves:

Dorothea Lange, documentalismo, 
fotografía.

Abstract:

In the Great Depression, Dorothea Lange 
was one of the most important documentalist 
photographer in the United States. Born in 
a middle class family, Lange aims to reflect 
the reality where USA society lived during a 
tragic period as the Wall Street Crash of 1929 
and to call social awareness. 

Key word:
Dorothea Lange, documentalism, photograph.

“La cámara es un instrumento que enseña a la gente cómo ver sin la cámara” 
Dorothea Langue

Introducción

Dorothea Lange, fotógrafa y reportera estadounidense, fue una de las iniciadoras 
del documentalismo social moderno. Una de las etapas fundamentales en la carrera 
como fotógrafa de Lange fue la labor documental que realizó para el gobierno federal 
en los años 1935-1939, período en el que sus fotografías documentaron la situación en 
la que se hallaba el mundo rural americano. Sus imágenes reflejaron las condiciones de 
vida y de trabajo del ámbito rural, retratando a seres humanos con vida propia como 
“sujetos y no sólo objetos de la acción”. Lange supo captar a través de sus imágenes 
del pueblo estadounidense un momento tan complejo y crítico de la historia de los 
Estados Unidos como fue la etapa de la Gran Depresión que tuvo lugar en los años 
treinta del siglo XX. En ese período, Lange ayudó al gobierno federal en su programa 
de recuperación y reforma económica y en su objetivo de restaurar la prosperidad y 
prevenir crisis venideras.

Los documentos fotográficos que Lange realizó en el medio rural reflejaron las 
condiciones de vida y de trabajo en ese espacio, ayudando al pueblo americano a que 
comprendiera la gravedad de la crisis económica, pero, al mismo tiempo, mostrándole 
la esperanza de poder salir del estado crítico en que se hallaba. Como señala Susan 
Sontag, la fotografía resultó ser muy eficaz pues ofrecía “un modo expédito de 
comprender algo y un medio compacto de memorizarlo” (Susan Sonntag, 2003: 
31). Las imágenes que captó Lange en esa etapa fueron el resultado de una mirada 
crítica, reflejando una realidad que hacía pensar, sobre todo, en las circunstancias que 
rodeaban a las personas que retrataba tal y como ocurrió en el caso de, tal vez, su 
fotografía más famosa, “Migrant Mother”. En el momento en el que se escriben estas 
líneas, en el que padecemos una importante crisis económica mundial, esa fotografía 
de Lange adquiere un significado simbólico muy actual por su gran capacidad de 
invitar al observador a la reflexión y a la empatía.

La fotografía documental de Dorothea Lange

La fotografía documental es aquella que se constituye en una evidencia respecto a la 
realidad, es testimonial y se refiere a lo que se denomina fotografía social. Según Linda 
Gordon, historiadora y biógrafa de Dorothea Lange, “el concepto de documental en 
fotografía tiene la connotación de “revelar la verdad y promover la justicia social” 
(Gordon 2009: xvi).
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Dorothea Lange fue una de las grandes fotógrafas documentales, conocida por sus 
imágenes del éxodo de los trabajadores del campo durante la Gran Depresión. Lange 
desarrolló su carrera fotográfica en los años treinta del siglo XX, un período histórico 
que, sin duda, se convirtió en lo que sería la mayor influencia en su fotografía. En esa 
etapa, Lange se convirtió en un claro exponente del documentalismo social fotográfico, 
documentando los espacios, las condiciones y el medio en el que se desenvolvió el 
pueblo americano, y reflejándolo tanto de forma tanto individual como colectiva. La 
historiadora estadounidense Linda Gordon afirma que, a pesar de los problemas de 
la Depresión, ésta “creó un momento de idealismo, imaginación y de unidad en la 
esperanza americana” en el que “ningún fotógrafo de su tiempo, quizás ningún artista 
hiciera más que Lange para avanzar en esta visión democrática, pues “sus fotografías 
ampliaron la compresión popular de quienes eran los americanos, ofreciendo una 
representación más visual de la nación” (2009: xiv).

Lange fue una firme defensora de la fotografía directa, objetiva y sin que pasara por 
ningún tipo de manipulación. Sus imágenes trataban de invitar a la reflexión, a mostrar 
al hombre y sus circunstancias sin la manipulación de las situaciones. No obstante, 
algunas veces se advierte que sus fotografías de documentalismo social son posadas, y 
el sujeto advirtiera y fuera consciente de la cámara, pero eso no se trata de una actuación 
sino, simplemente, de un mostrarse en forma estática. Lange no solía preparar a los 
sujetos de la acción, pero si lo hacía a propósito, les hacía mirar directamente a la cámara. 
Como fotógrafa documental, Lange fotografiaba a la gente en su ambiente, como eran, 
y trataba de encuadrar y captar lo que las personas y el ambiente tuvieran que ofrecer 
en un sentido que pudiera evocar un significado; les fotografiaba en el contexto de sus 
vidas (George Elliot 1966: 7). A veces, Lange se acercaba al sujeto, pero decidía excluir 
el entorno, es decir, se centraba en la humanidad del sujeto de la acción. Otras veces, 
incluía el fondo pues si le interesara éste.

Esta fotógrafa norteamericana generó una conciencia social a través de la 
mirada de su cámara. Se advierte, por un lado, que en sus imágenes existía un 
cierto carácter de denuncia, con el fin de producir una transformación social y, 
asimismo, parecían tener también como finalidad la comprensión de la humanidad. 
Según Linda Gordon, la mayoría de las fotografías de Lange eran optimistas e incluso 
utópicas, no a pesar de, sino precisamente por sus frecuentes descripciones de la 
tristeza y de las privaciones. Al mostrar a los sujetos en una situación triste, destacaba 
que no eran merecedores de las privaciones que padecían y llamaba la atención sobre 
el hecho de que la democracia no se había logrado de una forma plena, al mismo 
tiempo, que afirmaba que una democracia mejor era posible (2009: xiv).

El marco histórico

En 1929, el Crac de la bolsa de Nueva York puso de manifiesto los problemas de base 
de la economía americana, e inició una larga Depresión de alcance mundial. De este 
modo, al comenzar la década de los años treinta, los Estados Unidos se encontraban 
sumidos en una profunda crisis económica, que se extendió al resto del mundo 
occidental, como ha ocurrido en el momento en el que se escriben estas líneas. Las 
potencias europeas como Gran Bretaña y Francia estaban endeudadas con Estados 
Unidos y a su vez exigen el pago de las reparaciones de guerra a Alemania. Este 
sistema triangular hacía que la Depresión, en principio norteamericana, se extendiera a 
Europa y llegase a ser considerada un fenómeno mundial. De ahí que Europa intentase 
resolver el problema de las deudas en una búsqueda de lograr estabilidad económica. 
En los tres años que precedieron la llegada de Roosevelt al poder, Estados Unidos 
dejaron de ser el ejemplo de “tierra prometida”. Todo lo invadieron el caos y el 
desaliento. A la gente le entró el pánico y retiró su dinero de los bancos, lo cual empeoró 
la situación.

Estados Unidos, al igual que el resto del mundo atlántico, vivían una profunda 
depresión en el momento de ser elegido presidente el candidato demócrata 
Franklin Delano Roosevelt en 1932. Roosevelt ofreció al país un  New Deal  con el 
que el gobierno intervendría para estabilizar la economía y restablecer el bienestar. 
El día 4 marzo de 1933, Roosevelt tomó posesión de su cargo en los Estados Unidos 
y el día 5 lo hizo Hitler en Alemania. Estos políticos representaban dos enfoques 
muy diferentes para afrontar la crisis: la democracia y el totalitarismo fascista. Sin 
embargo, la sensación de desesperanza cambió cuando Roosevelt ocupó la presidencia, 
proyectando confianza y optimismo e impulsando la unidad nacional. Así, la década 
de los años treinta, de estancamiento y colapso en la economía también se caracterizó 
por convertirse en un período de cohesión y unidad (Galbraith 1975: 236). Estados 
Unidos proyectaron una imagen de país en guerra psicológica contra la Depresión 
mundial. No obstante, Roosevelt en 1933, aunque está atento a cuestiones de política 
internacional, su atención quedó canalizada hacia los problemas domésticos, porque 
estaba convencido de que el problema principal era la Depresión “en casa”..

En ese contexto crítico empezó a funcionar el  New Deal, el mundo occidental 
permaneció atento en todo momento al desarrollo de una política nueva, democrática 
y distinta de la llevada a cabo por los regímenes fascistas y totalitarios. El New Deal fue 
todo un símbolo, una idea potente, una política nueva de ámbito nacional, pero con 
proyección internacional. Al mismo tiempo, fue un programa político controvertido 
que cuenta con detractores y admiradores. A partir de una situación de urgencia surgió 
un gran número de medidas legislativas para hacer frente a la Depresión.

Uno de los organismos que se fundaron durante el New Deal fue el Farm Security 
Administration  (F.S.A.) (departamento para la seguridad agraria), que se creó dentro 
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del departamento de agricultura en 1937, pero sus raíces estaban en el  Resettlement 
Administration  (R.A.) (departamento para la reubicación) que había sido creado en 
1935. Su finalidad era documentar la situación difícil que atravesaron los campesinos 
durante la Gran Depresión y el  Dust Bowl. Alrededor de seis mil emigrantes 
provenientes de Medio Oeste llegaban a California cada mes, arrastrados por la falta 
de empleo, la sequía y la pérdida del arriendo de las granjas en las que trabajaban. Roy 
Stryker fue el jefe de una sección fotográfica en la R.A. y, más tarde, el Farm Security 
Administration (F.S.A.), desde 1935 hasta 1942. Durante su existencia, el RA/FSA creó 
77.000 fotografías documentales en blanco y Negro y 644 en color. En 1942, el FSA se 
trasladó a la Office of War Information (la oficina de información de la guerra).

Vida y trayectoria profesional

Dorothea Margarette Nutzhorn nació en Hoboken, Nueva Jersey (Estados Unidos), 
el 25 de mayo de 1895, en el seno de una familia de clase media. Sus padres, Joan 
y Henry Nutzhorn, eran la segunda generación de una familia de origen germano-
americano. Hubo dos situaciones traumáticas en su vida. A la edad de 7 años, padeció 
la poliomielitis, que le dañó la pierna derecha, un hecho que le causará un trauma 
y le marcará para toda la vida. De hecho, llevó faldas largas en la edad adulta para 
esconder su cojera. El segundo trauma se lo produjo la separación de los padres. Como 
dato curioso, decidió quitarse su segundo nombre (Margarette) y adoptó el apellido 
de soltera de su madre, Lange cuando se marchó a vivir por su cuenta, pues se sentía 
avergonzada de haber sido abandonada por su padre.

Aunque Dorothea vivía en Hoboken, todos los días iba con su madre en ferry a 
la ciudad de Nueva York, donde su madre trabajaba en una biblioteca pública 
mientras que ella iba a la escuela. No fue a la universidad y decidió estudiar 
fotografía, a pesar del deseo de su madre de que se dedicara a la enseñanza. En 
1917, estudió fotografía en la Clarence White School, Columbia, Nueva York, 
y participó como aprendiza en numerosos estudios fotográficos. En 1918, se 
dedicó a viajar por el mundo con una buena amiga, y terminó por establecerse 
en San Francisco, donde abrió un estudio fotográfico y trabajó como retratista 
durante más de una década. Esta fue una etapa en la cosechó sus primeros éxitos. 
En 1920, se enamoró y casó con su primer marido, el pintor Maynard Dixon, con quien 
estuvo casada durante quince años y con el cual tuvo dos hijos. Dixon era un pintor 
de paisajes y retratos, ejerciendo una cierta influencia en ella. Los problemas surgieron 
en la pareja, pues su marido pasaba varias semanas e incluso meses fuera de casa, 
realizando exposiciones y manteniendo relaciones extra-conyugales, mientras que ella 
tenía que hacerse cargo de la casa y los hijos y compaginarlo con su propio trabajo de 

fotógrafa. Hacía retratos a gente pudiente para obtener una fuente de ingresos con la 
que poder mantener a su familia.

Con el comienzo de la Gran Depresión, se interesó por los temas sociales y esto le 
llevó a cambiar su trabajo centrado en realizar retratos en el estudio por fotografiar 
en la calle, captando con su lente a desempleados y gente sin hogar. Esta labor atrajo 
la atención de fotógrafos locales y la llevó a ser contratada por el gobierno federal. 
Fue entonces cuando al ir de su estudio hizo su primera fotografía documental al 
fotografiar una de las largas colas que hacía la población para esperar recibir un poco 
de alimento. El reparto de alimentos de la imagen quecaptó pues estaba dirigido por 
una mujer acomodada, llamada Lois Jordan, conocida como el White Angel (el ángel 
blanco) por lo que fue titulada “White Angel Bread Line”.

Lange realizó esta primera fotografía documental en San Francisco, circa 1933, y, 
sin duda, fue una de las más importantes de su carrera. En la fotografía, destaca un 
hombre con sombrero, inclinado hacia delante y apoyado en una barandilla, entre una 
multitud de gente que también lleva sombrero pero que está de espalda. No se aprecian 
los ojos del hombre, sólo la mandíbula. Su postura nos hace pensar en una persona a 
la que no le queda más remedio que estar en una de esas largas colas. Esta imagen nos 
hace reflexionar sobre la situación de crisis económica y social que se vivía en América 
tras el Crac de 1929. En 1934, Lange presentó su primera exposición en la galería de 
Willard Van Dike. Entre los asistentes estaba Paul S. Taylor, profesor de economía de 
la Universidad de California, que estaba estudiando los efectos sociales de la Gran 
Depresión. Taylor era conocido por sus estudios sobre la pobreza en el mundo rural y 
las migraciones de los campesinos, así que pensó que las fotografías de Lange podrían 
complementar sus informes sobre el tema.

Poco tiempo después, en 1935, Lange trasladó su lugar de residencia a Berkeley, 
California, tras casarse con Paul S. Taylor. El matrimonio fue sólido y fructífero en 
lo personal y en el terreno profesional. Taylor formó a Lange en asuntos sociales y 
económicos, y juntos documentaron la pobreza en el medio rural y la explotación 
de los cultivadores y de los trabajadores inmigrantes. Taylor hacía las entrevistas 
y recogía la información económica, y Lange tomaba las fotos. Lange permaneció 
junto a Taylor el resto de su vida, durante treinta años, hasta que ella falleció. 
Su segundo marido la admiraba y la consideraba un genio, siendo un gran apoyo 
para su carrera y una gran influencia en su trabajo. La relación que mantuvieron les 
enriqueció mutuamente pues mientras que “él la enseñó sobre los problemas sociales 
que ella estaba fotografiando, ella le enseñó a ver” (Gordon 2009: xvi). Asimismo, 
ambos apoyaron las actividades huelguísticas convocadas por los sindicatos, el 
establecimiento de cooperativas y el fin de las prácticas discriminatorias a los 
inmigrantes. En 1935, Lange y Taylor documentaron la situación de los granjeros que 
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habían emigrado a Nipomo y al Imperial Valley para la  California State Emergency 
Relief Administration (departamento para la ayuda urgente en el estado de California). 
Cuando le llegó a Roy Stryker, economista, fotógrafo y miembro del gobierno, una 
copia de los informes que Lange y Taylor habían elaborado, éste le ofreció a Lange 
un trabajo en el  Resettlement Administration  (R.A.) (departamento de reubicación) 
que se había creado en agosto de 1935. No obstante, Lange no se trasladó a vivir a 
Washington, como hacían la mayoría de los que trabajaban para el citado organismo, 
sino que permaneció en California. Lange empezó a reflejar ese entorno rural mediante 
documentos fotográficos de las condiciones laborales de la época, dedicando especial 
interés en captar a los más afectados por la Gran Depresión norteamericana de los años 
30.

Así, a partir del año 1935 empezó a colaborar con el gobierno de Franklin Delano 
Roosevelt y su programa de recuperación y reforma económica, el New Deal, trabajando 
para el organismo federal denominado Resettlement Administration (R.A.), (departamento 
de reubicación), creado en 1935, y, posteriormente, para el organismo que le sustituyó 
en 1936, el  Farm Security Administration  (F.S.A) (departamento para la seguridad 
agraria), cuya sección fotográfica constituyó un impresionante archivo gráfico que 
abarcaba todos los aspectos de la vida rural americana y ayudó a comprender al pueblo 
americano la gravedad de la crisis económica por la que atravesaba en ese período. 
A principios de 1937, después de haber trabajado en Nipomo, California, en el año 
1936, Lange regresó al Imperial Valley para documentar el estado crítico en que se 
hallaba. Había una afluencia masiva de miles de personas sin hogar que no dejaban de 
llegar y cuando por fin se establecían allí muchos se encontraban con la triste realidad 
de que no había trabajo para ellos.

Milton Meltzer, en la biografía que escribe sobre Lange, describió el viaje documental 
que Lange realizó en ese año y las vicisitudes económicas por las que atravesó el proyecto 
documental. Debido a la escasez de fondos para financiarlo, se había interrumpido 
durante unos meses, en los últimos meses del año 1936. A finales de enero de 1937, 
Roy Stryker, el jefe de la sección fotográfica del Farm Security Administration  (F.S.A) 
(departamento para la seguridad agraria), pudo volver a contratar a Lange que 
comenzó a trabajar en el Imperial Valley, después de que hubiera aprobado su viaje 
a esa zona. Lange trabajó con su amiga Ron Partridge, tratando de fotografiar a la 
gente sin que posara para ello (Meltzer 1978: 163-70). Las fotografías que tomó ese año 
1937, no sólo documentaron a los Okies y a los Arkies, sino también a los trabajadores 
mejicanos, a los recolectores de lechuga Filipinos y una granja japonesa.

También, a finales de la década de los años treinta, concretamente entre 1938 y 
1939, Lange preparó junto a su marido, Paul S. Taylor, el libro An American Exodus, A 
Record of Human Erosion, que fue editado en 1939. La obra sería el fruto de la estrecha 

colaboración entre la fotógrafa y el científico social. En el citado libro se narra el trágico 
éxodo de miles de americanos de una tierra que se había quedado empobrecida. 
Lange y Taylor realizaron una gran labor documental en la que aparecían los textos 
que recogían un análisis del fenómeno migratorio junto a las fotografías, analizando 
el fenómeno de la migración motivada por la Depresión. En el microfilm se recogían 
fragmentos de conversaciones escuchadas en el momento en que se tomaron las 
fotografías y se describía la situación desesperante que padecían. Estos emigrantes 
competían con los trabajadores mejicanos y con otros emigrantes, pero no se les ofrecía 
una tierra para trabajar, sino trabajar en la tierra (Lange y Taylor 1999). La tenencia de 
la tierra estaba en muy pocas manos. Así, en 1935, en el Imperial Valley tan sólo setenta 
y cuatro individuos controlaban la mayor parte de la tierra cultivable (Federal Writer’s 
Project 1939: 639-40).

El trabajo de Lange entre los años 1935 y 1939 resultó ser especialmente reconocido, 
alabándose las imágenes que documentaban las consecuencias de la Gran Depresión. 
Entre las fotografías más conocidas de Lange de este período podemos destacar las 
siguientes; “Migrant Mother” Febrero 1936, “Arkansas mother” Noviembre 1938, 
“Eighty-year old grandmother” Noviembre 1936, “FSA Rehabilitation Clients” 
Agosto 1939 y , “Japanese mother and daughter” Marzo 1937. En 1941, Dorothea 
fue galardonada con una beca Guggenheim, que dejó tras el ataque de Pearl Harbor, 
pues quiso registrar la evacuación forzosa de los japoneses americanos (Nisei) y su 
reubicación en los campos de concentración del occidente del país. Entre 1942 y 1944, 
Lange fotografió los campos de internamiento de los americanos de origen japonés, 
pero fue censurada por parte de Autoridad de Reubicación de la Guerra.

Lange cubrió todos los actos de reubicación de los japoneses, su evacuación temporal y los 
primeros campos permanentes. Para muchos observadores, sus fotografías de muchachas 
japonesas estadounidenses presentando honores a la bandera antes de ser enviadas a 
campos de concentración es un recuerdo de las políticas de detención de personas sin 
ningún cargo criminal y sin derecho a defenderse. Sus imágenes fueron tan obviamente 
críticas que el Ejército las embargó. Dichas fotografías están disponibles en la actualidad 
en la División Fotográfica y la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Dorothea Lange comenzó con problemas 
de salud y estuvo inactiva desde 1945 hasta 1951. En la década de los 50, mientras su 
estado de salud se lo permitió, realizó diversos trabajos en Europa, América Latina, 
Asia y África, así como un estudio sobre el sistema judicial californiano.

A partir de 1964, tras tener conocimiento de que padecía un cáncer de esófago, 
se consagró a sus dos últimos proyectos: organizar una retrospectiva de su obra en 
el Museum of Modern Art (MOMA) y a documentar su vida. El 11 de octubre de 
1965 falleció en San Francisco. La obra fotográfica de Lange puede ser vista en el 
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departamento de arte del museo Oakland de California que posee la mayor colección 
de sus fotografías, que son consideradas como una parte trascendental de la historia 
de Estados Unidos.

La labor documental de Lange en el mundo rural

Como hemos mencionado anteriormente, las obras más conocidas de Lange que 
tienen como marco el mundo rural las tomó en los años 30 del siglo XX, es decir, durante 
la época de la Gran Depresión, en la que una profunda crisis asoló el país y miles de 
campesinos no tuvieron mas remedio que abandonar sus casas en la búsqueda de un 
destino mejor. En los años 1935-1939, Lange puso el énfasis en captar a la gente que 
trabajaba en el ámbito rural, mostrando respeto por su trabajo y reflejando los efectos 
adversos de la Gran Depresión, del Dust Bowl, y del aumento de la mecanización. Sus 
fotografías retrataron a la gente que se desplazó desde las granjas del Medio Oeste y 
que emigró hacia el Oeste o hacia las ciudades industriales en la búsqueda de trabajo.

A mediados de los años treinta, en plena Gran Depresión, el Medio Oeste de 
los Estados Unidos fue asolado por una gran sequía, denominada  Dust Bowl. Las 
grandes tormentas de polvo terminaron de destruir las cosechas que aún no habían 
sucumbido. Muchos granjeros, que habían hipotecado sus granjas, perdieron sus 
tierras, malvendieron entonces sus posesiones y un gran número de ellos puso 
rumbo a California. Esperaban encontrar allí trabajo como temporeros en las grandes 
explotaciones agrícolas. Fue entonces cuando el departamento para la seguridad 
agraria, el Farm Security Administration (F.S.A.), investigaba las condiciones de vida de 
las familias que eran contratadas para trabajar en los campos de algodón en Arizona 
y California.

California siempre había necesitado a estos braceros para recoger las cosechas. 
Primero habían llegado chinos y japoneses; luego fueron los mejicanos, y más tarde, los 
filipinos. En 1936, los campesinos que llegaban para recoger la cosecha eran blancos y 
norteamericanos. Además, llegaban con sus familias buscando un trabajo y una nueva 
vida, y sin un lugar al que regresar. Además, es necesario puntualizar que, a pesar de 
que los jornaleros eran necesarios para la recolección de la cosecha, no gozaban de una 
gran estima. 

Dorothea radiografió y denunció la realidad en su documento fotográfico. La 
descripción de las condiciones en las que llegaban los jornaleros a California, la 
desconfianza que generaban, la explotación laboral a la que eran sometidos o el rechazo 
al que se veían sometidos. Con una mirada concisa y digna, Dorothea Lange recorrió el 
país trabajando para los organismos oficiales Ressetlement Administration (R.A.) y Farm 
Security Administration  (F.S.A.), que ya hemos mencionado anteriormente, con el fin 
de documentar la precaria situación en la que vivían los aparceros y el éxodo de los 

campesinos. Se convirtió así en testigo de esta época, poniendo en sus fotos al pobre y 
al marginal, especialmente, a campesinos, afamilias desplazadas e inmigrantes, pero, 
al mismo tiempo, reflejando unos sujetos a los que se acercaba de manera respetuosa, 
trasmitiendo una imagen humana y digna.

Su obra fue un testimonio sobre las terribles consecuencias de la Gran Depresión, 
testimonio por otro lado lleno de compromiso, convencida de que sus imágenes podían 
ayudar a cambiar las cosas. Su mirada huía de la sensiblería y de la dramatización, 
surgiendo de un profundo sentimiento humano y de una gran conciencia social. Lange 
comprendió la amplitud del drama social durante la Gran Depresión, pero, al mismo 
tiempo, supo mantener una distancia. Con su cámara se centró en los rostros de la 
Depresión e hizo fotografías en las que combinaba la crítica social, el documental y la 
estética, tratando de acercar las duras condiciones de vida y la pobreza de la población 
rural a un público ignorante de la situación por la que atravesaba el país.

Las fotografías de Lange transmitían un modo de sentir, no quedándose tan sólo 
en la descripción de circunstancias o actividades. Las fotografías ofrecían el estudio 
de un sujeto en el que la artista recogía y transmitía su mirada, su gesto, su postura de 
un sujeto anónimo que hacía ir al observador a ir de lo particular a lo general. Así, se 
trata de reflejar a un recolector en la indigencia o a un campesino en paro. A veces, sus 
imágenes captaron pequeños instantes de la vida cotidiana en el campo, momentos 
aparentemente banales pero que tenían con un gran sentido metafórico sobre las 
condiciones sociolaborales del entorno y de su tiempo. Un aspecto fundamental de 
las fotografías documentales de Dorothea Lange fue la finalidad propagandística y 
publicitaria por parte de las agencias para las que trabajaba, pues trataban de apoyar 
el establecimiento de campos de emigrantes en el medio rural por el departamento de 
reubicación, the Resettlement Administration (R.A.).

Asimismo, a Lange le preocupada e interesaba la difusión de sus fotografías y, por 
ello, además de ver la necesidad de que estas llegaran a los organismos para los que 
trabajaba, también quiso que sus fotografías aparecieran en la prensa, en distintos 
organismos oficiales o incluso en el libro que preparó junto a su marido. Así, entre 
1937 y 1940, a título de ejemplo, sus imágenes fueron utilizadas en un informe para 
el Senado estadounidense, en 1939 en el libro que publicó con Paul S. Taylor  An 
American Exodus. A Record of Human Erosion, en una exposición sobre el Works Progress 
Administration  (W.P.A.) (departamento para el desarrollo de obras sociales) en San 
Francisco, y en un gran número de periódicos y revistas.

“Migrant mother” o el icono de la gran depresión

Las imágenes de los aparceros de Lange se han convertido en verdaderos iconos de 
los años 30 en los Estados Unidos. Uno de los documentos gráficos más significativos 
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fue, sin duda, la llamada “Migrant Mother” en la que Dorothea Lange reprodujo la 
imagen de lo que significó la Gran Depresión, quedando como un icono de esa época. 
La mujer en la foto era Florence Owens Thompson, pero Lange aparentemente nunca 
supo su nombre. En 1960, Lange habló de su experiencia al tomar la foto:

Vi y me acerqué a la famélica y desesperada madre y me acerqué a ella como si me 
sintiera atraída por un imán. No recuerdo cómo le expliqué mi presencia o la de 
mi cámara, pero recuerdo que ella no me hizo preguntas. Hice seis exposiciones, 
trabajando cada vez más cerca en la misma dirección. No le pregunté por su 
nombre ni por su historia. Ella me dijo su edad, tenía 32 años. Me dijo que habían 
estado viviendo de verdura congelada de los campos de los alrededores y de los 
pájaros que los niños mataban. Acababa de vender los neumáticos de su coche 
para comprar alimentos. Se sentó en aquel cobertizo de la tienda con sus niños 
abrazados a ella, y parecía saber que mi fotografía podría ayudarle, y entonces me 
ayudó a mí. Había una cierta igualdad en esto.

La identidad de Florence Owens Thompson no se conoció hasta finales de la década 
de los años setenta. Florence Owens nació el 1 de septiembre de 1903, en Oklahoma. 
Se casó cuando tenía 17 años con Cleo Owens con quien tuvo seis hijos. Al morir su 
marido de tuberculosis, tuvo otro hijo de otra relación. Después se casó con James 
R. Hill, con quien tuvo otros cuatro hijos. Después de la Segunda Guerra mundial 
se casó con George Thompson. Durante una gran parte de su vida, Florence Owens 
sufrió penuria y privaciones. Cuando contrajo la enfermedad de cáncer, uno de sus 
hijos, Troy Owens, pidió ayuda para costear el tratamiento y, de una forma generosa, 
el público se volcó en ayudarla, pues logró recaudar 35.000 dólares. Florence no se 
recuperó y murió el 16 de septiembre de 1983, unas semanas después de cumplir los 
80 años. Fue enterrada en un cementerio en Empire, California y en su lápida se puede 
leer: “Migrant Mother: A Legend of the Strength of American Motherhood (“Madre 
Migrante: una legenda de fortaleza de la maternidad americana”).

La fotografía “Migrant Mother es universalmente conocida y, en ella realmente 
se nos habla del sujeto de la acción, de una madre recolectora de guisantes 
en la indigencia, y no de la persona que la realizó. Esta fotografía destacó 
por su mirada singular y por su estilo documental, centrado en la vida rural. 
El día en el que Lange tomó esa fotografía ha sido ampliamente descrito. Iba de camino 
a casa después de haber realizado un trabajo documental sobre las condiciones de vida 
y laborales de los trabajadores del campo que habían emigrado a California. Estaba 
cansada y cuando le quedaban 7 horas de conducción para llegar a su casa, pasó 
por un cartel que ponía Campo de recolectores de guisantes. Sabía que la última helada 
había arruinado el cultivo de guisantes, y decidió visitar el campo y documentar la 
situación en la que se pudiera hallaba la gente allí. Vio a la mujer que sería el sujeto de 

su fotografía Migrant Mother. Realizó seis fotos y la última se convertiría en “el símbolo 
eterno y universal del sufrimiento en la cara de la adversidad” (Curtis 1989: 47).

Lange se apresuró a revelar las fotografías y presentarlas al F.S.A. y al San Francisco 
News, ya que pensaba y no estaba descaminada que esas fotografía podrían ayudar 
a atraer la atención sobre la situación difícil de los granjeros emigrantes americanos. 
Igualmente, tenía razón al pensar que la historia se publicaría en los diarios de todo el 
país, ya que el gobierno federal se apresuró a enviar comida a los campos en los que 
la gente se hallaba en la indigencia. Normalmente, Dorothea Lange solía tomar notas 
biográficas de los sujetos a los que fotografiaba, sin embargo, en esa ocasión, mencionó 
muy pocos datos, ni siquiera anotó el nombre y mucho de lo que escribió era inexacto, 
como llegaron a desvelar Florence Owens, la protagonista de esta historia, y sus hijos 
(Dunne, 2002). Aunque el gobierno envió comida a Nipomo, la familia de Florence 
Owens ya estaba de camino hacia Watsonville. La familia se quejó de que la fotografía 
fuera publicada pues decía que Lange había prometido no hacerlo y pensaba que se 
había beneficiado económicamente de ello y sentía que debería haber recibido algo. 
Aunque Lange no recibió dinero directamente por ello pues hizo la fotografía para el 
organismo que trabajaba, el F.S.A., indudablemente, la fotografía impulsó su carrera.

La selección que Lange hizo para captar la escena es muy reveladora. La hija 
adolescente de Florence Owens quedó excluida a propósito de la fotografía. Aparecía 
en las dos primeras instantáneas de la serie, pero Lange pensó que si la incluía haría 
que el espectador especulase sobre la edad que había tenido la madre cuando empezó 
a tener hijos (Curtis 1989: 55). Al mismo tiempo, la familia ideal no tenía más de tres 
hijos y, por ello, poner a siete hijos podría haber distraído y haber causado que la gente 
tuviera una actitud menos favorable hacia ella (Curtis 1989: 52).

En la tercera foto, sólo se ve la madre amamantando al más pequeño de sus hijos. En 
la cuarta foto, Lange añadió a uno de sus hijos, que descansó su mentón en el hombro 
de su madre (Curtis 1989: 58). La quinta fotografía era idéntica, pero tomada desde 
otro ángulo. En la sexta, que era la última foto, Lange puso a otro niño, pero dos de 
los niños no miraban a la cámara así que Lange pidió a la madre que pusiera la mano 
derecha en su rostro, y esto produjo el efecto que ella quería (Curtis 1989: 65). Ello 
suavizó la ansiedad de la madre ante la cámara y trasmitió la idea de preocupación 
por el bienestar de su familia. La madre estaba preocupada por si dejaba resbalar a su 
hijo dormido, así que en la foto original se puede ver como aprieta el pulgar, lo cual no 
fue detectado por Lange, que, al advertirlo más tarde, alteró ese detalle del negativo 
original (Curtis 1989: 67).

A modo de conclusión
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Dorothea Lange merece ocupar un lugar destacado en la historia de la fotografía 
documental, pues sus imágenes consiguen comunicar con el espectador de una forma 
intensa y clara en su afán de contarnos la realidad social.

La cámara de Lange en los años de la Gran Depresión registró la situación en la 
que vivían los sujetos de la acción del mundo rural de una forma directa, en imágenes 
concisas, contundentes y sobrias. Sus fotografías mostraban la originalidad de su 
percepción, que, a través de la representación del ciudadano anónimo y corriente, de 
los casos particulares, conseguía hacer reflexionar al público que las observaba sobre el 
universo colectivo. Con su lente, Lange creó valiosas imágenes por las que América se 
pudo reconocer a sí misma. Por ello, muchas de sus obras que reflejaban un minucioso 
análisis de la realidad han trascendido y se han convertido en verdaderos iconos que 
han logrado sacudir la conciencia no sólo del pueblo americano sino de la humanidad.

En definitiva, Lange, “la fotógrafa del pueblo”, como ponía en su tarjeta de visita, es 
la fotógrafa americana más renombrada del siglo XX por su testimonio gráfico de los 
efectos de la Gran Depresión que sufrió el pueblo norteamericano y por ser una de las 
grandes pioneras del documentalismo social moderno.
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MEMORIE DI UNA CAGNA: HELENA DE TROYA CUENTA SU 
PROPIA HISTORIA
MEMORIE DI UNA CAGNA: HELEN OF TROY TELLS HER OWN STORY

Resumen:

La novela escrita por Francesca Petrizzo, joven 
autora italiana que siempre ha sido amante de 
la mitología clásica, trata de Helena de Troya. 
Se divide en dos partes, Sparta y Troia, que 
cuentan su vida desde cuando se marcha con 
Paris dejando al marido Menelao, hasta el 
momento en qué vuelve a él. La historia de 
Helena está escrita teniendo en cuenta las 
diferentes versiones del mito y habla sobre 
todo de sus relaciones con los hombres.

Palabras claves:

Helena, hombres, Menelao, mito, Paris, 
Petrizzo, Troya. 

Abstract:

The author of this novel is Francesca Petrizzo, 
a Young Italian who has always loved 
classical mythology. It is about Helen of Troy 
it is divided into two parts, Sparta and Troia. 
The novel walks us through her life since she 
leaves with Paris, abandoning her husband 
Menelaus, until the moment in which she 
goes back to him. The story is written taking 
into account the different versions of the myth 
and it mostly talks about her relationships 
with men.

Key word:
Helen, men, Menelaus, myth, Paris, Petrizzo. 
Troy.

1. La autora

Memorie di una cagna  (Frassinelli, 2010) es la primera novela de una jovencísima 
autora, Francesca Petrizzo (Empoli, 1990), que acaba de terminar el  Liceo Classico  y 
que se decanta en sus estudios universitarios por la Historia. Según sus propias 
afirmaciones, en entrevistas concedidas a propósito de la publicación de su libro, lo 
compuso en 2008 y le dió forma definitiva en 2009. Tras haber leído las fuentes clásicas 
del personaje mitológico de Helena de Esparta o de Troya (“Sono cresciuta con i miti 
greci, per me erano come le fiabe e al liceo classico ‘Virgilio’ di Empoli leggendo i testi mi è 
venuta voglia di dare una voce più moderna a questi personaggi”) y tras haber escrito un 
primer borrador muy apegado a ellas, en la revisión “ho invece messo molto del mio 
bagaglio culturale” (Ferniani 2010). Su interés se debe a que, para Petrizzo, se trata un 
“personaggio sfuggente” (Mazzocchi 2010) que no tiene la grandeza de heroínas como 
Medea o Fedra, protagonistas de grandes tragedias.

En efecto, Helena es una figura ambigua, ambivalente, atacada y defendida: víctima 
de una decisión divina en Homero, traidora y adúltera en Eurípides (Troyanas), sin 
existencia real, sólo un fantasma en Estesícoro y Eurípides (Helena). Aparece en la 
poesía épica, en la lírica, en la tragedia, en encomios y reflexiones filosóficas. Tiene voz 
en la Ilíada y la Odisea, se defiende en Eurípides, responde a las propuestas de Paris en 
Ovidio, pero se trata en la mayoría de las ocasiones de un “personaggio strumentale” -en 
palabras de Petrizzo (Zambito 2010)-, queda reducida a un casus belli, y representa el 
tópico de la mujer como causa de enfrentamiento o guerra. Es en nuestros días cuando 
Helena adquiere verdadero protagonismo y autonomía: la encontramos en los versos 
de Helen Doolittle (1961), en la novela de Luciano de Crescenzo (1991) y en la de Colleen 
McCullough (1998), donde da su punto de vista sobre la guerra, en otra autobiografía, la 
de Margaret George (2008) y en la “entrevista imposible” de Marina Raccanelli (2010). 
La novela que nos ocupa es un eslabón más en esta cadena de modernas relecturas del 
mito, la autora afirma que lo que ha querido es darle entidad al personaje, convertirlo 
en un “essere umano che fa delle scelte sbagliate ma con delle motivazioni” (Zambito 2010).

2. La obra

2.1 Estructura

En la primera parte de la obra, Sparta, se recogen los hechos anteriores al momento 
en que Helena conoce a Paris y huye con él abandonando a su marido Menelao y a 
su hija Hermíone. Como veremos más adelante, Petrizzo sigue a grandes rasgos las 
fuentes clásicas cuando escribe sobre la familia de la protagonista -hija de Tíndaro, rey 
de Esparta, y Leda- y su infancia: raptada siendo una niña por Teseo, rey de Atenas, 
y liberada por sus hermanos, Cástor y Pólux. Se menciona también en esta parte la 
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muerte de éstos y el matrimonio de su hermana Clitemnestra con Agamenón. En la 
segunda parte, Troia, se narran los hechos ocurridos desde el momento en que Helena 
se establece allí con Paris hasta la caída de la ciudad y su reencuentro con Menelao. 
La novela concluye con un epílogo, que le da un desenlace inesperado, y se abre con 
una página que sirve para ponernos en situación: Helena evoca lo que ha sido su vida 
–familia, infancia, matrimonio y amores- en la nave que la lleva de regreso a Esparta 
para retomar su vida junto a Menelao.

2.2 Título

El término cagna que aparece en el título hace referencia a los apelativos con los 
que la propia Helena se denomina a sí misma en Homero: “perra” (Ilíada VI 344 y 356) 
y “cara de perra” (IlíadaIII 180 y Odisea IV 145): La cagna. Così mi chiamano gli uomini 
dell’equipaggio. La cagna. (Petrizzo 2010: 1). La cagna, por tanto, es Helena cuyo nombre 
propio, en algunas etimologías en la Antigüedad, se relacionaba con la destrucción. 
Así en el Agamenón de Esquilo (vv. 681-690), el Coro sugiere que alguien que conocía 
su destino eligió para ella ese nombre:

CORO. – ¿Quién le dio el nombre de Helena con absoluta verdad? ¿Acaso alguno 
a quien no vemos que con su previo conocimiento de lo dispuesto por el destino 
rige su lengua ajustada a esa suerte? Dio el nombre de Helena a la casada que 
fue disputada, que causó la guerra. Luego fue, de modo adecuado a su nombre, 
destructora de barcos, de hombres y pueblos,

texto que le hace a Petrizzo poner las siguientes palabras en boca de Helena cuando 
se presenta al inicio de la novela: Scelsero per me un nome atroce; Elena, la distruttrice. I 
nomi sono potenti(Petrizzo 2010: 5).

2.3 Fuentes y tratamiento del mito

Como ya hemos apuntado, la propia autora afirma conocer las diferentes versiones 
del mito y es evidente que en la novela utiliza fundamentalmente a Homero y 
también a Esquilo y Eurípides a los que sigue y de los que en muchas ocasiones se 
aleja voluntariamente para construir una “verdad” diferente. Retomando palabras de 
Helena a Héctor, cuando afirma que su relación con Paris será cantada por los poetas 
(“A los dos, Zeus nos concedió un funesto destino con el fin de que seamos motivo 
de canto para los hombres venideros”,  Ilíada VI 357-58), la protagonista de Petrizzo 
sostiene que no es cierto lo que éstos cuentan de ella:

Del poco que ho avuto, del molto che ho perso, già gli aedi fanno racconti. Racconti bugiardi. 
Loro non c’erano, del resto. Io sí. (Petrizzo 2010: 1)

 Esa “verdad” se busca en la novela con una primera transformación que afecta 
al conjunto del relato mitológico: la autora adopta una perspectiva racionalista. En 
Homero hay una continua referencia a la intervención de los dioses en el origen y los 
acontecimientos de la guerra de Troya. Cuando, en el libro III (154-165) de la Ilíada, 
Helena sube a las murallas a presenciar el desarrollo de la batalla, los viejos troyanos, 
al contemplarla, atribuyen sus desgracias a su hermosura, pero Príamo la exculpa:

Así pues, al contemplar a Helena subiendo a la torre, con voz susurrante 
pronunciaron entre ellos aladas palabras: «No es de extrañar que los troyanos y 
los aqueos, de buenas grebas, lleven padeciendo durante tanto tiempo tamaños 
dolores a causa de una mujer como ella, pues en su rostro se asemeja terriblemente 
a las inmortales diosas. Pero, aun siendo tan bella, que regrese a las naves y no nos 
deje en lo sucesivo destrucción ni para nosotros ni para nuestros hijos».

Así decían, y entonces Príamo llamó a Helena en voz alta: «¡Ven aquí, hija querida! 
siéntate conmigo para que puedas ver a tu anterior esposo, a tus parientes y a tus 
seres amados. Tú para mí en absoluto eres culpable de nada, los culpables son los 
dioses, que trajeron contra mí esta guerra, causa de lágrimas, con los aqueos».

No hay, por tanto, responsabilidad personal en la versión homérica, es Afrodita, 
para cumplir con su victoria en el Juicio de Paris, la que interviene en el enamoramiento 
de Helena. En Eurípides es donde desaparece toda motivación de orden superior, 
distanciándose de la versión épica que atribuía a dicha diosa la capacidad de 
condicionar profundamente las decisiones del personaje (Bettini-Brillante 2008: 103-
111). Así, en el enfrentamiento entre Helena y Hécuba en Troyanas, la primera recurre 
a la versión homérica para justificarse, pero Hécuba rechaza sus excusas acusándola 
de no haber sabido resistirse a la belleza de su hijo, poniendo así en primer plano las 
responsabilidades personales de Helena en la traición.

Como han afirmado Bettini-Brillante: “Las causas que indujeron a Helena al abandono 
de Menelao son todas de origen humano y todas ellas atribuibles a sus cualidades 
morales. (…) Esta tragedia de Eurípides nos presenta un personaje sustancialmente 
nuevo, despojado de todo rasgo heroico, cuyo carácter está básicamente descrito en 
las palabras de Hécuba” (2008: 107) . En la novela de Petrizzo, Helena aparece en carne 
y hueso porque la autora reivindica para ella la capacidad de decisión y, como en el 
teatro de Eurípides, le da importancia a la iniciativa humana de los personajes. Nos 
encontramos, en definitiva, en esta obra ante una racionalización del mito, se elimina el 
aparato divino y los dioses desaparecen, no intervienen en los asuntos de los mortales, 
están mudos e impasibles, las causas de los hechos son humanas y son los hombres los 
que toman sus propias decisiones:
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Sorgono e cadono gli uomini come le foglie sugli alberi, sorgono e cadono nel silenzio di dèi 
muti. (Petrizzo 2010: 1)

Un ejemplo concreto de esa racionalización de los episodios mitológicos lo 
tenemos en el momento en que Helena menciona su parentesco y alude a la versión 
tradicional que la hacía hija de Zeus, para explicar inmediatamente este detalle con 
un comentario: Seppi molto più tardi che le schiave mormoravano che fossi figlia di Zeus. Un 
modo come un altro per insinuare il dubbio che mia madre fosse una donna infedele (Petrizzo 
2010: 6).

 3. LA VERDADERA HISTORIA DE HELENA

Para estudiar la caracterización del personaje de Helena en la novela de Petrizzo, la 
reescritura del mito, sus relaciones con las fuentes clásicas –de las que parte siempre- y 
su distanciamiento voluntario –nunca por ignorancia- de las mismas, me centraré en 
la relación de la protagonista con diferentes hombres (Diomedes, Aquiles, Menelao, 
Paris y Héctor) a lo largo de su vida.

3.1. Relaciones de juventud: Diomedes y Aquiles

Como en las fuentes clásicas, Tíndaro, rey de Esparta, decide buscar un marido para 
Helena. En la novela de Petrizzo, Diomedes, acude desde Argos y Helena se enamora 
de él. Lo mismo ocurrirá con Aquiles, con quien tendrá un encuentro poco tiempo 
después. Ninguno de los dos será el elegido. No hay apoyo en los textos clásicos para 
estas relaciones de juventud de Helena, Diomedes sí figura entre los 41 pretendientes 
que acuden a Esparta (Apolodoro II 10,8 e Higino, Fábulas 81), no así Aquiles que era 
bastante más joven que Helena. Sin embargo, en éste último caso, algunas fuentes 
nos hablan de un matrimonio de ambos tras su muerte, trasladados a la Isla Blanca 
(Apolodoro.  Epítome  6,29). Una unión en vida, pero en la irrealidad de un sueño 
(Vellay 1957: 132) la recogen algunos autores según los cuales Aquiles, atormentado 
por ese sueño pide ver a Helena y Afrodita la conduce hasta las murallas de Troya. Al 
contemplarla, el héroe siente una pasión mayor que en el sueño.

Según el mito, la elección de marido entre los pretendientes corre a cargo de 
Tíndaro (Apolodoro III 10,9) o de la propia Helena (Higino, Fábulas 78). Previamente 
el rey había hecho jurar – siguiendo el consejo de Ulises- a todos ellos que acatarían 
la decisión y defenderían al marido si alguna vez resultaba ultrajado. En la novela 
acuden varios candidatos (E la polvere di Sparta imbiancò i loro calzari quando uno a uno 
si presentarono a chiedermi in sposa a mio padre, Petrizzo 2010: 45), finalmente la decisión 
la toma el poderoso Agamenón en favor de su hermano Menelao, siendo innecesario 
por tanto, ante el poder del rey de Micenas cualquier tipo de juramento (Era un 

ordine, quello del gran re. Un ordine a cui non ci si poteva ribellare, Petrizzo 2010: 47). 
Las modificaciones de Petrizzo nos muestran una Helena obligada al matrimonio por 
razones de estado, de forma más evidente que en las fuentes clásicas. Con la introducción 
de estos dos amores de juventud, Diomedes y Aquiles, se hace más evidente que las 
cosas podrían haber sido distintas si ella hubiese podido elegir.

En cuanto al personaje de Aquiles hay que señalar que mantiene rasgos tradicionales, 
pero matizados, en ocasiones, por la perspectiva racionalista que adopta Petrizzo. Por 
ejemplo, conoce su destino, que su muerte y su gloria van unidas, y así se lo comunica 
a Helena:

«Io morirò giovane».
«Tu non morirai mai» .
«Sarà di spada. Non in un letto e senza conforto. Mangiando la polvere».
«Sembra una cattiva morte».
«Giurano gli oracoli di questi dèi a cui non credo che mescolate alla polvere ci 
saranno scintille di gloria». (Petrizzo 2010: 66)

También se recuerda en la obra la estancia de Aquiles en la isla de Esciros, en la corte 
de Licomedes, aunque aquí ya no se trata de una estratagema de la nereida Tetis para 
salvar a su hijo de la guerra de Troya (Ovidio, Metamorfosis XIII 162-170; Apolodoro III 
13,8; Higino, Fábulas 96):

«Sto per partire. Mio padre vuole che vada a Sciro, dal suo amico Licomede. 
Per completare la mia educazione, dice. In realtà si vergogna di me. Crede che io sia 
pazzo». (Petrizzo 2010: 61)

Por último, el héroe carece de la ira que demuestra en la Ilíada: Una voce quieta quella 
di Achille, pacata. La sua ira leggendaria non la vidi mai scatenarsi. (Petrizzo 2010: 59). De 
hecho, cuando mata a Héctor respeta el cadáver y deja que los troyanos lo entierren:

Ma erano uomini, e uno di loro cercava vendetta, e l’altro espiazione. Ettore cadde a terra. 
Achille voltò i cavalli e lo lasciò, intatto, nella sabbia della pianura. (Petrizzo 2010: 208) 
«Hai sentito tanti racconti sulla mia ira, Elena, sulla ira che ha bruciato l’Asia Minore. 
Ero furioso ieri notte, volevo sbranare con i denti il cadavere di Ettore, divorargli il cuore, 
forargli i talloni e trascinarlo dietro al mio carro nella polvere; ma stamattina è uscito da 
quelle mura, ed era uguale a me, un uomo solo, schiacciato dal peso insostenibile del suo 
sciocco destino, e l’ho lasciato alle vostre mani». (Petrizzo 2010: 214)

 3.2. Helena y Menelao

Menelao era un uomo buono. Vedendolo avanzare verso di me attraverso la sala del trono, 
lo seppi con certezza. Buono. E innamorato dall’istante in cui i suoi occhi accarezzarono 
la mia pelle. Menelao, Menelao. La voce di Agamennone aveva una nota di derisoria 
compassione. Buono in maniera patetica, sì. Grandi occhi marroni, occhi di cane lasciato 
indietro. Capelli rossicci, spenti. I lineamenti ordinari che mal si addicevano a un principe 
del sangue. Venuto a prendere Sparta per non aver potuto avere Micene. Allungò una 
mano, timidamente. Gli occhi di Tindaro erano ghiaccio su di me, ma non avrei lasciato 
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quella mano sola. La pena fu il primo sentimento che mi ispirò mio marito, e odiai me stessa 
e lui perché non poteva essere altrimenti. (Petrizzo 2010: 49)

Forse capisco solo ora che aveva paura di me, e vergogna di sé, assieme al vacuo, patetico 
orgoglio per il trono che soltanto il mio sangue gli aveva assicurato. Era il fratello del re dei 
re. Nato per essere secondo. E io ero, como ripetevano gli aedi, la regina più bella e più folle 
della Grecia. C’era di che avere paura, sì. (Petrizzo 2010: 69)

 Así describe Petrizzo a Menelao por boca de Helena, una figura débil como lo 
vemos en las  Troyanas  de Eurípides donde Hécuba lo golpea con sus reproches y 
advertencias. Helena le será fiel, incluso rechazará la oferta de Aquiles («Dimmi una 
parola, e ti porterò via adesso». Abassai gli occhi: «Menelao non lo merita». Petrizzo 2010: 
61), quien le propone huir con él cuando la visita poco después de su matrimonio y la 
deja embarazada. Tan gris aparece Menelao en la novela que incluso su hija Hermíone 
será aquí hija de Aquiles. El aburrimiento empezará a consumir el matrimonio: Così, 
l’antica gentilezza di mio marito si stemperò in una generica indifferenza per la propia moglie 
legittima (Petrizzo 2010: 76), hasta que un día, ante la ausencia de hijos varones, una 
discusión desembocará en malos tratos (Petrizzo 2010: 79).

3.3. Helena y Paris

El episodio desencadenante de la guerra de Troya en los textos clásicos son los 
amores de Paris y Helena, cuando ésta, bien por haber sido raptada, bien por haber 
huido por voluntad propia o por la intervención de Afrodita, abandona Esparta y huye 
con el troyano estableciéndose en su ciudad. Los sentimientos de Helena pasan del 
enamoramiento a la desilusión y la relación se interrumpe con la muerte de Paris. En 
varios momentos de la Ilíada Helena critica con dureza su propio pasado, se arrepiente 
de haber dejado su casa y llega a afirmar que querría estar muerta. Esto se hace evidente 
en el coloquio con su suegro en el libro III (173-176):

Ojalá la maldita muerte me hubiera sido grata cuando seguí a tu hijo hasta aquí, 
abandonando mi lecho de boda y a mis parientes, a mi deliciosa hija y a las 
encantadoras compañeras de mi edad. Sin embargo, eso no sucedió, y por ello me 
consumo entre lágrimas.

 Y es que después de tantos años en Troya, Helena empieza a sentirse desilusionada, 
sobre todo tras el enfrentamiento entre Paris y Menelao, cuando el primero abandona 
cobardemente el campo de batalla (Ilíada  III 340-460). En la novela la relación entre 
ambos evoluciona de manera semejante, pero se interrumpe de otro modo. Con las 
siguientes palabras describe Helena a Paris cuando lo ve por primera vez:

Una voce di argento, capelli color sabbia bagnata, pelle di bronzo. Occhi chiari, scintillanti. 
Un naso dritto, la bocca sensuale. Le braccia che sbucavano dalla tunica ricamata di porpora 
erano forti, bellissime. Braccia di statua o di dio. (Petrizzo 2010: 85)

Resalta su belleza y elegancia de forma semejante a como lo hacía Hécuba en 
las Troyanas (984-992) cuando acusaba a Helena de no haber sabido contener su pasión 
cuando conoció a Paris:

HÉCUBA.- Has dicho que Cipris –eso sí que es ridículo- marchó junto con mi 
hijo a casa de Menelao. ¿No podría haberse quedado tranquilamente en el cielo 
y transportarte a ti con todo Amiclas hasta Ilión? Si mi hijo era sobresaliente por 
su belleza, tu mente al verlo se convirtió en Cipris; que a todas sus insensateces 
dan los mortales el nombre de Afrodita. (…) Cuando lo contemplaste con ropajes 
extranjeros y brillante de oro se desbocó tu mente.

Como en el texto de Homero, la desilusión se produce por la cobardía de Paris al 
que Diomedes en la Ilíada definía como: “«¡Tramposo arquero de encantadores rizos, 
seductor de doncellas!»” (XI 385-386). En el coloquio con Héctor, Helena afirma que 
preferiría estar casada con un hombre mejor (Ilíada VI 345-353):

¡ojalá que al menos me hubiera tocado ser la esposa de un hombre mejor, que 
conociera la indignación y los muchos reproches de los hombres! Pero él no es 
firme de pensamiento: ni lo es ahora ni lo será más tarde, por lo que pienso que 
también él recogerá sus frutos.

Débil y bellaco se nos presenta el personaje en el texto homérico, especialmente 
cuando Afrodita lo salva del campo de batalla. La diosa y Helena dialogan y ésta 
se niega a reunirse con Paris en sus aposentos (III 399-412), pero se ve obligada a 
obedecer ante la ira y las amenazas de Afrodita (III 413-417). Una vez en la estancia 
lanza reproches a Paris por su cobardía, pero él sólo le pide que lo acompañe al 
lecho (III 424-447):

Entonces la diosa Afrodita, amante de la sonrisa, tomó una silla para ella y la 
colocó frente a Alejandro. Allí se sentó Helena, hija de Zeus, que porta la égida 
y, volviendo su mirada hacia un lado increpó a su esposo con estas palabras: 
«Has vuelto del combate. ¡Ojalá hubieras muerto allí, derrrotado por el poderoso 
guerrero que antes fue mi marido! ¡No hace mucho te jactabas de ser mejor que 
Menealao, favorito de Ares, en lo que al vigor de tus manos y tu lanza se refiere, así 
que ve ahora de nuevo a desafiar al rubio Menelao a un combate cuerpo a cuerpo! 
¡No! ¡Te aconsejo que lo dejes, que no le presentes batalla de hombre a hombre ni 
pelees neciamente con él, no sea que no tardes ni un instante en caer abatido por 
su lanza!».

Y a ésta, en respuesta, Paris le dirigió estas palabras: «¡Mujer, no hieras mi ánimo 
con insultantes reproches! Hoy Menelao me ha vencido con la ayuda de Atenea, 
pero en otra ocasión lo haré yo, pues también hay dioses que están de nuestra 
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parte. Pero ahora ven; tendámonos en el lecho y gocemos del amor. Nunca antes la 
pasión había envuelto mis entrañas de esta manera, ni siquiera entonces, cuando 
tras raptarte, zarpé de la encantadora Lacedemonia sobre las naves, surcadoras del 
ponto, y en la isla de Cránae me uní a ti en amor sobre un lecho. Así es como yo te 
amo ahora y me domina un dulce deseo». Así diciendo, inició su camino hacia el 
lecho y su esposa marchaba tras él.

La escena aparece reelaborada en la novela y concluye con un final más lógico, 
consecuencia de los reproches de Helena ante la cobardía y fruto de la racionalización. 
Desde el momento en que desaparece la intervención divina, sin la presión de Afrodita, 
Helena puede tomar sus propias decisiones y, ante la total desilusión, negarse a los 
requerimientos de Paris y romper la convivencia con él.

«Tu non c’eri»
«Cosa?» Il collo girato di sbieco, gli occhi mi cercavano. «Che vuoi dire?»
«Che non hai combattuto oggi».
«Certo che no». La voce di Paride era beffarda. «Ci mancava altro. Combattere! Questa 
guerra non è affar mio».
«Paride!»
«Non penserai davvero che siano venuti per te!»
«No. Ma…»
«Ma cosa? Troia è invincibile, stai tranquilla. E non mi seccare».
«Come principe è il tuo dovere…»
«Dovere! Detto da te. Dov’è il tuo dovere, regina di Sparta?»
Seduto sul bordo opposto del letto, Paride mi guardava, e negli occhi aveva una risata 
affilata, un bordo tagliente che non avevo mai visto. Sentii tremare i muscoli della bocca, 
della gola. Ma la mia voce era ferma quando risposi: «Il mio dovere era con te. Pensavo che 
lo sapessi».
Sorrise, ma il suo viso ora non era più bello, e non era colpa della luce: «Vieni qui, allora. 
Ad adempiere il tuo dovere».
«No».
(…)Scrollò le spalle. «Come vuoi». Soffiò sulla lucerna tirandosi addosso le lenzuola. 
Io attesi finchè il suo respiro non divenne quello lento, regolare di qualcuno che dorme. Ma 
poco prima, nel buio della notte senza stelle, lo avevo sentito. Meno di un sospiro, più di un 
colpo de spada nel silenzio: «Cagna». (Petrizzo 2010: 139-140)

Petrizzo le niega a Paris la gloria de matar a Aquiles, tras la muerte de Héctor, será 
la propia Helena quien lo haga. En cambio le permitirá vivir hasta la toma de Troya 
por parte de los griegos, dedicado al ocio, a los banquetes y las mujeres (Petrizzo 2010: 
166).

3.4. Helena y Héctor

El último amor de Helena es otra aportación de Petrizzo, inspirada en dos pasajes 
de Homero. Del texto de la  Ilíada  se desprende que existía cariño y confianza entre 
Helena y su cuñado y que éste siempre la defendía de las críticas. Ejemplo de ello son 
sus desconsoladas palabras ante el cadáver del héroe troyano (XXIV 761-775):

…y entre ellas Helena fue la tercera en iniciar su lamento: «¡Héctor, con mucho el 
más querido en mi ánimo de todos mis cuñados! (…) ¡Hace ya veinte años que vine 
de allí dejando a lo lejos mi patria, y jamás oí de tus labios una mala palabra o un 
desprecio! ¡Antes bien, cada vez que alguien me insultaba en palacio, alguno de mis 
cuñados o de mis cuñadas, o las esposas, de hermoso peplo, de tus hermanos, o mi 
suegra –pues mi suegro siempre me trató con el cariño de un padre-, tú le hablabas 
para calmarlo, tranquilizándolo con tu carácter afable y tus gentiles palabras! ¡Por 
eso, con el corazón afligido, lloro por ti a la vez que por mi desventurada persona, 
pues ya no me queda nadie en la ancha Troya que sea tierno y amable conmigo, 
puesto que todos me aborrecen!».

A ella recurre Héctor a pedirle que anime a Paris para que se reúna con él en el 
campo de batalla (Ilíada VI 360-364):

«Helena, no hagas que me siente, a pesar de tu aprecio, pues no me convencerás; 
mi ánimo ya se muestra ansioso por correr en ayuda de los troyanos, quienes gran 
añoranza sienten por mi ausencia. Apremia tú a éste y que él mismo se dé prisa 
para que me alcance mientras aún me encuentre en la ciudad».

En los textos clásicos, tras la muerte de Paris, Helena se casa con su hermano Deífobo. 
Petrizzo sustituye a éste por Héctor quien inicia una relación con Helena, después de 
que ésta abandone a Paris, y la mantendrá a pesar de verse obligado a casarse con 
Andrómaca por motivos de estado. De todas las relaciones de Helena en la novela será 
ésta la más sosegada y firme, pero se verá truncada por la muerte de Héctor a manos 
de Aquiles.

3. Conclusiones

Dejo aquí el análisis de la novela sin que haya espacio para profundizar en el interesante 
tratamiento de otros personajes (Eneas, Casandra) y situaciones (la descripción de 
la caída de Troya, la estratagema del caballo) y la influencia de otras fuentes como 
la Eneida al final de la novela. Tampoco es mi intención desvelar el final, sólo diré que 
es inesperado y que Petrizzo no permitirá que Helena se convierta en la mujer triste y 
cansada que volvemos a encontrar en Esparta junto a Menelao en el libro IV de la Odisea. 

Como conclusión quiero insistir en el conocimiento exhaustivo de las fuentes con 
un ejemplo más, aparte de lo ya visto. A lo largo de la obra hay una constante presencia 
de un fantasma que acompaña a Helena en diferentes momentos:  E al mio fianco il 
mio fantasma silenzioso ancora, ma placato  (Petrizzo 2010: 37),  i miei fantasmi silenziosi 
riprendevano a camminare (Petrizzo 2010: 50), tra gli alberi i miei fantasmi danzavano con 
me (Petrizzo 2010: 58), Il mio fantasma mi camminava al fianco, indugiava quieto negli angoli 
bui (Petrizzo 2010: 78), presencia que a mi entender no sería otra cosa que una doble 
personalidad, quizá esa idea de que las cosas podrían haber ocurrido de otra manera. En 
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esa dualidad, en esa presencia, subyace el recuerdo de Estesícoro y la Helena de Eurípides 
donde se defendía que Paris no habría raptado a la verdadera Helena, sino un fantasma. 
Hemos podido comprobar que Petrizzo racionaliza la leyenda, los personajes son 
hombres y mujeres. Los primeros ya no son héroes, sino hombres sometidos a deseos 
y pasiones humanas, involucrados en una guerra, sin reacciones extremas, como se 
aprecia en las palabras de Aquiles a propósito de Héctor: era uguale a me, un uomo solo, 
schiacciato dal peso insostenibile del suo sciocco destino (Petrizzo 2010: 214). En cuanto a 
Helena, también es humana, no mantiene su belleza inalterable y casi divina, sino 
que pasa por momentos de dejadez, especialmente en las peores situaciones de su 
matrimonio con Menelao y cuando se desilusiona de Paris. La autora les da a todos los 
personajes, no sólo a Helena, cuerpo y alma, sus decisiones y reacciones son humanas.

Afirmaba Ruiz de Elvira al comienzo de su estudio sobre el mito de Helena que el 
rasgo característico de la mitología es “el inextricable entrelazamiento de elementos 
verosímiles e inverosímiles” (1974: 1), Francesca Petrizzo en su novela ha eliminado 
los elementos inverosímiles de este relato y, a partir de los verosímiles, ha conjugado 
mito y ficción. Sirvan para terminar las palabras de la propia autora como respuesta a 
la pregunta de un entrevistador sobre si es posible que historia y ficción convivan en 
un libro:

Assolutamente sì. Il romanzo storico deve partire dalla ricerca, ma nessuno può dirci 
davvero cosa un personaggio possa aver sentito, quali siano le motivazioni che lo hanno 
spinto. Quella della psicologia umana è una zona d’ombra dove lo storico si addentra coi 
piedi di piombo e prudentissime teorie, ma dove il romanziere può e deve regnare sia pur 
nel rispetto della verosimiglianza. Quanto a me, il mio romanzo più che nella storia affonda 
le radici nella leggenda, perciò il mio lavoro è stato ancora più libero. In ogni caso ho 
intenzione di continuare a scrivere nel passato, e se la cornice sarà il più accurata possibile, 
sicuramente la mia immaginazione avrà la parte del leone. Del resto un romanzo senza 
libertà non è un romanzo… (Mazzocchi 2010).
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LA MUJER EN LOS REFRANEROS ÁRABE Y ESPAÑOL
WOMAN IN ARABIC AND SPANISH COLLECTION OF PROVERBS

Resumen:

En el presente trabajo estudiamos la imagen de 
la mujer tanto en los proverbios árabes como 
su equivalente en los proverbios españoles y 
examinamos con detalle el reflejo de la mujer en 
distintas fases de su vida. El artículo comienza 
indagando en la reacción que tiene la familia 
con la llegada de un bebé del sexo femenino. 
Esta reacción viene muy bien expresada 
en algunos proverbios árabes, en los que 
vemos reflejadas las creencias pre-islámicas 
por las cuales prevalece la preferencia de la 
familia por los varones frente a las mujeres. 
Esta misma idea podemos encontrarla en los 
refranes españoles. El matrimonio, una fase 
importante en la vida de una mujer, también 
se investiga en este trabajo y vemos que la 
mujer considera el matrimonio un medio 
para escapar de la injusticia de la familia, y la 
familia lo ve como un medio para deshacerse 
de las hijas en determinados momentos. La 
imagen de la mujer como esposa es la imagen 
más prominente en los proverbios de ambas 
culturas por lo que también ha sido tratada en 
esta investigación. 

Palabras claves:

Refranero, español, árabe, mujer, Islam. 

Abstract:

In this work we will study the female image 
in Arabic proverbs and in its equivalent in 
Spanish and we will analyse woman reflect 
on the different phases of her life. The article 
starts enquiring into the reaction of the family 
with the arrival of a female new-born. This 
reaction is well expressed in some Arabic 
proverbs, in which we can observe how the 
pre-Islamic beliefs, in which prevails the 
preference of men by the family over women, 
are reflected. We can find this same idea in 
Spanish proverbs. Marriage, an important 
phase in women´s life, is also studied in this 
work and we observe that woman considers 
marriage as a means for escaping from 
family injustice, and the family considers 
it as a means for getting rid of its daughters 
in certain moments. Woman as wife is the 
most prominent image in proverbs from 
both cultures, so it has been analysed in this 
research too. 

Key word:
Collection of proverbs, Spanish, Arabic, 
woman, Islam.

1. Introducción

El refrán es una herencia que se transmite de una generación a otra y de una lengua 
a otra. Una herencia que destaca por su concisión y su inmenso significado. La gente 
de todas las partes del mundo emplea los refranes para trasmitir su sabiduría, sus 
pensamientos, sus conocimientos, sus experiencias y sus sentimientos. Muchos refranes 
se remontan a miles de años de la antigüedad. El tiempo ha modificado algunas de 
estas expresiones, pero aún son válidas. Un gran número de ellos se han traducido a 
muchos idiomas, y por lo tanto, se han convertido en universales.

El refrán es el resultado de la experiencia, por tanto tiene un valor práctico. Remite 
siempre a la utilidad: desde este punto de vista el refrán es el método más acabado de 
pedagogía popular. Es un método de enseñanza. Mediante los refranes se aprenden 
los comportamientos sociales, los conceptos morales, los recursos naturales, y un sinfín 
de datos prácticos y útiles para la vida en común. El refranero es advertencia, consejo, 
aviso y descripción. Es también un modo de estabilización social: su apariencia antigua 
y conservadora se debe a este componente regulador de las actividades humanas. 
Señala siempre los hábitos y costumbres comunes, rechaza la extravagancia y pone 
en funcionamiento el desarrollo social, el trabajo, las relaciones, la organización, la 
salud, etc. El refranero árabe abarca muchos refranes que cubren varios aspectos de la 
vida social en el mundo árabe. Muchos de los refranes árabes se han convertido hoy 
en día en refranes universales, como es el caso de los refranes españoles. Por lo tanto, 
encontramos que la mayoria de los refranes árabes tiene una equivalencia exacta en 
el refranero español o tiene una equivalencia funcional similar. Desde la antiguidad 
los árabes se interesaron en este tesoro lingüístico tan importante y empezaron a 
recopilarlos en libros, como ejemplo de ello encontramos  Majma Al-Amthal  de Al-
Maydani que data del siglo cuarto D.C.

2. La imagen de mujer en el refranero

La mujer ocupa un gran espacio en los refranes tanto árabes como españoles. La 
imagen de la mujer es muy variada en ambos refraneros y esto se debe a la presencia 
destacada que tiene la mujer en la vida real. Los refranes sirven como medio para 
estudiar la evolución de la sociedad y la situación de la mujer en diferentes fases de 
su vida. En este trabajo trataremos de estudiar la imagen de la mujer en los refranes 
árabes y también la compararemos con la que tiene en el refranero español. También 
intentaremos destacar los puntos de semejanza y diferencia entre los refranes referidos 
a la mujer en sus diversas formas de verla.

2.1 Hija
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La mujer tiene una imagen muy destacada en el refranero árabe. Empezamos 
desde el principio con el nacimiento de la mujer en la cultura árabe y la acogida que 
recibe en esta sociedad. Dar a luz a una niña puede ser un problema no sólo para su 
madre sino también para la niña recién nacida, que se ve obligada a vivir toda su vida 
siendo tratada con inferioridad por los varones. Este tratamiento que reciben se debe 
a costumbres que provienen de época preislámica. Esta reacción social se ve reflejada 
en el refranero árabe.

Los padres en el mundo árabe creían que [las hijas son una aflicción hasta la muerte]. 
Otro refrán más cruel es [enterrar a las niñas es una de las virtudes], este refrán nos 
muestra una de las costumbres preislámicas. Pensaban que las niñas eran inferiores 
frente a los niños y consideraban que traían pobreza, vergüenza y deshonra para su 
familia. Esto les llevó en algunos casos a enterrarlas vivas, algo que prohibió el Islam. 
En esta costumbre podemos ver que consideraban a las niñas unas verdaderas cargas 
para sus familias porque podían ser deshonrados si sus hijas fueran raptadas por otras 
tribus. María Luís Pérez habla de esta costumbre diciendo:

«Los clásicos argumentos han sido basados en la pobreza de la familia, el peso 
de una hija a la hora de alimentar tantas bocas, de un ser que no tenía una utilidad 
inmediata, o un sentimiento prematuro de prudencia y honor para evitar la desgracia de 
que el padre quedara deshonrado en el caso de que la hija fue raptada por enemigos» 
(Maria Luis Pérez, 1997: 179)

En el refranero español tampoco se tolera de buen grado el nacimiento de un bebe 
del sexo femenino, en este sentido encontramos refranes como (cuando nace una niña, 
lloran las paredes de la casa). Este infanticidio femenino en el refranero árabe está 
descrito por algunos versículos del Corán:

“cuando se traen noticias a uno de ellos del nacimiento de una niña, su cara se 
oscurece y se llena de pesar. ¡Con vergüenza se esconde de sus gentes por las 
malas noticias recibidas! ¿La mantendrá en el desprecio o la enterrará en el polvo? 
¡Ah! ¿Por cuál de esos males se decidirá?” (El Corán, 16: 59).

En otro sitio encontramos que Dios es el que decide si concede niños o niñas:

“El dominio de los cielos y la tierra pertenece a Allah. Él crea lo que él quiere. 
Regala hijas a quien quiere y regala hijos a quien Él quiere” (El Corán, 42:49).

También el profeta Mahoma en sus Hadices (dichos proféticos) aclara que los padres que 
tratan bien a sus hijas y les prestan una atención especial, serán recompensados por 
Dios con el paraíso y sus hijas se convertirán en una protección contra infierno:

“Para aquel que se ocupa en mantener a sus hijas despiertas, y tiene con ellas un 
trato benévolo, ellas serán una protección contra el fuego del infierno” (Sahih 
Bukhari).

Lo que sufre la mujer como hija en el refranero árabe no es culpa del Islam sino 
culpa de las costumbres, tradiciones y creencias machistas preislámicas. En la época 
preislámica la mujer fue tratada de forma injusta y cruel y se consideraba como un ser 
inferior al hombre, también fue considerada como algo que podía poseer el hombre 
de la misma forma que posee a un animal. No sólo la hija recién nacida era repudiada 
por los padres sino también la mujer que daba a luz se sentía culpable por no parir 
a un varón y esto se ve reflejado en el refranero árabe que aún contiene refranes que 
desgraciadamente se siguen utilizando hoy en día. Afirma Reyadh Mahdi Jasim que:

“La mujer árabe está discriminada respecto del varón desde su nacimiento en la 
sociedad. Así, el nacimiento de una niña, sobre todo si es la primogénita, se verá 
como algo no deseado, y la mujer reacciona con sentimiento de culpabilidad, como 
si fuera responsable voluntaria de la elección del sexo del recién nacido. Además, 
el nacimiento de una niña acarrea a la familia no sólo problemas económicos 
por su mantenimiento, sino también al padre o los hermanos mayores o a veces 
menores que ella que tienen que soportar el peso que conlleva la vigilancia de su 
conducta, pues en esta sociedad el honor de toda la familia se hace descansar en 
los comportamientos sociales de sus mujeres y el varón debe garantizar que ésta 
no se desvíe de la norma preestablecida, primero por la familia y luego por la 
sociedad”(Reyadh Mahdi Jasim, 2006: 225)

La preferencia de tener hijos varones a tener hijas es la razón de este odio hacia el 
sexo femenino. En el refranero árabe encontramos refranes cómo: [más vale un hijo 
escandaloso que una buena hija]. El equivalente de este refrán en español es: (más vale 
un hijo en la horca, que la hija en la boda). En la sociedad árabe como en la española se 
puede notar esta diferencia entre los hijos varones y las hijas. En el mundo árabe, esto se 
da por varias razones que rigen su sociedad, entre otras: los hijos varones antiguamente 
ayudaban a sus padres en las labores y tener más hijos varones significaba tener más 
mano de obra. Otra razón es que los hijos varones conservan y llevan el apellido de su 
padre – nombre del clan o familia- al contrario que en el caso de las hijas cuyos hijos 
se bautizarán con el apellido de su padre por lo que el apellido de la madre se pierde. 
Otra razón para preferir a los hijos varones es que consideran que la hija puede llegar 
a ser una vergüenza y deshonra para su familia en el caso de que sea raptada como 
ya hemos indicado con anterioridad. Otros refranes españoles ven en el parto largo y 
difícil algo malo y peor aún si la mujer da a luz a una niña: (mala noche y parir hija) o 
(parto largo y parto malo, hija al cabo). Refranes como estos reflejan el pesimismo ante 
el nacimiento de una hija.
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En los refraneros árabe y español no sólo encontramos una discriminación de las 
hijas desde su nacimiento sino que también podemos ver la preferencia entre niños y 
niñas en la forma de su educación. En el refranero árabe encontramos: [las hijas son 
una pérdida y necesitan vigilancia] o [la hija bella es un escándalo] y en el refranero 
español: (tu hija más lista no la pierdas de vista). Estos refranes incitan a los padres a 
educar a las niñas de forma más rigurosa que a los hijos varones que son los mimados. 
Otros refranes aconsejan a los padres pegar a sus hijas como una manera eficaz para 
educarlas. En el refranero árabe encontramos [rompe a tu hija una costilla le sale 22 en 
su lugar] y en el refranero español (a la hija traviesa, con azotes se endereza). De todo 
lo anterior vemos que ambos refraneros tratan a las hijas de forma injusta y totalmente 
diferente al trato que reciben los hijos varones. Hay que indicar que esta forma de 
tratar o educar a las hijas se está extinguiendo hoy en día. Este odio hacia el sexo 
femenino proviene de los árabes preislámicos que veían en las hijas un peligro para su 
reputación, por esto tenían que vigilar la conducta de las hijas ya que cualquier error 
que cometieran podía difamar la reputación de la familia. La religión musulmana 
luchó contra la violencia en el trato a las hijas, El profeta Mahoma dice:

“No usen la fuerza contra sus hijas porque son una compañía preciosa y agradable”. 
Y “Quien tenga tres hijas mujeres y sea paciente con ellas, las alimente, las vista de 
acuerdo a sus posibilidades, será como una barrera entre él y el fuego del infierno 
el Día del Juicio”. (Sahih Bukhari)

Por esto si buscamos en el refranero árabe podemos encontrar otros refranes que 
están influenciados por las fuentes sagradas del Islam, El Corán y los Hadices (dichos 
proféticos). Refranes que afirman que las hijas son una fortuna [el padre de las niñas 
es afortunado] o [la casa de niñas, casa de vendiciones] estos refranes están claramente 
reflejando la influencia de la religión musulmana que indica que Dios recompensa a 
los padres que tienen sólo hijas. También podemos encontrar otros refranes que hablan 
de las ventajas de tener hijas como [la madre de las niñas tiene las manos tiernas] 
o [la mujer afortunada en su vida es quien da a luz a niñas antes que a niños]. En 
su equivalencia española encontramos: (en la casa de bendición, primero; hembra, y 
después, varón), estos refranes aclaran que tener hijas es una ventaja para la madres ya 
que reciben su ayuda en las tareas domésticas. Encontramos otros refranes que hablan 
también bien de las hijas como [la buena hija como el oro en el bolsillo] y en el refranero 
español (una hija, una maravilla), o (la hija y la heredad, para la mayor edad). Estos 
refranes contradicen lo encontrado antes, las hijas pasan de ser una deshonora para la 
familia o una aflicción y carga para los padres a ser una fortuna y apoyo tanto para el 
padre como para la madre.

2.2 Esposa

Una forma para deshacerse de las niñas es casarlas, algo que se encuentra en 
ambos refraneros. En el refranero árabe encontramos un refrán que dice [la niña tiene 
dos opciones: el matrimonio o la tumba]. Casar a las hijas cuando es posible y sin 
condiciones, aceptando el primer pretendiente que le pide la mano y sin pensarlo 
mucho es lo que podemos encontrar en refranes españoles como éste: (la hija a quien 
la pidiere, el hijo se mirará a quién se dará). Aclarando este tipo de refranes en la 
sociedad árabe, Concepción Domingo y Laila Abdelrahman afirman:

“En este contexto, las chicas aceptan su destino con resignación y pasividad puesto 
que la discriminación que sufren con respecto a sus hermanos y la presión que 
padecen en la casa de sus padres les empujan a aceptar la única salida posible y 
el matrimonio como una liberación” (Concepción Domingo y Laila Abdelrahman, 
2005: 85)

Otro refrán que incita a los padres a casar a sus hijas cuando es posible es [casa a tu 
hija antes que a tu hijo] y su equivalencia en español: (casa a tu hija cuando puedas y 
tu hijo cuando quieras). Este refrán también nos indica que la familia no tiene opciones 
donde elegir a la hora de casar a sus hijas mientras que los hijos varones pueden 
casarse con la que quieran. Como resultado de esto y en muchos casos, la mujer se 
casa con una persona a la que no quiere. El Islam a su vez rechazó esta actitud de casar 
a las mujeres para deshacerse de ellas. Por esto el Islam pide a los padres que tengan 
paciencia al aceptar al pretendiente de sus hijas y ante todo la hija tiene que aceptarle. 
Esto se ha convertido en una condición imprescindible y sin ella el matrimonio no se 
puede llevar a cabo.

El matrimonio es algo muy importante para la mujer, por esto encontramos muchos 
refranes que hablan de la importancia del matrimonio para ellas [más vale la sombra 
de un hombre que la sombra de la pared] o [marido de palo mejor que soltera]. En 
español encontramos algo parecido (sea marido aunque sea de palo). El significado de 
esto es que acogerse a la sombra del marido y escudarse en su protección, sea como 
sea, es mejor que permanecer sentada al lado de la pared, o sea, soltera y sin marido. 
Al respecto del matrimonio de las hijas, el profeta Mahoma incita a los padres a casar 
a sus hijas con un hombre de buena reputación, cortés y de buenos modales:

“Si viene hacia vosotros quien os gusta su religión, su educación y su 
comportamiento, casadle con vuestra hija y si refutáis o renegáis incitaréis lo malo 
en la tierra” (Sahih Bukhari)

En el refranero encontramos muchos refranes que dan consejos a los hombres a la 
hora de elegir a su esposa como: [pregunta por la madre antes de pedir la mano de una 
chica], en el refranero español su equivalente es (de buena madre busca la niña y de 
buena cepa planta la viña). [Vuelca la jarra a su boca, como es la madre, así es la hija] y 
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en español es (cabra por viña, cual la madre tal la hija). En la cultura árabe cuando un 
pretendiente quiere pedir la mano de una chica, debe preguntar antes por la madre y 
si es buena madre y esposa, su hija será como ella. Esta costumbre se sigue utilizando 
hoy en día en muchos países árabes. El Islam también afirma que el pretendiente tiene 
que preguntar por la familia de la mujer antes de casarse con ella, porque sus hijos 
serán iguales a sus tíos maternos. Una mujer educa a sus hijos como su familia la 
educó, reflejando con su actitud la educación que recibió de su familia.

El refranero árabe advierte a los hombres que quieren casarse con una mujer por su 
dinero diciendo [Tú, que te casaste con un mono, por su montón de dinero, el dinero 
es perecedero, y el mono, mono se queda]. En español encontramos un viejo refrán que 
aparece recogido por el maestro Correas en su Vocabulario del primer tercio del siglo 
XVII. Tirso de Molina en su comedia de carácter Marta la piadosa (acto2º, escena6ª) lo 
cita así: «Aunque se vista de seda la mona, mona se queda»(José María Iribarren, 1994: 
311). Otro refrán español que transmite el mismo mensaje es (el amor no se compra con 
dinero) mientras otro refrán afirma que (la fea el oro la hermosea). La esposa, según la 
religión musulmana, se elige por su religión y su buena conducta y no por su dinero, 
no obstante éste puede ser una razón aunque no haya que considerarlo algo esencial. 
En cuanto a esto el profeta Mahoma afirma:

“Se casa la mujer por cuatro motivos: o por su belleza, o por su dinero, o por su 
linaje o bien por su religión, escoge la última y lo lograrás” (Sahih Bukhari)

Las mujeres tampoco se han salvado después de convertirse en esposas del refranero 
y encontramos que los refranes que hablan mal de ellas son mucho más que los que 
hablan bien. En nuestra búsqueda hemos encontrado que la mayoría de los refranes 
sobre las mujeres hablan de las esposas y su relación con el hombre. Y para no hacer 
este estudio interminable citamos sólo algunos refranes. Las mujeres son, como las 
describe el refranero árabe, astutas y superan a los hombres en esto [La astucia de las 
mujeres supera la astucia de los hombres], en el refranero español (lo que no logran 
barbas, lo logran faldas). No es extraño que se describa a la mujer así, incluso se hace 
referencia a que su maldad supera a la del mismísimo diablo [la astucia de la mujer 
supera la astucia del diablo], en español tampoco es extraño, encontramos mucha 
abundancia de refranes en este sentido como por ejemplo: (En lo que el diablo no sabe 
hacer, pide consejo a la mujer), (lo que el diablo no puede, la mujer lo hace fácilmente), 
(donde hay mujeres, hay diablo también) o (la mujer y el diablo, siempre tienen que 
hacer algo). Vemos que ambos refraneros comparten esta imagen de la mujer, algo 
lógico porque ambos refraneros forman parte del refranero universal el cual representa 
la experiencia humana que tiene en común su modo de vida y su actitud. Anna M. 
Fernández Poncela comenta:

“Las mujeres son tan malas que se la identifica con el mismo demonio y, a veces, 
son mucho más malvadas que éste, pues le ganan – en tiempo, perversidad, malicia 
y ocurrencias- a la hora de diseñar y desarrollar sus diabólicos planes” (Mª Anna 
Fernández Poncela, 2002: 49)

En los siguientes refranes la mujer utiliza su maldad y astucia para poder engañar 
al hombre. Utiliza entre otras armas, llorar o rezar, por tanto el hombre tiene que ser 
cauto. [No te fíes de la mujer que reza, ni de caballo dócil, ni del sol que se oculta], su 
equivalente español es (en sol de invierno, cojera de perro y lágrimas de mujer, no hay 
que creer). Ambos refraneros advierten a los hombres que las damas son engañosas en 
sus sentimientos y que nunca hay que confiar en ellas cuando lloran o rezan. El refrán 
español compara el dolor de la mujer con el sol de invierno y la cojera de los perros 
porque estos son falsos y traidores, lo mismo contiene el refrán árabe además con 
pocas diferencias en las palabras que utilizan.

Por su astucia y maldad el refranero árabe aconseja a los maridos o a los hombres 
en general que no pidan consejos a las mujeres [consultad a las mujeres, pero haced lo 
contrario]. Como podemos observar, el refrán árabe pide que los hombres consulten a 
las mujeres, pero al mismo tiempo les aconseja no adoptar sus opiniones porque piensan 
que harán lo correcto actuando al contrario. En otros refranes vemos que consultar a 
la mujer es algo no recomendable porque las mujeres son indecisas y tienen varias 
opiniones sobre una cosa al mismo tiempo [la mujer tiene setenta y siete opiniones al 
mismo tiempo], éste es equivalente al refrán español (entre el sí y el no de una mujer, no 
me atrevería yo a poner ni la punta de un alfiler) o (diez hombres, diez opiniones; diez 
mujeres, cien pareceres). Antiguamente en la cultura árabe era algo indignante para el 
hombre consultar a su esposa [el hombre que consulta a una mujer no es hombre sino 
mujer]. En español podemos encontrar un refrán que nos da un consejo totalmente 
diferente en este aspecto y es el de coger el consejo de la mujer cuando lo ofrece (el 
consejo de mujer es poco, y el que no lo toma es loco) pero al mismo tiempo también 
encontramos éste (consejo femenil, o muy bueno, o muy vil). Este tipo de refranes 
árabes proviene de la época preislámica y se siguen utilizando hoy en día. Este tipo de 
refranes machistas aclaran por un lado que llamar mujer a un hombre se considera un 
insulto muy ofensivo y por otro lado, les a los hombres aconseja no consultar nada con 
las mujeres. Algunos sostienen que estos refranes provienen de los dichos proféticos 
de Mahoma, algo incorrecto y que se puede refutar fácilmente ya que sabemos que 
el profeta Mahoma consultó a sus esposas en varias cuestiones importantes. Por este 
motivo encontramos una narración del profeta que es utilizada como refrán y que nos 
indica la igualdad entre el hombre y la mujer además de describirnos a las mujeres 
como compañeras de los hombres [las mujeres son las compañeras de los hombres], 
también se puede traducir este dicho describiendo a las mujeres como asesoras fieles 
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del hombre porque la palabra en árabe tiene los dos significados (asesoras fieles o 
compañeras).

También encontramos la descripción de la mujer como una persona indiscreta e 
incapaz de guardar un secreto. El refranero árabe aconseja: [no des tu secreto a tu 
esposa] y en español abundan los refranes que tratan la falta de discreción de la mujer 
como por ejemplo: (secreto dicho a mujer, secreto deja de ser), (secreto a mujer confiado, 
contarlo divulgado), (secreto en mujer, no puede ser) o (secreto entre mujeres, secreto 
no eres). El Islam rechaza este tipo de refranes y podemos ver en el Libro Sagrado de 
los musulmanes una aleya que afirma que las mujeres son el refugio donde el hombre 
puede desahogarse y encontrar la paz y la tranquilidad:

“Y entre Sus signos está el de haberos creado esposas de entre vosotros para que os 
consoléis con ellas y os vinculó por el amor y la piedad” (El Corán, 21: 30).

Unos refranes que se utilizan de forma incorrecta en la sociedad árabe es el refrán 
que dice [las mujeres carecen de la razón y de la religión] y en español encontramos 
uno semejante (la mujer tiene largo el cabello y corto el entendimiento). A primera vista 
el refrán árabe se entiende como cualquier otro refrán machista pero este refrán está 
extraído de uno de los dichos del profeta Mahoma por lo que los Ulemas lo explicaron 
y aclararon, llegaron a la conclusión de que el profeta quería decir que las mujeres 
carecían de la razón porque en el Islam, el testimonio de dos mujeres equivale al de un 
hombre en aquellos asuntos profesiones de los hombres que las mujeres no ejercían 
antiguamente. Otro motivo es que las mujeres no pueden juzgar objetivamente por 
su sensibilidad. La explicación que le dan a lo de carecer de religión es que la mujer 
no puede llevar a cabo sus deberes religiosos como rezar o ayunar mientras tenga la 
menstruación.

Otro refrán extraído de los dichos del profeta musulmán es [obedecer a las mujeres 
nos hace arrepentirnos]. En español encontramos uno que afirma que acercarse a las 
mujeres es como acercarse a los problemas (quien a mujeres se arrima, la casa le viene 
encima). El refrán árabe también se entiende como un consejo a no obedecer a las 
mujeres, sin embargo, lo que quiere decir es que obedecer a las mujeres en asuntos que 
ignoran hace que te arrepientas. De este refrán se entiende que la debilidad física de 
las mujeres les hace incapaces de aconsejar a los hombres en temas relacionados con 
los negocios y profesiones que necesitan un gran esfuerzo físico y es ejercida sólo por 
los hombres. Hay un refrán que proviene del último sermón del profeta Mahoma antes 
de su muerte, también conocido como el sermón de despedida [la mujer fue creada de 
una costilla torcida]. En español su equivalente es: (La mujer es un animal imperfecto). 
El refrán árabe está utilizado fuera de su contexto porque si lo leemos dentro de su 
contexto original, sería entendido de otra manera. El profeta dice:

“Tratad bien a las mujeres, porque la mujer fue creada de una costilla torcida. 
La parte más doblada es su cima. Si tratas de enderezarla la romperás, si la 
dejas permanecerá doblada. Entonces tratad a las mujeres amablemente”. (Sahih 
Bukhari)

Si se interpretara este refrán fuera de su contexto se entendería como un refrán que 
describe a las mujeres como torcidas y que hacen las cosas de forma incorrecta, sin 
embargo, lo que quiere decir es todo lo contrario. Pide a los maridos que acepten a 
sus esposas tal y como son y no las obliguen a cambiar al gusto del marido. Además 
invita a los maridos a tratar amablemente a sus mujeres y a aceptarlas como son, 
comprendiendo su psicología. En general vemos que tanto el refranero árabe como el 
español tratan a la mujer de forma muy violenta y machista, algo fácilmente visible en 
el refranero universal. Mauro Fernández aclara que:

“Uno de los caracteres más significativos del refranero es su universal misoginia: 
esas verdades de sabiduría que los refranes pretenden expresar, nacen en grupos 
sociales que se oponen a la evolución de las relaciones hombre/mujer; de forma 
especial en un período en que la aristocracia intentaba, a poco de salir del 
feudalismo dominado por las armas, una valoración femenina que llegó a dar un 
género literario completo: la literatura cortés, que tiene como dios a la mujer y al 
amor” (Mauro Fernández, 1989: 9-10)

También podemos encontrar en el refranero árabe visiones positivas sobre la 
imagen de la mujer como: [Lo mejor de la vida es una mujer leal], igualmente podemos 
hallarlos en español (la mujer buena y leal es tesoro real). [Las mujeres son la alegría de 
las casas], (la mujer buena de la casa vacía hace llena). [Casa sin mujer, árbol sin hojas], 
su equivalente español es (casa sin mujer, no es lo que debe ser) o (casa sin mujer, 
barco sin timón, igual cosa son). Estos refranes nos impiden definir al refranero como 
machista, pero he de confesar que los refranes que representan una imagen negativa 
de la mujer son mucho más abundantes que los que representan una imagen positiva 
de ella.

2.3 Madre

Sin embargo, antes de juzgar al refranero y tacharlo de machista o misógino y 
concluir nuestro estudio, hay que destacar la imagen que tiene la mujer como madre. En 
el refranero universal recibimos una imagen muy destacada de la mujer como madre. 
No podemos omitir el amor maternal que tienen todas las mujeres enterrado en su 
interior, un amor que supera al amor tanto paternal como filial. Pese a la maldad de la 
mujer descrita en los refraneros árabe y español, nos resulta casi imposible encontrar 
un refrán que hable mal de la madre. Todos los refranes referidos a la figura de la 
madre hablan de su importancia para su familia, su cariño, bondad y su amor único 
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y sin igual. Al parecer todos los escritores de refranes hicieron caso al refrán español 
que dice: (cuando de mujeres hables, acuérdate de tu madre). En el refranero árabe se 
encuentran muchos refranes sobre la madre como [quien no tiene madre, su estado da 
pena] porque como afirma el refrán español (amor de madre, es incomparable), otro 
refrán árabe [casa sin madre, es una tumba] y su equivalente en español(casa sin madre, 
río sin cauce), [la vida es madre], en español (madre no hay más que una). Hallamos 
otros como [El amor de la madre hacia su hijo es sin cambio] y en el refranero español 
(amor de madre que todo lo demás es aire). También [La madre reúne a los hijos] 
porque como es costumbre en el mundo árabe, la madre raramente se casa después de 
la muerte de su esposo, al contrario que él quien no tarda mucho en volver a casarse. 
En el refranero español encontramos un refrán parecido (el padre para castigar y la 
madre para tapar). Un refrán que describe el cariño de la madre de una forma muy 
expresiva es [maldigo a mi hijo con la muerte y detesto a quien diga amén]. La madre 
sufre mucho en su vida y siempre está preocupa por sus hijos, quienes piensan sólo 
en sí mismos [mi corazón, por mi hijo y el corazón de mi hijo es una piedra hacia mí], 
en el refranero español aclara que (una madre para cien hijos y no cien hijos para una 
madre). Cuando muere la madre muere la única mujer que ama al hombre de verdad 
[murió tu madre o murió la que te quería]. Después de muchos refranes que hablan 
del cariño que cede la madre a sus hijos concluimos que los refraneros árabe y español 
llevan a cabo lo que se dice en el siguiente refrán y no hablan mal de la madre (de 
mujer que es madre, nadie mal hable) no es el caso de la esposa o la hija. Reyadh Mahdi 
Jasim afirma:

“La madre es el personaje femenino más benignamente dibujado y bien tratado 
por el refranero, sacrificadas o admiradas, siempre abnegadas y bondadosas, muy 
queridas, despiertan cariño, respeto y veneración. Ellas en algunas ocasiones, son 
el verdadero amor en la vida de los hombres, más aún que las esposas, amantes o 
compañeras de vida” (Reyadh Mahdi Jasim, 2006: 262)

Esta importancia de la madre en el refranero árabe se debe a la influencia islámica 
y se representa en los refranes que describen el cariño, benevolencia y bondad hacia 
sus hijos. En el Islam encontramos un dicho del profeta Mahoma que habla de la 
preferencia del derecho de la madre sobre el padre:

“Un hombre se presentó ante el Noble Profeta (BP) y le dijo: “¡Oh Enviado de 
Dios! ¿Con quién debemos ser benevolentes en primer término)? “. Respondió 
(BP): “Con tu madre”. Preguntó “¿Tras ella quién tiene primacía?”. Respondió 
(BP): “Tu madre”. Entonces repetió la pregunta por tercera vez, y nuevamente el 
Profeta respondió (BP) “Tu madre”. Y la cuarta vez que fue reiterada la pregunta, 
respondió (BP): “Tu padre”. (Sahih Bukhari)

CONCLUSIONES

La semejanza de la imagen de la mujer en ambos refraneros el español y el árabe, 
es algo justificado ya que forman parte del refranero universal que se describe como 
machista y misógino en cuanto a las mujeres. El refranero es el espejo de la sociedad 
que lo produce y un reflejo de sus costumbres, creencias y tradiciones, como queda 
claro al estudiar la imagen de la mujer en ambos refraneros. En ellos podemos ver la 
imagen que tiene la mujer en la vida real en cada sociedad. En ambos refraneros se 
percibe un rechazo hacia el sexo femenino desde su nacimiento hasta el punto de ser 
preferible tener hijos varones a tener hijas que son menos queridas. Esto se debe en la 
sociedad árabe a muchas creencias preislámicas que siguen influyendo hasta nuestros 
días.

El matrimonio es considerado por las familias un recurso muy importante porque 
les permite deshacerse de las hijas y al mismo tiempo es para las hijas una forma para 
escapar de las injusticias de su familia. Después de casarse la mujer sigue describiéndose 
como un ser maligno y astuto y que siempre es causa de todos los problemas. Los 
refraneros tampoco dejan de aconsejar al hombre cómo elegir a su esposa y cómo hay 
que tener en cuenta la reputación y la conducta de la madre porque la hija tendrá el 
mismo comportamiento. La imagen de la mujer como esposa destaca en número al 
resto de refranes referidos a la mujer, en general son descritas como astutas, malas, 
indiscretas, indecisas o necias. Sin embargo, la visión de la mujer como madre cambia 
totalmente, pasa de un ser malvado al ser más querido y se convierte en una fuente de 
cariño y bondad.

En el refranero árabe vemos muchos dichos proféticos que se han convertido en 
refranes pero algunos, como ya hemos aclarado antes, han sido mal interpretados o 
utilizados fuera de su contexto original. El Islam con sus dos Fuentes Sagradas,  El 
Corán  y los dichos proféticos, contradice casi todos los refranes árabes que hablan 
mal de la mujer, representándola como un ser malvado. Se puede percibir como las 
creencias preislámicas siguen influyendo en la sociedad árabe y como consecuencia 
de ello, en muchas ocasiones se ven reflejadas en el refranero árabe. Por esto podemos 
afirmar que la mujer en el refranero árabe es víctima de las creencias, tradiciones y 
costumbres preislámicas, y el Islam no tiene nada que ver con esto.

Para finalizar, diremos que la mujer es considerada en el refranero una persona de 
segunda clase y también en la sociedad. Percibimos una violencia hacia las mujeres 
por parte del refranero universal en general. Por esto, lo que encontramos en el 
refranero aparece en toda la literatura -la dualidad entre el bien y el mal-. Para saber 
la importancia de los refranes positivos hay que encontrar otros negativos aunque 
éstos sean muchos. Para concluir, nos gustaría decir que no debemos juzgar mal al 
refranero por dar una mala imagen de la mujer ya que el bien sin el mal no tiene valor 
y cualquier cosa se valora más por la existencia de su antónimo.
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ACTUAR, MAQUILLAR Y ESCRIBIR: TRES PROFESIONES 
PARA UNA MISMA MUJER, COLETTE
ACTING, MAKING UP AND WRITING: THREE JOBS FOR ONE WOMAN, 
COLETTE

Resumen:

Sidonie-Gabrielle Colette, también conocida 
como Colette, fue una reconocida autora 
francesa. Sin embargo, no solo destacó en 
la escritura; en este artículo se exploran las 
disciplinas que abarcó Colette, pasando 
por el periodismo y la actuación, a partir de 
documentos tan valiosos como su propia 
correspondencia, con el fin de redescubrir a 
esta relevante figura.

Palabras claves:

Colette, escritora, periódico.

Abstract:

Sidonie-Gabrielle Colette, also known as 
Colette, was a famous French authoress. 
However, she did not only stand out with 
writing; in this article we will explore the 
different disciplines which Colette took on, 
such as journalism and performing, from 
documents as worthy as her own mail, with 
the aim of rediscover this important figure.

Key word:
Colette, writer, newspaper. 
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sobre su principal oficio. Prosista, artesana, buena profesional, que participa del 
circuito económico de publicaciones, en volúmenes, en publicaciones por entregas o 
en ediciones de lujo ilustradas, en adaptaciones teatrales. Elisabeth Ladenson (2009) 
insiste en la importancia que tuvo para su carrera el hecho de situarse al margen del 
modelo masculino (creador inspirado y desinteresado) para poder mantener una 
postura viable de mujer escritora. Según ella, al no tratar de competir con los autores 
en su campo, pudo alcanzar la notoriedad. La exageración del aspecto financiero en su 
discurso sobre la naturaleza de su “necesidad” creadora la puso a salvo y le permitió 
afianzarse como una de las autoras más relevantes del siglo XX, y eso, en vida. 
Recordemos que fue la única mujer que mereció el honor de unos funerales nacionales 
en 1954, después de haber recibido todas las distinciones habidas y por haber de la 
República.

Sin embargo, la variedad de sus carreras pudo haber sido un gran obstáculo para el 
reconocimiento de su profesionalidad (sin hablar de su vida sexual, poco convencional, 
y de sus divorcios). La “pluralidad” de oficios (Heinich 2000): el actuar, a veces 
semidesnuda para colmo, crear un salón de belleza, escribir en periódicos, participar en 
proyectos publicitarios, programas radiofónicos etc., podía pasar por diletantismo y no 
la perjudicó tanto. Frédéric Lefèvre al interrogarla sobre los orígenes de “sus carreras” 
(Mes apprentissages: 987) en 1937, durante una entrevista radiofónica, nos pone sobre la 
pista de lo que fascina de Colette: “vous marquez de votre empreinte tout ce que vous 
touchez. Dans tous les domaines, partout, toujours, vous êtes Colette.” (Bonal-Remy-
Bieth 2004: 392). Quizás sea porque Colette la escritora le debió mucho a la actriz, al 
mimo y a la mujer que decidió poner un negocio de perfumes y productos cosméticos 
y porque todas tienen en común ciertas características que están relacionadas con la 
manera que tiene Colette de pensar el oficio de escritora y de organizar su imagen. 
Una imagen un tanto misteriosa que fascinó a sus contemporáneos gracias a un 
nombre (firma), un rostro (gracias en gran parte a la fotografía y a su presencia en la 
prensa), y una voz (con ese acento de Borgoña muy marcado y fácilmente reconocible). 
Actuar, buscar su inspiración en el “profundo concierto de las vidas” de mujeres y 
hombres desconocidos, transfigurarse para escribir, “dejarlo” y maquillar a mujeres 
para retomar el contacto con la vida, independizarse poco a poco sin dejar de ser 
una misma, reinventándose constantemente, es lo que hizo Colette para encontrar su 
identidad creadora, y vivir de sus oficios.

1. Colette escritora profesional

A lo largo de su carrera en medios públicos, como en su correspondencia, Colette 
presentó su relación con la escritura como problemática. Repitió que de niña era gran 

“No es verdad
La soledad creadora.
No está sola
La semilla en la tierra.
Multitudes de gérmenes mantienen
el profundo concierto de las vidas
y el agua es sólo madre transparente
de un invisible coro sumergido.”
Pablo Neruda, “Oda a la soledad”, Odas elementales.

Cuando le piden a Colette que hable de poesía en 1938 (conferencia “La poésie que 
j’aime” en Paysages et Portraits), y como cada vez que le preguntan o piden algo, ella 
bromea, se divierte tomando el partido opuesto al que se espera de ella. Apreciaremos 
su sonrisa irónica cuando evoca, regocijándose, a poetas que escribieron prosa y al 
contrario, a prosistas que escribieron versos. Y más aún cuando reivindica en la misma 
ocasión, orgullosa, el no haber escrito nunca poesía: ella es prosista de la primera hora 
y lo será hasta la última. La poesía a finales de siglo XIX es un género muy valorado, 
quizás el más valorado dentro del ámbito literario: es el género sacrificado por 
excelencia. El que representa mejor el ideal de creador que se está forjando desde la 
época romántica y que critica Pablo Neruda en su poema: el creador solitario, alejado 
del mundo y entregado totalmente a su arte. Añadamos una variable económica: es 
el género alejado de la lógica mercantil del mundo burgués que lo rodea. En aquel 
momento los volúmenes de poesía no se vendían, al contrario que la novela que estaba 
conociendo entonces el crecimiento que sabemos.

Coexistía esta postura vocacional del poeta, que Flaubert encarnó a la perfección y 
extendió al género novelesco, con la del escritor profesional, mucho menos valorada y 
representada por otras figuras: la del publicista (el primer marido de Colette fue uno 
de los más famosos de su época) o la del escritor de novelas por entregas. Pero estos 
modelos sólo valían para los hombres que se habían apropiado el espacio literario y 
no estaban dispuestos, en la gran mayoría de los casos, a compartirlo con las mujeres. 
Las que decidieron escribir tenían que elegir una postura que les permitiera difundir 
sus escritos y tener audiencia. Varias opciones se les presentaron: calcar su imagen 
creadora sobre la de los hombres (imitar) o inventarse una, corriendo asimismo el 
riesgo de no tener audiencia (véase la postura radical de la poeta abiertamente lesbiana 
Renée Vivien).

El ideal del creador inspirado y solitario no fue nunca la postura adoptada por 
Colette. Y menos la de la escritora solitaria, sin vida afectiva ni amorosa (Heinich 
1996). En ochenta años de vida, focalizando muy a menudo la atención del público, se 
casó tres veces, tuvo numerosas aventuras con hombres y mujeres, adoptó animales 
de los más variados (hasta un leopardo), cultivó muchas amistades, mantuvo una 
correspondencia importantísima. Y también ejerció distintos trabajos a parte de 
escribir. La cuestión económica parece la de más peso en los discursos de Colette 
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¿Sólo hablaba aquí Colette de su hermano Léo, soñador empedernido y excelente 
músico al que su madre ya veía haciendo una carrera brillante que no llevó a cabo, o 
en estas « destinées qu’ils nomment meilleures » Colette incluye también su propio 
rechazo hacia el oficio de escritora? Lo cierto es que durante los seis años que duró la 
carrera de Colette como actriz (1906-1912) Sido no dejó de reprocharle en sus cartas 
el desperdicio de su talento de escritora en un oficio para el cual no tenía el talento 
requerido (Bonal, Remy-Bieth 2004: 157) y quizás el arrojarse al teatro no fue sólo una 
manera de emanciparse de Willy sino también de su madre (veremos más adelante otra 
razón). No lo sabremos y esto queda como una hipótesis, pero es interesante considerar 
bajo otra luz la relación real entre madre e hija. Así fue cómo el nombre de Colette se 
fue haciendo más famoso, debido al teatro en un primer momento, y que a pesar de su 
creciente reputación como autora, no abandonó rápidamente el apellido de su primer 
marido, que debía de proporcionarle una notoriedad adicional. Publica en 1904 su 
primer volumen con el nombre de “Colette Willy” y emplea “Colette (Colette Willy)” 
hasta 1922. De hecho, Colette reutilizó el nombre de la heroína en el título de su primer 
gran libro autobiográfico: La Maison de Claudine. En realidad, Colette aprendió mucho 
de Willy, en cuanto a técnica y comunicación literarias: Willy le enseñó que publicando 
primero por entregas y más tarde en volumen se gana más dinero, que la publicidad 
es primordial. El éxito de Claudine se debió en gran parte a la originalidad del tono 
del texto, pero también a la habilidad de su “autor” para promocionarlo. El nombre 
de “Claudine”, como una marca, designó muchos objetos publicitarios: un tipo de 
cuello para ropa, un perfume, un sombrero, cigarrillos, un helado en una pastelería 
de París… Se hicieron adaptaciones teatrales, se editaron postales de Colette, Polaire 
y Willy. Incluso antes de que la conocieran como actriz y escritora, Colette prestó su 
rostro y su cuerpo a Claudine.

Ahora y con la distancia que permite examinar la bibliografía completa de Colette, 
la importancia que tuvo el tema del music-hall en la obra de Colette es evidente, la 
podemos apreciar en obras como La Vagabonde, L’Envers du Music-hall, Gribiche, Chambre 
d’hôtel, L’Étoile Vesper, Florie… En 1934, Colette retoca el conjunto que formaban los textos 
de Les Vrilles de la vigne y coloca el texto « Music-halls » al final, a modo de conclusión. 
Como lo dicen Brunet et Pichois, el music-hall, el teatro y el mimo inspiraron a Colette 
y le proporciaonaron materia para su obra, tanto novelesca como periodística. Del 
mismo modo que le abrieron las puertas del teatro como autora: en 1909 escribió En 
camarades, obra en dos actos en la que actuó. Más tarde, empezó Chéri como una obra 
de teatro antes de convertirla en novela y la adaptó con la ayuda de colaboradores, así 
como La Vagabonde. En ambas obras actuó durante los años veinte, desempeñando el 
papel de Léa y de Renée Néré.

lectora pero que nunca sintió la llamada de una vocación y que sin Willy no hubiera 
escrito ni las Claudine ni sus otras obras, haciendo hincapié en la carga que le suponía 
el oficio. En agosto de 1933, escribe a Hélène Picard, una de sus amigas íntimas, poeta 
que vivía en la miseria, a propósito de un libro que tenía que terminar: “C’est dur de ne 
pas avancer. Peut-être que c’est le commencement de l’impuissance. Avec quelle joie 
je m’y résignerais, si… j’avais de quoi vivre. Vivre sans écrire, ô merveille ! » (Lettres à 
Hélène Picard: 143). Colette relacionó muy pocas veces escritura y placer. Comentaremos 
dos. Una vez en La Vagabonde, cuando Renée Néré explica que dejó de escribir para 
actuar en el music-hall porque la escritura no le daba para vivir y era una actividad 
de ociosos: “Écrire ! plaisir et souffrance d’oisifs !” (La Vagabonde: 1074). Renée Néré 
es el único personaje en la obra de Colette que escribe, si no contamos a la narradora 
Colette y a los escritores reales que describe. En otra ocasión anterior, y esta vez fuera 
de la ficción, después de haber publicado sus primeros artículos de crítica musical en 
el periódico La Cocarde en 1895, gracias a Willy y sus consejos, Colette escribe a Charles 
Maurras, otro escritor francés de la época: “Je danse de joie à la vue de mon nom 
imprimé.” (Brunet-Pichois: 65). Firmaba entonces Colette Gauthiers Villard, el apellido 
de su padre junto con los de su marido. Para Colette, al contrario que a su madre, el 
casarse le proporcionó una vía de escape hacia el mundo parisino y la posibilidad de 
dejar atrás la provincia donde se aburría. Su adaptación en la capital no fue tan difícil 
como lo dijo años después, construyendo ya el mito de una Colette salvaje, inocente y 
provinciana, para acentuar el contraste entre ella y Willy, ya marcado por la diferencia 
de edad. El ámbito literario parisino dejó rápidamente de tener secretos para ella y 
no dudaba en presentarse como la colaboradora de su esposo (Bonal-Remy-Bieth: 
27). Pichois y Brunet sitúan en los años 1900-1903 el momento en que Colette tomó 
consciencia de su potencial como escritora. La situación de la pareja cambió también 
por esos años y la necesidad de independizarse de Willy, a nivel afectivo y económico, 
se hizo sentir. Insisten sobre la herida de Colette como mujer. Esta podría ser una de 
las razones por las cuales Colette decidió lanzarse al music-hall (foto1), sin dejar de 
publicar.

Otra razón para empezar una carrera en el music-hall, en el momento de la 
progresiva separación con Willy, podría hallarse en la relación que mantenía con su 
madre en aquel momento y que idealizó con el paso de los años. En Sido (1928), Colette 
comenta la forma que tenía su madre de considerar a sus hijos como genios y de querer 
encarrilarlos en vías que no necesariamente ambicionaban:

[…] les parents, éblouis les poussent, fût-ce à grands coups de pied dans le derrière, 
vers des destinées qu’ils nomment meilleures. […] Ma mère qui tenait pour naturel, 
voir obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aussi que “l’on tombe toujours 
du côté où l’on penche […] Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. Elle 
ne se décourageait pas et nous coiffait d’une nouvelle auréole. (Sido: 537)
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como lo explicó al comentar que siempre había maquillado a sus amigas. Aquí y como 
siempre, Colette decidió entregarse por completo a su nueva actividad. Diseña ella 
misma los envoltorios (foto 2), participa en la elaboración de los productos, escoge sus 
colores corporativos (negro y rojo), diseña el logotipo de la marca: dibuja una caricatura 
de su rostro con su firma de escritora y sobre todo les pone nombres tan evocadores 
como los colores que nunca deja de describir en su obra: para barras de labios “cerises 
volées”, “rouge tragique”, “pomme d’amour”, las cremas: “Je nourris”, las sombras de 
ojos: “Bleu d’orage”, “Améthyste”…

Abre una primera tienda en París en 1932 (más tarde pondrá una sucursal en Saint-
Tropez), invitando al todo París para la inauguración. Su invitación reza, provocadora 
al estilo de Colette: “Êtes-vous pour ou contre le second métier de l’écrivain ?”. Colette 
recibió muchas críticas por este atrevimiento que consistía en rebajar su nombre 
de escritora utilizándolo para una empresa tan “fútil”. La publicidad, muy bien 
organizada, llevó a mucha gente a la tienda, sobre todo con la curiosidad de acercarse a 
la escritora. Para promocionar sus productos Colette recorre Francia otra vez, como en 
el tiempo de sus tournées de los años 1906-12. Durante días se pasa horas maquillando 
a mujeres, muchas veces anónimas, que acuden a ella. El trabajo es agotador (tiene 
entonces poco más de sesenta años), pero Colette escribe a Marguerite Moreno desde 
su gira, el 24 de octubre de 1932: « Ce n’est pas un métier très reposant que je fais. C’est 
toujours infiniment meilleur que d’être assis devant une feuille de papier, fût-elle bleu 
turquoise. » (Lettres à Marguerite Moreno: 135). La competencia de las grandes firmas 
americanas en el sector, en plena expansión en esta época, y sobre todo el hecho de 
que el negocio se solventaba en gran parte gracias a la figura y la presencia de Colette 
(las mujeres muy a menudo traían libros para que Colette se los dedicara), la llevaron 
a abandonar el negocio. Maurice Goudeket no lo recuerda como un fracaso, todo lo 
contrario, en un momento de sequía y cansancio, le proporcionó a Colette una nueva 
fuente de inspiración: “L’entreprise avait aidé Colette à vaincre un moment d’aversion 
pour son métier d’écrivain, tout en la mettant en contact avec un public nombreux, 
qui lui permettait de renouveler ses thèmes.” (Goudeket  1967: 86) Colette tampoco 
lo consideró como un desperdicio de tiempo ya que en la remodelación de Les Vrilles 
de la Vigne que mencionamos más arriba, incluye un texto, “Maquillages”, que había 
publicado en una revista en 1933. Éste pinta muy bien lo que le brindó en esos años y 
el cariño con que lo trata anuncia la comunidad que aspira a formar con las mujeres al 
final de su vida:

“Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration que depuis 
que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, 
son visages sans secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, […] Ò 
lutteuses ! […] L’une s’élance vers mon petit laboratoire comme à une barricade. 
Elle est mordante, populacière, superbe […] (Les Vrilles de la vigne: 1006-1007)

Insistió mucho sobre su necesidad de ganar dinero. Casarse con Henri de Jouvenel 
no supuso para ella dejar de trabajar; parece que Henry de Jouvenel no tenía mucho 
más dinero que ella cuando se conocieron y que Colette siguió siendo económicamente 
independiente. Con su tercer marido, fue aún más difícil porque el negocio en el que 
trabajaba en los años 30 se vino abajo y parece que después de esto sus obligaciones 
no estaban tan definidas. Colette tuvo que asumir la carga financiera del matrimonio. 
Sin embargo, la falta de dinero (y sobre todo el miedo a su falta – muchos biógrafos 
de Colette ponen de manifiesto que vivía por encima de su nivel de vida) no nos 
parece que explique por completo la variedad de actividades desarrolladas por Colette 
durante toda su vida. Hasta sus biógrafos se asombran de ver como a lo largo de 
los años su actividad fue desbordante e imposible de parar. En la dedicatoria de una 
foto al final de su vida, Colette escribe: “Le rêve de ma vie ? Et que ferais-je d’un 
seul rêve ?” Su increíble y siempre renovada curiosidad hacia el mundo, su afán por 
descubrir, la llevaron por senderos a veces inexplorados o insólitos para una mujer de 
su generación: como reportera participó en los primeros vuelos de aviones y globos, 
aprendió a conducir a los 60, se apasionó por el cine desde sus inicios, siendo una de 
las primeras escritoras en interesarse por este arte y prever la importancia que iba 
a tener en el siglo. El mundo tuvo mucha más importancia de lo que se dijo en la 
trayectoria de escritora de Colette. Contrariamente a lo que se piensa sobre ella, se 
abrió a la modernidad y vivió de pleno la actualidad: viajando mucho, escribiendo 
sobre la guerra, sobre la moda, las relaciones entre hombres y mujeres a la hora de 
los cambios sociales provocados por la primera guerra mundial… Ver y describir el 
mundo desde el punto de vista de lo cotidiano no implicó quedarse al margen de lo 
que ocurría (aunque su mundo se redujo al final de su vida, especialmente durante 
la segunda guerra mundial, cuando tenía ya setenta años…). Colette admiró hasta el 
final estos pequeños acontecimientos con una intensidad que algunos reservaron a 
las grandes catástrofes del siglo. Nunca dejó de transcribirlos, como impulsada por la 
fuerza de lo que veía y que nadie parecía contemplar como ella.

2. “Descubrir es uno de mis mayores placeres”

Al principio de los años treinta, a pesar del reconocimiento del que goza y en el 
contexto de la crisis financiera (se vendían menos libros) muchas responsabilidades 
económicas pesaban sobre Colette. Por otro lado, empieza a sentir cierto hastío hacia 
la escritura. Maurice Goudeket, su último marido, comentó que después de haber 
escrito La Fin de Chéri (1926), La Seconde (1929), La Naissance du jour (1928), Sido (1929) 
y Le Pur et l’Impur (1932), Colette tuvo la sensación de no tener ya nada que decir, de 
haberse quedado sin palabras y fue entonces cuando decidió, ayudada por el consejo 
de uno de sus amigos, crear una línea de cosméticos y abrir un salón de belleza para 
venderlos y maquillar. También parece que este era uno de los sueños de su vida 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


89Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
11

.i1
1.

06

88
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

ISSN: 1885-3625

Flavie Fouchard Actuar, maquillar y escribir
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
06

su dignidad escondiendo sus penas y sufrimientos. Recordemos que la narradora 
Colette arremetía contra el « exhibicionismo de la cara » de uno de sus amigos en Le 
Pur et l’Impur (570). En « Gribiche » (Bella-Vista), un texto de tonalidad autobiográfica, 
Colette insiste sobre este punto clave para entender su obra: la disimulación del dolor 
y de las penas y resume lo que le enseñó y permitió actuar: “Des mois passèrent, et 
des années, pendant lesquels, me donnant ça et là en spectacle, j’usais du droit de 
me taire sur moi-même.” (Bella-Vista, “Gribiche”: 1353). Callar lo que más le atañe, 
esconderse detrás de representaciones o de sus personajes (Claudine, Léa, numerosas 
Colette narradoras y personajes…), este es uno de los resortes de la fascinación que 
ejerció Colette.

3. Mostrar y esconderse o el arte de fascinar

No es casualidad, Colette eligió publicar bajo el nombre de La Femme cachée (1924) 
una de sus recopilaciones de relatos cortos y cuentos. La dialéctica entre el ponerse 
en escena y esconder lo más hondo de ella parece regir toda la obra de Colette y su 
relación con el público. Pronto empezó poniendo de manifiesto su voluntad de ser 
dueña de lo que circulaba sobre ella. Desde muy temprano Colette utilizó la prensa 
para luchar contra la hipocresía de la burguesía en cuanto a la doble moral relacionada 
con el divorcio y el matrimonio. Lo hizo escribiendo artículos donde recreó diálogos 
ficticios con su “amiga Valentine” arquetipo de la burguesa (Paysages et Portraits, 
Contes des mille et un matins, Les Vrilles de la vigne) así como cartas a los periódicos 
para intentar controlar la imagen que se da de ella. “De quoi est-ce qu’on a l’air ?” 
(publicado en el periódico La Vie Parisienne el 25 de enero de 1908 y recopilado en Les 
Vrilles de la vigne) es uno de ellos. Trató con mucha ironía el poder de la mirada y el 
control ejercido por los otros en una clase social. A partir de un ejemplo muy concreto: 
el poder levantarse a la hora que le apetece mientras que a su amiga Valentine le es 
imposible por miedo al “qué dirán”. Colette denunciaba el condicionamiento de la 
opinión de los miembros de su clase social. En aquel momento de su vida Colette 
se negó a ceder ante la presión del ideal de la mujer burguesa, pero no renunció sin 
embargo a tener una imagen pública. De hecho, su imagen era bastante mala en ésa 
época y le costó mucho atenuar la reputación que tenía. Lo hizo gracias a la fotografía: 
Colette es la escritora francesa (escritores incluidos) más fotografiada, y de lejos 
(Ducrey 2004). Los retratos la representan a menudo a su mesa de trabajo, posando 
como escritora y casi todos son poses y no instantáneas. Y gracias a su presencia en 
los periódicos, como periodista, y reivindicando su libertad y su estatuto de creadora. 
Tomaremos tres ejemplos que muestran perfectamente que Colette, si escribió a partir 
de sus vivencias, no consideraba su oficio como mero registro de ellas y que aspiraba 
a ser leída en función de criterios estéticos. Veamos primero su voluntad de controlar 
lo que se proyecta de su vida privada en el momento de su primera separación, de la 

El movimiento del texto reproduce el acercamiento de las generaciones que está 
realizando Colette en su vejez. Empieza con las recriminaciones de la narradora a 
su hija sobre su manera de maquillarse. Sigue con un panorama de las formas que 
tienen de maquillarse las mujeres en función de su edad. Para llegar a la experiencia 
de Colette en su instituto de belleza, donde pudo comprobar los “milagros” que logra 
el maquillaje en el estado de ánimo de las mujeres de cincuenta y sesenta años. Colette 
no es ilusa y señala que este sector mueve tanto dinero como el cine; también sugiere 
la ambivalencia del maquillaje (motivo sobre el que profundizó en el texto “Belles-
de-jours” que sigue a “Maquillages” en la recopilación). Sin embargo le fascina la 
confianza que le brinda a la mujer y se maravilla de la transfiguración que consiguen 
los colores: “Nous détenons des armes à enivrer un peintre. » (Les Vrilles de la vigne: 
1006). Cuando contempla el rostro de su hija al final del texto, insiste en el poder de los 
colores y tematiza la descripción con términos de frutas, de flores, borrando el límite 
entre artificio y naturaleza:

“Pendant que j’écris ma fille est toujours là. Elle a eu un teint de pêche claire, avant 
de devenir, en dépit de l’hiver, un brugnon très foncé, sous une poudre aussi 
rousse que le pollen des fleurs du sapin…” (Les Vrilles de la vigne: 1007-8)

La intensidad de la mirada y el afán constante de Colette para captar la realidad y 
ofrecerla al lector surge, como en “Les Paons” (Prisons et Paradis), donde la descripción 
se impone a Colette como un reto a su talento, y vemos que los colores llaman de 
nuevo su atención:

“Je dis « bleu » ; mais comment nommer cette couleur qui dépasse le bleu, recule 
les limites du violet, provoque la pourpre dans un domaine qui est plus mental 
qu’optique, car si j’appelle pourpre une vibration de couleur qui semble franger ce 
bleu, je ne le vois pas réellement, je la pressens…Ô folie de vouloir dépeindre le 
paon ! ” (661)

Colette en este texto se interroga (“comment nommer”) sobre la manera de poder 
hacer ver lo que contempla. Cualquier objeto, que podría pasar por insignificante, 
interesa a Colette. Pero uno de sus temas de predilección es el rostro humano, lugar 
de tantos dramas y acontecimientos que dejan una huella a la vez efímera y duradera: 
“Le visage humain fut toujours mon grand paysage” (Trait pour trait). El maquillaje 
para Colette participó primero en la creación de sus personajes en el music-hall; de él 
dependía también la calidad del espectáculo (Bella-Vista, “Gribiche”: 1171). Para Colette 
se alzó a otra dimensión (junto con las mismas mujeres) cuando maquilló y se volvió 
arte gracias a lo que permitía disimular. Un arte del que Colette entendía mucho y 
valoraba aún más: el maquillarse se transforma en un instrumento de resistencia para 
la mujer ya que le permite esconder lo que una no quiere enseñar, y le permite guardar 
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“Mon journal”, “Le journal de Colette”, “La chronique de Colette”, si se inspiraban de 
sus experiencias, no eran diarios donde contara su vida. Brunet y Pichois concluyen 
sobre su actividad periodística:

Ainsi, pendant plus de trente ans, Colette, égocentrique mais pourtant peu 
« diariste », aura tenu un journal dans la presse, dans lequel elle aura exprimé son 
opinion sur de nombreux sujets (« L’Opinion d’une femme » fut le titre d’une de 
ses chroniques), mais elle n’aura jamais tenu un journal personnel, malgré les titres 
qu’elle a utilisés : Journal intermittent, Journal à rebours. (1999: 214)

La postura de Colette fue mucho más reflexiva y ambigua de lo que ella afirmara. 
Incluso podríamos decir que entraron en su construcción elementos que pertenecían 
a la figura idealizada del creador romántico: marginal y doliente. En otra carta a 
Marguerite Moreno, Colette se queja de nuevo del proceso de escritura: “C’est une lutte 
si sombre, celle qui use une griffe sur un papier. Et sans témoins, et sans soigneurs. Et 
sans passion. Et il y a la source bleue à côté, l’appel des paons, l’odeur de l’air. C’est 
très triste.” (Lettres à Marguerite Moreno, 14 de junio de 1926, 118). Ahora bien, para 
Colette, un placer tampoco llega siempre puro de dolor. En La Vagabonde, texto en el 
cual la narradora menciona la “volupté d’écrire” (1084), se queda ella pensando en otro 
momento, en su próximo “naufragio”, en su entrega al placer. En la ensoñación de la 
narradora, la tristeza aparece primero como consecuencia del placer: “je regarde avec 
terreur s’approcher la tristesse aux douces mains puissantes, guide et compagne de 
toutes les voluptés…” (La Vagabonde: 1110). La tristeza es la tonalidad que le da a su 
texto-meditación sobre los sentidos y el placer sexual: Le Pur et l’Impur (566). Nathalie 
Heinich explica que “la reconnaissance de la douleur est ce qui autorise l’écart de 
grandeur  ” (Heinich 2005: 43), y Colette escenificó este dolor al presentar siempre 
el escribir como una tarea impuesta, una costumbre dolorosa. También asumió una 
postura de distancia con respecto a otros creadores, una postura marginal: en la ya 
mencionada conferencia sobre la poesía se señaló como una excepción: “vous avez 
devant vous un individu d’une espèce extrêmement rare, une sorte de monstruosité, 
un prosateur qui n’a jamais écrit de vers.” (Paysages et Portraits: 202). Y sobre todo 
se diferencia de su propio sexo, apropiándose de la figura andrógina que utilizaron 
numerosos autores de su época, incluido Flaubert (Fabre 2000). Lo hace en Le Pur et 
l’Impur al reflexionar sobre su identidad que califica de “véridique hermaphrodisme 
mental” (586). En este mismo texto, a parte de su constitución particular, excepcional, 
sobre todo en una mujer, se identifica con los “monstruos” de los espacios que describe, 
en particular con los hombres homosexuales, de quienes admiró… el “arte de fingir” 
(Le Pur et l’Impur: 642). En este texto de Colette, que no se valora tanto para examinar 
su postura creadora como las obras relacionadas con su infancia y con su madre, la 
tensión entre el arte de representar y de esconder encuentra su expresión máxima: la 

que se hablaba en todos los periódicos de la época. En numerosos artículos se burlaban 
de su nueva pareja oficial, la Marquesa de Belbeuf (Missy). En esta ocasión, en 1906, 
no dudó en escribir una carta a uno de estos periódicos, para quejarse de una crónica 
sobre las parejas que formaban Willy con otra mujer y ella con Missy – parece que 
el periódico los consideraba sospechosos de mantener relaciones mal delimitadas: 
“Ne réunissez pas si… intimement dans l’esprit de vos nombreux lecteurs [ironie !], 
deux couples qui ont arrangé leur vie de la façon la plus normale que je sache, qui 
est celle de leur bon plaisir.” (Brunet, Pichois 1999: 133). En 1909, cultiva su imagen 
de mujer a quien no le gusta opinar sobre temas generales: “Je n’aime pas beaucoup 
les idées générales” en una carta a la revista Comoedia, publicada en el número 4 del 
15 de febrero de 1909, para contestar a un artículo del crítico Gaston de Pawlowski 
sobre la representación de su comedia En Camarades. El periódico la titula así: “Une 
lettre de Colette Willy. À propos de ses débuts comme auteur dramatique, actrice et 
danseuse.” En el negarse a responder a los críticos que le preguntaban por su opinión 
acerca del teatro, de la literatura en general, podemos reconocer esta voluntad de 
construir su imagen al margen del mundo artístico que señaló Elisabeth Ladenson. 
Brunet y Pichois (1999: 216-217) señalan otra carta de Colette a un periódico para ir 
en contra de la presentación que la revista Femina hizo de su artículo “Maternité” 
(Paysages et Portraits) en el número del 15 de enero de 1914. Los autores de la revista, 
en la presentación del artículo y para anunciar el inicio de la colaboración de Colette, 
añadieron este título: “Impressions d’une maman. Les premières heures” informando 
al lector de que Colette acababa de dar a luz a su hija. El director publicaría la carta 
de Colette el 1 de febrero. El tono es tajante, y muy parecido al de las que leímos 
anteriormente:

Que je sois mère, cela ne regarde pas le lecteur. Je lui donne une œuvre que je 
souhaite littéraire, c’est l’auteur qui paraît devant lui, ce n’est pas la femme, et s’il a 
le droit de me juger comme écrivain, son droit s’arrête là. […] Il y a là une nuance, 
et un peu plus qu’une nuance. Vous êtes trop fin, cher ami, pour ne pas l’avoir 
aperçue.

Colette aparece firme, autoritaria y deseosa de dejar las cosas claras, imagen que no 
corresponde a la timidez que se le atribuye en sus primeros años pasados en París. Si 
estas cartas nos desvelan una Colette paradójicamente preocupada por mantener su 
vida privada a distancia, también nos revelan que atribuía a sus artículos el mismo 
valor que a su obra literaria, aunque eran trabajos alimenticios. Los escribía la misma 
autora, Colette. Demuestran que tenía en alta consideración todos sus trabajos de 
escritura, aunque se negara a opinar sobre la creación en general. Del mismo modo, 
afirmó muchas veces que no le gustaban las ideas generales pero no dejó de dar su 
opinión sobre los temas más variados en la prensa. Sus crónicas, escritas bajo los títulos 
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figura del velo es omnipresente, el tono irónico abunda, nunca se está muy seguro de 
lo que opina la narradora y la autora se niega a definir lo que entiende por “puro” en 
la conclusión, cuando su título la instaba a hacerlo. Este arte se encuentra relacionado 
con el don de la autora para encontrar manantiales ocultos (Le Pur et l’Impur: 643). Es 
decir, para llegar al “invisible coro sumergido” del que nos habla Neruda a partir de 
la realidad, impura por naturaleza, pero que no dejar de entrañar un misterio digno 
de interés.

La “vocation” (La Naissance du jour: 304) de Colette, la “capteuse de sources” (Le 
Pur et l’Impur: 643) se atisba ahora: un sentido muy fuerte de la profesionalidad, un 
deber de describir de la mejor manera posible el asombro cotidiano frente al mundo 
y la magia que se desprende de la realidad. La propia identidad de la autora está 
en juego en este trabajo que implica transfigurar lo cotidiano gracias a una mirada 
penetrante y curiosa de todo lo que puede pasar por más anodino. La verdad no se 
encuentra siempre en lo evidente para Colette: “Ce n’est pas dans la zone illuminée que 
se trame le pire…” (La Naissance du jour: 316) Como tampoco los escritos de una mujer 
se pueden reducir a obras “fatalement autobiographiques” (La Naissance du jour: 316). 
Sin embargo nosotros, lectores ávidos, la seguimos buscando entre sus fotografías, 
sus novelas, sus relatos cortos, su crítica teatral, sus entrevistas con periodistas, sus 
cartas, siempre convencidos de que no se desvela del todo, de que queda otra cosa 
por descubrir que no enseñó, y fascinados por esta manera de crear y reinventar su 
propio personaje a lo largo de toda una vida. Escuchemos a Colette, personaje de La 
Naissance du jour, en una conversación con Anna de Noailles, la poetisa contemporánea 
de Colette más conocida en su época, totalmente solidaria de la postura romántica e 
inspirada:

«  Vous n’aimez donc pas la gloire  ?  » me demandait Mme de Noailles. 
Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les êtres qui, ayant gardé sur 
leur pelage, dans leur âme, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un 
seul moment, que je leur appartenais. (La Naissance du Jour: 304)

Siempre tan perspicaz y consciente de los mecanismos que unen al público y al 
creador, Colette nos revela aquí una de las razones de su éxito y de la fascinación 
que sigue ejerciendo: la ilusión de poseerla, subrayando la importancia del “deseo del 
autor” en su lector, y revelando que tenía una conciencia aguda de lo que se ponía en 
juego durante la lectura.
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IMPOSTAR EL LÍMITE. LA ESCRITURA EXTREMA DE ANNE-
SYLVIE SPRENGER
PROJECTING THE LIMIT. ANNE-SYLVIE SPRENGER’S EXTREME WRITING

Resumen:

Anne-Sylvie Sprenger es una escritora de 
habla francesa que forma parte del panorama 
literario actual. Sus obras están marcadas por 
un carácter provocativo a partir de la expresión 
de experiencias físicas extremas, por lo que 
sobrepasa los límites de lo establecido hasta 
el momento.

Palabras claves:

Anne-Sylvie Sprenger, Kitsch, sujeto, Clara.

Abstract:

Anne-Sylvie Sprenger is a French speaking 
writer who is part of the current literary 
frame. Her works are marked by a provocative 
character by means of the expression of 
extreme physical experiences, therefore they 
exceed the limits of what has been established 
till now.

Key word:
Anne-Sylvie Sprenger, Kitsch, subject, Clara 

Nacida en Lausana, capital del cantón de Vaud (Suiza), en 1977, Anne-Sylvie Sprenger 
forma parte de una joven generación de escritoras de expresión francesa, liderada por 
la belga Amélie Nothomb, que irrumpe con fuerza en el panorama literario actual al 
son de la provocación. Tres novelas publicadas – Vorace [Voraz] (2007), Sale fille [Chica 
mala] (2009), La veuve du Christ  [La viuda de Cristo] (2010) –, un cuarto relato en el 
tintero y el respaldo de la parisina Editorial Fayard le han bastado a Sprenger para 
adquirir notoriedad mediática y literaria. En las entrevistas que concede, asegura que 
a los doce años ya sabía que algún día sería escritora. Sin embargo, el primer destino 
de esta pasión sería el periodismo. Su trabajo como especialista de crítica cultural 
prologa un salto a la literatura que llegará en 2007, con la aparición de  Vorace, su 
primera novela, acogida con bullicio por parte del público y con el aplauso sin reservas 
de Jacques Chessex –una de las figuras más señeras de la literatura suiza francófona 
a quien la escritora considera su alma gemela–. Al igual que Jacques Chessex, Anne-
Sylvie Sprenger es sediciosa con las buenas formas y, si bien prefiere mantener sus 
distancias con Amélie Nothomb, no duda en revelar que su familia literaria la forman 
escritores como Gustave Flaubert, Charles-Ferdinand Ramuz, Marguerite Duras o 
Samuel Beckett. Con todo, ella misma confiesa que, durante el proceso de creación de 
sus novelas, prefiere distraerse de los modelos literarios y permanecer atenta a otros 
lenguajes artísticos como el cine o la ópera (Olivier 2007). Tal vez en ese alejamiento 
encuentra el extrañamiento y el impulso necesarios para edificar, con arrebato y sin 
parapetos, su propio universo de papel.

La escritura sulfurosa de Anne-Sylvie Sprenger desoye el recato del puritanismo 
y perturba por su procacidad: Sprenger empuña la pluma para tallar con desmesura, 
a cuerpo abierto, experiencias físicas extremas; para regodearse en la sintomatología 
de los estados límites sirviendo la búsqueda de una autenticidad sin máscaras que, 
paradójicamente, no escatima ni artificios. No resulta extraño que algunos críticos (Joly 
2010) empiecen a proclamar, refiriéndose a ella, el nacimiento de una nueva «enfant 
terrible» de la literatura de expresión francesa.

Desafío y transgresión son gestos recurrentes en las tres novelas publicadas hasta 
la fecha por la novelista suiza. En su última entrega, La viuda de Cristo, se adentra en 
la desmesura religiosa indagando en la aterradora historia de la austríaca Natasha 
Campush, secuestrada por Wolfgang Priklopil el 2 de marzo de 1998 y retenida en 
un zulo hasta el 23 de agosto de 2006 en que logra huir de su encierro. La noticia 
que conmocionó a toda Europa es trasladada a un relato ambientado en el Valle del 
Joux, en el Jura suizo. Sprenger quiere mostrar que, bajo el apacible aspecto de las 
montañas suizas, se esconden locuras inconfesables (Rochat 2010). Aquí el paisaje es 
cosa nimia, puro telón de fondo: la escritora se concentra en desvencijar la versión 
oficial de los hechos, tapadera de una historia en la que la víctima traba lazos amorosos 
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con su verdugo. Natascha Campuch, el personaje real, y Lena Rochat, la protagonista 
de la novela, comparten la vivencia de lo que se ha dado en llamar «Síndrome de 
Estocolmo». A esa realidad turbia pretende acceder Sprenger levantando el veto que 
pesa sobre su divulgación. Este reto también requiere una apuesta narrativa: ¿con qué 
voz decir lo abominable? En la ficción, el suicidio del verdugo y el enmudecimiento 
de la víctima frustran la apuesta autobiográfica y, pese a varios intentos, también 
fracasan los formatos del género policíaco, de la crónica periodística o del informe 
clínico. Anne-Sylvie Sprenger prefiere seguir otros derroteros poniéndose a la escucha 
de Marguerite Duras que, desde los márgenes, avisa: «No merece la pena tratar de 
entender. No se puede entender hasta ese punto.» (V.C.: 9). Y porque el decir prevalece 
sobre el entender, Sprenger se decanta por la voz ajena y externa de la tercera persona, 
que emerge entre rumores y habladurías, una voz que, desde su omnisciencia, 
penetra en los vericuetos de una intimidad escandalosa. Convertido en espectador 
de excepción, el lector ve, desde la voz que las narra, no una sino las dos salidas del 
mundo de Lena Rochat. En la primera, Victor, su secuestrador, arranca a Lena de su 
espacio, de sus afectos y de su propia historia; en la segunda, la policía la trae de vuelta 
al que hubiera tenido que ser su mundo, amputándole de nuevo tiempo, afectos y 
espacio. En el intervalo que media entre ambas salidas, Lena, abandonada a su propio 
cuerpo, habrá sido adiestrada en el instinto y en la mistificación por un secuestrador 
que se presenta ante ella como un Cristo crucificado. Concluido su cautiverio, Lena 
ya no podrá pertenecer a ningún mundo: el mundo al que regresa le niega la acogida 
y la recluye en un hospital psiquiátrico; y lo que queda de su otro mundo habrá de 
ser domado con tranquilizantes y somníferos para borrar la persistente huella de lo 
inaceptable.

No menos desconcertante que La veuve du Christ es Sale fille, la segunda novela de la 
escritora suiza. Al amparo de Jacques Chessex, Sprenger invoca lo oscuro y anuncia la 
impasibilidad del orden físico y biológico frente al desorden moral, una impasibilidad 
que transfiere sus cualidades al discurso frío de Julie, la heroína. Julie, benefactora de 
los desamparados, cura las heridas regalando la muerte, por amor y por el bien de sus 
víctimas. Su avidez afectiva, la llevará a convertirse en un «ángel de la muerte», en 
una asesina en serie, que impone «las reglas de un nuevo juego» (S.F.: 73). En Sale fille, 
la desmesura amorosa requiere inmortalidad para el supremo instante del gozo, ese 
momento intenso pero fugaz del tránsito entre la vida y la muerte; el afecto desabrido 
de Julie demanda la captura del síntoma, apenas perceptible, del distanciamiento 
entre el cuerpo y el alma de la víctima, al fin entregada a su verdugo en una unión 
indisoluble. La llegada de la muerte supone para la víctima la aceptación del amoroso 
don de la vida eterna. Mientras tanto, el verdugo, que le cierra los ojos arrebatándole su 
última mirada sobre el mundo, perpetra la posesión del cuerpo exánime y eternamente 
cómplice de la víctima, sellando para siempre sus ojos y su boca.

Julie mata para amar pero sus crímenes no son ni racionales ni pasionales: más 
bien obedecen a una serie de impulsos anclados en intensidades indefectiblemente 
asociadas a la necesidad de repetir una misma experiencia del placer.  Eros  existe 
en Tanatos, pero el crimen es una respuesta desgajada de sus causas, un reflejo por el 
que el sujeto pasa del impulso al acto sin detenerse en filtros psíquicos o emocionales. 
De ahí que el crimen no se agote en un solo acto y deba prolongarse en una sucesión 
de crímenes. La proliferación de asesinatos, lejos de desestabilizarlo, afianza al sujeto 
porque cada nuevo acto reedita una plenitud amorosa que sólo el cuerpo reconoce. 
En Sale fille, el relato se expone a una inquietante semiótica del impulso desprovista 
de mediaciones verbales o intelectivas que pudieran impedir el acto. Julie no habla, no 
entiende: ejecuta crímenes como ejecuta su discurso.

Es, sin embargo, en la primera novela de Anne-Sylvie Sprenger,  Vorace, donde 
se fragua la pauta turbulenta de su escritura. En  Vorace  la aspiración a lo absoluto 
se traduce en un hiperbólico apetito por el que el relato, desbocado, convive en 
simbiosis con la desmesura alimentaria. En esta primera incursión literaria Sprenger 
aprende a explorar lo extremo antes de convertirlo en hábito. De algún modo, Vorace, 
probablemente la novela más impactante de Sprenger, es la obertura desencadenante 
de toda una obra que, un libro tras otro, desgrana variaciones sobre la desmesura.

1. Kitsch y desmesura alimentaria

Antes de su inicio, Vorace, muestra su tonalidad en el exordio que convoca al unísono 
a Flaubert y a San Pablo. Con el primero, el relato se da cita con la muerte y con la 
añoranza de los muertos; con el segundo, nombra lo abyecto. La voz narradora elegirá 
más tarde su tesitura. Sprenger imprime timbre acústico a la palabra escrita. Ella misma 
declara haber buscado su escenificación sonora al escribir el texto, repitiéndolo en voz 
alta: «Quería que sonase –confiesa–, que las palabras crujiesen, igual que en el teatro 
que me hace vibrar» (Olivier 2007). Cuando el personaje principal, Clara Grand, tome 
la palabra en primera persona para entonar su furia, el lector, ávido, será presa del 
vértigo y de una escritura intempestiva que, voraz –como reza el título de la novela–, 
lo arrastrará sin respiro hasta que enmudezca en el epílogo:

Me llamo Clara Grand, tengo 27 años y creo en Dios. Más aún: creo en Dios y me 
da miedo perderlo. Me gusta el colorido. El Kitsch, sobre todo. Sin embargo, eso 
no se parece a mí. En fin, no a la que yo soy. ¿A la otra? ¿A la que ahora es yo? Sin 
duda. Ella es alegre, jovial, femenina. Yo, Clara, soy bulímica.

Me llamo Clara Grand, tengo veintisiete años y amo a Frédéric. Misma edad. Él, 
Frédéric, es anoréxico. (V.: 13)
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Clara Grand resume sus señas de identidad en el abrupto inicio de la novela: mujer, 
creyente, gusto Kitsch, personalidad desdoblada, cuerpo patológico. Ella padece 
bulimia y su compañero amoroso, Frédéric, está enfermo de anorexia. Entre ambos 
trastornos, que estampan sobre el cuerpo los males del alma, se establece un 
vínculo de complementariedad que cimienta la reciprocidad afectiva y el mutuo 
entendimiento de los amantes.

La postmodernidad es prolija en sujetos aculados en terrenos fronterizos. Es posible 
que, en los extremos, halle el sujeto materiales más insólitos para constituirse cuando 
la uniformidad imperante diluye las marcas identitarias. Y Clara Grand, hija de su 
tiempo, acude a las lindes de la subjetividad tratando de afianzar su singularidad, 
decantándose abiertamente por la estética  Kitsch. Cierta propensión a lo gótico, la 
insistencia en temáticas que mezclan sentimentalismo, sexo, religión y violencia 
o una pertinaz tendencia efectista, características de las novelas de Sprenger, son 
rasgos generalmente vinculados con la estética Kitsch. En 1939, Clement Greenberg 
examinaba el fenómeno Kitsch poniendo de manifiesto que donde las «vanguardias 
imitan los procesos del arte, lo Kitsch  […] imita sus efectos». En su afán por causar 
asombro, lo  Kitsch  no recurre la creación de nuevas formas expresivas sino a la 
reedición de fórmulas ya existentes. Lo Kitsch esgrime tácticas basadas en la emulación 
de mecanismos oriundos de otros contextos, en el remedo de cuños estilísticos 
reconocibles –es decir, en la imitación de estilemas (Vid. Molinié 1998)– y, en el caso de 
la escritura, transformando el estilo calcado en simulacro de  literariedad. Basando la 
provocación en la simulación, lo Kitsch compensa la ausencia de indagación formal con 
la exhibición de procedimientos artísticos conocidos, presentados como si constituyesen 
una «experiencia estética privilegiada» (Eco 1965: 102). En una postmodernidad que 
ha institucionalizado la provocación, el diseño Kitsch ha ganado terreno. Pero, en las 
novelas de Anne-Sylvie Sprenger, el remedo queda excluido, aun cuando sus maneras 
recuerdan la violencia del propio Marqués de Sade o los envites de Jacques Chessex. 
Aquí la afinidad no converge en la clonación de estilos y la provocación quiere campar 
por sus propios fueros. Sprenger desafía por boca de su personaje: asume la denostada 
estética  Kitsch, aunque infringiendo los modos que reducen la transgresión a un 
cúmulo de efectos. La escritora rastrea espacios de literariedad poco usuales y subvierte, 
asentándose en el efectismo Kitsch, para destilar una escritura con sello propio.

La escritura de Anne-Sylvie Sprenger choca y alcanza sus efectos más inquietantes 
rozando los extremos. En  Vorace, dos enfermedades propias de nuestro tiempo, la 
bulimia y la anorexia, descubren cuerpos propulsados hacia sus límites: el cuerpo de 
Clara Grand, bulímico, crece de manera descomunal, hasta el punto de convertirse 
en una enorme esfera hinchada; por su parte, el cuerpo de Frédéric, anoréxico y 
cercano a la desaparición, decrece al extremo. El encuentro entre estos cuerpos, que 
respectivamente crecen y decrecen, esboza un sucedáneo de alteridad cifrado en 

términos físicos: cada cuerpo se amolda a las variaciones que impone el perímetro 
del otro; cada cuerpo revela al otro su volumen porque, donde acaba el uno, el otro 
aprende su orilla.

En esta alucinada presentación del cuerpo humano, el de Frédéric es un fetiche 
que embelesa a Clara Grand. El cuerpo de Frédéric tiende a su contorno, como si la 
anorexia, artista gráfica, lo comprimiese en su silueta, dibujando su perfil con trazo 
escueto y firme para resaltar sus prominentes angulosidades. Clara se aproxima a 
este cuerpo repitiendo un ritual en el que repasa el inventario de huesos y órganos: 
con curiosidad de hermeneuta, su aplicada mano descifra articulaciones y escruta 
las misteriosas simas escarpadas que se esbozan bajo la piel. Clara toca el cuerpo de 
Frédéric como un ciego que leyera un texto sagrado, experimentando una fascinación 
a pie de víscera de vocación táctil:

Estoy hipnotizada por este cuerpo. Cómo envidio la pureza de sus líneas, la 
exactitud de sus contornos… antes de dormirme, ritual profano, cuento sus costillas. 
Frédéric no lo sabrá. Escondo mis investigaciones bajo mi ola de ternura. Pero, 
por debajo de las caricias, mis dedos hacen el inventario. Con pasmosa precisión. 
Me gusta detenerme en sus caderas angulosas, descifrar el funcionamiento de sus 
articulaciones y regresar al torso, y observar cada uno de los acantilados excavado 
bajo sus carnes. Soñadora, anhelante.  Un, dos, tres…  me duermo, arrullada por 
estas formas abruptas de contorno incómodo. (V.: 14)

El cuerpo de Frédéric, casi transparente, «agotado por la malnutrición» (V.: 16), 
«filiforme» (V.: 16), de una «armonía chirriante» (V.: 16) y una admirable «elegancia 
esencial» (V.: 17), parece revelar su secreto: «¡Ha vuelto a encontrar el equilibrio, 
Frédéric! ¡Ha vuelto a unir su alma y su cuerpo! » (V.: 17), sentencia la protagonista. 
Donde la mano de Clara Grand cree haber leído el triunfo de la ascesis, Clara Grand 
piensa haber adivinado la perfecta fusión entre el cuerpo y el alma, una milagrosa 
amalgama que aviva su deseo y la lleva a olvidarse de su propio peso. Porque, en el 
otro extremo, ella es «todo exceso: espontánea, irreflexiva, compulsiva» (V.: 15); donde 
él merma, ella engorda y «no cesa de llenarse» (V.: p. 17); frente a la pureza de líneas 
de él, el perímetro hinchado de ella.

2. La armonía chirriante

Los cuerpos, aparentemente antagónicos, cultivan una lógica complementaria 
logrando un equilibrio por el que habrán de pagar un precio. El arte amatoria exige 
respetar el silencio que rodea los secretos que cada uno de los amantes intuye en el 
otro y aceptar el misterio que se cierne sobre las temibles horas de las comidas. Son 
horas de estricta soledad, sobre todo cuando Clara se encuentra frente a la nevera, 
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tótem erguido «que reina como una estatua angustiosa en medio de la cocina» (V.: 16). 
Cada uno por su lado, Clara y Frédéric tendrán que «preservar su burbuja» (V.:16). 
Son estas precauciones, que velan sobre el calibre de los cuerpos, las que permiten que 
ambos puedan construir una «vida a medida»:

Con desconcertante sencillez, nos hemos acostumbrado a estos pequeños detalles, 
a esta vida a medida, a estos cuerpos en constante mutación. Somos tal para cual. 
Él con sus oquedades ahondadas a lo largo de su abdomen, yo con mis redondeces 
fluctuantes a merced de la estaciones. Armonía metafísica. Cada cual con su burbuja 
de tortura. Recorremos un trecho del camino con complicidad, abandonando 
nuestros tormentos alimentarios a nuestras soledades. En la oscuridad de nuestros 
armarios. (V.: 19)

La conveniencia manda: o bien los cuerpos se exponen, dúctiles, a la tangencia o bien 
se repliegan en sus burbujas respectivas cuando los secretos demandan permanecer 
larvados; la adaptabilidad de los volúmenes corporales cambiantes es compartida 
mientras que los desmanes alimentarios, causantes de la deformidad, son solitarios. 
Clara Grand corrige la trayectoria de los desórdenes reconduciéndola, mediante el 
oxímoron, a un equilibrio del más genuino estilo Kitsch en el que un barniz de serena 
belleza amortigua la fealdad.

Pero, lo bello y lo feo no saben coexistir sin crear tirantez. En su  Teoría Estética, 
Adorno señalaba que lo feo es ambiguo, que su asociación con lo armonioso no lima 
tensiones sino que las dispara. El remanso de «armonía metafísica» (V.: 19) al que cree 
llegar Clara Grand no es sino terreno abonado para que germinen la disonancia y la 
violencia que acechan al texto.

La deseada «armonía metafísica» enmascara una «armonía chirriante». El texto se 
aparta de los cauces dóciles para esbozar una búsqueda que, a falta de instrumentos más 
precisos, solicita la ayuda de los sentidos. La aproximación táctil interroga el cuerpo 
de Frédéric rastreando las cavidades que muestran, por defecto, las prominencias del 
cuerpo de Clara Grand. Pero donde el tacto intuye a ciegas, el texto pide ver. Así, 
deslizándose del tacto a la vista, la escritura sondea en el espejo una imagen en la que 
la protagonista no se reconoce: «Mi reflejo carece de interés, no me refleja.» (V.: pp. 
16-17), comprueba Clara Grand. El cuerpo que se mira en el espejo es una máscara 
opaca interpuesta entre otro objeto y su reflejo. De hecho, Clara Grand, como una 
«profesional de la imagen», no ha dejado de pulir su coraza exterior, no ha cesado de 
«interpretar un papel» desde que tuvo «edad para entender las reglas del juego» (V.: p. 
17) hasta convertir su cuerpo en espacio de simulación y de disimulación. Clara Grand 
sabe que existe otra Clara Grand: dentro de ella está agazapada la otra, un animal 
salvaje cuyas embestidas debe aplacar si no quiere levantar sospechas en público. Ante 
la mirada ajena, ante su propio vecindario, Clara Grand salva las apariencias. Pero de 

sobra sabe que ella es «la desconocida del último piso» (V.: p. 17), que es la otra la que 
abulta ostentosamente su cuerpo. ¿Quién es esa otra? ¿Cómo reconocer al enemigo 
que, de manera recurrente, se niega a mostrarse en el espejo?

La otra no tiene rostro: habita lo innombrable y lo prohibido. Desbordada por su 
fuerza oscura, Clara Grand carece de recursos para desvelar su misterio. En el Libro 
XVI del Seminario, Lacan definía lo prohibido como aquello «que nos es más próximo, 
al tiempo que permanece exterior» (Lacan 2006: 281). La proximidad a la que se 
refiere Lacan se ubica dentro del sujeto, en su intimidad mejor guardada. Esa máxima 
proximidad se convierte en máximo alejamiento en la medida en que si lo prohibido no 
se deja conocer, acaba siendo percibido como ajeno, luego como exterior, por el sujeto 
al que atenaza. No hallando términos más adecuados para nombrar el paradójico 
estatus de lo prohibido, Lacan opta por crear el neologismo «éxtimo» (Lacan 1968-9: 
281), construido a partir de «íntimo». En cierto modo, lo «éxtimo», indisociable de lo 
«íntimo», alude a la espacialización del sujeto en su doble dimensión interior y exterior, 
pero insistiendo igualmente en una espacilización concebida como una topología en la 
que varios espacios entran en relación: lo prohibido, interior y oculto en la «intimidad» 
más inaccesible, es a la vez una «extimidad», es decir, un afuera que dialoga con la 
intimidad del sujeto, a expensas del sujeto y dejándolo marginado.

En Vorace, la prohibición alojada en lo oscuro, dentro de Clara Grand, actúa a sus 
espaldas: por mucho que indague en el espejo, éste le negará la percepción de una 
imagen, arraigada en un adentro inexplorable aun cuando golpea para exteriorizarse. 
Lo oscuro busca ser editado en una imagen corpórea, pero no se arrimará al espejo, 
donde Clara Grand quiere atisbarlo, sino a los cuadros de Félix Vallotton o a los de 
Charles Gleyre. Clara Grand permanece absorta ante los lienzos que representan a Safo 
yéndose a dormir o a Susana y los viejos; los cuadros le muestran mujeres entradas en 
carnes que ella considera sus «hermanas de voluptuosidad» (V.: 31). Esos cuerpos, tan 
distantes del canon estético actual, son, sin embargo, tan contemporáneos del suyo que 
hasta el propio Frédéric se queda atónito contemplando la semejanza:

En ese cuadro, Safo yéndose a dormir, me sumergía como en una agua cálida, me 
recogía, comulgaba. Me quedaba allí durante largos minutos, en una especie de 
letargo hipnótico. ‘Qué extraño parecido’. Sorprendida, me doy la vuelta, con el 
corazón palpitante. Frédéric está ahí, detrás de mí. ‘Qué extraño parecido, repite 
Frédéric señalando el lienzo con un gesto, qué inquietante’ (V.: p. 43).

Por un lado, la carnosidad de las figuras incorporadas en los lienzos echa su anzuelo 
al adentro; por otro, las imágenes pintadas, estáticas, son portadoras de una indicialidad 
cuya precisión carnal apunta hacia otras imágenes, esta vez dotadas de movimiento, 
captadas en las pantallas del cine. Así, en el texto de Sprenger, la imagen pictórica se 
convierte en artefacto mediador entre interior y exterior con poder vocativo: la imagen 
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invoca el interior convocando, en el exterior, un elenco de imágenes cinematográficas 
extraídas de las películas de Federico Fellini. Clara Grand también reconoce en «esas 
heroínas fellinianas, medio-mujeres, medio-becerras, de garganta profunda, de cuerpo 
enorme, lengua ávida, [cuyas] risas obscenas salpican las noches blancas» (V.: 23) a la 
otra Clara, camuflada en los repliegues de su propia grasa. La analogía, ahora cinética, 
revela que la furia lasciva de las criaturas del cineasta italiano es la misma que anida 
dentro de Clara Grand.

Las imágenes, pictóricas o cinematográficas, no alcanzan a descubrir el escurridizo 
objeto censurado, pero sí logran señalarlo agrietando su hermetismo. En Vorace, las 
imágenes perfilan un espacio intermedio comparable con lo que Henri Corbin designa 
como «mundo imaginal». Para Corbin, en el mundo imaginal el papel desempeñado 
por la imagen no es el de un adorno o el de una ilustración; su cometido tampoco es 
el de evocar un imaginario preexistente. El mundo imaginal constituye un «mundo 
suprasensible» que desarrolla, en términos de Corbin, una «imaginación activa» con 
función cognitiva propia (Corbin 1996). De manera análoga, las imágenes que se dan 
cita en la escritura de Sprenger no son ni estampas ni símbolos. Más bien parecen 
agentes dinámicos que, formando un cortejo visual, desbrozan el camino hacia un 
objeto ausente, solicitándolo sin apenas vislumbrarlo. La imagen es un emisario que 
llama a comparecencia a aquello que recusa acudir a la percepción y al entendimiento.

La escritura de Sprenger propulsa una semiosis sensorial que, pasando por la glosa 
parcial del tacto y de la vista, persevera en su carrera en pos de lo desconocido hasta 
llegar al oído. De lo oscuro, Clara Grand sólo conoce a ciencia cierta una manifestación, 
la del rugido que se apodera de su cuerpo, desgarrándolo y perforándolo. El rugido, 
con su insaciable apetito, sólo ruge: es acto y síntoma, bramido del cuerpo y materia 
informe que no sabe ahormarse en una imagen. El rugido es un signo esquivo con 
la representación y con la mímesis. Clara Grand está poseída por él, carcelero de lo 
inconfesable, de lo irrepresentable, pero también de lo inaudible:

¡Imbéciles! ¿No oyen mi voz que se desgarra cuando el diablo me cercena la 
garganta? ¿Cuándo mi sexo se llena de moco, cuando el hambre me perfora? 
¿Cuándo trago, cuando mastico, cuando me cebo, cuando engullo? ¿No ven, si 
llego a reírme a mandíbula batiente, la sangre que brota de mis ojos?» (V.: 49).

Todos creen que la redondez de Clara Grand es consecuencia de la glotonería; 
nadie oye el grito que desarticula el cuerpo articulando otro lenguaje. El grito esculpe 
el cuerpo de Clara con una estridencia visual análoga a la estridencia acústica que 
difunden las óperas de Verdi en el santuario de la bulimia. Son las óperas de Verdi las 
que descubren, en el oído, los restos de la orgía alimentaria y las que acompañan la 
coreografía de la purificación que borra el rastro abyecto del exceso:

Escucho a Verdi y hago limpieza. […] Me quedo sin aliento arrancando la 
suciedad, borrando la piel de mis paredes, al mismo tiempo me lavo a mí misma. 
Esta mañana he hecho la buena elección: purgar en el mismo arranque el antro en 
el que me cobijo y mi alma. Mis movimientos se aceleran, estoy exultante. (V.: 27)

Lo abyecto, voraz e inasible, aúlla su intimidad mostrando afuera su inmundicia; 
éxtimos, los esfuerzos higiénicos de Clara limpian por fuera lavar por dentro. Pero el 
furor es resistente y se distingue de la ternura, asentada en el canturreo de una canción 
infantil (Un, dos, tres…). Para lavar la furia, Clara precisa detergentes más poderosos, 
como el «Detergente Voraz», cuyo eslogan publicitario repetido como un leitmotiv, 
promociona, con despiadada ironía, sus virtudes desengrasantes y silenciadoras:

Con el detergente Voraz
Derrito toda la roña
Y me masturbo, y me abrazo (V.: 27)

Lo oscuro «intimo» y «éxtimo», impele al oído para retornar al silencio, interpela 
a la vista resistiéndose a mostrarse, solicita al tacto pero no se deja tentar. En Vorace, 
tacto, vista y oído establecen un régimen sensorial que genera un espacio anfibio 
donde resuenan lo oscuro y su censura, que traspasa momentáneamente, para volver 
a contraerlo, el recinto fortificado donde se arrellana lo prohibido.

3. Cromatismo de lo prohibido

La escritura de Sprenger ausculta e intuye sensorialmente antes de disponer 
el escenario propicio a la manifestación de lo prohibido: avanza tejiendo el texto y 
manteniendo un equilibrio precario hasta que las brechas logran resquebrajarlo, 
hasta que la armonía se transforma en tormento que muestra sin ambages las fuerzas 
antagónicas en liza. Cuando afloran las pugnas, rumoreadas y rugidas, lo hacen 
arremetiendo y restableciendo los ancestrales combates entre el cuerpo y el alma. 
La perfecta fusión entre ambos, venerada por el tacto en el cuerpo de Frédéric, le es 
negada a Clara Grand que experimenta su brutal separación:

Venid jabones, decapantes, desengrasantes, venid a aliviarme de mi peso. Mis 
pulsiones son rojas. Mi alma es recta y blanca. Es difícil encontrar el consenso entre 
la santa y la cerda. (V.: 27-28)

Clara Grand no conoce la armoniosa convivencia entre el cuerpo y el alma. Su cuerpo 
y su alma recusan el consenso y acaparan campos cromáticos aparentemente rivales. 
El cromatismo hace repartos maniqueos: para el alma, la blancura y la pureza; para el 
cuerpo, el color rojo y la pulsión. La blancura liviana del alma cede ante el peso rojo del 
cuerpo, un cuerpo que es rugido y esparce gritos de color rojo. También es rojo el color 
de la sangre que brota de la «herida invisible» y de una «hemorragia interna» (V.: 49) 
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que no acaba de especificarse en una imagen. Clara Grand sale en busca de la imagen 
y de su color y los encontrará en los bajos fondos, cuando dé con el pintor capaz de dar 
forma al grito rojo y de crear, a golpe de pincel, la punzante sinestesia en la que la otra 
Clara –el sujeto de la pulsión– pueda al fin aparecer al desnudo:

Escúpeme ese rojo, pintor, para que pueda exhibir mi rabia. Él se pone manos a 
la obra. No me reconozco en esas pinturas, pero las amo. Mi desnudez de mujer 
explota sobre el lienzo: el vientre asumido, el sexo abierto. En el secreto de este 
taller, estoy viva. Ya no necesito enterrarme. En el secreto de este taller, me olvido 
de Dios. Qué descanso. (V.: 90).

El pintor –que podría haber sido ser discípulo de Edvard Munch– pinta el grito 
esputado por lo oculto y atrapa en el lienzo al sujeto de la pulsión, que insidiosamente 
acecha y «persigue como una sombra» (V.: p. 17) a Clara Grand. Éxtimo, grita afuera el 
adentro rojo, ése que obliga a Clara a comer más allá de la saciedad para no sucumbir, 
ése que devora la blancura del alma aspirando a ser solo cuerpo. El sujeto de la pulsión, 
la otra Clara, obra los desmanes del cuerpo mientras que, poseída por ella, Clara se 
sabe a su merced cuando contempla con impotencia los inmundos vestigios de los 
desórdenes alimentarios que ocupan las noches solitarias de incontinencia:

¿Quién soy cuando este monstruo se apodera de mi vientre? Sexo olvidado, 
estómago desmedido, garganta abierta como un boquete por donde engullir la 
espesura. Quién soy, cuando devoro todo lo que llega a mis manos, a mi boca y ya 
sin ningún placer? ¡Maldita posesa! ¡Maldita ! (V. : 28-29)

De esos estragos causados por la depredación, sólo el cuerpo sabe: «el cuerpo tiene sus 
razones» (V.: 30). Desde una corporeidad indiferente a las categorías de la conciencia y 
de la percepción, el cuerpo repite los gestos mecanizados que ansían devorar y vomitar: 
el imperativo de repetición pesa sobre la liturgia del vomito, obligando a Clara Grand 
reiniciar el ritual en el que, después de llenarse, arroja fuera de ella su imperfección 
y se purifica «por dentro para mejor afrontar lo que está fuera.» (V.: 29-30). El rito, 
bulímico, es estricto: pone al cuerpo de rodillas ante el inodoro y le ordena la expulsión 
de lo informe antes de recibir el perdón. El oscuro objeto que invade el cuerpo se perfila 
así como la culpa que es preciso expiar, una culpa que provoca un sinfín de penitencias 
que nunca absuelven porque no confiesan su pecado. Para seguir llenándose, Clara 
Grand, asidua de los mercados del sexo y de los supermercados, Templos modernos 
de la comida (V.:89), intentará obtener la suprema absolución, ataviándose con un 
traje de primera comunión y encerrándose en la cocina para saciarse con las hostias 
consagradas que roba en una iglesia. La sacrílega eucaristía culmina con la expulsión 
del cuerpo del Salvador que le niega la redención rehusando permanecer dentro de 
ella (V.: 89). Clara Grand sólo puede acatar el castigo, tragar y vomitar, sin remisión, 
porque el rugido volverá a perpetrar la indomable «llamada de la carne» (V.: 47).

Pero el «cuerpo todavía no ha dicho su última palabra» (V.: 47). Rastreando en su 
pasado, el cuerpo de Clara recuerda que a los 12 años ya tenía un «un vientre que 
se hincha[ba] y brama[ba] de rabia»; y también recuerda que, unos años antes, fue 
invadido por un sexo enorme. En cada vómito, el cuerpo rememora el escandaloso 
episodio de la violación pues, desde entonces, no ha cesado de expulsar al intruso que 
ha dejado a Clara Grand a la intemperie, prisionera del momento en que su cuerpo fue 
profanado.

Anne-Sylvie Sprenger instaura un mórbido culto al cuerpo, en el que, la profanación 
del cuerpo airea, en síntomas y señales, el desmantelamiento y la fuga del sujeto. 
En Vorace, el otro, ocupante furtivo, desaloja al Yo que se enfrenta así a una irremediable 
pérdida de referentes: fuera, lo familiar y lo social se disuelven; dentro, lo mental, lo 
sensorial y lo emocional no aciertan a ubicarse. El Yo ha sido destituido y vaga a la 
deriva: se ha convertido en sujeto errante, que deambula fuera de sí, disociado de su 
nombre, desarraigado incluso de su propia historicidad.

El Yo, de Clara Grand, ausente de sí mismo, leva anclas del «interior» y se 
proyecta hacia el exterior, hacia su propio cuerpo, el único referente del que todavía 
cree disponer, para asumirse como exterioridad y como superficie corporal. Pero 
la violación constituye una transgresión radical que también vulnera la imagen del 
cuerpo. Clara Grand cree que la violación le arrebató el alma; todavía ignora que 
también la desposeyó de su cuerpo. Así, cuando examina su propio cuerpo esperando 
reconocerse, sólo halla un esquema corporal fragmentado y un paisaje perforado que, 
en la novela, se equipara con la imagen de un colador:

Mi cuerpo es un colador, perforado en múltiples lugares –dice Clara Grand–. A los 
cinco años, mi alma se escurrió a través de todas estas hendiduras. Sin huella de 
sangre ni de lágrimas. Mi cuerpo está hueco. Mi cuerpo está vacío ¿Cómo llenarlo 
cuando todo se escurre tan deprisa? (V.: 79)

Acudiendo al «cuerpo-colador», que nombra la devastadora huella de la violación, 
Sprenger reescribe la metáfora con la que Gilles Deleuze describe el cuerpo del sujeto 
esquizofrénico en Lógica del Sentido:

El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico, es una especie de cuerpo-colador –
afirma Deleuze–: Freud subrayaba esa aptitud del esquizofrénico para percibir la 
superficie y la piel como si estuviese perforada por una infinidad de pequeños 
orificios. A consecuencia de ello el cuerpo entero ya no es sino profundidad y 
arrastra, atrapa todas las cosas en esta profundidad enorme que representa una 
involución fundamental. Todo cuerpo es corporal. Toda mezcla de cuerpos y 
dentro del cuerpo, encajadura, penetración.» (Deleuze 1969: 106)
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Al igual que el cuerpo del sujeto esquizofrénico, el de Clara Grand es un cuerpo con 
múltiples orificios que exudan al Yo al tiempo que reclaman su retorno. El cuerpo se 
convierte así en un laberíntico deambulatorio por donde transitan flujos en incesante 
movimiento. El cuerpo ya no es recipiente cerrado sino espacio de circulación y, aunque 
Clara Grand se empeñe en acordonar lo interior y lo exterior –el cuerpo y el alma–, 
su «cuerpo-colador» demuestra que los límites se han disgregado, que el adentro es 
afuera, que el afuera es adentro. La pérdida de demarcaciones determina asimismo la 
desaparición de normas y categorías, el desplome de todo vestigio de organización. 
En el universo de Sprenger no quedan reglas que transgredir; todo es desregulación y 
anomia.

El cuerpo anómico e incontinente de Clara Grand no sabe ubicar al Yo en una 
profundidad espiritual de la que carece, ni en una superficie corporal perforada: 
el Yo se ve privado de mapas de sentido en los que poder inscribirse pues incluso 
ha sido despojado de su geografía corporal, su territorialidad prístina. De ahí que 
fracase una y otra vez en sus múltiples intentos de «reindividuación». El cuerpo ha 
sustituido su forma y su contorno por una red de orificios que ejemplifica de nuevo 
a Gilles Deleuze en su «desterritorialización» (Deleuze y Guattari 1972). La escritura 
extrema de Sprenger, perpetra la extrema desterritorialización de un cuerpo cuyos 
órganos, mudados en orificios, no recuerdan sus funciones: boca, ano, sexo, ojo, oído 
son oquedades intercambiables, canales de flujo y reflujo, que protagonizan actos de 
incorporación para evitar la «descorporeización». El cuerpo entero acaba exhibiéndose 
como un inmenso orificio, como una gran boca insaciable entregada a engullir y a 
vomitar.

En ausencia de esquema corporal, la anatomía trepanada del cuerpo también ha 
evacuado la dimensión simbólica. Refiriéndose al sujeto de la Postmodernidad, 
François Lyotard denunciaba la desaparición de los grandes relatos a través de los 
cuales el hombre occidental había construido la dimensión simbólica y la distancia 
al otro que fundamenta su sentido de la alteridad (Lyotard 1979). En Vorace, el Yo, 
«cuerpo-colador», aparece impedido para inscribirse como historicidad y como 
geografía corporal. El Yo, desanclado de sus marcos de sentido, deja de diferenciarse 
del no-Yo, encadenándose a él en la contigüidad. El otro – no-Yo– y el Yo, vinculados 
en un mismo espacio amorfo –sin diferencias ni límites– confunden sus territorios en 
lugar de mantenerlos distanciados. No pudiendo mirarse en el otro, el sujeto aparece 
condenado a la auto-referencialidad y al solipsismo. El Yo no tiene donde formar su 
imagen: sólo es cuerpo perforado, solicitado por la doble acción que convierte en 
sinónimos lo centrífugo y lo centrípeto. Impelido por el presentimiento del vacío, 
el cuerpo se entrega al acopio. Pero el vacío que teme es el de su propia vacuidad 
subjetiva, de ahí la compulsión acumulativa que lo asedia. El sujeto es su cuerpo y, 

por yuxtaposición y sin necesidad de explicitar nexos, se perfila como una suma de 
instancias inconexas que se adicionan, por puro impulso, sin orden ni concierto: el Yo, 
abandonando el interior, se muestra adyacente al nombre propio y al cuerpo. El Yo 
es su nombre y su cuerpo: en su contigüidad, la cadena «Yo-nombre-cuerpo» ignora 
cómo articular su sintaxis y protagoniza una persecución sin término en la que las 
instancias no logran reunirse para formar una estructura subjetiva. Así, todo es Yo o 
todo es Otro. O más bien Todo es flujo que incesantemente circula.

La subjetividad se subsume en los flujos corporales: desoye lógicas y paralogismos; 
desierta coherencias e incoherencias. Ajeno a toda estructura mental o corporal, 
el sujeto se convierte en intensidad nómada: es sujeto de la «desherencia», cuerpo 
vagabundo que ha perdido sus propiedades adhesivas. La subjetividad no se adhiere 
al Cógito, ni a las imágenes que forman los sentidos: es tránsito a través de los orificios 
de un cuerpo hollado. Así refigurado, el cuerpo es un signo inescrutable, despojado 
de toda posibilidad de articulación en significante y significado. El «cuerpo-colador», 
boca insaciable, es puro significante que actúa, nivelando la escena interna y la escena 
externa; puro cauce en movimiento por donde fluyen y refluyen lo intenso, lo rojo y el 
grito.

Proporcionalmente, la escritura que le da su cuerpo perforado se perfila como flujo 
narrativo que aborda la ficción, in medias res, encadenando capítulos, que bien pudieran 
ser cuadros o segmentos, sin más lógica que la de su propia sucesión. En Vorace, la 
escritura dispone una trama de escenas descentradas que también se expanden por 
acreción. Así cuando la narración incorpora la escena en la que Clara Grand nombra 
su secreto mostrándose dispuesta a devorarlo para detener la historia, la escritura no 
acepta interrumpir su curso y solicita seguir acumulando episodios. Un poco más 
allá, otro cuerpo, el de Frédéric, amenaza con ser devorado por el «ángel blanco» 
(V.: 93) de la leucemia. La blancura, emblema del alma, es ahora signo del cuerpo 
autófago. Ante la inminente desaparición del cuerpo, la blancura reclamará traspasar 
sus límites corporales, para, todavía más allá, seguir siendo cuerpo fecundando 
el vientre de Clara. Pero el cuerpo de Clara no se presta a la función animal de la 
reproducción. El cuerpo de Clara no está preparado para acoger al otro: su cuerpo 
desmantelado por el intruso clandestino es una tumba y no una cuna. Y Clara deberá 
aceptar con impotencia que la asepsia del «ángel blanco», envuelto en un infernal olor 
a desinfectante y a cloro, le arranque también el cuerpo de Frédéric –el único que 
recordaba su contingencia y su contorno– dejándola a solas con la pulsión roja cuyo 
apetito no cesa de crecer. Muerto Frédéric, la narración todavía querrá avanzar mucho 
más allá: el apetito inconmensurable de Clara Grand acometerá lo inconmensurable 
devorando las cenizas del cuerpo de Frédéric. Y será este último banquete, necrófago, 
el que lacre definitivamente su cuerpo donde descansará para siempre el amante: «La 
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ceniza grumosa de Frédéric, el cuerpo calcinado, reducido, curiosamente soso y dulce, 
el cuerpo en polvo de Frédéric. Frédéric en mí, Frédéric que me alimenta y me alivia.» 
(V.:126). Sólo cuando el cuerpo devora el cuerpo, cesan los apetitos de la pulsión 
roja y sus flujos gástricos. Convertido en tumba del amante, el cuerpo conquista la 
contingencia que pone fin a su voracidad. El «cuerpo-tumba», inapetente, ya no es 
ni espacio ni cuerpo: sólo es blancura y transparencia que rinde homenaje al nombre 
de Clara. Después de rebasar todos los límites, habrá pasado del otro lado del espejo, 
saltando por encima de su propio abismo y de su propia sombra.

La pluma de Sprenger, audaz, hurga en los apetitos prohibidos donde hornea 
una escritura amasada en vértigos. El propio Jacques Chessez elogió su talento 
reconociéndole la creación de una escritura «a la altura de su abismo». Anne-Sylvie 
Sprenger no necesita impostar la voz para ser reconocida por sus pares. Sprenger 
imposta el límite colocándolo en la garganta del abismo para otorgarle un desgarrado 
timbre vocal nacido de la zozobra.
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Tutto il mio piacere consiste in vedermi servita, vagheggiata, adorata.
Questa è la mia debolezza, e questa è la debolezza di quasi tutte le donne.

(Mirandolina)

En el siglo XVIII, mientras la civilización veneciana se teñía de crepúsculo, Carlo 
Goldoni preparaba la reforma de su teatro consiguiendo que la expresión de los actores 
representara efectivamente la cara humana de los hombres y mujeres de su tiempo. Son 
sobre todo ellas, los personajes femeninos, las que mejor van a demostrar la renovación 
perseguida por el comediógrafo, y no tanto porque Goldoni no se hubiera aplicado con 
maestría en la construcción de distintos modelos escénicos de mujer que han pasado a 
ser proverbiales en la historia del espectáculo, o de la cuestión femenina en general. El 
verdadero acierto del autor ha sido el de enseñar a los espectadores a mirar la escena 
de otra manera, de forma que, tras el telón descorrido, pudieran observar ese espacio 
que la sociedad les ofrecía para vivir su vida y a su manera. Más que sus compañeros 
de época, las mujeres estaban sometidas al equilibrio entre las fuerzas inestables de la 
tradición que las quiere conservar en su papel y el impulso renovador que las lleva a 
asumir otros compromisos.

Por esta vía, los personajes femeninos encuentran en las comedias de Goldoni la 
mejor elaboración dramática de su historia, pues la visión innovadora que quiere 
aplicar razonablemente al teatro pasa por eliminar el velo encubridor de la verdadera 
naturaleza de las cosas: hombres y mujeres son los que son, los que viven en ese mundo, 
y sólo hay que saber desvelarlos y escribirlos.

Y estamos en el siglo XVIII, cuando las últimas manifestaciones de la sociedad 
monolítica del Antiguo Régimen dejan paso libre a su transformación en un poliedro de 
múltiples facetas que en el teatro, como modelo de vida, ofrece ejemplos espectaculares 
muy distintos a los anteriores. Aquí se mezclan los humanos vicios y virtudes con aires 
nuevos que fomentan deseos de libertad y democracia. Ahora bien, en el siglo XVIII el 
término democracia no significaba lo que hoy entendemos como gobierno del pueblo, 
sino la búsqueda de un mayor equilibrio entre los distintos estamentos de la sociedad, 
consecuencia de la crítica que ya se hacía de la concentración de poderes en manos de 
unos pocos (Palmer 1971: 24-32).

Sobre este entramado se construye el universo de Goldoni, creando figuras que son 
como la vida misma. Su idea del teatro, pues, le permite poner en evidencia y con el 
efecto de firme anclaje en la realidad, la sociedad a través del tejido espectacular de 
sus dramas. Sus personajes, y en este caso, sus personajes femeninos, se muestran con 
tal caracterización y verosimilitud que por ningún otro medio escrito los receptores de 
ayer y de hoy, podrían haber captado mejor las luces y las sombras de la mentalidad 
colectiva que distingue el siglo XVIII. Porque precisamente la lucha contra prejuicios y 
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residuos irracionales para la creación de un mundo nuevo se advierte especialmente en 
aquellas manifestaciones en las que el ciudadano es el receptor inmediato- ciudadano 
anónimo pero, eso sí, acertado y confiado en sus energías y potencialidades- pues 
cualquier intento de reforma procede de una percepción distinta del mundo, un mundo 
que siempre debe hacer cuentas con el pasado y valorar, sobre todo, la posibilidad y 
la capacidad de satisfacer las exigencias fundamentales de quien allí vive en un futuro 
inmediato.

Entendido así, en pocas palabras, un proceso de renovación conlleva además 
de un cambio radical en las estructuras sociales, un planteamiento diferente en el 
tratamiento de las manifestaciones públicas, siendo el teatro precisamente, más que 
otras expresiones culturales, el lugar y el momento en el que el espectador puede 
observar los mecanismos escondidos donde arraigar su estilo de vida. El triunfo de 
Goldoni consiste en haber dado forma a la nueva sensibilidad, a la transformación del 
gusto, a la transmisión de la nueva ética y estética, partiendo de una realidad concreta 
que no se le escapa por entre las rendijas de lo irracional. Este es el criterio que preside 
la invención y la redacción de las tramas. Su idea del teatro apunta a una definición 
de la escena mediante la presentación de conflictos, sentimientos, pasiones que se 
materializan en personajes casi reales, diríamos, como si fueran material tangible 
sobre el que trabajar. En sus textos se percibe la validez de la razón para proponer, con 
intuición, sutileza y buen gusto al público cansado de convenciones, la lección extraída 
de la observación directa de la vida donde hombres y mujeres están construyendo el 
mundo real.

Por tal motivo, ningún esquema predeterminado puede serle útil a Goldoni para 
tan gran objetivo, porque ya nada es como solía ser. Solo sus dotes de observador 
inteligente de la realidad son capaces de rehacerla espectáculo en la multiplicidad de 
tipos humanos que la habitan, en la variedad de situaciones vividas e imaginables. 
El realismo social de Goldoni tiende así un puente entre el cincuenta por ciento de la 
sociedad y el otro cincuenta, hombre y mujeres, sin alterar las relaciones de una sensata 
convivencia. Cabrían, desde luego, otras interpretaciones en las comedias de nuestro 
autor veneciano, pero apoyamos la lectura de Goldoni no solo en planteamientos 
teóricos de la crítica especializada, sino en la concepción escénica que interesa a estas 
representaciones. Los espectáculos del Piccolo Teatro de Milán, por ejemplo, dirigidos 
por uno de sus míticos directores, Strehler, se centraban siempre en piezas de un 
realismo social declarado y muy explícito, y este ha sido siempre el modo tradicional 
de llevar a escena a este autor.

Ahora bien, la diferencia entre ambos sexos, entonces muy desfavorable a las mujeres, 
se acusa en todos los ambientes, entre la mayoría popular analfabeta, y entre la minoría 
ilustrada. Ni la revolución científica incipiente ni los cambios ideológicos en marcha 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


113Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2011
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
1.

i1
1.

08

Teresa Gil García

pueden modificar la consideración emocional e intelectual de la condición femenina, 
ya que su mejor ornamento social y su misión tradicional es tener hijos y educarlos. 
En la época incluso podemos ver cómo el teórico de la educación de los individuos 
conforme a su naturaleza, Jean Jacques Rousseau, marca diferencias considerables 
entre las pautas educativas de Emilio y de Sofía, para quien prevé una base que el 
matrimonio debe completar siguiendo los consejos y opinión del marido. De igual modo 
que estas ideas viven por doquier, ya que responden a consideraciones generalizadas 
o razonadas incluso, también se percibe la voz contraria de quien cuestiona la lógica 
de estas opiniones y la necesidad de desmontar las bases de una sociedad a punto 
ya de desaparecer. Y de ahí que se rechace el principio de inferioridad de las mujeres 
por causa de su naturaleza imperfecta como un disparate y se defienda, incluso, el 
principio de la educación para todos los que viven dentro de las paredes del hogar 
como instrumento transformador del género humano y de mejora de la sociedad.

A las mujeres, más que atender a cuestiones de instrucción, que de poco les servirían 
pues no se las contempla en una vida pública fuera de su casa, lo educativo implica 
fundamentalmente la necesidad de formarse un carácter, que siempre es un buen apoyo 
sobre el que aupar la vida y salvar con garbo las funciones asignadas en la sociedad. 
Son mujeres, diríamos de mucho carácter –y muy bien caracterizadas en el teatro- para 
ocupar su puesto. El primero, y más literario, es el de la mujer receptora de cultura. 
Y aquí aparece, entre otras, Gasparina, con ese nombre tan evocador de la condición 
literaria femenina en la ciudad de Venecia, la protagonista burguesa de Il campiello, 
que representa, aun en su juventud diminuta, a un instruido espectador de comedias; 
ella misma se muestra orgullosa de su condición excepcional que entiende lo que se 
desarrolla en escena y es capaz incluso de ofrecer un juicio acertado, motivo que le 
sirve para aumentar sus méritos ante un futuro marido: “Co vago a una commedia,/ 
Zubito che l’ho vizta,/ Zo giudicar, ze la zè bona, o trizta;/ E quando la me par cattiva 
a mi,/ Bizogna certo, che la zia cuzì!” (Il Campiello, acto IV, escena II).

No se puede negar que estas propuestas de cambio, aun limitadas, abren paso por su 
fuerza y novedad a una forma de pensar distinta que un ambiente receptor favorable 
puede convertir además en motor de transformación o, al menos, de progreso. Sólo hay 
que saber encontrar quien maneje adecuadamente las voces de estos razonamientos y 
los exponga en la plaza pública para que todos los escuchen; en esto consiste la fuerza 
social del teatro.

Pero no sería del todo justo que solo viéramos en Goldoni a un magnífico traductor de 
realidades y creador de dramas en los que imita a la naturaleza de las cosas, su reforma 
del teatro equivale a un proyecto completo y detallado de invención de personajes que se 
mueven exclusivamente por el poder de la palabra, que es precisamente el instrumento 
comunicativo entre todos cuando hay que venir al encuentro de las necesidades 
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comunes desde las fatigas propias: “Una comunicazione che gli uomini fanno tra loro 
delle proprie fatiche per riparare alle comuni necessità”. ¿Comercio o comunicación? 
En este caso, esta frase es la definición de comercio, recogida en el original tratado 
Della moneta de otro ilustrado contemporáneo de Goldoni, Ferdinando Galiani 
(Galiani 1751). Aun así tanto comercio como conversación son actividades propias del 
hombre en una cultura en que ambas realidades son sus puntos emergentes: se habla 
para participar en la sociedad, para ser reconocido como miembro activo de ella, en 
unas relaciones en las que también las mujeres tiene algo que añadir. Nuestro autor 
tiene un sentido muy arraigado de la sociabilidad y de los compromisos que deben 
todos asumir, cosa que tampoco era extraña pues en el siglo XVIII surge la figura del 
escritor que vive de su propio trabajo, y este oficio se convierte en moneda de cambio 
entre el creador y quien está dispuesto a pagar por sus servicios. También Goldoni 
debía buscar el éxito de sus obras para llevar una existencia digna.

La conciencia de este esquema teatral ofrece la posibilidad de contar con una 
cantidad excepcional de información: si hay que hablar, se hablará de todo. Mejor aún, 
encima de un escenario, hay que dejar la palabra, que es creadora de sorpresa, a quien 
no la ha tenido nunca, a las mujeres. Así que la escena se llena de mujeres de todo 
tipo, clase y condición, italianas y extranjeras, capaces todas ellas de ilusionar a los 
espectadores que se sientan en una butaca para solaz de su vida rutinaria, que es otra 
función digna del teatro. Y les pone un nombre que, como luminoso ropaje poético de 
su alma, las saca del guion y les da cuerpo. Tanta fuerza creativa les ha transmitido 
Goldoni a estas mujeres que él ha pasado a la historia como un valeroso defensor, 
incluso, de la condición femenina en un mundo y una época en el que todavía quedaba 
por conocer el remedio de sus males.

En sus dramas, como documento testimonial de la mentalidad burguesa (Binni 1976), 
se reconocen los componentes de aquella civilización iluminista que detesta lo que 
puede comprometer la tranquila y serena convivencia: mentira, hipocresía, vanagloria, 
falta de respeto o de palabra; y de ahí la antipatía hacia los nobles vacíos y su ocio 
de parásitos, sentimientos todos que acercan a Goldoni al patriarca del movimiento 
ilustrado. La admiración que sentía por Voltaire y por sus obras queda reflejada en 
el homenaje rendido al francés con su comedia La scozzese, que, si bien mantiene el 
mismo título del original, es una adaptación a los gustos del público veneciano. A 
pesar de ser una historia desarrollada en tierra extranjera, esto no le impide a Goldoni 
resaltar en el teatro de su ciudad la figura de un héroe -heroína en este caso, Lindana- 
cuya fuerza no impresiona por su origen noble, sino por ser una simple ciudadana 
honesta y por tanto digno modelo que seguir, en una sociedad que valora el lenguaje 
universal de los sentimientos. En sus Memorias Goldoni advierte de su deuda con la 
obra francesa: “Già si sapeva, che il fondo di essa non era direttamente mio, ma l’arte, 
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e le premure impiegatevi per avvicinarla ai nostri usi, e costumi, equivalsero al inerito 
dell’invenzione” (Memorias, cap. XLVI, tomo II). No hay edición en castellano de la 
comedia de Goldoni, en cambio, existe una traducción de La escocesa di Carlo Goldoni 
al sefardí, trabajo estudiado por Patricia Panico (Panico 2003).

Gran éxito de público acompañó a la representación de La scozzese, que superó 
incluso al de la comedia de los pescadores de Chioggia, Le baruffe chiozzotte, en 
la última temporada de Goldoni en Venecia antes de su exilio parisino: quince 
representaciones tuvo en ese Carnaval del año 1761, por solo nueve del drama local 
(Pignacco 1996: 118-9). Ni autor ni público pudieron mostrar mejor su reconocimiento 
a la universalidad de las Luces y a la intención Voltaire, que antes había escrito “La 
comédie intitulée L’Écossaise, nous parut un de ces ouvrages qui peuvent réussir dans 
toutes les langues parce que l’auteur peint la nature, qui est partout la même” (Voltaire 
1768: 176). Goldoni se atrevió a llevar a escena verdades universales, a pesar del temor 
a las críticas no disimuladas de sus detractores que eran muchos y poderosos. Temían 
que nuestro veneciano contaminara la tradición con la peste moderna, con el mal 
francés, que era la Ilustración, escondida en los ropajes de aventuras exóticas y sutiles 
parlamentos.

Pero diez años antes, en 1750, el mismo año en que desafiaba al público con la 
creación de dieciséis comedias nuevas, el maestro veneciano ya había explorado las 
posibilidades de introducir ciertas verdades en otra figura femenina, procedente de 
la patria inglesa de las Luces (Trivero 1993), la protagonista de la novela de Samuel 
Richardson, Pamela or Vertue Rewarded, y había conseguido materializar la atención 
de los espectadores en una comedia titulada en su nombre Pamela nubile –más 
tarde, vistas las posibilidades escénicas, la historia tuvo su continuación en la Pamela 
maritata-. La ampliación del espacio dramático con elementos novelescos de gran éxito 
en Europa, a veces tildados de lacrimosi, en cambio, demuestra la posibilidad efectiva 
de trasladar a las costumbres y a la moral italianas, categorías de juicio ético válidas para 
hacer posible la coincidencia entre el bien individual y el de todos, que es aspiración de 
los reformadores ilustrados. Y sin embargo, los críticos más conservadores y radicales 
rechazan las innovaciones que intenta llevar a la escena Goldoni. El más radicalizado 
de ellos, enemigo acérrimo de Volatire, Giuseppe Baretti se atreve incluso a escribir: 
“Il Goldoni, che in mille luoghi delle sue commedie ha questo difetto, in comune coll’ 
altro poeta Chiari, di voler fare il filosofo e il moralista senza avere studiata nè la 
morale nè la filosofia, e che, come il Chiari, non distingue mai netto tra il bene e il male, 
vorrebbe qui distogliere le fanciulle dal pigliar marito” (Baretti 1831: 41).

El juicio de Baretti es excesivo, pues a través de estos personajes femeninos de 
nombre exótico y extraño a la realidad local, Pamela o Lindana, solo se invita a los 
espectadores a pensar en que mujeres con estos atributos son dignas de respeto y amor, 
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pudiendo por ellas mismas manejar sentimientos. Cierto es que no son ni venecianas 
ni siquiera italianas, pero aparecen en escena con el carácter simbólico de la feminidad 
que exige ya el reconocimiento de sus propios designios. Y esto podía alcanzar incluso 
a ámbitos en los que la tradición defiende otra respuesta. La trama de las comedias 
deja entrever la posibilidad de matrimonios desiguales (Plebani 2003), cuya razón no 
es precisamente el acomodo vital que justifica estos compromisos. En esta sociedad 
burguesa cada vez más perfilada, los condicionamientos familiares y los motivos 
sociales empezaban a jugar la partida con los sentimientos; y todo por obra y gracia de 
la razón, que convenía aplicar a lo contingente y a lo importante de la vida, que con 
estos beneficios y otras mejoras se ampliaba en felicidad y años.

La sintonía entre Goldoni y los ilustrados quedaba expresada en los juicios de los 
teóricos y defensores de este movimiento intelectual. Voltaire lo elogiaba en sus cartas 
y el italiano Pietro Verri reconocía un fondo de “virtù vera, d’umanità, di benevolenza, 
d’amor del dovere” en sus comedias (Verri 1755). Estas palabras más que amables 
demuestran el respeto de sus contemporáneos hacia quien buscaba también una ética 
burguesa desde el teatro. Allí, en las tablas de un escenario, los espectadores del siglo 
XVIII veneciano se topan con discursos que les hacen reflexionar sobre realidades 
universales y sobre la suya propia, a través de personajes sacados de una aventura 
emprendida para adoptar usos y costumbres que mejor convienen por coyuntura 
temporal.

Los nombres extranjeros de las protagonistas de estas dos comedias contienen el 
punto de exotismo justo para advertir de un comportamiento razonable y una conducta 
útil a los ciudadanos de la República, que conviene observar aun viniendo del otro 
lado de los Alpes. Y sin embargo, como hacedor de títulos no daría la impresión de que 
se hubiera aplicado mucho Goldoni en hacer avanzar el género, pero titular es también 
un arte y hacerlo bien, propio de artistas. En este caso, un gentilicio, la escocesa Lindana 
y un nombre propio, Pamela, salvan la exigencia de orientar a los destinatarios del 
espectáculo. Los títulos de nuestro autor son siempre obras de entendimiento que 
anuncian a los espectadores lo que se va a tratar o quién va a aparecer en escena, y si 
con ello les convence de que allí pueden encontrar cosas interesantes, el resultado es 
siempre un acierto. Y aunque nunca seremos capaces de saber con certeza cuál puede 
ser la influencia de un buen título en la recepción de un texto, podemos intuir que no es 
un factor secundario tampoco: unas veces viene antes de lo escrito, otras después; otras, 
los dueños son los receptores; pero no es imposible entender que esas pocas palabras 
condensan cierta aura del imaginario del autor. Precisamente, de la interpretación 
de Franco Fido de los títulos de las comedias de Goldoni, se han percibido detalles 
muy interesantes para reconstruir la poética que subyace en las comedias del autor 
veneciano (Fido 1995: 13-21).
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Para tener éxito con una comedia, decía en sus Memorias Goldoni, había que 
comenzar por convencer a las mujeres, y esto es siempre un buen motivo para 
esmerarse en lo primero que se lee. En su autobiografía, el autor defiende también 
que la materia de su teatro proviene de la observación y la reflexión sobre lo que ha 
visto, y esto no solo le sirve de inspiración, sino que pertenece a su propia naturaleza. 
Su virtud, su capacidad de atreverse con la pintura de la condición femenina en este 
caso, consiste en ver la vida también como un teatro. Incluso su otra vocación, la de 
abogado que defiende a un encausado encierra también un cierto tono espectacular, 
pues, como si desempeñara un papel, el letrado siempre debe hacer convincentes sus 
argumentos ante el tribunal para captar benevolencia y justicia. Así también los títulos, 
en su valor de síntesis, catalogan escuetamente la condición del personaje –culpable o 
inocente, virtuosa o no- con el fin de guiar a los espectadores. El título marca además el 
comienzo del espectáculo haciendo que el público se muestre expectante ante lo que se 
fragua en la escena, y señala el final, al clarificar el sentido de la obra. Constituye, pues 
un elemento aclaratorio del drama, y desempeña un papel importante al condicionar 
la asistencia al espectáculo.

Si ya encontramos indicios de la intencionalidad del autor en los títulos de las 
comedias, no es difícil comprender la abundancia de textos dedicados a las mujeres, 
donde ellas son además protagonistas, ni tampoco advertir que hay rasgos de cierto 
feminismo en el tratamiento de estos personajes. Son muchas y de mucha categoría, a 
pesar del respeto que demuestra Goldoni en la distribución de los papeles escénicos 
entre hombres y mujeres y el reconocimiento de la superioridad masculina en estas 
relaciones. No obstante, desde la titulación se capta que a las mujeres las contempla 
tanto en sus virtudes como en sus defectos, y por tales afectos se atreve a llamar la 
atención y a alimentar las expectativas del público presentándolas bajo una calificación 
conveniente a su categoría de común mortal: La donna bizzarra, La donna di garbo, 
La donna di governo, La donna di maneggio, La donna forte, La donna sola, La donna 
stravagante, La donna di testa debole, La donna vendicativa, La donna volubile. 
Incluso más que una donna, una vez es una dama: La dama prudente.

Con mayor o menor fortuna en las tablas, las mujeres de estas comedias muestran en 
escena la fuerza de su especie a manera de modelo que observar, si bien la contención 
en la pintura de los caracteres femeninos es acto reflejo del débil equilibrio existente 
entonces entre el valor atribuido a la mujer en una sociedad todavía misógina y la 
apertura de miras de la incipiente burguesía. La solución espectacular de los conflictos 
pasa siempre por mostrar al receptor la eterna lucha entre el bien y lo razonable y los 
comportamientos ambiguos que hacen pagar un alto precio a quien los sigue. Si hay 
varias protagonistas, el plural del título muestra con mayor claridad el carácter del 
grupo femenino que dramatiza Goldoni y esta mentalidad de la época que califica su 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


118
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2011

ISSN: 1885-3625

Así se llaman las mujeres del teatro de Goldoni
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
08

estatus. Aquí encontramos Le donne curiose, Le donne de casa soa, Le donne di buon 
umore; Le donne gelose, Le donne vendicate (también conocidas como Le contadine 
bizzarre), convertida en un intermezzo musicale por Niccolò Piccinni y por ello drama 
jocoso muy famoso en la Europa de su tiempo; incluso existe una traducción al español 
del año 1763, Las mujeres vengadoras, lo que prueba también la acogida magnífica y 
rápida de la obra de Goldoni en la España de su tiempo (Pagán 2003). Cuando quiere 
Goldoni cambia incluso el nombre de la sustancia humana que le sirve de soporte al 
adjetivo que inspira la pasión, y las convierte en femmine, Le femmine puntigliose.

Ya por el título, los espectadores son capaces de reconstruir en su fantasía la referencia 
externa que les genera cierto efecto de sentido de la realidad, que es precisamente a lo 
que aspiraba su autor. Las mujeres que imagina Goldoni, las que traza con palabras 
elocuentes, son el fundamento de cualidades y defectos percibidos con la intensidad 
necesaria para que ser como son, como aparecen en escena. Todas van calificadas con 
epítetos que son modelos de moralismo clásico, centrados en la virtud o en el defecto 
dominante de la protagonista. Al espectador le toca descubrirlo porque la ironía es 
también otro de los motores creativos de un título. No se engañe quien asiste a una 
representación de Le donne di casa soa, pues la siora Bette y la siora Anzola, ceden a la 
espontánea suposición de imaginarlas sólo como casalinghe, y son mujeres, en cambio, 
muy resueltas: “Se no fussimo nu che fussimo valente, l’omeni de casa no i xe boni da 
gente” (Le donne di casa soa, acto I, escena II)

La realidad es que especialmente entre las figuras que representan a la burguesía, 
como debía ser en la vida, Goldoni coloca personajes provistos de temperamento, 
autoridad e iniciativa. En el siglo XVIII, Venecia es lugar de destacada presencia 
femenina en el mundo de las letras, sobre todo porque al cambiar los tiempos, también 
había medios para que ellas dejaran su huella en la memoria. Hay actrices como 
Teresa Ventura, casada con el noble Venier, cuya casa se constituyó en un lugar de 
encuentro para artistas y literatos; damas nobles como Fiorenza Vendramin, hija del 
propietario del Teatro di San Luca donde estrenaba Goldoni; e incluso estudiosas: 
Elisabetta Caminer casada con el botánico Antonio Turra, que dirigió un periódico, Il 
Giornale Enciclopedico donde aparecían noticias, novedades literarias y científicas y 
se distribuía en toda Europa; y Luisa Bergalli Gozzi esposa de Gasparo y cuñada de 
Carlo que publicó la primera antología femenina de poesías en dos volúmenes que 
contienen la obra de más de doscientas poetisas del siglo XIII hasta entonces. Y ellas 
no debían de ser desconocidas a nuestro veneciano.

Pero hay otra la lista en sus comedias también advierte de los excesos que la mujer 
puede cometer y el tributo que puede pagar si se excede en sus ambiciones. Como 
correctivo de la fuerza del carácter femenino más libre e independiente, otro grupo 
de obras presentan a las protagonistas en el centro de la vida familiar. Ellas son, o 
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deben ser -como se ve en La buona madre, La buona moglie, La madre amorosa, La 
moglie saggia, La sposa sagace, La figlia obbediente, La pupilla-, las defensoras de 
la familia apreciada como un valor burgués donde se fragua el origen y el remedio 
de ciertos males que preocupan a todos, y por tanto esta institución es el centro 
temático de la reforma goldoniana. El nuevo estilo de vida familiar en el siglo XVIII 
crea las condiciones favorables para el desarrollo de personalidades seguras de sus 
posibilidades y representa la contribución más importante a las necesidades de la 
sociedad mercantil. No es difícil enumerar las características de este sistema, aun en 
su grado de mayor generalización, donde la mujer era l’angelo del focolare, en una 
expresión que parece ser de acuñación contemporánea a Goldoni. La misión milagrosa 
de la madre se concreta en su tarea educativa ejemplarizante, lo que aumenta su 
responsabilidad y el vínculo afectivo con los hijos, creando a veces una continua 
tensión en la familia, pues esta excesiva importancia de la relación entre madre e 
hijos no contribuye a una convivencia siempre serena. Y si no, véase como Goldoni 
no quiere concluir bien La familia del anticuario o la suegra y la nuera, donde un 
hijo respetuoso se encuentra entre estos dos fuegos femeninos, porque no imagina 
una solución definitiva al problema: “ma chi può assicurare che queste due dame 
ristrose non rinnovassero nel giorno appresso le lor contese? Posso ingannarmi, ma il 
mio sviluppo parmi piú naturale” (Memorias cap.VIII, tomo II). Y luego nos explicó 
también que tuvo que modificar el título original, El anticuario, al suponer que éste 
sería un tanto opaco pues el público recordaría más los contrastes dialécticos entre 
Isabella y Doralice, suegra y nuera, que son precisamente asuntos de envergadura.

Goldoni, con gran sensibilidad, puede imaginar “mujeres razonables” y “madres 
cariñosas” y cuando no lo son, surge el conflicto. Su idea de educación que genera el 
equilibrio en la vida burguesa nos lleva a entenderla como una dualidad dialéctica 
cuyos polos son, de una parte, la norma de la razón y de la otra, la sensibilidad y 
el amor, y así lo advierte a sus lectores (La buona madre, L’autore a chi legge): “Io 
ho sempre compatito, e compianto la gioventù mal condotta dall’inclinazione, o dal 
mal esempio […]. Non ho mai però compatito, anzi ho sempre detestato, e aborrito i 
genitori disattenti verso de’ loro figliuoli, e specialmente le madri che per soverchio 
amore tradiscono la loro prole…” El juicio de Goldoni conviene en esta comedia 
en dialecto veneciano a las desventuras de Nicoletto, sufridor de los manejos de su 
progenitora, Bárbara, cuyo nombre informa ya de su carácter. No obstante, son los 
personajes masculinos los que tutelan o deben tutelar al resto de la familia, pues 
ellas no desempeñan un papel todavía real en esta microsociedad, por mucho que 
lo intenten. Y por este motivo también encontramos dos comedias interesantes 
donde las protagonistas son viudas. En La vedova spiritosa, Placida -cuyo nombre 
advierte irónicamente de un rasgo característico- no parecía en principio dispuesta 
a renunciar a la libertad que le ofrecía su estado: “La libertà acquistata vo’conservar, 
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s’io posso” (La vedova spiritosa, acto I, escena I); en cambio, en La vedova scaltra, 
Rosaura, tras la muerte de un marido anciano, decide buscar quien colme los deseos 
de su corazón, con una intuición que combina sentimiento y razón y la guía en sus 
designios: al pretendiente español lo rechaza, pues quería pasarse por lo que no era, 
como había hecho Lucrecia, la culta condesa lombarda de La fingida Arcadia frente el 
exhibicionismo de títulos de su pretendiente italiano (Croce 1963: 99)

Así que, además de que no faltan motivos literarios de la tradición europea, en sus 
comedias, Goldoni observa las costumbres convencionales que son la base del nuevo 
orden social, y siempre traza un modelo de comportamiento que no prescinde del 
respeto a la persona.

Llama la atención que frente a la abundancia de comedias donde se analiza de todo 
punto de vista la realidad familiar, enfocándola precisamente desde la perspectiva 
femenina que muestra una visión distinta a la costumbre, hay un número escaso 
cuya trama da cuenta de los oficios a que éstas se dedican, a pesar de que el trabajo 
de las mujeres siempre ha sido una fuerza motriz en el desarrollo de la comunidad 
desde antiguas civilizaciones. Con la esperanza de una tarde de fiesta y de una vida 
mejor, sobreviven a la rutina que las aplasta Le massere. Son cuatro criadas, Zanetta, 
Meneghina, Gnese, y donna Rosega, las que filtran en sus parlamentos el complejo y 
contradictorio mundo de los burgueses venecianos a quienes sirven. Y lo expresan 
en dialecto, que es el mejor modo de reivindicar la dignidad que les corresponde, al 
menos hasta donde la fantasía alcanza. En otras dos comedias, La serva amorosa y 
La cameriera brillante -Argentina se llama precisamente la protagonista porque brilla 
por sus dotes teatrales y maneja ella sola las situaciones- se hace realidad la criadita 
resuelta de temperamento vivo y despierto con que se quiere distinguir a la mujer en 
el siglo XVIII.

Y entre los textos de Goldoni en que una mujer trabaja y lucha para conseguir el 
reconocimiento y la dignidad, al menos donde la fantasía lo hace posible, encontramos 
la famosa Locandiera. De los innumerables personajes goldonianos, asociados a un 
carácter con gracia, humorismo, ingenio y buen gusto, ha quedado en la memoria 
proverbial la protagonista de esta historia, por su nombre propio. La locandiera es 
Mirandolina o mejor, Mirandolina es La locandiera, al haberse convertido en el epónimo 
de libertad femenina; cabe añadir que en los años setenta en España se representaba 
una adaptación musical del texto que llevaba por título casi un verso: Mirandolina en 
su posada hace lo que le da la gana. Quizá no sea la obra más significativa de Goldoni, 
pero es, según sus palabras, la “più morale, la più utile e la più istruttiva”. Con el 
tiempo sería también una de las más representadas y mejor acogida por el público. 
Ella más que otros personajes representa a la mujer que no desea riquezas ni títulos 
nobiliarios si no ser respetada por sí misma y merecer el reconocimiento social de 
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sus propios méritos: “La nobilità non fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. 
Tutto il mio piacere consiste nel vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa è la mia 
debolezza, e questa è la debolezza di quasi tutte le donne” (La locandiera, acto I, escena 
IX) . Por otra parte, la historia de una mujer que rechaza a todos sus pretendientes 
nobles para contentarse con Fabrizio, un pequeño burgués, es una alusión muy directa 
a la nueva situación social, a un mundo donde han cambiado de tono las relaciones 
entre todos, nobles y burgueses, mujeres y hombres. Son otros tiempos y por tanto 
otras costumbres.

Dar vida a personajes supone inventarles un nombre que les conduzca a la eternidad. 
El nombre, como seña de identidad, es fundamental en el teatro, pues califica y 
da corporeidad a un personaje vertebrado en torno a una idea. Claro está que por 
mucho que veamos a los personajes como seres vivos, tampoco podemos obviar que 
son creaciones de su autor, y de un autor teatral que además se propone entretener y 
divertir. Mirandolina es un diminutivo que paradójicamente no conviene al espíritu 
de la protagonista, pues bajo apelativos cariñosos de este tipo se solía presentar en 
escena a la servetta de la Commedia dell’Arte. Ella, al contrario, dueña de su negocio y 
de su propia vida, es una mujer fuerte y decidida, cualidades que la han convertido en 
uno de los primeros retratos femeninos modernos que el teatro nos ha dado.

Y diminuto parece también el nombre de Marcolina, en escena la nuera de Sior 
Todero Brontolon y mujer de su hijo Pellegrin, aunque bajo esta apariencia nominal 
divertida y despreocupada, se encierra un cierto Marco de los antiguos romanos, que 
advierte de un carácter educado para ser fuerte en sus designios. Más que razonable, 
el personaje antagonista de Sior Todero es una madre de familia, aguerrida, viril casi, 
que debe responder a las exigencias y las imposiciones de la ideología burguesa, sin 
más contemplaciones que el respeto y amor por todos los miembros.

Goldoni utiliza para la denominación de las mujeres que salen a escena una 
onomástica que encierra un mensaje, cuyo significado no plantea más dificultad 
al auditorio que fijarse en la categoría del personaje y entender el porqué de esta 
atribución. Los intérpretes de la clase burguesa se materializan en signos de la 
tradición teatral y narrativa, o relacionados con rasgos de su carácter o costumbres, 
tal vez escondidos en la etimología de la palabra: Eugenia, Flaminia y Clorinda son 
las celosas protagonistas de Gli innamorati, donde todo acaba bien porque así debe 
ser; Giacinta, Costanza, Sabina son las mujeres que en La trilogia della villeggiatura 
muestran los enfrentamientos, contrastes y desacuerdos que emergen en la dinámica 
de la vida social.

Fuera de las denominaciones a que Goldoni nos ha acostumbrado para honrar el 
espíritu femenino, han quedado sin embargo, los trazos más generosos de su expresión. 
Y sólo el género gramatical del sintagma titular de la comedia nos advierte de que por 
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entre las escenas viven eternamente mujeres del pueblo merecedoras también ellas del 
reconocimiento y del homenaje de los espectadores. Le baruffe chiozzotte no parece 
un título muy claro para una comedia pues no es la presentación que suele hacer el 
comediógrafo veneciano de un drama. Aquí la sustancia humana es sustituida por un 
conflicto, la baruffa, que se personifica en una realidad geográfica y en sus habitantes, 
haciendo de ellos el paradigma de cuanto puede ocurrir en la vida cotidiana del pueblo. 
Es una trifulca chiozzotta, pero podía ser una trifulca popular, o incluso una trifulca 
humana, pues son los sentimientos de todos los que se llevan a escena. Los personajes 
femeninos de este drama están bautizados con nombres propios de la onomástica 
popular, de vírgenes milagrosas, o santas patronas protectoras de oficios y devotos. 
Y a todas ellas se les aplican además las ingeniosas deformaciones nominales que la 
creatividad lingüística permite a los hablantes: Pasqua, Libera, Checca – hipocorístico 
de Francesca-, Orsetta -diminutivo de Orsolina- y Lucietta son los nombres de las 
figuras femeninas de Le baruffe chiozzotte, nombres que se repiten en otras comedias 
escritas también en dialecto veneciano como Il campiello e I rusteghi. Las mujeres 
son además gratificadas con esta categoría de apelaciones que descubren rasgos de 
su carácter: Lucietta, por esa ejemplar referencia a la luz, aparece distinguida como la 
más abierta de las muchachas, la más avispada, la que irradia más atracción entre los 
jóvenes de su edad.

Estas virtudes onomásticas se potencian cuando Goldoni crea para los personajes 
populares un apodo, como ocurre entre la gente del pueblo. La preferencia por el uso 
de sustantivos que sustituyen al nombre propio está dictada por la costumbre, por la 
rutina de valorar la dignidad de los convecinos, que unas veces se rebaja, otras es una 
manifestación del afecto colectivo; pero esta actitud siempre es fruto de la reiteración 
de un sentimiento que depende del grado de simpatía demostrado a quien se lo merece. 
Y así lo transmite Goldoni, porque cierto es que en el texto conservan toda su eficacia 
dramática por su carácter directo y su clara expresividad. De su nombre y su apodo, el 
espectador advierte una forma de ser del personaje, siendo así capaz de percibir más 
información en este tratamiento simbólico de la personalidad. Lucietta es, además de 
la luz en su grupo de amigas, panchiana, esto es fabuladora, fantástica, que cuenta 
mentiras enmascarando la realidad. Y no sabemos por qué. Cabe preguntarnos si en la 
mente de Goldoni, la efectividad de los nombres fue concebida sólo para presentarlos 
y para que los conozcamos mejor. O para que juguemos a divertirnos adivinando su 
historia. Poesía y verdad son, pues, los ejes justificativos de sus creaciones.

Parece que durante siglos el carácter femenino no ha conocido muchos cambios. 
Las mujeres son sujeto u objeto de amor, débiles o independientes, felices o infelices, 
virtuosas o menos. Estos esbozos de sociedad que se mueve por entre las escenas, 
muestran de qué manera Goldoni saca lección vital del mundo, reconociendo su deuda 
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en una expresión ya clásica y conocida de todos: “I due libri su’quali ho più meditato, 
e di cui non mi pentirò mai di essermi servito, furono il Mondo e il Teatro”. Esta es la 
declaración de principios que proclama con toda lucidez desde la primera edición de 
sus comedias en 1750, la famosa Bettinelli. Sus textos dramáticos no se inspiran ni en 
poéticas ni modelos escritos, sino en la realidad de todos. La finalidad era crear una 
ficción compatible con la vida y destinada a conseguir el objetivo esencial, el respeto 
del público, que es a la vez, inspirador y destinatario, espectador y protagonista. Y ya 
que las mujeres constituyen la mitad de los asistentes a las funciones teatrales, a ellas 
las recompensa con la imaginación de una vida, que es siempre un buen camino para 
atreverse y aventurarse por mejores y mayores compromisos.
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DE LA MUJER A LA COMPAÑERA. PRESENCIA FEMENINA 
EN LAS MEMORIAS DE GUERRA ITALIANAS DE LOS AÑOS 
30 Y 40 DEL SIGLO PASADO
FROM THE WOMAN TO THE PARTNER. FEMALE PRESENCE IN MEMOIRS OF 
ITALIAN WARS IN 30S AND 40S OF LAST CENTURY

Resumen:

A lo largo de la Historia, muchos documentos 
dan una prueba fehaciente de la realidad que 
se describe en sus páginas. Algunos de estos 
escritos, como las memorias, muestran el 
testimonio de personas que formaron parte 
en conflictos bélicos y reflejan la sociedad de 
aquella época. Este artículo pretende esbozar 
la imagen de la mujer en los conflictos que 
tuvieron lugar en la primera mitad del siglo 
XIX en Italia.

Palabras claves:

Máscara, guerra, mujer.

Abstract:

Throughout the History, many documents 
give reliable signs of the reality which is 
described on its pages. Some of these writings, 
such as the memoirs, show the testimony of 
people who took part in military conflicts and 
reflect the society in that time. This article 
aims to outline female image in conflicts 
which took place in the first half of the 19th 
century. 
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Goldoni, woman, theatre.
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la física presencia, que provocará variaciones en la visión de la persona, personaje 
mujer, sino la misma visión y la estructura social convivida que la informa. 
Voy a centrar, por tanto la intervención, en unos textos cuyos personajes son reales, 
reales con sus enteros nombres o con sus alias de guerra que, en cualquier caso, buscarán 
ser traducidos, sea en el corpus del texto sea en nota, con los nombres de pila que los 
identifican. Son un tipo de textos que, como ya he señalado en otros artículos sobre 
ellos, hunden su concepción en los datos recopilados de un diario de guerra sobre 
los que se rescriben unas memorias: la narración de lo anotado en el diario. Textos, 
en defintiva, que cuando rezan Fernanda, Carmen, Sandra (Onorina/Nori Brambilla), 
etc… están refiriéndose a esos personajes históricos datables y localizables, reales.

Evidentemente, estas memorias aparecerán más o menos noveladas y, en cualquier 
caso, nunca la escritura, por mucho que pretenda ser la transcripción de un diario, es 
un acta pura y notarial de la realidad. La realidad marca y codifica al personaje en gran 
medida, pero estos personajes femeninos codificados y clasificados van a ocupar un 
espacio concreto en la escritura, van a adquirir una importancia relativa en el conjunto 
de la narración. Como veremos, van a constituirse en símbolos de un conjunto con el 
que se quiere representar, y con el que, en cualquier caso, se lee e interpreta la realidad 
circundante. En definitiva máscaras.

Decía que desde la narración masculina y desde la realidad que también 
lo es, se iban a constituir los textos. Pero también decía que en esos textos 
que narraban acción, el desarrollo de la presencia femenina iba a ser 
diametralmente, no diré opuesto (lo impone la realidad narrada) pero sí distinto. 
Empezaré por la memoria actualizada de Tofoni, para centrarme finalmente en el 
desarrollo de la máscara mujer en lo escrito por Pesce. No desaparece en ninguno 
de los dos el “catálogo”, los roles de la mujer encontrable, encontrada, en un tiempo, 
en el tiempo, en un conflicto bélico, en una guerra. Lo que en definitiva para algunos 
hombres de principios del siglo pasado, no constituye sino la representación al límite 
de las relaciones humanas. Pero en cualquier caso, la gradación, la importancia y 
la manera de narrar esas presencias, esas máscaras, van a ir desde algo parecido al 
melodrama, hasta algo parecido al realismo, con lo que ello conlleva de trasmisión de la 
idea o manera de representar la máscara mujer. Una será estática -aún levantando acta 
de la realidad-; la otra, tempranamente progresiva, acompañando esa misma realidad. 
La memoria de Ennio Tofoni,  Il lungo cammino nella sierra, es clara. Sus mujeres -y 
perdónenme el posesivo, pero en ambos casos se adivina así, pues en ambos es un 
yo imperante- abarcan cuanto esperable, cuanto conocido en narraciones asimilables. 
Abarcan a la vieja campesina, que es madre de combatientes en el bando republicano. 
Abarcan a la miliciana internacionalista, de la que sólo se conoce el alias, y caída en 
combate. Abarcan a la miliciana compañera de lucha y de “sus labores” que en todo 

La máscara es, como sabemos todos, en ese teatro clásico en el que sigue cimentada 
nuestra cultura, esa evidencia de los topoi, esa evidencia de los tópicos, esa evidencia 
sublimada de las relaciones humanas que demuestran el colectivo; esa evidencia 
sublimada del constantre vivir y del vivir constante que enquista o topifica, o 
simplemente convierte en habituales y cotidianas las relaciones humanas. La máscara 
es ese elemento de representación que resume y encarna el mito, en tanto que este se 
convierte en el discurso localizado y temporalizado fuera del espacio histórico con 
el que se devela lo fundamental y recurrente en el vivir humano de todos los días, 
en lo sancionado como habitual en la relación de los seres humanos con los seres 
humanos, de los seres humanos con la naturaleza. La máscara, tantas veces dotada 
de la significación de lo mágico, lo sobrenatural, lo “obligatoriamente” atendible, 
se reconduce en nuestra cultura occidental, en ese elemento de representación que 
concentra los rasgos arquetípicos de lo que la realidad ha dado, no sé si por bueno o 
simplemente por “real”. Es por tanto símbolo y signo de lo real, de lo real dialógico, 
como no puede ser de otro modo en el espacio teatral, de lo real construido desde 
las relaciones socialmente admitidas o reproducidas. En la base de la utilización de 
la máscara está esa realidad que se construye desde la relación social, el colectivo, y 
que se ha dado por aceptada. En la base de la utilización de la máscara están desde 
la transmisión de esas estructuras sociales dadas como buenas, hasta la puesta en 
evidencia de éstas como una realidad tangible, injusta y, por tanto, carente de otra 
justificación que no sea la repetición del modelo que sólo encuentra en su propia 
existencia y recurrencia la razón de ser; que, puesto que sólo se explica desde discursos 
y modelos tautológicos, es susceptible de ser transcendida, traspasada, cambiada.

La máscara escrita, puede, por tanto, querer comunicar arquetipos y acabar así 
teniendo nombres codificados, encarnando personajes que definen qué entorno real, 
que representan con su presencia todo lo que podría caber en un largo tratado de 
sociología. Desde Aristófanes, a la Commedia dell’arte, al Concierto de S. Ovidio, a Filumena 
Marturano, todas las máscaras, quieran representarse en cuero curtido o con la piel y 
el propio rostro humano, son, como así en parte los mitos, la reunión de una serie 
de características que resumen un tipo en relación con el entorno. En definitiva: la 
máscara, sublimación de la realidad.

En esa realidad subyacente, en lo que a fin de cuentas es máscara si estamos 
hablando de texto escrito, es en la que quiero centrar mi análisis. Y para ello me voy 
a detener de nuevo en una escritura, la escritura memorialística y de guerra, en la 
que, por sus características, el personaje femenino aparece codificado desde una 
escritura masculina. Aparece casi tipificado y, aunque las soluciones y posturas de 
los autores no serán plenamente coincidentes, lo que manda en la contrucción del 
retrato es la propia realidad, si por ésta entendemos, y así lo entendemos, no sólo 
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la tradición clásica que quisiéramos. Lo cierto es que el personaje femenino civil a 
secas, si así podemos llamarlo, y el personaje femenino civil actante, comprometido 
en la acción, están en ese representarnos la realidad desde esos tiempos. 
Así, decía, la representacion de mujer, su máscara, se irá construyendo 
en ambos autores, nuestros memorialistas, de manera distinta. 
Se deja entrever en las dos citas que he puesto como ejemplo. 
Ennio Tofoni, Bernardo en la narración y en la guerra, el que después será tenor 
reconocido en el ambiente del  bel canto  en Italia, narra las muertes de las mujeres 
comunes (como también Pesce). Forman parte del discurso de la normalidad, de 
cuanto sucede:

Intanto, Belmonte, accompagnato da due miliziani, si avviava verso il posto di 
soccorso passando di fronte una casa diroccata in cui aveva perso la vita la donna 
del villaggio. (Tofoni 1971: 127)

Sus mujeres, las de su narración, son también la miliciana, a la que se le dedica un 
capítulo entero en el que se llora su muerte. Ningna de las muertes requiere tanta 
atención en el texto como la de la miliciana, la de Carmen. Carmen es…:

Le batterie nemiche martellavano giorno e notte tardienta (…)
-Adesso il tiro si avvicina (…)
Che vuol dire andiamo? Andiamo dove? Meglio qui!
-Avete paura –ribatte Carmen, che era intenta a preparare il caffé, con sorriso 
nervoso. (Tofoni 1971: 71)

Carmen es la compañera que prepara el café. Es la mujer miliciana y, puesto que 
mujer, la que más tiempo ocupa en la narración cuando se intuye que puede haber 
muerto; hasta saber y comprobar que ha muerto. Hasta saber que su cadáver está entre 
los escombros. El sentimiento de culpa invade como nunca a los hombres del batallón. 
Quien ha caído es Carmen, la miliciana mujer de la que se tiene la sensación de que 
había de ser protegida.

Nella nausea di quel sentore denso, il soldati pervennero al punto giusto, per 
scoprire finalmente il cadavere di Carmen già in stato di decomposizione. La 
macabra scoperta mise in evidenza l’atroce verità. Carmen non era morta in seguito 
alle ferite, seppur gravi, provocate dalle macerie, forse poteva venire salvata. 
Carmen era stata vittima degli stessi uomini che volevano salvarla, a causa di un 
loro fatale errore di orientamento. E fu prima d’iniziare i lavori per rimuovere il 
cadavere che ebbero l’amara e raccapricciante sorpresa di scoprire la tragica verità. 
(…) La miliziana era piegata ed era ancora in vita e non fu difficile ricostruire 
l’episodio. Quando lei gemeva ed era ancora in vita, ad un tratto il suo corpo si 
trovò sotto il peso delle stesse persone che la cercavano; e per colmo di sventura, 
uno dei soccorritori piombò a caso picozza, la cui punta affondò sino a raggiungere 
la colonna vertebrale di Carmen, Uccidendola sul colpo. (Tofoni 1971: 127-128)

tiempo cuida del batallón, también caída en combate. Y abarcan a la enfermera del otro 
bando, el amor de otrora, reencontrado.

– Sei sola, ‘abuela’ (nonna), gli chiese Enrico Belmonte.
– Si señor.
– Ti confido un segreto. Noi non siamo “los nacionales” ma “los rojos”, come tu li chiami, 
siamo soldati della Repubblica.
La contadina congiunge le mani in atto di preghiera supplice e mormora:
– “Dios mio,”, i miei figli sono con voi, ma non posso dirlo a nessuno. Mi fucilerebbero, 
come hanno fatto alla mia povera vicina.
– Ci siamo sperduti ed è per questo che ci troviamo in questi paraggi, fuori strada.
La brava donna continua a fare segno di stupore e a ripetere –“Dios mio, Dios mio”.- Poi, 
guardandosi intorno con aria circospetta e trepida e con poche parole sussurra:
– Per carità, partite! Ripartite subito! Lasciate questi luoghi. La pattuglia “de los rebeldes” 
potrebbe ripassare da un momento all’altro. Un minuto che ritardate vi può essere fatale. 
Ho un nipotino che vi indicherà la strada accompagandovi. (Tofoni 1971: 73)

El personaje está en la narración. Es el entorno trágico y real, y son los clásicos 
demostrándonos cómo somos capaces de repetirnos a nosotros mismos.

– CLITEMESTRA. -Varones de nuestra ciudad, prez de los argivos, ninguna 
vergüenza voy a sentir de deciros cómo amo a mi esposo. Con los años 
pierde la timidez el ser humano. No voy a contaros algo aprendido de otras 
personas, sino las penas de mi propia vida, mientras él estaba al pie de Ilio. 
En primer lugar, que una mujer se quede en su casa, lejos de su hombre, es una 
terrible tragedia. Oye continuamente rumores malignos: apenas ha llegado uno 
cuando otro trae un sufrimiento más grave que el anterior, todos diciendo a gritos 
desgracias para una casa…” (Esquilo 1986: 407)

La mujer doliente y agazapada. La que quiere saber del marido o del hijo. La que 
intuye dolor. Me van a permitir, porque estamos en un año que son cien años, la Josefina 
Manresa, que ya no espera, y es ella quien va a visitar en la cárcel de Alicante a Miguel. 
Y me van a permitir, porque cuando escribo estas líneas se acaba de ir un hombre 
importante que ha sido mucha vida con su compañera que aquí queda con nosotros, 
la Josefina Sempere que tejía los jerséis y hacía las grandes ollas para llevárselas a la 
cárcel de Carabanchel a Marcelino Camacho y sus camaradas de reclusión.

Ma, ecco, le sirene riprendono a ululare e la gente raggiunge i rifugi nel metrò. Ci 
troviamo vicino alla “Puerta del Sol”. Da lontano giunge il rombo degli aeroplani. 
D’un tratto, a poca distanza, esplode un obice. È la artiglieria nemica che dal monte 
di Carabancel segnala agli aeroplani il punto da bombardare. E gli aeroplani ora 
sono sopra di noi mentre le batterie antiaeree repubblicane entrano in azione. Ci 
rifugiamo dove arriva il sordo tonfo delle esplosioni: i Caproni e gli Junkers solcano 
il cielo rombando: le donne stringono al seno i figli. A stento trattengono le lacrime. 
Cessa l’allarme: usciamo. Le donne corrono trascinando per mano i bimbi (…). 
(Pesce 2006: 48-49).

El subrayado, evidentemente, es mío. La cita de Esquilo acoge las dos narraciones. 
Podríamos haber utilizado la Lisistrata de Aristófanes. Podríamos haber tirado de toda 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


131Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
11

.i1
1.

09

130
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

ISSN: 1885-3625

Manuel Gil RoviraDe la mujer a la compañera
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
09

de espíritu. Es toda la carga de melodrama de un texto operístico, no olvidemos 
que Tofoni era tenor. El desarrollo de todo el capítulo se centra alrededor de los 
dos personajes principales, Belmonte y Fernanda, que lo son a la vez de la entera 
obra. Son dos personajes en la escena de un campo de batalla que humanizan la 
narración desbordándola de sentimientos y pasiones trágicas. Es el combatiente 
republicano italiano Tofoni, y la enfermera en el bando nacional Fernanda. 
El campo de batalla es una ensenada de muertos. Una llamada desde el bando 
republicano a través de los altavoces convence a los ribelli de la necesidad de establecer 
una tregua secondo un piano di umanità para poder retirar a los caídos, muertos y heridos, 
de uno y otro bando. Así Belmonte / Tofoni sale con la ambulancia.

Mentre stava affaccendandosi per questo umano servizio, volge lo sguardo intorno 
la grande spianata e scorge, sui monticoli, un’infirmiera vestita di bianco. Trasale, 
sbarra gli occhi: non c’era dubbio era la snella figura di Fernanda.
(…) Ad un tratto l’aria è scossa da un sordo fragore. Tre caccia “nazionalisti” 
sorgono improvvisamente; e, non avvertiti in tempo, credono di trovarsi di fronte 
a un concretamento di forze repubblicane, soprattutto per il fatto che un enorme 
bandiera sventola nelle loro linee.
(…) Commilitoni e nemici si ritrovano insieme, si fanno posto uno accanto all’altro.
(…) Un fatto tragicomico? No, un momento sublime di umana fraternità, che nasce 
dalla sostanza dall’essere e dal vivere.
(…) Belmonte non staccava gli occhi dal punto ove si trovava Fernanda, cercando 
di seguirla in tutti i suoi movimenti.
(…) Fernanda riprende la sua corsa. Le file repubblicane non si trovano 
più che a cento metri. È dunque lì che si indirizza. Ma è un attimo. La vede 
fermarsi, portare le mani al petto, vacillare, piegare di schianto a terra. 
Enrico non resiste più. Balza dal suo riparo, e si precipita avanti.
(…) – Fernanda! Fernanda! Sono io, Enrico, ti porterò al mio campo… 
– Oh, Ennio, finalmente ti rivedo! Sono tanto felice!
(…)- Sai? Infine avevo compreso… volevo venire da te… Ma i “nostri”aviatori, -en 
el dire così Fernanda sorride con amarezza.- I nostri amici aviatori hanno “fatto 
giustizia” di tutto… Forse meglio così che aver sognato per nulla… I sogni sono 
nuvole… (Tofoni 1971: 150-152)

El capítulo, que es en realidad todo cuanto está alrededor de la muerte de Fernanda, 
es en sí, y voluntariamente, toda una escena: la mejor delineada, por completa, de 
toda la narración; como lo es en el desarrollo de ésta el personaje de Fernanda, el más 
precisamente delineado, delimitado y presentado. Y si el marco melodramático decía 
que era completo, pues en él se describe esa máscara de mujer, en la escena deben 
callar los disparos y Belmonte debe cumplir la última voluntad de la amada. Fernanda 
le ha dicho que siga, que debe defender su esperanza, la de aquellos, todos, que creen 
en el mañana. Pero Fernanda tiene una familia y una vida en Italia y quiere quedar 
ante ellos y ante lo que aquella fue, como lo que había sido.

Finalmente Belmonte si ricorda delle calde e ultime volontà di Fernanda, e, 
improvvisamente, come suscitato da un arcano richiamo della volontà, solleva il 
corpo di Fernanda e sorreggendolo nelle braccia, s’avvia lentamente, ma risoluto 
verso le linee nemiche. Il comandante medico Baros della sanità che aspettava il 

Si los personajes que aparecen en la narración son casi necesarios, son casi lo que 
pasa, la mujer central, la que es la narración desde la mitad del relato hasta el final, la del 
“todo lo ocupas tú, todo lo ocupas”, es Fernanda. Los necesarios volverán a aparecer. 
Pero quiero centrarme en Fernanda, el personaje que construye el melodrama, que es 
la vida de la narración y de quien narra, pero a la vez es una concepción, hasta heroica, 
de mujer, de la mujer que se entiende en el momento narrado y, todavía en el momento 
de la narración. Al fin y al cabo, la concepción de mujer que se intenta transcender en el 
siglo XX y que está aún vigente en el nuestro. Fernanda es el amor de otrora. La mujer 
que se casó con otro y la que, doliente de aquel, quiso cumplir con su memoria, que 
también era la patria.

Si andava verso la fine dell’estate. Un giorno, il 20 agosto, una giovane 
donna vestita di nero, si era indugiata verso il Commando militare di 
Roma, chiedendo di essere ricevuta dal Capo di Stato Maggiore.(…) 
-Vorrei rendermi utile, compiere in ogni modo il mio dovere di italiana. Mi accetti 
come crocerrossina. Mi sentirò moralmente più a posto. (…) Sposata al conte X…, 
nel 1934, la sua vita procedeva felice nella calda dolcezza di questa unione. Ma un 
giorno, si apre improvviso il solco inevitabile del distacco. Suo marito, Ufficiale 
della riserva, viene inviato in Abissinia, sul fronte della guerra. Poco dopo, cade in 
un’imboscata. (Tofoni 1971: 45-46)

El personaje se sigue desarrollando hasta a llegar a ocupar el final de la narración. 
Belmonte cae herido y es atendido en un hospital del bando enemigo, il campo avverso. 
Allí se reencuentra con Fernanda, ahora la enfermera, la amada en otro momento.

Quando Fernanda gli passava accanto, egli s’inchinava 
lievemente, in tutta dignità e pronunciava un rigoroso: “Buenos 
días señorita”. Lei rispondeva con un educato cenno del capo. 
I giorni trascorrevano così, monotoni, ma in vigile apprensione. Talvolta, il 
direttore Baros era risvegliato da improvvise ribellioni, irreprimibili, se pensava 
che “lei” amava un “nemico”. “Amare un nemico! A che vale, allora una vita? A che 
serve odiare? L’amore, dunque, nel suo potere non ha senso. Il potere dell’amore è 
effimero e vano! Se si confondono amici e nemici nello stesso sentimento, quale è 
allora il valore di questa contrapposizione? (Tofoni 1971: 128-129)

El mismo planteamiento se repite con la muerte de Fernanda. Fernada es la mujer 
servicial, la pureza que “salva” la realidad del horror circundante.

Intanto nel campo avverso, Fernanda continuava la sua opera di conforto e 
di ausilio. La sua missione era ormai sostenuta da un sentimento puramente 
umanitario che si levava sopra tutte le predicazioni. (Tofoni 1971: 128)

Todo el capítulo ‘Un soffio di gloria nell’eternità’ va a ser la narración del cómo y el 
por qué se llega a la muerte de Fernanda; va a ser la narración del final de Fernanda 
como ejemplo de humanidad, sensibilidad, pureza si se quiere, parafraseando, 
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Es, como Fernanda, la mujer que cuida de los enfermos, que se preocupa del estado, 
no sólo físico, sino de ánimo de los heridos. Pero lo es desde el doble espacio, el de la 
mujer enfermera y el de la mujer convencida de la acción.

Carmen è bella e molto buona, sa trovare per ognuno una parola dolce e umana, 
è affabile con tutti. Ogni mattina, avvolta nel suo camice bianco, viene a medicare 
tutti. La sera, passeggiando, faccio lunghe discussioni con Carmen alle quali assiste 
talvolta il tenente Giua. (Pesce 2006: 132)

La misma con la que unos párrafos, más adelante:

Ci sediamo sulla sponda del balcone, mi parla del suo paese, Montpellier. Si 
anima parlando del suo lavoro, della sua missione. Quando pronuncia la parola 
“missione” la guardo attentamente e scopro in lei la forza di volontà, la passione 
che essa mette nel soccorrere… (Pesce 2006: 134)

Carmen es el amor del momento del garibaldino sin nombre (sólo aparece una vez, 
y es al final, en toda la narración) de la que se querría oir la voz mientras se duerme: “je 
t’aime e tu” y de la que, pasado un tiempo se sabrá de su muerte.

Verso le 9,30, Carmen entra in corsia al seguito del medico: i 
nostri occhi si incontrano, la guardo con timidezza. Devo essere 
rosso in viso quando mi si avvicina per la solita medicazione: 
– Perché sei confuso? Di che cosa ti vergogni, hai paura di me? Che garibaldino sei? 
(…) Non l’ho più rivista. È successo pochi mesi dopo. È rimasta uccisa in seguito 
ad un mitragliamento di aeroplani fascisti. (Pesce 2006: 133, 135)

Así, las dos máscaras femeninas más dibujadas en ambas narraciones son Fernanda 
y Carmen. Es cierto que hay una diferencia de presencia en la estructura. Si Fernanda 
es el segundo personaje en Tofoni, no es así en el caso de la Carmen de Pesce. La 
amada de un momento de Pesce es una pincelada concreta, si bien muy importante, de 
un retrato colectivo. En cualquier caso, y teniendo en cuenta este hecho, la diferencia 
en el dibujo de la realidad femenina en ambos autores masculinos parece intuirse. 
Si seguimos cogiendo el retrato en conjunto de la presencia mujer en la obra de 
Pesce, encontraremos en nuestro garibaldino un momento interesante de inflexión o 
de representación de realidad. Va a ser en una escena en Madrid en la que aparecen 
dos milicianas fuera de las escenas de combate. Dos milicianas en ese momento en la 
retaguardia, al igual que nuestro piamontés y sus camaradas que descansan en la ciudad. 
En las calles de Madrid, Gilfredo, otro garibaldino camarada de Pesce, encuentra a 
un viejo amigo español al que había conocido en París en 1932. El amigo les invita a 
comer en su casa con su familia y durante la comida se produce una escena que, en la 
narración, marca un poco la presencia femenina que introduce nuestro memorialista. 

ritorno di tutti i suoi gregari e, di lei, (…) balzò fuori delle prime linee, facendo 
segno che non si sparasse. Furono inmediatamente impartiti ordini per evitare che 
si scatenasse una qualsiasi azione offensiva. (…) Gli uomini, grazie a Fernanda, 
avevano cessato di lottare, il suo olocausto risparmiava tante vite umane. (Tofoni 
1971: 154-55) (…) ‘sotto l’ombra calma dei cipresi, ne saranno confortati dal pianto’ 
(…) Fernanda è stata ricoperta da un gualcito lenzuolo. Il suo apostolato terreno 
è concluso, ora riposa sotto un lembo di cotonina bianca… (Tofoni 1971: 159-60)

Dejo aquí de momento, tras esta foscoliana cita, la descripción de ese dibujo 
del personaje femenino en Ennio Tofoni. Ya había apuntado al principio cómo la 
caracterización de la máscara femenina, que responde a realidad y concepción, eran 
paralelas en la memorialística de Tofoni y de Pesce; cómo los personajes que relatan, 
que están en el relato, aparecen paralelos en ambas escrituras. Cuando hablaba de la 
mujer doliente, agazapada, introducía ya el paralelo entre lo escrito por ambos autores. 
Y planteando los textos de Pesce, ya en el ejemplo se vislumbraba, el calificativo de 
agazapada no tiene cabida. La mujer que configura nuestro piamontés es, al contrario, 
una mujer en acción, vestida de la acción del conjunto. La mujer que corre con el niño 
bajo las bombas que caen en la Puerta del Sol en Madrid, que veíamos en aquella cita, 
es la que convierte en plástica los dos párrafos anteriores.

La Giunta di difesa ha da tempo ordinato alla popolazione di 
evacuare, ma gli uomini e le donne eroiche di Madrid non vogliono 
abbandonare la capitale, vogliono rimanere nella loro città. 
Le donne aiutano l’esercito, raccogliendo coperte e indumenti per i soldati. È uno 
spettacolo che commuove vedere nelle retrovie un simile entusiasmo, una simile 
forza: nessuna incertezza, nessuna debolezza. (Pesce 2006: 48)

Acción y subsidiariedad en mayor o menor medida van a ser los trazos que dibu-
jen la máscara en nuestro piamontés

El paralelo que quizá se presenta de manera más clara entre las dos escrituras, 
aunque sólo sea por la igualdad de rol y por el aspecto estructural en la narración, es 
el personaje de Carmen. Carmen es, al igual que Fernanda, un capítulo entero y, como 
aquélla, es enfermera, en este caso republicana. A Fernanda no se la presenta como 
enfermera ‘nacional’, sino como voluntaria venida en su viudedad y su bondad. A 
Carmen, sin embargo:

Faccio conoscenza con l’infemiera Carmen, una giovane ragazza spagnola. I suoi 
genitori sono emigrati in Francia. È venuta volontaria in Spagna, ha frequentato il 
liceo a Montpellier e parla correttamente il francese. (Pesce 2006: 132)

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Pesce cómo una de las cosas que lo trajo a España habían sido las palabras de Dolores 
en París en la primavera del ’36. Así, en las primeras páginas de nuestra narración 
podemos leer:

Sul monumento di Narciso Monturiol, l’inventore del sottomarino spagnolo che 
fece il percorso Barcellona-Alicante nel 1869, erano arranpicati gruppi di ragazzi che 
salutavano con il loro piccolo pugno. Allineati di fronte alla stazione, ascoltammo 
il discorso di un rappresentante del comune. L’uomo aveva appena terminato con 
le parole della Pasionaria: ‘Se la Spagna fosse abbattuta, dei torrenti di sangue 
inonderebbero il mondo immediatamente; lo spettro della guerra si leverebbe su 
tutti gli orizzonti’, che noi rispondemmo di fare il nostro dovere. (Pesce 2006: 18)

Es desde esa mujer acción, desde esas palabras que siempre nos han traído al 
pensamiento los memorables versos de Vallejo, Niños del mundo / si España cae –digo, es 
un decir- / si cae/ (…) qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! / qué viejo vuestro 2 en el 
cuaderno. / (…) si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, si la madre/ España cae 
–digo, es un decir- / salid, niños del mundo; id a buscarla!… (Vallejo 1983: 303-304), desde 
donde vamos a entender la mujer con nombres en Pesce.

No podemos cerrar el círculo de la mujer con nombre en Pesce sin hablar de Sandra. 
Cuando nuestro piamontés salió de España y tras haber pasado por su casa en la 
Grand’ Comb’, va a Italia, su país natal, donde es detenido y confinado. Al acabar 
el confinamiento se incorpora a la lucha antifascista. Todo ello está narrado en otras 
memorias:  Senza tregua. La guerra dei GAP. Senza tregua  sí que tiene dos personajes 
principales. Es la narración de la lucha en solitario del saboteador que así apoya 
organizado la lucha partisana desde dentro de las ciudades. Es la misión que le ha sido 
encomendada. De entre todos los personajes que van apareciendo incluido el de Dante 
di Nanni, Sandra es, en la segunda parte, el más importante, el que podríamos llegar a 
entender como el otro personaje principal, en una narración que sólo los tiene capítulo 
a capítulo. Sandra son muchas máscaras que acaban resumiéndose. Es el disfraz de la 
correo que pasa desapercibida mientras hace de unión entre los elementos de la célula. 
Es la cara escondida que vigila mientras se realiza la acción. Sandra es, en definitiva, 
la compañera. El 12 de septiembre a las 17 horas, el dirigente, Visone (Pesce -en esta 
narración el protagonista sí que tiene nombre a través de sus alias-), tiene que acudir a 
una cita en Piazza Argentina que parece ser una trampa. La enviada es Sandra.

(…) Sandra si avvicina come se non lo conoscesse. Dirà la parola d’ordine con 
l’aria di chiedere una informazione e riprenderà subito a camminare se l’altro non 
risponderà con la contraparola. (…) Segnalato il pericolo, invece di allontanarsi di 
lei, la prende sottobraccio. È assurdo. Poi come ricordando improvvisamente le 
regole della clandestinità, si allontana quasi di corsa. Sandra avverte alle spalle un 
passo pesante. Una mano la ghermisce brutalmente. Le SS: l’hanno presa. (Pesce 
1973: 217-218)

Se intuye, en cualquier caso, una realidad de cosas de ese primer tercio del siglo XX en 
España, aunque después retrocediera, se reprodujera y durara todo el siglo.

Ogni tanto la madre, rivolgendo lo sguardo verso le ragazze, le rimprovera 
per essersi arruolate volontariamente nella milizia. Invano Cerbai e Storai, 
due garibaldini che sono con noi, cercano di prendere le loro difese. 
-Che c’entrate voi con la guerra? Io sono vecchia e le mie figlie mi 
abbandonano. La guerra la devono fare gli uomini, -ripete rivolgendosi a noi. 
-Tu sei una mamma cara, ma piena di pregiudizi. Certe cose non le puoi 
capire. E poi ti ricordi quante donne sono scese sulla strada a fianco degli 
uomini quando scoppiò la rivolta nel luglio del ’36?- rispondono le figlie. 
La più grande accarezza la madre e con un bacio cerca di avere la sua approvazione. 
(Pesce 2006: 28-29)

No es elección de Pesce, por tanto, o no lo es sólo, la manera de dibujar esa máscara. 
Es la máscara de la realidad la que le impone esa mujer / acción. Es la máscara de 
la realidad y, lógicamente, de lo que quiere contar. Si hay un personaje activo en la 
escritura de la Guerra de España, es el de Estella. Estella, alias de guerra de Teresa 
Noce, aparece en el texto de nuestro garibaldino, con su nombre real, salpicando 
distintos momentos de la narración, pero siempre visitando el frente. Aparece junto a 
otros dirigentes, Luigi Longo (su compañero), Giuliano Pajetta, Pacciardi. Pero aparece, 
sobre todo, como lo que es, la periodista en el frente, la que, como decía, conocemos 
firmando sus escritos como Estella en distintos periódicos y en publicaciones conjuntas 
durante la guerra.

Primo Maggio: Festa internazionale dei lavoratori. In accordo con le autorità cittadine 
organizziamo una grande manifestazione con sfilata. Con noi vi sono Longo, 
Nenni, Barontini, Pacciardi e altri ufficiali. Teresa Noce parla ai soldati e al popolo. 
Pacciardi consegna ai pionieri due bandiere offerte dalla brigata. (Pesce 2010: 95) 
Così Barontini, in una intervista concessa a Teresa Noce, spiega l’ardimento dei 
garibaldini del terzo Battaglione… (Pesce 2006:112)

Aparece como el indicio, que se sabe desde las trincheras de Quintanar de la 
República, del texto que está actuando para ellas:

A Quintanar sono arrivati i pacchi-dono inviati dall’emigrazione, soprattutto in 
seguito all’interessamento di Teresa Noce, e del giornale ‘La voce degli italiani’. 
(Pesce 2006: 142)

Si cuando hablaba de la escena de la comida familiar en Madrid, escena muy 
temprana, intentaba plasmar una especie de canon de descripción e idea de la realidad 
mujer en la narración, el primer nombre de mujer dirigente, o bien, la primera mujer 
nombrada, cuando ya han aparecido mujeres, niños y hombres anónimos recibiendo 
a los internacionalistas, es el de Pasionaria. En otra entrevista/memoria ha contado 
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Edizioni Arterigere-Essezeta, 2005.

Gil Rovira, M., “Oggi in Spagna, domani in Italia” en F. Saverio y R. Mª Grillo (eds.), La Spagna 
degli anni ’30 di fronte all’Europa e all’America, Roma, Antonio Pellicani Editore, 2001.

----, “Memorialística garibaldina en la Guerra de España”, en V. González Martín (ed.), La 
filología italiana ante el nuevo milenio, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, 
pp. 221-232.

----, “Los ‘garibaldini’ escriben España” en A. R. Celada (et alii), Las Brigadas Internacionales: 70 
años de memoria histórica, Salamanca, Ediciones Amarú, 2007, pp. 183-189.

----, “Garibaldini e memoria scritta nella guerra di Spagna” en AA.VV., Tempo e memoria 
nella lingua e nella letteratura italiana, Associazione Internazionale Professori d’Italiano (en 
prensa).

Pesce, G., Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2005 
(19671).

----, Un garibaldino in Spagna, Varese, Edizioni Essezeta-Arterigere, 2006 (Roma, Editori Riuniti, 
19551).

----, Un garibaldino en la Guerra de España, introd., trad. y notas de M. Gil Rovira, Madrid, 
Atenea (en prensa).

Pozzi, M., Senza tregua, Roma, Sharada Film, 2004.

Tofoni, E., Il lungo cammino nella sierra, Milano, Nuova Tipolito Edizioni Lavoro, 1971 (Archivo 
Histórico del PCE).

Vallejo, C., Obra poética completa, Madrid, Alianza editorial, 1983.

Sandra ya no es la mujer, es la compañera que acaba de caer. El protagonista 
narrador, Visone, narra la espera, la intención y los planes para liberarla. Y, entre tanto, 
el narrador cuenta lo que no ve ni le han contado. Nadie dice “tal ha oído”, “hemos 
sabido”. Hay una interrupción en la narración señalada, como otras veces, a través de 
un asterisco y, a través de no se sabe qué ojos:

La cella, nel carcere di Monza è buia e silenziosa. Dopo le luci abbaglianti delle 
lampade, dopo (…) Sandra si sente quasi protetta dall’oscurità e dal silenzio. (…) 
‘Dov’è Visone?’ Ha risposto ostinatamente di no conoscerlo (…) ‘Che ne diresti se 
arrestassimo la famiglia di questa signorina?’ Nessuno risponde. (Pesce 1973: 220)

Sandra se ha convertido casi, sólo casi, en narradora. El narrador siempre es Pesce. 
Pero si algo puede dar idea de cuál es la idea que sobrevuela sobre estas memorias y 
su recepción por el lector en cuanto a ese compartir protagonismo, es el documental 
homónimo que Marco Pozzi hizo en el año 2004, basándose en este texto. La imagen 
constante es la de la pareja Visone (Giovanni Pesce) y Sandra (Nori/ Onorina Brambilla) 
hablando uno y otro alrededor de una mesa camilla. Aún así, el cartel que lo anunciaba 
era el de una foto de juventud tras la liberación en el que Sandra aparece cogiendo del 
brazo a Visone y un poco atrás, relegada.

La mujer doliente. La civil que sufre todas las guerras. La mujer protagonista, la 
que tiene nombre presente en la narración. Y ahí, la mujer narrada, vivida como una 
escena de melodrama o la vivida como un elemento en acción, como quien ‘agarra’ al 
niño para salvarlo de las bombas de otros. Todo el espectro mujer desde lo masculino 
narrante. Todo el espectro que va de la narración melodramática, en unas memorias, 
las de Tofoni, a la descripción realista, en unas memorias, las de Pesce. El protagonista, 
siempre masculino, es el narrador y sus memorias. Pero las máscaras de las mujeres, 
entendiendo siempre que son narradas, tienen los pómulos y hasta la acción de las 
manos distintas. Permítaseme esta metáfora para definir la diferencia. En una narración, 
la de Tofoni, las manos de la mujer se mueven pasivas. En la otra, las otras narraciones, 
las de Pesce, las manos de la mujer se mueven activas. Y en ambas el narrador es el 
hombre.
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LAS OBRAS AUTOBIOGRÁFICAS FEMENINAS ÁRABES Y 
ESPAÑOLAS: ESTUDIO ESTILÍSTICO Y ANALÍTICO
AUTOBIOGRAPHICAL FEMALE ARABIC AND SPANISH WORKS: STYLISTIC 
AND ANALYTICAL STUDY

Resumen:

Este artículo analiza brevemente las 
obras autobiográficas escritas por autoras 
procedentes de España y del mundo árabe del 
siglo XX.

Palabras claves:

Árabe, autobiografía, género.

Abstract:

This article analyses briefly the 
autobiographical works written by women 
from Spain and the Arabic world in the 20th 
century.

Key word:
Arabic, autobiography, gender.

La autobiografía árabe como género literario

Este género literario es clasificado entre los géneros literarios que se han desarrollado 
en los últimos siglos como resultado de la influencia occidental que empezó a dar 
pasos considerables en el mundo árabe después del contacto que empezó entre el 
occidente y el mundo árabe a partir del siglo dieciocho, siendo a través del movimiento 
traductologico o a través de los estudiantes y becarios que se fueron a universidades 
occidentales para seguir sus estudios allí, pero ello no significa en ningún caso que la 
literatura árabe antigua carecía de este género literario ya que a lo largo de la historia de 
literatura árabe siempre había obras que se acercaban muchísimo a este género literario, 
si no se asemejan totalmente a él. La investigadora y profesora universitario Maha 
al-Attar escribió un artículo importantísimo titulado Al-Sirah al-Dhatiyah fi al-adab al-
Arabi, cuya traducción al castellano es La autobiografía en la literatura árabe, en su artículo 
al-Attar hace remontar este género literario a la época preislámica citando al conocido 
poeta árabe preislámico Antara bin Shadad como poeta autobiográfico cuando alaba a 
si mismo en sus casidas1. También en las primeras páginas de su artículo al-Attar cita a 
muchos literatos árabes en la época islámica como autores de este género literario por 
excelencia como entre otros Ibn abi Subayah en su epístola filosófica, Abu hayan al-
Tawhidi en su epístola al-sadaqa walsadiq, en castellano la mistad y el amigo, al-Maqdisi en 
su obra Ahsan al-taqasim fi maridat al aqalim  y cita también a Ibn Hazim al andalusi 
en su conocida obra el collar de la paloma donde habla de su infancia y cómo se crió. 
Como se ve la autobiografía siempre ha tenido lugar en la literatura árabe pero de 
una forma parcial y de una estilística diferente de aquella que nació en la escuela 
literaria europea, es decir que algunas de las obras anteriormente mencionado no se 
dedican íntegramente al estilo autobiográfico convirtiéndose en una obra íntegramente 
autobiográfico, sino que pueden abordar una autobiografía en una parte de la obra sin 
dedicarse del todo a este género literario.

En el mundo árabe, el siglo veinte es registrado como el tiempo en el que empezaron a 
aparecer obras autobiográficas que se semejan totalmente a aquellas que aparecieron en 
la escuela europea, y que siguen el mismo esquema y que abordan los acontecimientos 
desde casi los mismos ángulos dedicándose íntegramente a la narrativa autobiográfica.

La obra al-Ayyam, los días de Taha Husein publicada el año 1927 es considerada la 
primera obra árabe autobiográfica ajustada artística y estilísticamente al ejemplo de la 
autobiografía europea2. Así pues, a partir de los comienzos del siglo veinte empezaron 
a aparecer en el mundo árabe y precisamente en su parte oriental obras autobiográficas 

1 Al-attar, Maha, al sirah al dhatiya fi al adab al-arabi, Majallat al-Mawqif al-Adabi, p.52.

2 Idem, p. 56.
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como entre otras las de Twafiq al-Hakim, Jirji Zaidan, Abbas Mahmoud al-Aqqad, 
Salameh Musa y Mijail Nuaimah.

La autobiografía árabe y española femenina contemporánea masculinidad y 
feminidad

Cuando se habla de España y el mundo árabe se habla de dos tierras y dos pueblos 
que tienen mucho en común a todos los niveles siendo históricos, políticos…etc. Lo que 
nos interesa en este artículos es la narrativa autobiográfica contemporánea en ambos 
países. Como ya se ha quedado claro, la narrativa autobiográfica árabe contemporánea 
data a fechas que precedieron a su aparición en el mundo literario español siendo la 
obra Al-Ayyam de Taha Husein publicada el año 1927 la primera en este género. En su 
artículo Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991), José Romero dice:

“Aunque se ha venido afirmando que el cultivo de este tipo de literatura ha sido 
escasamente frecuentado por los españoles, basta echar una ojeada a la historia 
literaria para constatar la proliferación de estos escritos. Es cierto que durante 
el franquismo, por condicionamientos obvios, lo autobiográfico había sido poco 
cultivado; pero también lo es que, desde 1975 -fecha de la muerte del dictador-, se 
ha producido un resurgir esplendoroso del género”3

A través de una lectura rápida de los nombres de los autores autobiográficos a 
lo largo de la historia de la literatura árabe se nota muy obviamente que todos son 
hombres, es decir se trataba de un género literario dedicado exclusivamente a los 
hombres, la aparición de la obra Anbar wa Rimal, en castellano Ámbar y arena, de la autora 
Salma al-Kuzburi representa un cambio crucial en el género de la narrativa femenina 
puesto que por vez primera se atreve una mujer a meterse en este campo literario. 
Autobiografía es un género literario que requiere mucha franqueza y requiere una 
liberación entera de la cultura del tabú tanto a los hombres como a las mujeres.

Pese al intento que hicieron los autores autobiográficos árabes en producir este 
género siguiendo el ejemplo europeo creo que siempre se va a haber un abismo y un 
espacio prohibido al autor árabe. Eso se debe a la diferencia entre las dos culturas y 
a la diferencia en las maneras en que cómo el uno y el otro ve el mundo. Así pues, si 
el autor masculino no puede narrar todo francamente y siempre tiene que acudir a la 
alusión para expresarse, entonces como sería la situación de la autora autobiográfica 
femenina árabe.

Mascaras femeninas y estilística en las obras de Fadwa Tuqan

3 Castillo, José Romero, Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991), p.1.

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/I6.pdf

Antes de hablar de la biografía de Fadwa Tuqan que he escogido como ejemplo a 
la autora árabe contemporánea autobiográfica me gustaría arrojar luz sobre el motivo 
de usar el término  Mascaras femeninas. Se sabe bien que cuando una persona no se 
atreve o no quiere verse en una forma o otra recurre a estilos y maneras detrás de los 
que esconde su verdadera cara o actitud. Eso es lo que les pasó a todas las autoras 
biográficas árabes que optaron por esconderse detrás de una masacra y siempre 
intentan dejar dos interpretaciones de sus contextos críticos en las obras, una que va 
con lo aceptado socialmente y otra que lo contradice.

¿Quién es Fadwa Tuqan?

Una literata palestina, nacida el año 1914 en la ciudad de Nablus en Palestina, se 
creyó en el seno de una familia palestina de intelectuales y políticos, su hermano es 
el conocido poeta Ibrahim Tuqan, llamado el poeta de Palestina. La mayoría de su 
producción literaria se desemboca en el campo de la poesía. Nuestra autora testimonió 
todos los acontecimientos difíciles que vivió el pueblo palestino desde la ocupación 
inglesa pasando por la colonización Judea y el nacimiento del estado hebreo hasta 
la aparición de la resistencia Palestina. Su producción literaria es clasificada bajo la 
literatura de la resistencia y liberación y casi todos sus poemas hablan del sufrimiento 
y la liberación del pueblo palestino, ya que pese a que tenía un nivel económico que 
le permitiera vivir fuera de Palestina, opto por vivir en su tierra bajo la ocupación 
viviendo en persona lo que vivía su pueblo.

Su único intento en prosa es su obra autobiográfica llamada Viaje Montañoso, Viaje 
Difícil y El Viaje más Difícil que tomamos como ejemplo para este artículo. Tuqan, 
publicó su autobiografía en dos libros, en los que habló de todas las etapas de su vida 
desde la infancia hasta la vejez. Ella describe su vida a través de los acontecimientos 
políticos pero nunca deja de hacer ilusión a la situación de la mujer en una sociedad 
árabe conservador y siempre hace alusión al sentimiento de inferioridad que vive la 
mujer de su época, pero no lo hace de una forma directa, es decir no se le atribuye a ella, 
sino que le transmite a través una anécdota o historia que contó la abuela o el vecino 
o cualquiera, como si temiera su entorno social. Yo creo que es un miedo justificable, y 
sobre todo en una sociedad donde la cultura y las tradiciones reinan. Esta técnica que 
usa Fadwa en su obra, es una técnica lista y le deja expresarse de una forma indirecta 
sin perder su objetivo.
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ESTEREOTIPOS FEMENINOS Y MÁSCARAS DE LA 
RETÓRICA: MES APPRENTISSAGES DE COLETTE
FEMALE STEREOTYPES AND RETHORIC MASKS: MES APPRENTISSAGES DE 
COLETTE

Resumen:

Sidonie-Gabrielle Colette, también conocida 
como Colette, fue una reconocida autora 
francesa. En 1936 publicó Mes Apprentissages, 
un libro de corte autobiográfico, en el que 
Colette describe su relación con Willy; en la 
obra se refleja a una mujer movida por sus 
emociones. Este artículo pretende sacar a la 
luz los diferentes aspectos de la personalidad 
de su autora a través de las páginas de sus 
propias obras.

Palabras claves:

Colette, Mes apprentissages, mujer.

Abstract:

Sidonie-Gabrielle Colette, also known as 
Colette, was a famous French authoress. In 
1936 she published Mes Apprentissages, 
an autobiographical book, in which Colette 
describes her relationship with Willy; the 
work reflects a woman who acts on her 
emotions. This article aims to bring to light 
the different aspects of the personality of 
the writer throughout the pages of her own 
works.

Key word:
Colette, Mes apprentissages, woman.
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deben mucho a la tradición romántica y a la moral burguesa. Su postura es muchas veces 
ambigua, ocupa una posición intermedia, entre la caricatura que provoca el rechazo 
y la representación disimulada de la tolerancia o de la aceptación. Y si Colette revela, 
quizás sólo lo hace para mejor ocultarse, para protegerse, “porque nada tranquiliza 
tanto como una máscara”. A la creación de estas defensas contribuye la retórica y su 
talento de escritor: un principio dramático, una retórica del espectáculo envuelve y 
confunde los conceptos. Paréntesis y guiones, comentarios del texto, llamadas al lector, 
conclusiones osadas, máximas lapidarias, ponen en escena la lógica de una inteligencia 
alerta, y otras fórmulas, en la respiración musical del texto, se enfrentan a la tentación 
del lirismo sin rechazarla. Y así, la “sinceridad”, esa convención autobiográfica, ese 
motivo obligado en el contrato de lectura, se convierte en un “placer simple” que rara 
vez se disfruta.

Aunque Colette pretendía rechazar las convenciones y describir sin engaño ni 
velo la novedad de sus sensaciones, las obras que preceden Mes Apprentissages en su 
bibliografía, ya pusieron a punto las estrategias de la ocultación:

El personaje de Léa, en Chéri, representa a la mujer que envejece y que ve cómo la 
relación que está viviendo y que se termina será posiblemente la última de su vida. 
Enamorada de un hombre mucho más joven que ella, ha querido creer durante un 
tiempo que aún era joven, o que la edad no tenía importancia. En realidad nunca lo 
pensó realmente; se esforzaba en ocultar y en ocultarse la realidad, en maquillar los 
signos del cansancio y del tiempo, en ofrecer una imagen que no era más que una 
pobre máscara imperfecta. Hasta aquí, el personaje de Léa es como el de cualquier 
otra mujer que envejece y no quiere verlo, más que triste o dramático, caricatural y 
patético. Pero con Léa, Colette anuncia un modelo de mujer que se propone alcanzar y 
que, ciertamente, parece que ella misma alcanzó: la mujer que disimula y que oculta su 
dolor, porque Colette desprecia sobre todo la emoción cuando se ofrece en espectáculo. 
La lucidez de Léa cuando se mira en el espejo (otra máscara estereotipada), y es capaz 
de llamarse a sí misma “vieja” y “loca”, es la lucidez que Colette contempla como una 
necesidad y como un destino, el que quisiera para ella. La inteligencia brilla cuando 
uno se convierte en el principal y privilegiado espectador de sí mismo. Escribir no 
es entonces más que una forma de crear un decorado, una imagen de seriedad o de 
lirismo; para los otros, la máscara del dolor (o su símbolo):

La belle main qui a laissé ici sa trace s’est détournée de toi à jamais
-Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique !
Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva 
assise à son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre. 
(Colette, 1940: 96)

En Sido, la imitación de la madre se convierte en la mejor máscara. Todas las simpatías 
del lector se orientan hacía la madre de Colette. La escritora se ha encargado de elegir 

Colette tiene 63 años cuando en 1936 publica  Mes Apprentissages. Ya hace años 
que es una autora de éxito en Francia, y que el mito de Colette está en pie. El título 
de  Mes Apprentissages  puede despistar, su carácter autobiográfico puede dar a 
entender que se trata de una obra de los comienzos, de una preparación a la vida y a 
la escritura. Sin embargo, se trata de una obra de madurez, de una obra de recuerdos 
y de reestructuración del pasado, de un ejercicio de introspección y de lucidez. Las 
máscaras han sido recurrentes en los textos de Colette, más aún en aquellos textos que 
podrían haber pasado por autobiográficos si la autora no estableciera explícitamente las 
distancias con respecto a su experiencia, si no rechazara verbalmente la identificación. 
Colette, la célebre autora des Claudine, no es Claudine, sin embargo, las semejanzas 
abundan; pero si tras las diferentes Claudine se esconden fragmentos de una cierta 
Colette, Mes Apprentissages afirma, treinta años más tarde, que por fin va a desvelarse 
aquello que no se dijo, que Claudine no dijo, y así, de algún modo, se ratifica a posteriori 
y desde la distancia el verdadero carácter autobiográfico de la serie de  Claudine, 
antes tantas veces desmentido. Aparentemente, una mujer de 63 años, ya no tendría 
miedo de descubrir la verdad sobre sus emociones, ni de revelarla. Por otra parte, 
los personajes de los que habla en Mes Apprentissages, pertenecen ahora al pasado, y 
la mayoría han muerto. Su primer marido, Willy, con quien comparte protagonismo 
en esta obra (él es su tema central), ha muerto hace cuatro años. Colette no teme pues 
ocasionar ningún daño moral con sus revelaciones y sí pretende, sin embargo, arreglar 
cuentas con su propio pasado y ante ella misma. Según esto,  Mes Apprentissages  se 
ajustaría a la convención liminar que afirman todas las autobiografías: la pretensión 
de sinceridad. En Mes Apprentissages, Colette diría la verdad, lo que hasta ahora había 
callado. De alguna manera así se afirma en el subtitulo por interposición de personaje:

Mes Apprentissages 
Ce que Claudine n’a pas dit

Si Colette es Claudine, la primera y la tercera persona son un mismo personaje. Pero las 
máscaras han sido recurrentes en los textos de Colette. ¿No será Mes Apprentissages una 
nueva manera de esconderse, la definitiva “mise en abyme” del camuflaje? Porque Mes 
Apprentissages hablará del disimulo como del resultado de un entrenamiento, de un 
“aprendizaje” doloroso, de una lúcida vigilancia que adoptará a menudo formas de 
auto censura. En 1792, Mary Wollstonecraft publicó A Vindication of the Righ of Woman 
(Defensa de los derechos de la mujer). Hablaba allí de una sociedad que deforma a los 
seres de sexo femenino. Las mujeres, dice, a merced de sus sensaciones, condenadas a 
seducir para sobrevivir, han adquirido el hábito del engaño y del disimulo. Conceden 
más importancia a las apariencias que a la virtud verdadera. Sólo hay un modo de 
escapar a la trampa: declararse hombre (Barret-Ducrocq, 2000: 13).

Necesariamente, Colette se encuentra obligada a situarse con respecto a los 
estereotipos femeninos vigentes en su tiempo, a esos tipos de mujeres que todavía le 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Colette sigue experimentando con el artificio de la imagen que escapa al control, pero 
no a la responsabilidad del sujeto, y que por tanto revela aquello que éste más hubiera 
querido esconder: aquello que lo expone y lo hace vulnerable. En La Chatte, no son 
sólo los espejos, las sombras o los retratos, también los discursos tienen la virtud de 
convertirse en el reverso de imágenes reveladoras para el lector. Colette aplica a la 
novela el artificio de los “a parte” del teatro; ofrece sucesivamente la transcripción de 
lo que el personaje acaba de pronunciar y su discurso segundo, velado, recitado en 
silencio, a modo de ejercicio liberador; estas palabras paralelas y ocultas, Colette las 
ofrece al lector entrecomilladas (al mismo tiempo cuestión de deferencia y complicidad). 
Alain, que se entiende mejor y más directamente con su gata, Saha, que con su mujer, 
utiliza el discurso paralelo para “decir” o “decirse” sin herir al otro: “Il trouvait un 
plaisir deshonnête, une commodité évasive à l’interpeller en lui-même. <c’est moins=”” 
dédobligeant=”” que=”” la=”” sincérité,=”” en=”” somme…=””>” (Colette, 1960: 56).

Puesto que la duplicidad se muestra, el lector puede entrever en ello algunos atisbos 
de sinceridad. Pero Colette sigue poniendo a punto sus estrategias. En la cita señalada se 
vislumbran la ambigüedad y el engaño. Aunque la narradora introduce una explicación 
que es confesión costosa, y califica ese “placer” de “deshonesto”, lo considera “esa 
comodidad evasiva”, las palabras doblemente encerradas en el texto, silenciadas pero 
pensadas por el personaje, son la formulación explícita del cinismo, una máscara de lujo. 
En los artículos de prensa Colette ha ensayado otros artificios. Uno de los más 
repetidos en este caso, y que tampoco está ausente de sus novelas, consiste en fingir la 
amargura pedagógica. Colette critica y aconseja, finge hacerlo con pasión, pero lo hace 
con amargura. Colette sabe aconsejar, pero quizás no es capaz de seguir sus propios 
consejos. En el artículo titulado “Visites”, recogido en  Quatre-Saisons (Inédits 1925), 
Colette pone el consejo en boca de una “sabia marquesa”:

Déjà en ce temps vieux de vingt années, j’aurais voulu, imitant auprès de ces 
adolescents mal employés la sage marquise qui conseillait à son petit-fils  : « Ne 
commets que les bêtises qui te font réellement plaisir », j’aurais voulu leur dire : 
« N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens ». (Colette, 1972b : 36)

Sólo se atreve a modificar, hipotéticamente, una máxima de autoridad establecida, 
detrás de la que tal vez esconda el hecho de que ella misma no se atreve a seguirla. 
Cuando años más tarde, Colette publica Mes Apprentissages, transposición literaria de 
una época de su vida, de los veinte a los treinta años, la época de su matrimonio con 
Wily, la distancia y un éxito ya conseguido y asegurado, le permiten juzgar severamente 
sus primeras obras. Lo que pudiera parecer una prueba de sinceridad dolorosa no 
es más que el cómodo privilegio de quien ya ha construido su mito. Oponerse a él, 
señalar sus fallos, en apariencia, no puede servir más que a alimentarlo. El motivo de 
la duplicidad, la temática de la simulación y de la mentira, las isotopías de la imitación 

los mejores detalles, de perfeccionarlos, de ofrecer el retrato más atractivo, desde la 
mejor perspectiva, para preparar el camino de su propia justificación y de su propia 
alabanza. En la descripción de “Sido”, las exageraciones son una máscara del lirismo, 
y contribuyen a convertir al personaje en un ser de excepción. Para construir su mito, 
Colette sólo tiene que imitar a la madre, adoptar su estilo; la publicidad, de la que ella 
se ha encargado, ya la precede: “Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix 
plus grave que la sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore » (Colette, 1930: 
53). El estilo de Colette, su fuerza de observación, la precisión de sus detalles, todos los 
lugares comunes que la crítica no cesará de repetir, ya estaban en las maneras de Sido, 
justificación y refugio de la joven Colette. Porque si Colette se enorgullece de parecerse 
a su madre, también sabe que posee características que podrían resultar extrañas o 
comprometedoras, sabe, sobre todo, que como ella está llena de contradicciones; decir 
que son un reflejo de la madre es una búsqueda de comprensión asegurada:

Il ne lui manquait pour être une provinciale type, que l’esprit de dénigrement. 
Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un 
jeune lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d’un éclair les 
beautés obscures, et traversait, lumineuse, des cœurs étroits. (Colette, 1930 : 13)

El retrato que Colette ofrece de “Sido” está demasiado trabajado para que la 
intención sólo sea la recuperación de un tiempo, de una memoria o de un Paraíso. La 
descripción de “Sido” busca una posteridad en la imagen de la escritora. Y esta imagen 
deberá indudablemente favorecerla. La “buena hija” condescendiente y complaciente 
con las extravagancias de la madre, lo es primero con la imagen que quiere para ella. 
“Sido” es una transición cómoda, bella, y, sobre todo, útil. En La Chatte, abundan las 
sombras, los reflejos, la visión indirecta y parcial. Léa en Chéri se atrevía a mirar su 
imagen de vieja, y Colette a hacer de la vejez un monstruo que es necesario disfrazar:

Pouah! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin, 
des marques de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les bibelots qu’il faut pour 
boucher un grand trou, tout ce qu’il faut pour déguiser le monstre _ la vieille 
femme… (Colette, 1940 : 170-171)

En La Chatte, los espejos sirven también para que el otro vea la imagen que escapa al 
control. Alain puede ver en el espejo la mirada que Camila (su esposa) no ha tenido la 
precaución de disimular: “Dans le miroir, en face d’eux, il reçut le regard de Camille, 
noir de reproche, qui ne l’attendrit pas” (Colette, 1960: 17). Si en la educación social, 
en las buenas maneras y en la educación sentimental de las mujeres, el disimulo y el 
engaño ocupan un lugar central, si las mujeres han aprendido bien la lección y saben 
protegerse convenientemente, poco le queda al escritor por observar si no se convierte 
también en narrador omnisciente que lee y transcribe los más recónditos sentimientos. 
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entre la imagen de sumisión y tristeza que representa Colette y la explicación que 
propone el texto, puede entenderse, tras la lectura de  Mes Apprentissages, como un 
principio de independencia y de rebeldía. Colette simula la colaboración y expone 
el disimulo, sumisa, pero dueña de su imagen; es consciente de la importancia social 
de la fotografía, “sensible à l’impact de la photographie sur la reconnaissance et la 
notoriété” (Maget, 2005: 63). La creación de un tipo comienza por la imagen; el mito 
es primero estereotipo, cómoda máscara. Igual que con la retórica da forma y sentido 
a sus textos, Colette manipula, retórica de la imagen, sus fotografías, consiguiendo 
imponer la imagen que quiere de sí misma (Maget, 2005: 64-65). La predicción de 
Catulle Mendès se habrá cumplido en todos los dominios: textos e imágenes han 
trabajado en la construcción del mito, al mismo tiempo recompensa y castigo. Esta es la 
dialéctica que Colette intenta reordenar y matizar, una vez más, en Mes Apprentissages. 
Aparentemente, el texto no responde a plan alguno; se trataría de una serie de 
recuerdos, de fragmentos que no tienen más relación que un común enunciador y 
su cronología. Colette quiere presentarlo así, sin una intención marcada, como algo 
que surge de manera espontánea y relativamente aleatoria. En esta dirección dirige la 
lectura y la interpretación de su texto, y para ello multiplica comentarios y referencias. 
Así se expresa, por ejemplo, cuando habla de los colaboradores (“los negros”) de Wily: 
“Et je ne crois pas que je me laisse, au cours de ces pages sans ordre réfléchi, entraîner 
à dire pour quoi…j’ignore les noms des collaborateurs plus récents » (Colette, 1972a : 
20).

Argumenta Colette una falta de reflexión y de orden en la construcción del texto, y 
sin embargo, señala la voluntad que mantiene firmes las riendas de su inteligencia y de 
su palabra. No, Colette no va a dejarse llevar hacia la confesión profusa y desordenada. 
La falta de orden es una pista falsa. La falta de reflexión, una estrategia para hacer pasar 
la confesión por auténtica y sincera. Colette juega con la contradicción y parece en 
algún momento dominarla, pero no deja de resultarnos extremadamente reveladora: 
para Colette no existe mayor amenaza que dejarse llevar, perder el control y el dominio 
sobre sí misma. Por necesaria que pueda resultar la confesión para su equilibrio o 
para su publicidad, Colette siempre intentará conservar una reserva. Si Colette con 
sus comentarios al texto pretende dirigir en su favor nuestra lectura, intentaremos leer 
entre las líneas y encontrar aquello que escapó a su control. No es fácil, sin embargo, 
en un texto que se defiende e impone una lectura, leer a Colette, al mismo tiempo con 
ella y contra ella, quizás retirando, momentáneamente, algunas de sus máscaras.

Mes Apprentisssages  es un texto bien estructurado. El plural del título despista, 
propone fragmentación y cierto desorden…, pero no será ese el resultado. Quince 
fragmentos, o capítulos de dimensión irregular, entre los que la transición es siempre 
lógica, construyen la arquitectura del texto. Aunque los capítulos no cuentan con título 

y de la máscara son las claves de Mes Apprentissages. Atraídos por el título, los términos 
de la enseñanza, de la educación o del entrenamiento moral se diversifican y se 
contagian de cínica ironía. El término “dissimuler” explícita e implícitamente (Colette, 
1972a: 38, 86, 149) contamina al sujeto y al objeto de esos hipotéticos “aprendizajes”. 
El plural fragmenta y desprestigia la enseñanza, la convierte en adiestramiento, en 
mera “gymnastique sentimentale” (Colette, 1972b: 33); el resultado es algo práctico, 
una técnica a disposición, reutilizable en el momento adecuado, un reflejo. Y la moral 
que encierra carece de toda transcendencia, es concreta y útil, la cómoda moral de la 
fábula, esa que nos enseña a ser disciplinadas, a estar tranquilas y a vivir sin felicidad:

En Somme, j’apprenais à vivre. On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. 
La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur, et n’en point dépérir, voilà une 
occupation, presque une profession. (Colette, 1972a : 101)

Colette consigue borrar algunos estereotipos, trabajosamente, pero no consigue 
desprenderse de todos; la escritura le permitirá elegir aquellos que mejor le 
responda, los que le permitan vivir y los que mejor dibujen su leyenda. Es la autora 
de Claudine quien, treinta años más tarde, recuerda aquella época de entrenamiento, y 
la clarividente premonición de Catulle Mendès:

C’est vous, n’est pas, l’auteur des Claudine… Mais non, mais non, je ne vous pose 
pas de questions  ; n’exagérez pas votre embarras…Dans…je ne sais pas moi…
Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est d’avoir, en 
littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force certainement! 
Oh! Certainement! Mais aussi une sorte de châtiment, une faute qui vous suit, 
qui vous colle à la peau, une récompense insupportable qu’on vomit… (Colette, 
1972a : 55)

Los treinta años ya han transcurrido; todo el mundo sabe que es Colette, y no su 
marido Willy, la autora de Claudine. Es el buen momento para recordar lo que Mendès 
había profetizado; si alguien dudara aún de la autoría de sus primeras obras, Colette 
está alerta para señalar que ya en su momento se supo y que alguien con criterio 
literario lo consideró evidente desde un principio. La Colette, que aparentemente 
desvaloriza sus primeras obras, que las recuerda como un trabajo que le es impuesto 
y luego robado, no pierde, sin embargo, la ocasión de reivindicarlas una vez más. La 
autoridad de Mendès funciona como una estrategia que sella de nuevo la autenticidad 
de su obra. Nuevos detalles sobre la vida de la pareja y las actividades de Willy en 
aquella época, reaparecerán insistentemente para corroborarlo.

No cabe duda de que Willy es para Colette, además de su primer marido, un 
personaje interesante. Algunas fotografías de la época presentan a la pareja ante un 
escritorio. Colette añade a la imagen una leyenda irónica: “Colaboración”. El contraste 
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cierto, una parábola sencilla y trágica: B, que envidia la suerte de A, pinta a la mujer 
con los trazos de la “mujer fatal”. A le cuenta a la mujer cómo la describe B. La mujer 
adoptará para B la máscara de mujer fatal; tan bien representará su papel que B no 
tendrá más remedio que creer y sufrir la imagen que él mismo había inventado. Es 
la propia Zaza quien cuenta a la narradora la anécdota, y quien puntúa su discurso 
con abundantes puntos suspensivos. La conclusión es la muerte de B (crueldad que se 
cuenta sin ninguna emoción), y una sentencia: « Il ne faut pas tenter le diable, même 
par bêtise. Cet imbécile de B…, il a tenté le diable… » (Colette, 1972a : 10).

Tres ejemplos, y la paradoja es que de ello no se deriva conclusión alguna, ninguna 
influencia, ninguna enseñanza. En contraste con lo que parecía prometer el título, 
aparece una interpretación explícita: « Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis à 
moi, enseignement efficace d’une vertu ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple 
contagion, je ne puis maintenant que m’en réjouir » (Colette, 1972a : 10). Sin embargo, 
nuestra lectura ya los ha asociado a Colette que nos los presenta, y ya hemos intuido 
qué pueden tener en común: una obsesión por camuflarse. Colette, tras haberlos 
dibujado, no escatima los esfuerzos para borrarlos. Afirma el deseo de ser “otro” y en 
la misma línea lo elimina:

Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais 
« quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, j’aurais 
dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. (Colette, 1972a : 10-11)

Y sigue la lista de personajes, ahora con sus nombres y apellidos, cada vez más 
próximos a Colette, y deberíamos suponer que con mayor influencia en su vida. 
Colette nos desvía de esta suposición, reafirmándose en el carácter no pedagógico de 
sus encuentros. Este es el caso de Caroline Otero, a la que dedica un buen número 
de páginas: “- ainsi de la voix juste et majeure, par exemple de Mme. Caroline Otero, 
qui me transmit en pure perte, autrefois et sans obstination, de grandes vérités  » 
(Colette, 1972a  : 11). El contraste entre el grado de presencia y de importancia del 
personaje es sorprendente. La isotopia de “la enseñanza”, una enseñanza en negativo, 
da coherencia al texto. La oposición utilidad/lujo la convierte en paradójica, en 
aprendizaje improbable: “Comme tout ce qui est luxe, elle dégage des enseignements 
divers” (Colette, 1972a: 12); Colette describe a Mme. Otero como un nuevo ejemplo 
de disfraz; el decorado de su vida y el motivo de la máscara contribuyen a definirla, 
los lugares comunes que etiquetan a la “mujer mayor”. Apenas queda un paso para 
la definitiva cosificación de la mujer, una palabra: Mme. Otero es “une cariatide”, y 
como ella todas las mujeres encorsetadas. Hablar de la decoración de sus casas, o de 
la moda que siguen religiosamente para seguir pareciendo jóvenes, las identifica y las 
confunde a todas, pues todas están deseosas de responder a un mismo estereotipo. 
Colette se distancia, exagera y caricaturiza: “par ce temps de grands corsets”, la actriz 

ni están numerados, la disposición tipográfica los presenta claramente: cada nuevo 
capítulo se inicia en el centro de una nueva página.

El primer capítulo es el más largo, y si tenemos en cuenta que la relación con 
Willy será el centro temático de la obra, este primer capítulo contribuye a crear en el 
lector falsas expectativas: un ancho telón que se levanta sobre escenas inesperadas. 
Paradójicamente, la sorpresa es mínima.

La primera palabra del primer capítulo es la primera persona, y su primera frase, 
su primer enunciado, se cuela en el molde de una sintaxis negativa: para comenzar, lo 
que se afirma es un vacío:

Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres hommes 
appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les fuyais,… […] 
Si leur présence manque à ces «  souvenirs  », c’est que je suis coupable de leur 
avoir – le sexe n’importe guère – préféré des êtres obscurs, pleins d’un suc qu’ils 
défendaient, qu’ils refusaient aux sollicitations banales (Colette, 1972a: 5).

Las primeras líneas son una declaración de principios. Aparece la primera 
definición del texto, “souvenirs”, y la negación sintáctica introduce un nuevo sistema 
de clasificación de los seres, la afirmación de una elección subjetiva y consciente, 
preferencia de la que, por falsa modestia (y para atraer simpatías), la autora se dice 
“culpable”. En cualquier caso, es ella quien observa a estos “seres obscuros”, ella 
quien elige los detalles y quien impone su visión: una serie de ejemplos nos llevarán 
a deducir cuáles son las características comunes de estos personajes, y porqué Colette 
los ha elegido: el primero es un joven. El detalle que lo destaca es que finge. Un joven 
que finge beber y que finge fumar opio. Colette interpreta la abstención real como un 
desafío, como un virtuosismo que sólo puede ser el fruto del ejercicio continuado y del 
control sobre sí mismo. El segundo personaje es una niña de ocho años. Una niña que 
se esconde, que finge que se pierde y que provoca conscientemente la angustia de su 
madre; la niña esto lo vive como un juego cruel que le produce placer, un juego del que 
ya no sabrá prescindir. Se lo confiesa a Colette, pues tampoco puede prescindir de la 
confesión, otro tipo de placer:

Je m’étonnai qu’elle jouât, par deux fois, son jeu devant moi. Elle ne me demandait 
aucune complicité ni promesse, semblait assurée de moi comme le furent, après 
elle, d’autres coupables, vaincus par la volupté de l’aveu et le besoin de mûrir sous 
un regard humain (Colette 1972a : 7-8)

El tercer personaje, es una mujer, Zaza. Colette la define con una fórmula que 
esconde el estereotipo: “le grenier d’abondance de l’homme”. Se trata de la amante 
de un tal A (el nombre de los hombres es silenciado, sólo un signo matemático); al 
quien envidia un tal B. Colette cuenta la anécdota como una ecuación de resultado 
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Jacob, au troisième étage,…”(Colette, 1972ª: 25), en el desorden del apartamento de 
soltero de Willy. La descripción del espacio es una primera aproximación al personaje, 
un principio de fisionomía. Como su antítesis surge el recuerdo del orden de la 
infancia, el orden anterior al matrimonio. El matrimonio sólo le ha aportado a Colette 
enseñanzas negativas; durante algún tiempo conservó la esperanza en un retorno al 
Paraíso, creyó posible olvidarlas:

Je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait: ce grand mal, la vie 
citadine, ne pouvait durer,… […] par un choc qui me rendrait à la maison natale, 
au jardin, et abolirait tout ce que le mariage m’avait appris… (Colette, 1972a: 28-29)

Pero, de alguna manera, su disposición personal la había conducido a ese punto. 
Como el resto de las jóvenes de su tiempo, soñó con llegar a ser el capricho de un hombre 
maduro. Treinta años más tarde posee los instrumentos y la independencia necesaria 
para poder confesárselo a sí misma: “Elles sont nombreuses, les filles a peine núbiles 
qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’oeuvre libertin d’un homme mûr […] Je 
fus donc punie, largement et tôt” (Colette, 1972a: 29). ¿Qué aprendió Colette, el día que 
sorprendió a su marido con Charlotte Kinceler? El motivo, anecdótico en principio, 
podría no haber dado lugar más que a una escena de vaudeville, a la exageración, a los 
gritos o a las lágrimas. No ocurre así en el caso de Colette que, dueña de la situación, 
disimula: “Dehors, j’étais assez fière de n’avoir tremblé ni menacé” (Colette, 1972a: 30). 
Este es su principal aprendizaje de mujer, Colette llegará a dominarlo a la perfección, 
pues es una de las metas que se ha impuesto: Al principio no le resultó fácil, pero 
la animan sus progresos: cada vez consigue enmascarar mejor sus emociones. Este 
esfuerzo tiene al principio un honorable destinatario, Sido, la madre a la que quiere 
evitar el sufrimiento de la verdad. El programa de Colette es simple: conseguir 
engañarla, conseguir que su madre crea que ella es feliz. Y este empeño deberá 
perseguirlo durante trece años, los que duró su primer matrimonio. Poco importa que 
los demás no comprendan su posición ni sus actitudes, lo único que parece importarle 
es mantener a “Sido” en la ignorancia:

Il ne comprenait pas que signifient mon arrivée, mon mutisme, ma modération 
[…] il importait de tenir « Sido » dans l’ignorance. Je l’y tins. […] mon rôle était 
difficile, surtout au commencement. (Colette, 1972a : 31)

Colette ofrece el ejemplo, iterativo, de una de sus visitas a « Sido ». En tres páginas, 
Colette resume y ofrece una solución a esta situación comprometida. Sido, sagaz 
observadora, le pregunta, la espía, la acorrala, pero Colette está bien entrenada. Como 
he señalado al principio, se parece a Sido, la imita, conoce sus estrategias: “Mais j’étais 
sa fille, et déjè savante au jeu” (Colette, 1972a: 32). Colette pone en juego todas sus 
estrategias, contar mil historias, no permitirse un solo gesto comprometedor (conservar 

Germaine Gallois, por ejemplo, no aceptará ningún papel que la obligue a aparecer 
sentada, la pobre mujer sólo recuperará la forma una vez la última función terminada 
y de vuelta a casa. Para Colette, describir el cuerpo aprisionado de la mujer supone 
esconder otras prisiones, convenciones no más ligeras.

Al final del párrafo, otro desmentido, hasta el punto de que, lectores atentos a sus 
trampas, podríamos concluir que dos negaciones seguidas constituyen una afirmación 
camuflada: Colette sí aprendió algo observando de cerca a todos estos personajes, estas 
escenas:

Spectacles dénués de sens et de profondeur, que nous chargeons de présage  ; 
d’accent ; ils portent à jamais le chiffre d’une année, annoncent la fin d’une erreur, 
d’une prospérité. Partant aucun de nous ne pourrait jurer qu’il a peint, contemplé 
ou décrit en vain. (Colette, 1972a : 19)

Quizás no sea tanto como decir que el texto ha supuesto una nueva perspectiva y 
que ha aportado al recuerdo una transformación coherente, pero en cualquier caso, 
sea cual sea el sentido, éste no es ni gratuito ni indiferente. Quien iba a pensar, si 
la publicidad no precediera a la obra, que tras este desfile de personaje, entraría en 
escena, para ocuparla por completo, Willy, el primer marido de Colette (también, su 
primer amor). La relación con las escenas anteriores, en las que Colette sólo ha querido 
proponerse como perspicaz espectadora, se realiza mediante la partícula adversativa 
“mais”, atraída naturalmente por el “Partant” de la frase que la ha precedido. Son 
demasiados cuidados, demasiadas precisiones, para que Colette se atreva a afirmar 
que su texto no es más que una serie de recuerdos desordenados. Su considerada 
sintaxis expresa su reserva y la protege. Para introducir a Willy en el texto empieza 
negando, restringiendo, acotando la escena:

Mais j’ai mal connu l’homme qui fit semblant, toute sa vie, d’être pauvre. Celui-là 
goûta des joies sans pareilles. Car, non seulement il dissimulait – ce qui est humain- 
des biens inconnus, mais encore il empruntait aux pauvres. (Colette, 1972a : 19)

Como los personajes que lo han precedido, éste, que se convertirá en el protagonista 
del relato, se distingue también por su capacidad de disimulo y su virtuosismo en el 
fingimiento. Colette, que dice haberlo conocido mal, se arrogará, sin embargo, el poder 
de dibujarlo como una experta psicóloga, proponiendo siempre su interpretación como 
la buena y casi la definitiva. Es nombrado por primera vez en la página número 21: 
« Ceux qui ne l’ont presque pas connu l’appellent “le bon Willy”. Ceux qui ont eu, d’un 
peu près, affaire à lui, se taisaient ». Entra en escena como fuente de anécdotas, pero va 
a resultar fundamental en la interpretación y la justificación que Colette inventa para su 
propia vida. Y es ahí donde comienza el siguiente capítulo, uno de los más importantes 
del libro. Se llega a él tras una mudanza y una elipsis narrativa. Nos encontramos “Rue 
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adelante, al marcar una fecha, el día en que Willy redescubre el cuaderno de Claudine 
à l’École, y que significó para ella un hito, irónico: “Et voilà comment je suis devenue 
écrivain” (Colette, 1972a: 70), pues se mantuvo fiel a su promesa de silencio. Como los 
otros “colaboradores” de Willy, sólo dió el espectáculo de su resignación. Si alguien 
pudo creer que esto era metafórico, o que Colette exageraba (lo que ciertamente 
ocurría), Colette, ahora, treinta años más tarde, vuelve a afirmarlo, y se apoya, incluso, 
en testigos prestigiosos (Catulle Mendès). Se reafirma y matiza. Todos los detalles, y 
las reflexiones que le evoca el recuerdo, obran en su favor. Colette se presenta, una 
vez más, como víctima que consiente en serlo y que se integra dentro de estereotipo 
de la relación romántica: señala así “les enchantements d’une prison volontaire”, 
“l’obstination à vouloir souffrir par amour”, “l’habitude de me taire”. En motivo de la 
prisión, ambiguo, (“J’avais des compensations”), se completa con el de la enfermedad 
grave, que Colette sufrió realmente, que le devolvió a sido por un tiempo, y le trajo a casa 
amigos solícitos y protectores (Pierre Veber, Paul Masson, Marcel Schwob…). Hablar 
de ellos, y de otros jóvenes de la generación 1890-1895, los “plaisantins patents”, no es 
una digresión, pues es también el motivo de la apariencia y la máscara el que los trae a 
escena (Colette, 1972ª: 48); la conexión de los temas sigue siendo clara y está asegurada. 
Una vez curada, Colette pasa revista al recuerdo de su estancia en Belle-Ile-en-Mer, 
junto a Willy y a Paul Masson. Se trata de otra ocasión propicia al aprendizaje. Willy 
escribía una cantidad ingente de cartas, Colette tendría que haber sospechado algo, sin 
embargo, su voluntarioso entrenamiento está resultando efectivo: “Mais j’apprenais 
déjà à détourner les yeux…” (Colette, 1972a: 49).

En este clima de esfuerzo y disimulo, algunas descripciones de la vida al aire libre, 
algunos detalles humorísticos, contribuyen a relajar la escena. Pero siempre, esas 
anécdotas guardan alguna relación con el que ya podemos considerar el leitmotiv del 
texto. Así ocurre con la curiosa invención de Paul Masson, que realiza el catalogo de 
las obras “qui auraient dû être écrites”, inventando sus títulos. ¿Por qué elige Colette 
contar esta anécdota?: sencillamente, porque le ha sorprendido, y comparando, puede 
apreciar en ella misma lo que su caso o su carácter tienen de insólito y de atractivo. 
Con cada personaje que se somete a su observación, Colette aprende algo: « Grâce à lui 
je cotai un peu plus haut ce que j’avais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant » 
(Colette, 1972a: 51). De nuevo, el final del capítulo lo marca la muerte del personaje. 
Otro suicidio. El texto es sobrio, conciso, sin concesiones:

Il fit une fin classique d’homme facétieux: au bord du Rhin, il appliqua contre ses 
narines un tampon imbibé d’éther, jusqu’à perdre l’équilibre. Il tomba, et se noya 
dans un pied d’eau. (Colette, 1972a : 52)

Como en el suicidio del que informó anteriormente, la última fórmula pone la 
nota pintoresca, la triste chispa de humor que brota en el contraste de lo absurdo y 

su rostro de máscara), y sobre todo, vigilarse: “Je me surveillais durement”, hasta el 
punto de creer y confiar en la posibilidad del control absoluto. Retener las lágrimas, 
privarse de llorar, esta abstención, ha constituido su entrenamiento a fondo y marcado 
su meta, de tal modo que es capaz de generalizar y de afirmar formalmente: “Mais on 
se vainc pourvu qu’on le veuille” (Colette, 1972ª: 33), fórmula que podría constituir su 
divisa.

El personaje de Charlotte Kinceler, otra mujer de artificios y máscaras, le sirve a 
Colette para introducir otro de sus motivos recurrentes, el de la rivalidad entre 
mujeres y la posibilidad de un arreglo de compromiso (“medirse” entre mujeres). En 
primer lugar, Charlotte Kinceler, la otra, será la primera en sorprenderse y en alabar su 
maestría: “Elle avoua à M. Willy l’estime que lui avait inspiré mon sang froid” (Colette, 
1972ª: 37). Colette confiesa que adquirió el hábito de escucharla y que aprendió mucho 
de ella:

Cette jeune femme, qui eût une vie brève, m’apprit beaucoup. D’elle datent mes 
doutes sur l’homme à qui je m’étais fiée, intransigeant, beau, absurde ; d’elle me 
viennent l’idée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux pactes avec 
une ennemie. (Colette, 1972a : 38)

A esta síntesis lúcida, que justifica porqué Colette se ha detenido en este personaje, 
siguen algunos detalles más concretos. Charlotte regentó una herboristería, a la que 
Colette acudía también en calidad de cliente. Allí tomó también ejemplo de su forma 
de tratar al público, “(elle) souriait d’un sourire comercial” (Colette, 1972a: 39). El final 
de este momento lo marca la desaparición del personaje, su suicidio. La sobriedad del 
texto es en este caso sobrecogedora. Sólo unas líneas, sin concesión alguna al patetismo, 
casi un telegrama, sellan la muerte de Lotte, a los 26 años:

Par un après-midi de pluie d’été étouffante, elle passa dans son petit salon-arrière-
boutique, et se tira un coup de revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et 
des économies. (Colette, 1972a : 40)

Tras la pausa de la coma, la precisión que concluye: «  et des économies  », es la 
firma, el tic de estilo, de una irónica Colette, incapaz de privarse en el texto, de ese 
gusto agridulce que pone la guinda. En el capítulo siguiente regresan los recuerdos 
al principio del matrimonio, Colette tenía 21 años. Ahora es el momento de ofrecer 
una interpretación ajustada de los presagios que se escondían en las primeras 
contradicciones: “je conserve un souvenir net et fantastique”, “symboles clairs et 
funestes” (Colette, 1972a: 41). Colette ya había hablado en otras ocasiones del régimen 
de trabajo que seguía durante su matrimonio. Hacía falta dinero, era la excusa, y Willy 
la obligaba a escribir, y a hacerlo sin descanso, dentro de un sistema casi carcelario, para 
luego vender los libros bajo su nombre. Colette insistirá de nuevo, treinta páginas más 
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Colette cuenta en Mes Apprentissages el desafío que ha mantenido con ella misma. 
Aunque no fue feliz, supo gozar del “decorado” de su vida, de un “confort de scribe” 
(Colette, 1972ª: 78), una buena mesa y una buena lámpara; aprendió el coraje en el 
trabajo, la voluntad y la constancia; aprendió sobre todo a desconfiar de la emoción 
y a camuflarla, a pulirla, a controlarla, toda una retórica del texto. Willy la apodó “la 
dernière des lyriques”, quizás, la última mujer que de una manera natural respondía 
a la estética del romanticismo. Colette se vigiló más desde entonces, y trabajó para 
despegarse de ese tópico. Intentó dejar atrás, aparentemente, el papel de víctima, 
aunque no dejó por ello de recordarlo y de justificarlo:

“Ces détails de captivité quotidienne ne sont pas à mon honneur, j’en conviens, 
et je n’aime pas faire figure de brebis […] l’art domestique de savoir attendre, 
dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en 
mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le même instant le goût frivole de 
vivre…J’ai appris surtout à réussir entre quatre murs presque toutes les évasions, 
à transiger, acheter, …” (Colette, 1972ª: 86).

Anticipándose a los comentarios y a las posibles críticas perspicaces, Colette sólo 
se desprestigia en apariencia; el análisis lúcido de los detalles le otorgará un prestigio 
renovado y más seguro. La interpretación de su actitud puede convenir también a su 
retórica: También en su texto disimula, y recoge restos y reconstruye y ordena a su 
manera, y pierde, pero sobre todo gana la estima de su público. Y a Willy, para quien 
ella fue rentable, lo convierte ahora en objeto de su propiedad, en su personaje de 
primer plano, en el protagonista de una serie de aventuras que bien podrían calificarse 
de picarescas: “Mon héros, contrebandier de la petite Histoire littéraire, je le trouve 
d’une taille et d’une essence à inspirer, et à supporter la curiosité” (Colette, 1972: 90)

Al final de  Mes Apprentissages  Colette ha alcanzado la treintena, si se compara 
con Polaire, ella ya tiene “plus de dix ans d’école” (Colette, 1972ª: 116), sabe callar y 
disimular, y sin embargo, ha soñado tantas veces con escapar, a esperado tanto, que no 
será ella quien diga la última palabra sino Willy:

Rien ne presse…? J’entends: “Tout est fini” C’est moi qui aurais voulu dire “tout 
est fini”. Puisque je ne l’ai pas dit, je n’ai plus qu’à me taire […] « j’attends une fin », 
en sachant que ce n’est pas moi qui mettrai terme à ma pleutrerie, mais l’homme 
qui le premier disposa de moi. Et toujours cette modération, ce peu de bruit…Un 
silence comme par temps de neige. (Colette, 1972a : 156)

Como Alain en La Chatte, Colette se construye en la escucha su discurso paralelo. 
El final del texto se abre a la hipótesis, instala otra máscara, otra vuelta de tuerca, la 
transformación siempre posible del texto:

la amargura. En el capítulo siguiente, Colette evocará la vida bohemia, centrando 
su atención en “la vie bohème de Willy” y en las antiguas salas de redacción, en la 
“Brasserie Gambrinus”, en “d’Harcourt”, en “La Vachette”, en el Barrio Latino. Entre 
esta “bohemia”, Colette destaca por su opacidad y por su silencio, como las amigas de 
los jóvenes bohemios; una de ellas “qui se taisait avec forcé et opacité”, muere de sífilis 
después de ocho días de hospital. No es un suicidio, pero de nuevo una muerte cierra 
un momento en los recuerdos, agridulce y paradójico: “un malaise bien agréable” 
(Colette, 1972a: 58). El momento siguiente sólo ocupa tres páginas. Se encadena 
al anterior como un anexo: nuevas precisiones sobre la vida bohemia. Capítulo de 
transición en el que el tiempo corre más rápido. Colette tiene ya 24 años, conoce a 
Louis Forest, monta en bicicleta….; una vida tranquila que no merece la pena traer al 
texto: “Évoquerai-je quelques dimanches de canotage sur la Marne et la Seine? Ils ne 
valent pas la peine…” (Colette, 1972a: 61-62). La renuncia da paso a otros recuerdos, 
a otro momento; ya estamos en los años 1986-1987; un balanceo de estaciones: “Mois 
d’hiver, mois d’été…” (Colette, 1972a: 64) introduce la constante de su vida, repetición, 
resignación, y la imposibilidad de gozar de un placer simple; tan habituada está ya 
Colette a retenerse y a refugiarse en sus máscaras:

Et je fus longue à briser la contrainte qui me retenait non pas d’aimer ceux qui me 
faisaient accueil, mais de m’abandonner au plaisir simple de me montrer telle que 
j’étais . (Colette, 1972a : 65)

Una transición que recuerda el comienzo del texto, y Willy es otra vez su centro de 
atención. Primero un retrato físico, luego el análisis de la relación y la reflexión sobre 
el miedo que le inspira. Colette parte de su caso y rápidamente generaliza y amplía 
la experiencia; se ayuda de comparaciones. Para pintarse “víctima” se compara con 
un estereotipo, “un enfant-martyre”, o encuentra en los animales la imagen evidente 
que representa su caso: “Peut-être la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux 
blessures la patte du chat est douce” (Colette, 1972a: 67). Más adelante vuelve a señalar 
de modo aún más explícito quién es el ratón y quién el gato: “il n’omit jamais de 
ménager ma part de tourments précis et de plaisirs confus” (Colette, 1972ª: 85). En 
cualquier caso, Willy conservará “l’amer prestige du pédagogue” (Colette, 1972ª: 93). 
Colette maneja una doble retórica, la forma concreta y la forma abstracta de mostrar lo 
que a los ojos de Mary Wollstonecraft es precisamente la causa de la inferioridad social 
de las mujeres.

Une éducation fautive les habitue des l’enfance, à forger leurs chaînes et à accepter 
pour naturel un ordre qui n’est que le produit de leur conditionnement. Ce même 
conditionnement fait de la majorité d’ente-elles des infirmes de la raison. Leur 
ignorance réduit leur intérêt pour le monde à des sujets frivoles. Elles sont vouées 
au plaisir, à la merci de leurs sensations… (Barret-Ducrocq, 2000: 13-14)
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Si j’écrivais quelque jour mes souvenirs de “l’autre versant”, il me semble que par 
contraste le “han” d’effort, le cri de douleur y rendraient un son de fête, et je ne 
saurais m’y plaindre qu’avec un visage heureux. (Colette, 1972a : 157)

Ahora sí, Colette se nos escapa de nuevo. Su imagen ocupa ya el otro lado del espejo.
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MUJER Y LITERATURA EN EL PERÚ DEL SIGLO XIX
WOMAN AND LITERATURE IN PERU IN THE 19TH CENTURY

Resumen:

El siglo XIX fue una época de cambios 
constantes en la que las mujeres alzaron 
sus voces para reclamar su papel en la 
sociedad del momento. Este artículo pretende 
profundizar en el estudio de una serie de 
mujeres peruanas utilizaron sus obras para 
reivindicar valores y principios sociales. Entre 
estas autoras destaca Flora Tristán.

Palabras claves:

Perú, mujer, Flora Tristán.

Abstract:

The 19th century was a period of changes in 
which women raised their voices in order to 
demand their role in the society in that time. 
This article aims to go deeper into the study 
of several Peruvian women who used their 
works for reclaiming some social values and 
principles. Flora Tristán stands out from these 
writers.  

Key word:
Peru, woman, Flora Tristán.
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de prestar una mayor atención a la educación femenina y considerar su importancia 
para la sociedad. Sin embargo, desde la declaración de independencia en 1821 hasta el 
último tercio del siglo no se fue mucho más allá que de una declaración de intenciones.

1. En el ámbito de la educación

El pensamiento ilustrado hizo hincapié en la importancia de la educación para la 
mujer. Pero este interés incidía en la importancia de su papel en la familia, especialmente 
como madre, es decir, como educadora de los hijos y transmisora de una serie de valores. 
También consideró que había que impulsar su labor social, rechazando la costumbre 
de encerrar a las niñas en conventos donde eran educadas alejadas de la sociedad hasta 
el momento de su matrimonio. No hay que olvidar en este punto que la Ilustración fue 
muy crítica con la Iglesia, no tanto como portadora de una creencia religiosa que en 
sí no se cuestionaba, sino en cuanto a su estructura jerárquica y, sobre todo, al control 
efectivo ejercido sobre el poder político, sobre la sociedad en general e incluso sobre 
las conciencias. Una mujer con cierto nivel de educación y con la convicción de su 
importancia dentro de la familia y del ámbito social en el que se moviese estaría menos 
sometida a la presión de su confesor o director espiritual. Esta fue la causa real de las 
reivindicaciones de muchos ilustrados para fomentar y mejorar la educación femenina. 
Un documento muy interesante en este sentido es Importancia de la educación del bello 
sexo (1858) del clérigo liberal Francisco de Paula Rodríguez Vigil. Este clérigo apoyó la 
libertad de culto, fue defensor del matrimonio civil para los no católicos y se mostró 
contrario al celibato de los sacerdotes. Finalmente fue excomulgado por sus ideas.

González Vigil denuncia en este texto la situación de la mujer, considerando que era 
más esclava que compañera del hombre. Piensa que un pueblo civilizado se distingue 
de otro que no lo sea por el diferente trato que da a las mujeres. Sin embargo, esto no 
le impide valorar la importancia de su papel como madre y defender su sometimiento 
al marido o al padre. Aunque la explicación esté, como se ha dicho, en el intento de 
alejar de esta forma a la mujer de la fuerte influencia que la Iglesia ejercía sobre ella 
a través de los confesores, es significativo que incluso una mentalidad avanzada a su 
época como la de González Vigil no vaya más allá. Por supuesto tampoco la aceptaba 
en política: “lejos de nosotros el pensamiento de vindicar a la mujer el ejercicio de 
los derechos políticos, o de hacerla aparecer prestando su sufragio en las elecciones 
populares y magistraturas” (50-51).

Esta es la dirección en la que hay que encuadrar los primeros intentos en este siglo 
de educación para la mujer en el Perú. En los primeros años de la República se abrieron 
algunos colegios femeninos para la clase alta, con una educación digirida a su futuro 
de madre y esposa, y también a desempeñar un papel de cohesión social en el grupo 
al que pertenecise. La instrucción que recibían era por lo tanto diferente e inferior a la 

En 1924 Elvira García García, con motivo de la Segunda Conferencia Panamericana 
de Mujeres celebrada en Lima, presenta a la comisión su libro  La mujer peruana a 
través de los siglos: Serie historiada de estudios y observaciones. Y lo hace –dice a modo 
de justificación–, porque no se había escrito nada hasta el momento sobre la mujer 
peruana. Considera Elvira García que, en el pasado, aunque la mujer había sido 
siempre compañera de su esposo, de su hermano, de su amigo, etc., siempre había 
estado a la sombra y no se había reconocido su valor, y que en el presente a la mujer 
“se la conoce menos aún” y “se la juzga equivocadamente”:

Se la supone con actividad apenas, para gastarla en frivolidades sociales. Se le 
niegan sus derechos civiles y políticos, temiendo que, en el ejercicio de ellos, 
descienda de ser la eterna niña. Se limita su cultura intelectual, cortándole las alas 
muy temprano. Se sostiene que, con la ciencia rudimentaria que bebe en aquellos 
centros culturales, que la moda y las costumbres imponen, tiene suficiente, 
pensando que, es peligroso dejarla marchar muy allá” (6).

Y siguen siendo necesarias ciertas reservas previas, de ahí que Emilio Gutiérrez de 
Quintanilla, que prologa y apoya un libro de estas características, haga su defensa de 
la mujer con ideas aún tremendamente conservadoras:

Ella no es la espada; pero es el escudo que no ataca, y que en la defensa no conoce el 
castigo de la derrota, sino el glorioso y santo sacrificio del deber cumplico […]. Su 
discreta reserva; excluye el desvarío del feministo, que propende dejar en vacancia, 
la función fisiológica, conservadora de la especie, para invadir órbitas absolutas y 
permanentemente masculinas […]. Ni a la mujer, ni al hombre, le es lícito, dejar 
de ser los tipos armónicos, que hizo la naturaleza y definirlos en la bella frase de 
Napoleón Bonaparte: “La mujer es poesía: el hombre es prosa” (9-10).

Escoge Elvira García para su obra a una serie de mujeres peruanas desde el 
Tahuantinsuyo hasta la actualidad. El tono es hagiográfico y conservador, pero es un 
primer paso. Muchos años después, en el prólogo a su obra Del silencio a la palabra. 
Mujeres peruanas en los siglos XIX-XX  (1992) de Maritza Villavicencio volvemos a 
encontrar la misma queja: no hay estudios sobre la situación de la mujer peruana y 
por eso se presenta como un estudio de interés. Podemos decir que esto es así salvo 
por el texto Mujeres peruanas. El otro lado de la Historia de Sara Beatriz Guardia (1985). 
El siglo XIX en el mundo occidental es el de los nacionalismos, que en América 
sirvieron de base al proceso emancipador. Una vez calmados los conflictos internos 
que marcaron los primeros años de la República, que en el Perú se alargaron hasta 
mediados de siglo, se hacía necesario el control y centralización de todos los elementos 
de cohesión y definición de la nueva sociedad, entre ellos el papel de la mujer, que 
desde la Ilustración se estaba cuestionando y replanteando en el mundo occidental. 
Haciéndo eco de estas nuevas corrientes de pensamiento, los primeros gobernantes 
de la República parecían interesarse por ciertas cuestiones como, principalmente, la 
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enseñanza, pero también aumentaron las enfermeras y las que regentaban inmuebles 
para hacerlos rentar. Pero hay que tener en cuenta que lo habitual, en cualquier caso, 
era que la mujer, al contraer matrimonio, dejara los estudios o el trabajo pues era visto 
como una ofensa para el marido. Por otro lado, tampoco se le permitía ejercer ninguna 
actividad lucrativa sin la sutoización del marido. Para Maritza Villavicencio, todas 
estas circunstancias son la prueba de que el camino fue largo, nada fácil y cargado de 
contradicciones, y de que “en el Perú y más específicamente en Lima, muchas veces 
ocurre que lo que las mujeres ganan como trabajadoras lo pierden como mujeres, y 
viceversa” (149).

Con los conflictos armados surgieron también las llamadas “rabonas”, mujeres que, 
en gran número, acompañaron a los hombres (padres, hermanos, esposos…) en el 
ejército y en las partidas que se formaron. El contundente testimonio que Flora Tristán 
nos deja de ellas en Peregrinaciones de una paria es el siguiente:

forman una tropa considerable, preceden al ejército por el espacio de algunas horas 
para tener tiempo de conseguir víveres, cocinarlos y preparar todo en el albergue 
que deben ocupar. La partida de la vanguardia femenina permite enseguida juzgar 
los sufrimientos de estas desgraciadas y la vida de peligros y fatigas que llevan. 
Las rabonas están armadas. Cargan sobre mulas las marmitas, las tiendas y, en 
fin, todo el bagaje. Arrastran en su séquito a una multitud de niños de toda edad. 
Hacen partir sus mulas al trote, las siguen corriendo, trepan así las altas montañas 
cubiertas de nieve y atraviesan los ríos a nado llevando uno y a veces dos hijos 
sobre la espalda. Cuando llegan al lugar que se les ha asignado, se ocupan primero 
en escoger el mejor sitio para acampar. En seguida descargan las mulas, arman las 
tienedas, amamantan y acuestan a los niños, encienden los fuegos y cocinan.

Estas mujeres también atendían a los enfermos y heridos y enterraban a sus muertos. 
Se ignora cuántas fueron, cuántas murieron o quedaron heridas y su destino final, 
pues la historia oficial se ha olvidado de ellas y sólo se nombran en una crónica de 
la guerra con Chile. También hubo “montoneras” luchando en partidas junto a los 
hombres, como María Olinda Reyes, apodada “Marta, La Cantinera”, que tras una 
acción valerosa fue ascendida a capitana (Guardia: 62).

3. En el ámbito político, intelectual y literario

Los cambios que durante los siglos XVIII y XIX condujeron en Europa a la 
desestabilización de las estructuras políticas, sociales y económicas modificaron 
también las bases de pensamiento sobre la que se asentaba el modelo social y familiar 
imperante. Dentro de estas nuevas corrientes de pensamiento tendrán cabida el 
cuestionamiento del papel asignado a la mujer y la defensa de un nuevo estatus para 
ellas. En Hispanoamérica estos cambios se dieron en los últimos años de la Colonia 
y a partir de la Independencia. En el Perú, que contaba entonces con una clase alta 

que se impartía en los colegios masculinos, y las clases eran de labores, cocina, dibujo, 
poesía, urbanidad y un poco de historia y literatura. No fue hasta 1872 cuando se 
estableció la obligatoriedad de la enseñanza primaria, aunque de nuevo fue más una 
intención sobre el papel que una realidad efectiva, pues sólo había en esos momentos 
dos colegios para mujeres regidos por monjas francesas.

Poco a poco, sin embargo, algunas mujeres comenzaron a luchar por el acceso a 
la educación superior. La primera mujer que entró en las aulas universitarias fue 
María Trinidad Enríquez, en 1874, en San Antonio Abad de Cuzco. Para ello, por lo 
extraordinario del hecho, necesitó una autorización especial. Aunque terminó sus 
estudios, no pudo llegar a graduarse, pues la tramitación del expediente fue tan 
largo que murió antes de que concluyese éste. Habrá que esperar a 1908 para que la 
universiadad abriera sus puerras a las mujeres, después de cuarenta años de luchas 
y reivindicaciones. Enríquez fundó un colegio de enseñanza femenina que impartía 
matemáticas, derecho, filosofía y lógica. Fue de fundamental importancia pues tras 
esta escuela surgirían otras más, como las de María Aragón de Rodo, Luisa Rausejour 
y Magdalena Chávez (Guardia: 52)

Estos hechos aislados no deben hacer pensar en que la posición de la mujer en la 
cultura había cambiado de la noche a la mañana, pero indica un momento de especial 
florecimiento y expansión de su papel en algún sector de la vida pública. En el último 
tercio del siglo XIX, algunas mujeres comenzaron a reivindicar un lugar en los círculos 
intelectuales y no sólo esto sino que fueron precisamente mujeres escritoras las que 
comenzaron a producir una serie de obras en prosa que iniciarán y caracterizarán el 
realismo y el naturalismo peruanos tras el auge de la bohemia romántica, y esto será, 
en el ámbito general de la historia de la literatura en el Perú, un hecho de considerable 
importancia.

2. En el ámbito del trabajo

Otro de los elementos de transformación de la situación la mujer en este siglo fue 
el del trabajo. Paralelamente a la expansión de la industria se produjo la aparición 
del proletariado, dentro del cual estaba la mujer, que se vio obligada a trabajar fuera 
de casa igual que el hombre. Las mujeres trabajaban en las fábricas en secciones y 
tareas destinadas a ellas y remuneradas por debajo de las de los hombres. Por otro 
lado, el miedo a la posible toma de conciencia de estas mujeres al salir del ámbito 
estrictamente familiar y poderse comunicar entre ellas se puede deducir del hecho de 
la prohibición expresa de hablar durante toda la jornada laboral. En el otro extremo de 
la escala social y también dentro de la burguesía se produjeron igualmente cambios 
significativos, principalmente tras la Guerra del Pacífico, debido al empobrecimiento 
del país. Dentro de estos grupos sociales las mujeres se dedicaron sobre todo a la 
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a la vida social, al baile y las fiestas. Pronto conoció al que sería su esposo, el coronel 
Agustín Gamarra, que en el momento de conocerla estaba viudo y con un hijo. Se 
casaron el día antes de que Gamarra partiera para una misión como Jefe del Estado 
Mayor, y ella se quedó viviendo el Lima con su madre. Poco después su marido fue 
nombrado Prefecto del Cuzco y entonces Francisca se trasladó a vivir allí con su marido. 
Pronto se mostraría su verdadera personalidad y fuerza de carácter. No le interesaba 
la vida mundana y menos el papel destinado en ella a las mujeres, prefería una vida 
de acción, de ahí que aprendiese el manejo de las armas, a montar a caballo y todo lo 
que le permitiese una participación activa en los asuntos de su marido, al que impulsó 
continuamente para que llegase a ser presidente de la nación, cosa que ocurrió en 1929. 
Antes de esto tuvo lugar uno de los sucesos más comentados sobre su vida: conoció a 
Simón Bolívar cuando éste visitó el Cuzco, y se rumoreó que tuvieron un apasionado 
romance. Sea como fuere, su encuentro con Bolívar sirvió para afianzar su ambición de 
gloria y poder. El apoyo que brindó a su esposo no fue únicamente diplomático, sino 
que estuvo presente tanto en las reuniones políticas como en el campo de batalla. Sin 
embargo, su carácter, en muchas ocasiones soberbio e intolerante, le fue granjeando 
la enemistad popular, de forma que cuando cayó su marido en 1834 tras numerosos 
levantamientos en su contra, tuvo que huir del país. Murió al cabo de poco más de un 
año, el 8 de mayo de 1835. La tuberculosis y la agudización de los ataques epilépticos 
que siempre había sufrido terminaron con su vida.

Flora Tristán conoció a La Mariscala cuando ésta partía exiliada a Chile a bordo de 
un barco. Se entrevistó con ella en un par de ocasiones y dejó sus impresiones, como 
se ha dicho, en Peregrinaciones de una paria. Otra de las mujeres que aparecen en esta 
obra es Dominga Gutiérrez, protagonista de un episodio que dio lugar a un enorme 
escándalo en estos primeros años de la República. Lo comento aquí por ser ilustrativo 
de la situación de la mujer en estos momentos y al punto al que debían llegar aquellas 
que se resistían a ajustarse a tan estrechos márgenes. Dominga Gutiérrez era monja del 
monasterio de Santa Rosa, pero al no poder soportar más su situación y para poder 
escapar del monasterio, fue capaz de conseguir, con la ayuda de una esclava, el cadáver 
de una mujer joven, meterlo en el convento, vestirlo con sus hábitos, acostarlo en su 
cama y prenderle fuego para hacerlo pasar por ella. Así pudo huir, aunque finalmente 
todo se descubrió y hasta Roma intervino en el asunto. Cuando Flora Tristán tuvo 
acasión de hablar con ella, ésta le confesó amargamente que ni con su huida había 
conseguido ser libre:

¿Yo libre?… ¿y en qué país ha visto usted que una débil criatura, sobre quien cae 
el peso de un atroz prejuicio, sea libre? Aquí, en este salón ataviada con este lindo 
vestido de seda rosa ¡Dominga es siempre la monja de Santa Rosa! A fuerza de 
valor y constancia pude escapar de mi tumba. Pero el velo de lana que yo había 

dominante muy conservadora, la introducción de las nuevas corrientes de pensamiento 
se retrasó respecto a otras repúblicas independientes americanas, y los principales 
movimientos emancipadores se darán principalmente a partir de las primeras décadas 
del siglo XX.

Una personalidad que se adelantó a sus compañeras fue la de Flora Tristán. Hija de 
un peruano ilustre de rica familia y de madre francesa, nació en París y 1803. Su padre 
murió cuando era una niña y su madre no tuvo acceso a la fortuna familiar por carecer 
de los documentos que acreditaban su matrimonio. Muy joven comenzó a trabajar en 
una litografía y, a instancias de su madre, se casó con el dueño de la misma, André 
Chazal. Su matrimonio fue muy desgraciado. Flora Tristán lo abandonó, pero éste la 
persiguió durante años e incluso raptó a sus hijos. No pudo liberarse de él hasta que 
lo denunció por intento de incesto con su hija Aline y lo encarcelaron. Flora viajó a 
España, a Bilbao, donde se encontraba la parroquia y el sacerdote que había casado 
a sus padres, pero éste, a causa de la guerra de la Independencia con Francia que 
tenía lugrar en esos años, había huido con todos los documentos de su iglesia para 
salvarlos y no pudo localizarlo. Decidió entonces viajar al Perú para reclamar a su 
tío el reconocimiento oficial de la familia y la herencia que le correspondía, cosa que 
no consiguió. Era el año de 1834. De esta experiencia y de su actitud combativa ante 
la vida surgió su libro más conocido, Peregrinaciones de una paria (1839 en francés, 1ª 
traducción al español 1946). Después se instaló en Londres, conoció a Robert Owen 
y sus ideas sobre el cooperativismo y el socialismo utópico, que enseguida adoptó 
como propias. Escribió otras muchas obras sobre todo dedicadas a la lucha social y 
a la emancipación femenina. Se la considera una precursora del socialismo científico, 
que en sus obras, como La unión obrera (1843), se adelantó a Carlos Marx –que tenía 
este libro en su biblioteca– y Federico Engels. En La emancipación de la mujer (1845) hizo 
un llamaniento a todas las mujeres del mundo para que defendiesen sus derechos 
políticos, sociales y económicos y con su unión hiciesen posible su logro. También 
abogó por la unión de las mujeres con los obreros para luchar jutos por una sociedad 
más justa. Tristán sería una desconocida en el Perú –sus libros se quemaron en la plaza 
de Arequipa y no se tradujeron al español hasta más de cien años después– hasta la 
recuperación de su figura hecha por Magda Portal en los años 40 del siglo XX.

Habla en su obra Flora Tristán de otras dos mujeres notables y luchadoras a las 
que tuvo ocasión de conocer: Dominga Gutiérrez y Francisca Zubiaga Bernales de 
Gamarra (1803-1835), conocida por La Mariscala. Ésta última era una mujer de carácter 
fuerte y pasional. De joven quiso ingresar en un convento, del que sus padres se vieron 
obligados a sacarla por los excesos que cometía en los ayunos y penitencias que se 
infligía. Después la llevaron al Cuzco, donde su personalidad y actuación cambiaron 
por completo y con la misma pasión que sintió antes por la religión se dedicó ahora 
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literarias fueron el ámbito en que la mujer pudo hacer valer sus puntos de vista sin 
salir del hogar. A ellas invitaban a intelectuales y políticos, incluso enfrentados, con 
el ánimo de propiciar acuerdos. Fueron inauguradas por Juana Manuela Gorriti. La 
literatura se convirtió en el primer espacio para la defensa de la igualdad en el Perú 
y en una espita para la mujer en la expresión de sus anhelos y sentimientos. Mejor 
testimonio que estas brevísimas referencias lo ofrecen las propias escritoras. Clorinda 
Matto aprovecha una invitación del Ateneo de Buenos Aires en 1895 para hacer una 
denuncia y presentar a las “mujeres productoras que, no sólo dan hijos a la patria, 
sino, prosperidad y gloria”. Sin embargo, sabe que estas mujeres, en el medio en que 
se desenvuelven, “son verdaderas heroínas […], luchan, día a día, hora tras hora, para 
producir el libro, el folleto, el periódico, encarnados en el ideal del progreso femenino” 
(Matto 1994: 254-255). Y ofrece un cumplida lista de escritoras hispanoamericanas y, 
sobre todo, peruanas.

Amalia Puga siente que la mujer está especialmente capacitada para las letras 
y lamenta que “antiguamente la ignorancia de los pueblos opusiera funestas 
preocupaciones, escrúpulos infundados, temores sin motivo, como otros tantos atajos, 
al genio de la mujer […] para inspirarle aversión hacia el saber, y señaladamente 
hacia la literatura […], se inventaron mil repugnantes anécdotas, tendentes todas a 
desacreditar los nombres de poetisas y escritoras que aparecían de tarde en tarde entre 
la masa grosera de los pueblos” (en Toro: 698-699). Sin embargo, tras la denuncia, hace 
el elogio de los tiempos presentes y de los hombres que la rodean, en un intento de 
ganar su apoyo y su aplauso:

ya han cambiado tanto las costumbres, se han ensanchado de tal modo las 
sociedades, viene extendiéndose de tan rápida manera la ilustración, que la mujer, 
por punto general, ha cesado de ser la oscura sierva la sumisa esclava de ayer. […] 
en el día, lejos de ser rechazada, encuentra a su paso la mujer nobles corazones que 
acrecienten su entusiasmo, robustos brazos que brinden apoyo, varoniles manos 
que la aplaudan; y por supuesto que casi han desaparecido los inconvenientes y 
la marcada oposición que de espinas llenaban su sendero, de ella sola depende 
ganarse lauros y rodear de honor su nombre, o perderse para siempre en las 
penumbras del olvido (701).

Y pasa a reflexionar sobre el importante papel que la mujer tiene en la literatura de 
la joven América, donde se han visto “nacer y desarrollarse sorprendentes talentos 
en el bello sexo”, e invita a sus compatriotas a tributar “culto a las bellas letras, sea 
organizando pequeños círculos donde ensayar sus fuerzas, sea fundando amenas 
publicaciones con el propio objeto” (702-705). A pesar de todo lo dicho y como se ha 
visto, su trabajo se seguía viendo como un complemento de la maternidad y de su 
labor de esposas, cosa que defendieron casi con mayor fuerza las propias mujeres. 
Teresa González de Fanning escribía, bajo el pseudónimo de María de la Luz:

elegido, está siempre sobre mi cabeza y me separa para siempre de este mundo. En 
vano he huido del claustro. Los gritos del pueblo me rechaza…

Peregrinaciones de una paria  sacó a la luz la hipocresía de la sociedad 
del momento y ello le valió el desprecio de la clase dominante que 
la rechazó, quemó públicamente su libro y la obligó a salir del país. 
Antes del periodo que estamos considerando, la literatura peruana contaba con 
algunas obras fundamentales escritas por mujeres, como el anónimo Discurso en loor 
de la poesía o la Epístola a Belardo de Amarilis. Pero habían sido ejemplos aislados cuya 
autoría femenina fue incluso negada por algunos críticos. Va a surgir, sin embago, a 
partir de la década del 70 un grupo de mujeres con formación intelectual que dará 
lugar a una corriente más generalizada que propició la presencia femenina en un 
ámbito tradicionalmente masculino, la producción de obras de cierta proyección 
internacional, e incluso su aparición en algunas antologías que se hicieron eco de este 
proceso e incluyeron a poetisas dándoles un sitio en el Parnaso junto a los hombres.

Para Maritza Villavicencio, el hecho de que el desarrollo del pensamiento filosófico, 
científico y literario se produjese también fuera de los círculos intelectuales permitió 
a un cierto grupo de mujeres que habían logrado una buena preparación intelectual 
acercarse y participar en la vida intelectual y cultural del país. La mujer utulizó las 
tertulias, las veladas literarias, los clubes, los periódicos y las revistas como medio de 
introducirse y de participar junto a los hombres en este ámbito. Y apunta que “ello 
se debió, en alguna medida a la inversión económica que hicieron estas escritoras. 
Con el deseo de satisfacer necesidades espirituales y culturales propias y también de 
otras mujeres, sostuvieron materialmente periódicos y revistas, fundaron imprentas y 
mantuvieron las veladas de escritores, músicos y artistas de la época” (53-60).

Las primeras revistas escritas y dirigidas por mujeres fueron  La Alborada  (1875) 
y Álbum (1874). Hay muchas firmas en ellas pero las que participaban asiduamente 
fueron Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre, Juana Manuela Lazo de Eléspuru, 
Rosa Mercedes Riglos, Juana Rosa Amézaga, Leonor Sauri y Manuela Márquez. Las 
revistas no tenían contenido político ni social sino literario, artístico, y también algunos 
consejos de belleza y de cocina. Algunas mujeres también consiguieron dirigir revistas 
y periódicos importantes como El Perú ilustrado o El Centinela. Fuera como fuese, esto 
les permitió que se oyeran sus voces y sus opiniones sobre temas en los que no habían 
tenido cabida antes. Es interesante recordar que en el Perú fue la literatura escrita por 
mujeres la primera que atacó la esclavitud y defendió la igualdad entre los hombres.

El principal grupo de mujeres escritoras surgió, como se ha dicho, en los años 70. El 
malestar social provocado por la Guerra del Pacífico (1879-1883) se vertió en protestas 
de los intelectuales, entre los que hubo voces femeninas. Las tertulias y las veladas 
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Teresa González de Fanning fue quien captó la dimensión social del problema y dio 
los primeros pasos para el discurso feminista. El punto principal de discusión fue la 
educación y su oficio de escritoras. Todos estos testimonios confirman la apreciación 
de Villavicencio:

El discurso femenino fue tibio y se cuidó de no alterar lo que consideraba el 
fundamento biológico y social de la mujer. De allí que constantemente las escritoras, 
para defender su oficio, señalaran que sus actividades no se contradecían con 
sus responsabilidades de madres, hijas o esposas, las cuales reconocían como las 
principales. Muchos de sus temas poéticos estuvieron, precisamente, inspirados 
en el hogar, el amor filial, etc. Sus principales biógrafas, casi contemporáneas a 
ellas, se consideraron en la obligación de justificar el trabajo intelectual de éstas 
ante los demás, descargando cualquier duda (59).

Estas contradicciones indican que el proceso no fue fácil. Mercedes Cabello de 
Carbonera terminó sus días sola en un sanatorio de enfermos mentales. También tuvo 
problemas Clorinda Matto. Salió exiliada después de haber sido quemado uno de sus 
libros y excomulgada. 

Haciendo un brevísimo repaso por los logros de estas mujeres en el campo específico 
de la literatura, encontramos una serie de escritoras y de obras. En primer lugar 
hay que decir que por lo general, aunque hubo muchas poetas románticas, fueron 
las novelistas las que tuvieron una importancia crucial en la marcha de la literatura 
del Perú republicano, ya que fueron precisamente dos mujeres las iniciadoras de los 
movimientos realista y naturalista peruanos.

En primer lugar debemos destacar Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner 
(1854-1909), que está considerada como una de las novelas fundadoras del realismo en 
toda Hispanoamérica. Su autora, tras una vida de infortunios, se trasladó a Arequipa 
en 1881, donde fue jefe de redacción del diario  La Bolsa, desde el que alentó el 
patriotismo de sus compatriotas en la guerra contra Chile. Más tarde, en Lima, dirigió 
el semanario El Perú ilustrado y recibió una buena acogida por parte de los círculos 
literarios de la ciudad. Otras obras suyas son Índole (1890) y Herencia(1895). Lo que más 
destaca la crítica es el haber sido pionera en la denuncia de la situación de los indios. 
Además de su labor literaria participó activamente en política contra Piérola y al lado 
de Cáceres. Esto hizo que Piérola, al tomar el poder, la deportase a Buenos Aires. Pero 
en su paso por Chile, Argentina y España fue recogiendo el éxito y el reconocimiento 
generales. Murió en el exilio.

Otra de las grandes fue Mercedes Cabello de Carbonera, iniciadora del naturalismo 
con obras como Sacrificio y recompensa (Premio Ateneo de Lima en 1886), Blanca Sol (1889) 
o  El conspirador(1892). También frecuentó las tertulias literarias y publicó diversos 
ensayos entre los que destaca La novela moderna (1892). Respecto a las poetas podemos 

Si… después de haber dado cumplimiento a sus deberes cotidianos, en vez de 
ir al teatro, a los paseos, o a reuniones dispendiosas, prefiere quedarse en casa 
escribiendo sus impresiones, o sus recuerdos y esperanzas, en tanto que vela el 
sueño de sus hijos o aguarda al esposo ausente, lejos de merecer censura, casi nos 
atreveríamos a decir que es acreedora de elogio y consideración de las personas 
juiciosas… continuamente se le encontrará calumniada a esta mitad del género 
humano, su frivolidad, sus gustos fútiles y aniñados, su apasionado culto a los 
extravagantes caprichos de la moda; y al mismo tiempo, se le condena con rara 
inconsecuencia, a no ocuparse de nada serio, so pena de incurrir en la nota pedante 
y bachillera (319).

Este razonamiento era una defensa ante la principal preocupación de los hombres: 
que abandonarían el hogar y sus obligaciones para con ellos y la familia. Escribía 
Mercedes Cabello:

La reforma que quisiéramos ver realizada en la educación de la mujer, no la aleja del 
hogar doméstico; sino, por el contrario, le agrega un atractivo más, rodeándola del 
encanto del saber, que la hace inaccesible al hastío, esa enfermedad, esa nostalgia 
del alma, que esteriliza la vida (145-146).

Otro punto de interés en cuanto a la posición de la mujer en el Perú de este siglo es 
el cuestionamiento de su participación en política. Todos los grupos de pensadores, 
desde los más conservadores a los más liberales, coincidieron en restringir la acción 
de las mujeres en este campo. Eso pensaban también, o defendían, muchas escritoras 
como Carolina Freyre de Jaimes que, siendo admiradora de Flora Tristán, consideraba 
que cometió el error de ser reformadora, y ve también como un desatino las peticiones 
de las feministas europeas en cuanto a tener voto y poder ser votadas para cargos 
públicos; o escritoras contestatarias como Matto de Turner que decía:

La mujer ha nacido para madre y debe ser toda ternura y sentimientos, porque el 
código que le rige es el corazón. Por eso pido para el varón el bullicio de la política, 
donde todos se engañan unos a otros, en medio de las serias genuflexiones de la 
diplomacia, y para la mujer el altar de la familia, donde ella atiza el fuego sagrado 
a cuya lumbre fructifican el Amor y la Verdad […]. Contemplar a la mujer con 
kepí, cartuchera al cinto y rifle al brazo causa risa y pena, mientras que la madre 
arrullando en sus brazos al hijo de su alma o implorando a Dios por los seres que 
ama, comunica paz, alegría y veneración (814).

Y Mercedes Cabello de Carbonera:

La política en sí es árida y no tiene un solo punto de contacto con la índole y el 
carácter femenil… ¿Qué alcanzaría la mujer el día que tuviera derechos políticos? 
Nada. Ningún consuelo para sus penas, ni una luz para su inteligencia, ni un 
sostén para su virtud (146).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


171Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
11

.i1
1.

12

170
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

ISSN: 1885-3625

Inmaculada Lergo MartínMujer y literatura en el Perú del siglo XIX
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
12

Referencias bibliográficas

Basadre, J., “Prólogo” en Peregrinaciones de una paria, Lima, Cultura Antártica, pp. V-XXIII, 
1946.

Cabello de Carbonera, M., “Influencia de la mujer en la civilización”, Álbum (1874).

Cortés, J. D., Parnaso peruano, Valparaíso, Albión de Cox y Taylor, 1871.

Guardia, S. B., Mujeres peruanas. El otro lado de la Historia, Lima, Humboldt, 1985.

González de Fanning, T., “Las literatas”, El Correo del Perú, 40 (1º de octubre de 1876).

González Vigil, F. de P., Importancia de la educación del bello sexo, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, 1976.

Gutiérrez de Quintanilla, E., “Prólogo” a García García, Elvira, La mujer peruana a través de los 
siglos: serie historiada de estudios y observaciones, Lima, s. e., 1924.

----, “Las obreras del pensamiento en la América del Sud. (Lectura hecha por la autora en el 
Ateneo de Buenos Aires, el 14 de diciembre de 1895)”, en Rotker, Sunana (ed.), Ensayistas 
de nuestra América, t. II. De Bello a

González Prada, Buenos Aires, Losada, 1994.

Matto de Turner, C., “Luz entre sombras. Estudio filosófico-moral para las madres de familia”, 
El Perú ilustrado, 81 (1889).

Portal, M. [et al.], Flora Tristán: una reserva de utopía, [Perú], Centro de la Mujer Peruana Flora 
Tristán, 1985.

Puga de Losada, A., “Discurso de incorporación como socia activa al Ateneo de Lima”, publicado 
en El Perú Ilustrado, cit. en Toro Montalvo, César: Historia de la literatura peruana, tomos 
VI, Lima, A.F.A., bajo el título de “La literatura en la mujer por Amalia Puga de Losada”, 
pp. 697-709, 1996.

Tristán, F., Peregrinaciones de una paria, Lima, Cultura Antártica, 1946.

Villavicencio, M., Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en los siglos XIX – XX, Lima, Flora 
Tristán, 1992.

destacar los siguientes nombres: Carolina Freyre de Jaimes, Justa García Robledo, 
Manuela Antonia Márquez, Carolina García Bambarén, Leonor Sauri, Manuela 
Varela de Vildozo, Felisa Moscoso de Chávez, Adriana Buendía, Manuela Villarán de 
Plasencia, La Baronesa de Wilson, Juana Rosa de Amézaga, Carmen Pontts, entre otras. 
Esta cumplida nómina es interesante pues la mujer era vista como asunto y como 
receptora de la poesía, no como agente de ella. Ahora sus poemas empiezan a ser 
publicados e incluso recogidos en alguna antología, como el Parnaso peruano (1871) de 
José Domingo Cortés, en el que leemos:

Si para los escritores no hai en América un teatro, ni un aplauso, ni una felicitación, 
para las mujeres apenas hai algo más que indiferencia. Por eso no es raro apenas 
encontrar alguna, muy de tarde en tarde, que cultive las letras, que haya escrito una 
página. Sin embargo el Perú, que en muchas cosas es excepcional, lo es también en 
ésta (775).

Cortés, que también publicará  Poetisas americanas. Ramillete del bello sexo hispano-
americano (1875), defiende la poesía femenina afirmando que puede igualar e incluso 
superar a la de los hombres, comparación que se hacía necesaria en un mundo cultural 
donde lo masculino más que dominante era exclusivo. Entre los comentarios que les 
dedica están los siguientes: “En las filas de los poetas peruanos en que forman no 
pocas inspiradas mujeres tiene conquistado ya un puesto honrosa la señorita Manuela 
Antonia Márquez, hermana del conocido literato don José Arnaldo Márquez” (403); 
de Justa García Robledo dice que el lector verá que no exagera ni hace “una galantería 
a la poetisa al sostener que es una de las joyas del Parnaso Peruano” (280); sobre las 
composiciones de Leonor Sauri opina que “no necesitan de elogios, ni de personas que 
encarezcan su mérito. Ellas solas se recomiendan” (117-118). Pero también procura, 
junto con las alabanzas a su poesía, no descuidar el decir que son todas mujeres 
honrosísimas dedicadas a las tareas del hogar o a la devoción religiosa: “La vida de 
esta poetisa –dice de Manuela Villarán– debe rastrearse en el hogar, al lado de sus 
hijos, consagrada al culto de la simpática religión del deber y de la familia” (785); “se 
notó desde sus primeros años en ella –Justa García Robledo– una inclinación muy 
marcada por el recogimiento y la piedad” (279).

La muestra de poesía escrita por mujeres que aparece en esta antología, siendo 
dispar en su calidad literaria, ofrece una estética y logros similares a la que se ofrece 
de los poetas masculinos. La temática fundamentalmente es amorosa, patriótica o de 
idealización de la naturaleza. Lo interesante, en definitiva, es dejar constancia de estos 
primeros logros, valorar su importancia y apreciar el tesón, esfuerzo y valentía que 
supusieron para sus protagonistas y para los que las apoyaron en su lucha.
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KATE O´BRIEN: ESPAÑA CON VOZ DE MUJER
KATE O´BRIEN: SPAIN WITH A FEMALE VOICE

Resumen:

Kate O’Brien es una importante autora en la 
literatura irlandesa actual. Sus obras reflejan 
la realidad de mujeres que se enfrentan a 
una sociedad conservadora y patriarcal. Su 
cercana relación con España hizo que dos de 
sus novelas se inspiraran en este país, Mary 
Lavelle y That Lady. Sus obras muestran a 
mujeres fuertes que van evolucionando a lo 
largo de su vida hasta encontrar su identidad. 

Palabras claves:

Kate O’Brien, España, mujer.

Abstract:

Kate O’Brien is an important writer in the 
current Irish literatura. Her works reflect the 
reality of women who face a conservative and 
patriarchal society. Her close relationship 
with Spain made two of her novels take the 
inspiration from this country, Mary Lavelle 
and That Lady. Her works represent brave 
women who have evolved throughout their 
lives till finding their identity.

Key word:
Kate O’Brien, Spain, woman.

En los últimos veinte años Kate O’Brien ha pasado de ser una gran desconocida a 
convertirse en una de las figuras clave de la literatura irlandesa contemporánea. Su 
obra suscita ahora un enorme interés dentro y fuera de Irlanda por el tono franco 
y anticonvencional de algunos de los temas que trata y en especial por su retrato 
de mujeres que hacen frente a las limitaciones de una sociedad extremadamente 
conservadora e intolerante. Si hay algo que impactó de manera muy significativa en 
su carrera literaria fue su intensa y prolongada relación con España hasta el punto 
de que le serviría de verdadera inspiración en dos de sus novelas más conocidas de 
las nueve que escribió, Mary Lavelle (1936), que trata de las complejidades morales y 
psicológicas de una joven irlandesa hasta lograr el verdadero desarrollo de su propia 
personalidad, y That Lady (1946), que aborda la influencia corruptora del poder político 
y la resistencia heroica de una mujer al despotismo de Felipe II. Escribió también en 
1937 un magnífico libro de viajes titulado Farewell Spain, y en 1951 una de las mejores 
biografías de la lengua inglesa de Santa Teresa de Jesús titulada Teresa de Ávila, además 
de relatos cortos y reportajes periodísticos. Desde que a mediados de 1922 viajara por 
primera vez a Bilbao para trabajar durante casi un año como institutriz para los hijos 
de una conocida familia vasca, se sintió cautivada por un lugar y unas gentes que 
inmediatamente hizo suyas, pero es a partir de 1930 y hasta el comienzo mismo de 
la guerra civil cuando España se convirtió de manera ininterrumpida en su destino 
habitual cada verano. Ella misma proporcionó una explicación a su relación:

Fatal attraction between persons is an old poets’ notion that some of us still like to is possible 
and occasional, though no probable—and Spain seems to me to be the femme fatale among 
countries. Though many would claim that for lovely France. For me, however, it 
has been Spain. So true is this that I have hardly seen any other countries. Always I 
go back over the Pyrenees. My love has been long and slow—lazy and selfish too, 
but I know that wherever I go henceforward and whatever I see I shall never again 
be able to love an earthly scene as I have loved the Spanish … with Spain I am once 
and for all infatuated. With curious fidelity—for I am fickle. (1985: 227)

España, en efecto, atrapó su corazón como ningún otro lugar; era la tierra de la belleza 
mística, de la pasión combinada con la austeridad, y, sin duda, la diversidad geográfica 
del país, sus contrastes humanos, la enorme fascinación que sintió por Castilla y su 
pasado histórico y, sobre todo, la lectura de las obras de Santa Teresa, le sirvieron 
para introducir en su universo literario personajes femeninos valientes, decididos, 
transgresores, que para nada encajan en las expectativas sociales del momento ni en 
los roles de género que la sociedad tradicional les ha asignado, y son capaces de resistir 
o de desafiar el sistema patriarcal de poder, ya sea la familia, la iglesia, o el poder 
político. La semiautobiográfica Mary Lavelle es la tercera novela de su producción y la 
primera centrada en España en su totalidad. En ella podemos identificar lo que para 
algunos constituye el núcleo temático de su narrativa, o sea, “the complex interaction 
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of obligation and independence, of home and escape” (Hildebidle: 51). Mary Lavelle, 
la protagonista, es una hermosa joven que se niega a seguir lo que la tradición y la 
educación recibida requieren de su condición de hija mayor y, por tanto, cuestiona 
los principios morales, sociales y familiares que parecían firmemente asentados. 
Su existencia en una pequeña ciudad de provincias es monótona, vacía, carente de 
motivaciones. Consume sus días entregada a las tareas domésticas y a satisfacer los 
caprichos de un padre egoísta y las manías de una tía que se ha hecho cargo de la familia 
desde la muerte de su madre; nada especial sucede en su vida, y simplemente espera 
paciente a que John, el respetable joven con el que está prometida en matrimonio, haga 
la fortuna suficiente para convertirla en la esposa feliz y la madre sacrificada como 
dictan las buenas costumbres. Pero aunque cree estar enamorada nunca ha sentido 
verdadera pasión. Casi sin saber muy bien las consecuencias de su decisión, acepta 
ir a trabajar a España como institutriz, un acto que le permitirá explorar el mundo a 
su manera y que acabará por transformar radicalmente el curso de su vida. Además 
cree que su estancia en el extranjero durante un año acabará disipando sus dudas 
sobre la conveniencia de contraer matrimonio. Irlanda, en definitiva, se muestra para 
ella como un espacio claustrofóbico, y la imagen que tiene de su insoportable entorno 
familiar y de su mundo cotidiano le sugieren “…a terrifying peace, a timelessness and 
changelessness most desolating in their personal call to her” (1984: 142); España, por el 
contrario, se presenta como un espacio alternativo, privado, donde aprenderá lo que 
significa el amor, el dolor, la vida misma, y en el que construirá su identidad femenina 
al margen de las reglas imperantes. En suma, representa la libertad, la posibilidad de 
escapar de un sentimiento de sumisión total en el marco patriarcal:

To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatos between her life´s two 
accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife. 
To be a free lance, to belong to no one place or family or person—to achieve that silly 
longing of childhood, only for one year…She would be unobserved, uncherished 
and, she hoped, unreproved. She had in fact put on a cap of invisibility, from 
under which, however, she could use her unlearned eyes with circumspection and 
in peace. (34, 37)

A medida que se integra en su nuevo entorno, la influencia de su mundo familiar 
se desvanece y adquiere la autonomía de la que carecía hasta entonces. Se siente 
rodeada de seres fracasados, infelices, como Don Pablo, el padre de sus discípulas, 
que decepcionado en su matrimonio y en sus opiniones políticas, no ha sabido llevar a 
cabo sus sueños; o Doña Consuelo y Luisa, las dos mujeres de la familia, que aparecen 
extremadamente conservadoras e intelectualmente inferiores a sus esposos. Las otras 
institutrices irlandesas que llega a conocer son vulgares, sin ambiciones, han renunciado 
a integrarse en España y se sienten amargadas. Una de ellas, Agatha Conlan, lleva 
una vida doblemente marginada por el hecho de ser lesbiana y atreverse a confesarlo, 

pero de ella Mary aprende la necesidad de ser siempre valiente sobre todo cuando 
se trata expresar los verdaderos sentimientos. A diferencia de todas ellas, Mary se 
siente atraída por nuevas experiencias y poco a poco da rienda suelta a su curiosidad 
por conocer todo lo que de nuevo el país le ofrece, y desde la fiesta de los toros hasta 
su descubrimiento de lo que llama la “España inesperada”, o sea, los vastos espacios 
de Castilla, su luminosidad especial y sus gentes, formarán parte de su educación 
sentimental. El famoso viaje en tren que realiza a Madrid, atravesando la seca y austera 
meseta castellana, se convierte en una auténtica revelación porque encuentra en el 
paisaje una belleza distinta, singular, paradisíaca: “here it was, to left and right of her, 
as gentle as Heaven” (216). Acaba también enamorándose perdidamente de Juanito, el 
hermano mayor, y se hacen amantes, pero él está felizmente casado y es padre de un 
niño, y Mary está prometida; ambos son católicos y provienen de países donde no hay 
divorcio, su unión es imposible y no hay futuro para los dos juntos. Mary ignoraba 
por completo las sutiles implicaciones del amor y aprende que la naturaleza humana 
no es libre del todo y que la pasión desinhibida es mucho más poderosa que la fe y las 
convenciones sociales. Justo en las últimas páginas, Agatha, Conlan, fiel practicante de 
los ritos de la iglesia católica, insinua su atracción hacia Mary pero inmediatamente se 
disculpa diciendo “It’s a sin to feel like that”, a lo que Mary contesta “Oh, everything’s 
a sin! (285) manifestando su fastidio por la excesiva influencia de la moral católica 
en la vida cotidiana de las personas. Su breve relación amorosa con Juanito no es lo 
que le va a hacer más fuerte como persona, ni le ayuda a madurar, sino la superación 
de los obstáculos que tiene que afrontar por sí misma, el conflicto creado por esos 
momentos de ilusión y realidad, éxtasis y dolor, sentimientos de culpabilidad y de 
remordimiento. Mary es siempre la que lleva la iniciativa en su relación y asume 
enteramente las consecuencias de su pasión ilícita:

the central sin against Catholic teaching would be her affair and heavens…
she thought of school and home, of John, of God’s law and sin, and did not let 
herself discard such thoughts. They existed as real and true as ever, with all their 
traditional claims on her—but this one claim was his and she would answer it, 
taking the consequences…” (257, 308).

Sus últimos pensamientos, justo antes de la separación definitiva, suenan a triunfo 
personal:

She had given him all she had, the first and the best of herself, and had taken the 
pain of love from him, from whom alone she wanted it. She had been his lover. She 
was content. (312)

La novela termina, en efecto, con su regreso a Irlanda como una mujer nueva, pero 
no para quedarse sino para reclamar la herencia que su padre injustamente le ha 
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retenido, y así, liberada de la influencia paterna y de la obligación de llevar a cabo una 
unión con su prometido en la que nunca creyó del todo, emprender una vida propia 
en el exilio, más fortalecida y preparada, manteniendo su deseo de “perpetual self-
government” (27).  Mary Lavelle  fue prohibida en Irlanda por su contenido inmoral 
entre otras poderosas razones:

What shocked our moral guardians so much was not that here was a flagrant instance of sex outside of marriage, 
but that the girl was not hounded into it, that she was the one to choose, that she knew her lover was married, 
that she had deliberately, from their point of view, wrecked her whole life, that she had taken the shadow for the 
substance. Irish girls did not behave that way, or if they did, other girls must not hear about it. (Reynolds: 184)

Mary Lavelle  además de una hermosa novela de amor es también una obra de 
observación de costumbres sociales. La joven protagonista es testigo directo de una 
España turbulenta y prerrevolucionaria, y el retrato que ofrece del país en 1923, cuando 
tiene lugar la acción, es de desolación y de miseria, dominado por un sentimiento 
generalizado: “nothing could be worse than the present state of Spain” (135), 
anticipándose a los trágicos tiempos que le tocaría vivir. Su publicación coincidió con 
el comienzo de la guerra civil española, un acontecimiento que impactó de tal manera 
a Kate O’Brien que entre octubre de 1936 y febrero de 1937 escribió Farewell Spain, su 
propia respuesta ante lo que amargamente percibe como “…a country now in agony” 
(1985: 122). El libro es un conjunto de reflexiones basadas en los viajes que realizó 
antes del estallido bélico en compañía de su amiga Mary O’Neill, que giran en torno 
al legado cultural y artístico del país amenazado ahora por la destrucción y la barbarie 
que se ciernen a causa del conflicto. Es, por tanto, una mirada retrospectiva de su vida y 
una “self-narrative” donde pone al descubierto sus emociones, preferencias y temores 
particulares que en buena medida inspiraron sus obras de carácter español. Farewell 
Spain  se convierte así en la celebración nostálgica de edificios, cuadros, ciudades, 
paisajes, gentes, costumbres, tipos de comida, la misma idiosincrasia española, 
etc., para los que proporciona datos estéticos, históricos o anecdóticos, pero lo más 
importante es su intencionalidad, los motivos que la inducen a representar España 
y lo que significa. Frente al turismo moderno, masificado, impersonal, que inducido 
por la publicidad promete “the poster world, a world of gamboge and cerulean 
blue, of singing and lounging and carnations in the mouth…a fantasy …which has 
never really died” (1985: 24), Kate O’Brien se propone asumir “ an escapist search for 
novelty, individualism or the past… pleasure-trips for idle pleasure seekers” (3), y 
lo que nos ofrece son brillantes momentos del pasado, de todo aquello que significa 
permanencia, belleza y tradición cuya contemplación produce placer y da sentido 
a la vida, frente a momentos más siniestros, vulgares e intimidatorios del presente 
dominado por una guerra cruel que está ensangrentando el país. Se presenta, pues, 
como una figura anacrónica o “a sentimental traveller” que lucha a su manera frente 
a la superficialidad de las modas foráneas que están invadiendo “Spain´s native taste, 
grave, common-sense, individual” (183), y no se deja influir por prejuicios, charla 

animadamente con la gente, fuma y bebe a solas en las terrazas, y sabe disfrutar de 
cada momento de su experiencia en España a diferencia de su compañera de viajes, 
Mary O’Neill, “la rubia” como la llaman con admiración las jóvenes de los lugares por 
donde pasan, que ilustra “the superficiality of the Spanish beauty ideal” (Napier: 32), 
sólo se muestra interesada en lo más efímero o banal, no sabe apreciar las corridas de 
toros, se queja de las incomodidades de los hoteles o asume una actitud sensiblera ante 
los niños mendigos. No se limita, pues, a reproducir la realidad mecánicamente sino 
que la interpreta, y lo que la distingue de otras escritoras que descubrieron España a 
raíz de la guerra, es que establece un dialogo con la rica tradición cultural de nuestro 
país que evoca con pasión ante la devoción exagerada del mundo contemporáneo a 
la ciencia, “the universal dictador” (4). Por esta razón dedica un amplio apartado a su 
gran heroína, a Santa Teresa, la mujer que ganó su admiración incondicional y en cuya 
personalidad excepcional descubre todo un catálogo de cualidades que enumera con 
entusiasmo:

She was everything—preacher, teacher, lawyer, cashier, politician, poet, tramp 
and charwoman. She was the best cook in all her convents… a formidable match 
for inquisitor or Salamancan doctor. She was a fighter and a schemer, a soldier and 
most subtle diplomat…She was a communist: `Let no sister have anything of her 
own but everything in common and to each be given according to her need. Neither 
must the prioress, etc…all must be equal” This is her eternal cry up and down 
Spain. She was a feminist: “I will not have my daughters women in anything, but 
valorous men”.…she was the last of her kind…the greatest woman in Christian 
history (109-113)

Para Kate O’Brien representaba a la mujer que luchó por las cosas en las que creía. 
En las difíciles circunstancias que atraviesa el país seguramente estaría ahora al lado 
de la soberanía popular, defendiendo con todas sus fuerzas la equidad y la justicia, lo 
que hace que el ideal comunista se equipare con lo que ella misma practicó de manera 
sistemática a lo largo de su vida. Además, su naturaleza indomable le sirvió para 
hacerse poderosa en un mundo de varones, y no dudó en plantar cara a los grandes 
que detentaban el poder. Aunque tradicionalmente se la muestra como modelo de 
sumisión y acatamiento, Kate O’Brien prefiere descubrir su lado más contestatario y 
disconforme:

she gave cheek in and out of season to the Papal Nuncio in Spain, and liked nothing 
better than to have a crow over spoilt and luxurious prelates. She was all for the 
setting down, simplification and reduction to their true duties and true humility 
of the religious orders. To get them poor and simple and ship-shape was her life-
work, and I do not think that her shrewd brain would see anything profoundly 
dangerous to them in the legislation for their control of the Constitution of the 
Second Republic. And to tell the truth, I find it impossible to imagine that in this 
present war so generous a soldier would be a pacifist. (223)
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Pero, por otro lado, aunque Farewell Spain no tiene un marcado tono político, no es 
en absoluto indiferente a la tragedia que está viviendo el pueblo español. Los títulos 
de algunos capítulos como “No Pasarán”, donde hace una exaltación de los numerosos 
atractivos de Madrid, y el menos afortunado “Arriba, España!”, donde lanza un duro 
ataque a Franco, son un compendio de breves comentarios personales a propósito del 
impacto de la guerra que intercala con la descripción de sus viajes. Su posición está 
inequívocamente a favor del gobierno legítimo de la República, y de paso aprovecha 
para expresar su horror, su indignación y su rabia condenando el levantamiento militar:

I am not a Communist, but I believe in the Spanish Republic and its constitution, 
and I believe in that Republic’s absolute right to defend itself against military 
Juntas, the Moors and all interfering doctrinaires and mercenaries……a war such 
as General Franco’s, openly aimed at the murder of every democratic principle, 
and for the setting up of his little self as yet another Mussolini—such a war strikes 
not merely for the death of Spain, but at every decent dream or effort for humanity 
everywhere. It kills not only the slow, creeping growths, the sensitive plants of 
social and economic justice… but it sterilises the whole future. Makes it practically 
impossible to begin again. In short, if the Mussolini-Hitler idea is to win in Europe, 
then it is good-bye to all humanity’s small, patient, but once living hopes of 
universalised decency of life. (123, 221)

En el fondo, el conflicto bélico español es un signo más de una época convulsa 
que está acabando con la esencia misma del hombre y sus ideales más nobles. Para 
ella, pues, viajar no sólo es rescatar del olvido valores imperecederos del espíritu 
humano sino, sobre todo, una forma metafórica de expresión individual ante los dos 
sistemas políticos totalitarios imperantes; es también reivindicar una forma de ver y de 
entender el mundo que discrepa radicalmente del uso de la fuerza y de la violencia, de 
todo aquello que presagia muerte y destrucción, lo que llama “the universal terrors of 
nationalisms, dictatorships and race-antipathies….” (6).

No es difícil de imaginar que debido a la contundencia de su rechazo al golpe 
militar,  Farewell Spain  fuera un libro condenado por el régimen franquista, Kate O’ 
Brien fuera calificada de persona no grata e incluso se le prohibiera la entrada en 
España hasta 1957 cuando gracias al embajador irlandés se le permitió regresar de 
nuevo después de más de 20 años de ausencia. Pese a todo, su interés por España no 
decayó en absoluto. De profundas convicciones pacifistas, defensora a ultranza de los 
derechos y de la libertad individual por encima de todo, y en parte como respuesta al 
desolador panorama europeo por la devastadora guerra mundial y por los regímenes 
dictatoriales del momento, Kate O’ Brien dedicó toda su atención a escribir la novela 
que más éxito le proporcionó de su carrera literaria, That Lady (1946), ambientada en 
la España del siglo XVI e inspirada en la figura de Ana de Mendoza, princesa de Éboli, 
el personaje femenino más controvertido y relevante de la corte de Felipe II, y también 
uno de los más desventurados. La trama se basa en un enigmático suceso histórico 

que manipula a su antojo: el turbio asesinato del secretario del rey Juan de Escobedo. 
Ana de Mendoza fue amiga y confidente del rey y cuando quedó viuda del influyente 
ministro y secretario Ruy Gómez comenzó una relación con el libertino Antonio Pérez, 
hombre de confianza de su difunto marido y por entonces también secretario de Felipe 
II. Al parecer, la pareja intrigó contra el monarca y, según algunos indicios, se vio 
involucrada en la desaparición de Escobedo. Felipe II, celoso de sus relaciones, les 
arrestó y Ana fue encarcelada los últimos catorce años de su vida sin poder disponer 
de sus propiedades ni de la custodia de sus hijos. A partir de este incidente que nunca 
ha sido aclarado del todo, Kate O’Brien elabora una preciosa novela histórica en la 
que muestra a una mujer que defiende a ultranza su derecho a tomar ella misma las 
decisiones que atañen a su vida privada; Ana, en efecto, sólo aparece culpable del 
amor apasionado que siente por Antonio Pérez, su amante, y para nada está dispuesta 
a ceder ante las presiones ni siquiera ante las del monarca ni a dejarse manipular ni 
mucho menos confesar su implicación en la muerte de Escobedo. Así lo hace saber en 
uno de sus encuentros con el monarca:

I have done no harm to Ruy’s memory or my children’ s name….But, my private 
life is truly private. There have been, Philip, as long as I can remember, thoughts 
and even acts in that private life which, presented to the world, would seem to 
injure this or that. That is so, I should think, for everyone from cradle to grave. But 
I do not present my private life to the world. I own it, Philip. If I do wrong in it, that 
wrong is between me and Heaven. But here below, so long as I don’t try to change 
it into public life, I insist that I own it. Not Ruy’s memory, and not my children’s 
name… But my private life is all that I own, and I insist on managing it myself, 
under God. (That Lady: 236)

En la novela se destaca su carácter orgulloso y altivo pero también voluble, rebelde 
y apasionado. Fue una mujer de la que se dice que no se amilanaba ante nada y ante 
nadie, y no es de extrañar, por tanto, que chocase con el magnánimo temperamento de 
Santa Teresa, otra gran mujer, valiente y emprendedora, que todo el mundo respeta 
y admira excepto la viuda aristócrata. Ana tuvo una relación tensa con la santa sobre 
todo cuando le ayudó en la fundación de dos conventos carmelitas en Pastrana, un 
hecho que acabó provocando serios enfrentamientos entre ambas. Precisamente uno 
de los momentos más interesantes de su vida, que la novela desarrolla, es su intento de 
hacerse monja carmelita a la muerte de su marido ingresando en uno de los conventos 
fundados. Acostumbrada a ejercer su voluntad a su antojo, no oculta su total antipatía 
hacia la santa porque se opuso de pleno cuando se enteró de que a su deseo de tomar el 
hábito lo hizo rodeada de sus criadas, desordenando la disciplinada vida de las monjas 
que allí habitaban y alterando las austeras normas por las que se regían. La decisión la 
interpretó como una humillación hacia su persona aunque, en el fondo, se trató de un 
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intento fallido más por conquistar una independencia personal negada en sus años de 
matrimonio:

When Ruy died, Ana, who had ended by surrendering all her will and all her 
forgotten, buried self to his quiet, insistent domination, became invested with 
panic. A sense of total incompetence, of being a cripple, swept upon her. She felt, 
angrily and somewhat madly in her grief, that her keeper had died either much 
too late or far too soon. She felt a great sense of waste in her long subjugation… she 
decided—in pure hysteria—to be a nun. The episode was foolish and humiliating. 
It was the one attempt she had ever made to express a violence from within herself, 
and it failed pitifully…The memory of [her folly] was an unclosed wound in her 
vanity…Before Ruy had come to her she had lost her eye; immediately he left her 
she acted as a madwoman; and whilst he was there, gentle, considerate, devoted, 
she had never been able to be anything but exactly his, as he made her. She was, it 
seemed, mutilated, tuerta—depleted in some sense she would never discover by 
the perfect taking over and direction of her life… (118)

Porque, como apunta acertadamente Suárez, Ana a lo largo de su vida ha tenido que “superar una constante 
reacción negativa a sus intentos de expresión anímica” (491), y aunque es plenamente consciente de que vive en 
pecado no está dispuesta a renunciar al placer ni a su propia realización personal a pesar de que le cueste la condena 
espiritual y los comentarios de todos los que la rodean:

Now that she was by her own acknowledgement living a life of sin she did not cheat; 
feeling unrepentant, she did not feign repentance, and had to forgo the reception 
of the sacraments. Very often and very honestly now she looked in dismay at this 
impasse of her soul. But it had to stand. She saw no way of clearance save to give 
up her pleasure in Antonio Pérez. Living in mortal sin now, she knew that she 
what she was doing did not merit eternal hell in the eyes of any human judge, and 
wondered… how theologians dared make categorical pronouncements. (190)

Parece como si por el mero hecho de ser mujer todo el mundo se siente con derecho 
a juzgar su conducta y a recriminar su relación amorosa, empezando por Escobedo 
que cuando se entera de que es amante de Antonio Pérez, su rival político, amenaza 
con informar al monarca, hasta su propio hijo Rodrigo que afea su conducta de malos 
modos. El mismo Felipe II, que aparece como un déspota autoritario e insensible, 
capaz de imponer su voluntad en las vidas privadas, se siente ultrajado por el hecho 
de que Ana tiene un amante, y, por tanto, siente que su vanidad ha sido herida. Las 
razones por las que el monarca se entromete en su intimidad no están del todo claras, 
generando distintas conjeturas. El mismo Antonio Pérez las intuye con claridad:

for if he doesn’t love Ana, believe me, he loves the legend of their love, he loves 
the gossip and the echo of it, and its reminder of gayer days, he loves to think, 
perhaps, that only their shared love of Ruy prevented him and Ana from giving 
realty flagrant scandal long ago; also he loves to think that whatever he prizes no 
man touches save with his royal permission. He gave her to Ruy—so that was all 
right. But he’s not giving her away again, whether or not he wants her…(80)

Ana se siente abandonada, y la única persona que está de su parte, salvo su fiel 
criada y su hija Anichu, es el cardenal Quiroga que condena sus amores adúlteros pero 
sabe respetar su decisión e incluso celebra su firmeza de espíritu al resistirse a la acción 
tiránica del rey:

…this stand of yours against blackmail is one of Spain’s few good deeds at present—
and I for one am glad to witness it…you …are fighting quite simply for your idea 
of human conduct. If you’ve done wrong in the past—and you have—you are now 
doing something that is hard and right and cold and even disinterested. Moreover, 
you are acting in character…in this conflict with Philip you have been morally as 
right as in committing adultery with Antonio you were morally wrong… (323)

“Esa señora” era el término despectivo empleado por Felipe II para referirse a la que 
fuera en el pasado su confidente a la que llegó a admirar e incluso desear (los rumores 
de la época apuntaban a que mantuvieron relaciones amorosas y que el tercer hijo de 
Ana fue fruto de las mismas), y deja al descubierto su total animadversión hacia una 
persona que desafía conscientemente el poder real y se opone a su voluntad. Prueba 
de ello es su evolución a lo largo de la novela, desde las primeras páginas cuando en el 
papel de amigo íntimo de la familia se muestra preocupado por el bienestar de los hijos 
de Ana, a los últimos capítulos donde aparece su personalidad de ser supersticioso, 
acostumbrado a ejercer un poder absoluto incontestable, y cruel porque se alegra de 
que Ana, gracias a la condena impuesta, se deteriora físicamente y se vuelve vieja 
y desfigurada. Pero Ana triunfa anímicamente: acaba sus días con dignidad, sin 
claudicar ante los designios reales, aceptando ser víctima de un régimen autoritario y 
despótico pero sabiendo proteger en todo momento su intimidad. Se trata, en suma, 
de un retrato idealizado de una mujer que vive de acuerdo con sus ideas y es capaz 
de sacrificar su reputación, poder y libertad a cambio de su derecho a vivir su vida 
a su manera. Como dice Dalsimer, “Ana de Mendoza becomes Kate O’Brien’s most 
compelling portrait of the individualist, and, of all her heroines, the one who speaks 
loudest and most passionately for the author’s commitment to self-expression” (86).

Era inevitable que más pronto o más tarde Kate O’ Brien dedicara un libro completo 
a Santa Teresa, porque desde 1934 que fue cuando empezó a leer sus obras por 
primera vez y a documentarse convenientemente sobre el periodo histórico que más le 
apasionaba, la Castilla imperecedera, la Castilla del siglo XVI, la del esplendor y de la 
decadencia, su arrolladora personalidad y la ingente tarea de reformadora que llevó a 
cabo, resultaban demasiado ricas y atractivas como para no tratarlas en extensión. De 
hecho, el personaje histórico de Ana de Mendoza originalmente lo encontró leyendo 
las cartas de Santa Teresa y en gran medida el personaje literario lo elaboró a partir 
del talante fuerte e independiente de la santa. Para Kate O’ Brien ambas eran claros 
ejemplos de mujeres de acción, decididas, que lucharon denodadamente por su propia 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


183Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
11

.i1
1.

13

182
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

ISSN: 1885-3625

Daniel Pastro GarcíaKate O´Brien: España con voz de mujer
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
13

autonomía personal, para nada acomplejadas ante el poder. Su libro Teresa de Ávila no 
es un sesudo trabajo de investigación ni pretende tampoco llevar a cabo un estudio 
biográfico exhaustivo. Su propósito es más sencillo como explica en las primeras 
páginas:

The present attempt is a portrait, or rather, it is notes for a portrait; it is an apology 
not for Teresa but for this writer’s constant admiration of her… I write of Teresa of 
Avila by choice which is passionate, arbitrary, personal. No one need agree with 
anything I have to say—but they must not, either, be hurt thereby. I am free to speak 
freely about a great woman. I am not writing of the canonized saint. I propose to 
examine Teresa, not by the rules of canonization, but for what she was—saint or 
not—a woman of genius. And women of genius are few” (1993: 9-10)

El libro tiene el gran mérito de saber acercar de manera amena la figura de la santa 
al público de habla inglesa en general y, por otro lado, de destacar por encima de 
todo que fue una mujer que se comportó, actuó y escribió como una precoz feminista. 
Pero es precisamente su faceta como reformadora de la orden lo que más le impacta; 
tuvo que luchar con inteligencia, tenacidad, humildad, pero aún así provocó la ira de 
ciertas autoridades eclesiásticas que veían en su reforma una usurpación de su poder, 
y la envidia de algunas monjas que consideraban arrogante su deseo de establecer 
su propia institución. Fue vigilada de cerca, sometida al cerco de la Inquisición, se la 
ridiculizó, se le infundió miedo, y se le pusieron mil dificultades. Su determinación 
en llevar a cabo un ideal le acarreó numerosos enemigos y también unos pocos fieles 
incondicionales, y al final alcanzó la santidad. Su vida sólo puede ser admirada, no 
analizada con rigor, pues alcanzó un equilibrio difícil de obtener:

“It is one of the marks of her genius hardest to convey to those who have not read 
her that this woman, whose flights into the ineffable and incommunicable might 
even by us, earthbound, be called crazy, never lost hold of her brilliant common 
sense, nor of her power to stand far back from herself, allowing no facile statement 
through the net of her self-criticism. It is this exact balance of the scrupulously 
honest recorder and teacher against the impassioned, tortured mystic that keeps 
Teresa in her remarkable place in human history”. (25)

Kate O’ Brien supo trasladar a sus obras las inquietudes y las ansiedades propias de 
nuestra época, en especial la lucha de la mujer moderna por construir una identidad 
coherente. Tanto Mary Lavelle como That Lady, en definitiva, abrieron camino dentro 
de su producción a otras novelas más donde la mujer asume un papel activo, muy 
alejado, desde luego, del que se promocionaba desde la esfera de la Iglesia Católica y 
del poder político tras la independencia y la proclamación del Estado Libre Irlandés.
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DE MARIANA ALCOFORADO A LAS TRES MARÍAS, UN 
CAMINO DE CORAJE Y RESISTENCIA A PARTIR DE LA 
PALABRA
FROM MARIANA ALCOFORADO TO “LAS TRES MARÍAS”, A WAY OF BRAVERY 
AND RESISTANCE THROUGH THE SPEECH

Resumen:

Tras varias décadas del régimen de Salazar, 
Portugal se encuentra en un período de 
desorden social. Pocos años más tarde, surge 
el proyecto llamado “las Tres Marías”, dando 
paso a un liberalismo feminista en el que se 
esperaba que las mujeres tomasen conciencia 
de su condición, independientemente de su 
estatus social. Este movimiento nació a partir 
de las Nuevas Cartas Portuguesas, y obtuvo 
gran apoyo en el extranjero.  

Palabras claves:

María Alcoforado, “las Tres Marías”, mujer.

Abstract:

After several decades of Salazar´s regime, 
Portugal is in a period of social unestability. 
Few years later, the project called “las Tres 
Marías” came up, giving way to a feminist 
liberalism in which women were expected to 
become aware of their condition, regardless of 
their social status. This movement was born 
from the Nuevas Cartas Portuguesas, and it 
achieved a great support from abroad.

Key word:
María Alcoforado, “las Tres Marías”, woman.

Las más de cuatro décadas de régimen salazarista dejaron en la sociedad portuguesa 
una impronta demasiado acentuada. Las señales más notorias se exteriorizan en una 
sociedad alimentada por un sistema dictatorial controlador y represivo que tendría 
su repercusión en la economía, pero sobretodo en la educación y en la cultura, ya que 
ésta se convirtió, una vez más, en un eficiente, e incluso sutil, modo de inspección y 
dominio del pueblo, y una de las medidas más “eficientes” surgió, indudablemente, 
con la creación de la Mocidade Portuguesa. Desde 1936 los jóvenes portugueses, de los 
siete a los catorce años, tenían por obligatoriedad apuntarse a la organización cuyos 
objetivos eran formar el carácter de los hombres de futuro, sin olvidar su robustez 
física, y fortalecerles en los principios morales y en el amor a la Patria. En 1937 fue 
creada el ala femenina, bajo la insignia de Mocidade Portuguesa Feminina, la cual tenía 
por objetivo educar a la mujer para lo que la sociedad esperaba de ella; ser una buena 
esposa, una buena ama de casa y una buena madre. En resumen, la filosofía social y 
cultural del régimen se ajustaba a la célebre tríade de “Dios, Patria y Familia”, pero 
una fe y un amor que el régimen se encargaba de “enseñar” sin que hubiera espacio 
para la reflexión o el descubrimiento de los sentimientos o emociones; si en algún 
momento éstos se manifestaran ya se encargaría la tutela estatal de intervenir mediante 
la censura o la represión.

Después de más de cuatro décadas de régimen salazarista, la sociedad portuguesa 
agonizaba ya por todos sus poros. La represión y la dictadura no sólo marcaban las 
pautas de una conducta represiva sino que además estrangulaban la existencia de un 
pueblo condenado por una guerra que, según el régimen, no había existido nunca, 
aunque se le llegó a destinar un cuarenta por ciento del presupuesto general del estado, 
obligando a escatimar los gastos en otras partidas como eran la educación, la cultura 
o el bienestar social. Aun así, con el desarrollo de los acontecimientos el régimen se va 
desgastando, hasta que el día tres de agosto de 1960 el sillón donde Salazar se apoyaba 
se rompe, impidiendo al estadista volver a reposar en tan cómodo asiento.

En su lugar quedará el hombre de confianza, Marcelo Caetano quien, al sustituir 
a Salazar, que morirá en julio del 70, promete la llegada de una nueva primavera. 
Las nubes tardarán aún en disiparse del horizonte luso pero, tal vez por esa nueva 
esperanza, o por simple cansancio, empiezan a alzarse voces de protesta contra la 
realidad nacional que emanaban, principalmente, del mundo de la cultura, voces que 
insistían en luchar, tanto en Portugal como en el exilio, contra un régimen que había 
empezado a dar muestras de extenuación a finales de la década de los 60. Tal como el 
régimen sabía, la cultura y la educación constituían una seria amenaza social, pero la 
represión, a par del terror, despertaba cada vez más la resistencia y el coraje de aquellos 
que tenían en la palabra su único poder. Se escuchan entonces los gritos de escritores, 
cantautores, pero también de aquellos a quienes llegaban sus mensajes, poniéndose 
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en marcha una lucha sin tregua. De entre esos esfuerzos surge el proyecto que sería 
conocido como el de las Tres Marias, el cual se tornará en un marco revolucionario de 
la condición femenina, en Portugal y también en el extranjero, y que supo mantener su 
protagonismo a lo largo de todas estas décadas.

Corría el año de 1971 cuando Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria 
Velho da Costa, tres amigas dadas a las letras, dos de ellas con obra ya publicada, 
deciden reunirse y dar inicio a un proyecto que preveía desestabilizar los sólidos y 
profundos cimientos de esa sociedad conservadora, clasista, y profundamente pasiva 
que el régimen había edificado a partir de sólidos apoyos como eran la economía, 
la religión y la cultura. Las tres Marías, suspirando por esa primavera que tardaba 
en llegar, proyectan una obra polémica que marcaría para siempre la historia de la 
literatura portuguesa y que saldrá a la luz en la primavera de 1972 pero, por el peligro 
que obras como estas representaban para la estabilidad de una sociedad como la 
portuguesa, el libro fue de inmediato prohibido por el gobierno portugués, siendo 
confiscados todos los ejemplares y detenidas las autoras bajo la acusación de abuso de 
la libertad de prensa y atentado a la moral pública(Barreno et allí 1974: 7). Poco más de un 
año después de su captura en Portugal, la militancia de la palabra de estas tres mujeres 
conquista Francia, el bastión del liberalismo feminista, por lo que la publicación de 
las Nuevas Cartas Portuguesas por las Edicións du Seuil constituyó un hito importante 
en la lucha de las tres Marías dado que, como apuntan Evelyne le Garrec y Monique 
Wittig en el prefacio a la edición francesa “au Portugal elle durait déjà depuis un an 
sans que personne en sache rien, ni dans ce pays où la presse, soumise à la censure, 
restait silencieuse, ni à l’etranger .” (Barreno et alli 1974: 8). A pesar de este silencio, 
hay ecos que salen del grito lanzado por las tres Marías que llegan a cruzar el Atlántico 
e incluso el mismo Times Magazine envía a Portugal un periodista para entrevistar a las 
autoras, en las mismas fechas en que estas eran juzgadas por ofensas a la moral pública 
portuguesa.

El proceso instaurado por las autoridades contra las autoras tuvo inicio en octubre 
de 1972 y sería dado por concluido en abril de 1974, con la caída del antiguo régimen. A 
lo largo de esos años las autoras fueron reuniendo apoyos que llegaban principalmente 
del extranjero, puesto que en el país era difícil que la gente expresara públicamente su 
apoyo frente a la represión y censura instaladas. En abril de 1974, con la llegada de la 
democracia de la mano de los capitanes de abril, el caso es definitivamente archivado 
y el juez les anima a que sigan escribiendo, diciéndoles que habían producido una 
obra de mucha calidad. A pesar de los cambios acaecidos, el peso de cuatro décadas de 
educación salazarista no se revelaba propicio a la aceptación, por parte de la sociedad, 
de una obra como ésta, por lo que, todavía hoy, no es fácil encontrar un ejemplar 
en las librerías portuguesas, a pesar del papel que estas cartas siguen ocupando en 

el panorama literario nacional e internacional y de que la actividad literaria de las 
autoras haya proseguido a lo largo de las décadas, aunque por separado.

Como proyecto colectivo, Nuevas Cartas Portuguesas surge desde el inicio bajo una 
serie de máscaras que, en vez de esconder, lo que hacen es disfrazar la realidad, pidiendo 
a gritos la intervención del espectador para que, a partir de un juego de complicidades, 
pueda desvendar el verdadero rostro de la realidad retratada. Escribiendo a tres voces, 
sin desvelar en ningún momento la autoría de cada uno de los fragmentos y teniendo 
como punto de partida un diálogo con las cartas de la monja Mariana Alcoforado, Cartas 
de Amor de la Monja Portuguesa, las tres Marías encuentran en la monja portuguesa la 
cómplice perfecta para establecer un diálogo polifónico, al que se irán juntando cada 
vez más voces.

El título de Nuevas Cartas Portuguesas revela desde el principio una intencionada 
declaración de principios que, aparte de aludir a la complicidad entre la protagonista 
setecentista y las modernas, exige una reactualización de la palabra escrita por la monja 
portuguesa. El trabajo es iniciado por la labor literaria, y social, de las tres Marías, 
pero perseguirá mediante la lectura, la reflexión y el compromiso de todos los lectores. 
En Nuevas Cartas Portuguesas deparamos con un proceso de recuperación de la historia 
de Mariana Alcoforado mediante ese trabajo de reconstitución y de recuperación de 
los diversos testimonios que nos permitirán establecer una línea de continuidad entre 
las vivencias de todas las mujeres, independientemente del tiempo o del espacio en 
que habiten, anónimas o consagradas, siendo la monja portuguesa una de las primeras 
voces femeninas que se atreve a hacerse escuchar para reclamar a la sociedad un lugar 
digno para la mujer que vaya más allá del de progenitora y ama de casa, al mismo 
tiempo que exige su derecho a expresar sus sentimientos y a ser igual de liberal que el 
hombre, sin que por eso pueda ser condenada o marginada.

Es precisamente a partir de ese juego de reconstrucción que percibimos la verdadera 
dimensión de las palabras de Elena Losada cuando afirma que “Mariana ya no es 
Alcoforado” (Losada 2006: 160), ya que es precisamente gracias a las tres Marías que 
Mariana se libera del linaje paternalista para instaurar su propia genealogía como mujer 
liberada y liberadora puesto que “sólo en manos de las escritoras Mariana adquirirá 
una verdadera dimensión mítica” (Losada 2006: 163), por lo que se puede afirmar que 
con Nuevas Cartas Portuguesas la mujer consigue pisar por primera vez el largo camino 
de la emancipación social perfilado por la monja portuguesa.

Mariana Alcoforado nació en el seno de una familia popular de Beja, en 1640, donde 
murió a la edad de 83 años. Su padre se quedó viudo y, de acuerdo con los preceptos 
sociales de por aquel entonces, para ahorrar la dote que tendría que pagar al futuro 
yerno, obligó a su hija a ingresar en un convento de clausura. Esta, desinteresada de 
cualquier inclinación mística, conoció al Conde de Chaumilly quien, según reza la 
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leyenda, había venido a Portugal con las tropas de Luis XIV para, en un principio, ayudar 
a los lusos en la guerra de la independencia contra los castellanos. Sor Mariana conoció 
entonces la pasión y los goces terrenales con el soldado francés, lo que desencadenó un 
escándalo social que obligaría a su amado a volver a Francia, pero no sin antes hacerle 
la promesa de que volvería para rescatarla de la celda del convento. En su eterna 
espera, ella le escribió cinco cartas con las que la tradición literaria instauró un diálogo 
que pasa por Bucage, Rousseau, Camilo-Castelo-Branco, Rilke, Ana Hatherley, Adília 
Lopes, Eugénio de Andrade, Matisse, Mário Botas y otros, como Mário de Cesariny 
y las tres Marias. Tres siglos más tarde, Mariana Alcoforado constituye el símbolo 
que representará a todas las Marias o Marianas que configuran una sociedad y que, 
mediante un juego de heterogeneidades, nos permitirá “desenmascarar“ la realidad 
de una sociedad como la portuguesa, pero que, al final, comulgará con otros espacios, 
traspasando fronteras geográficas, pero también temporales. Esta complicidad que se 
establece en Nuevas Cartas Portuguesas es la que nos permite vislumbrar ese juego de 
máscaras en que se van “desenmascarando” realidades y complicidades. Como ya lo 
dejamos entrever, la primera connivencia que resalta en este proyecto es precisamente 
la de la autoría, ya que las tres autoras asumen desde el inicio un texto simultáneamente 
plural y único; plural en la medida que, escrito a “seis manos”, se transformará en la 
voz de todas cuantas se identifiquen con lo que en estas líneas queda inscrito, y único 
porque esa diversidad de discursos, de voces y de vivencias confieren al texto una 
unidad que sirve de refuerzo y cohesión del proyecto inicial, y en el que “personagens 
também são as autoras que a si mesmas se apresentam” (Pintassilgo 1979: 16). Al final, 
tras esta polifonía de voces resuena una única voz, la de la mujer que pretende romper 
los patrones que la sociedad insiste en trazar, y la autoría, de colectiva se convierte en 
singular y universal.

La complejidad de voces se refleja en el proceso narrativo, pues si Mariana 
Alcoforado optó por el género epistolar, en Nuevas Cartas Portuguesas la epístola, que la 
tradición literaria dotó de un perfil más confesional, va más lejos al implicar el diario, 
como relato de vivencias y sentimientos apoyado por una continuidad cronológica 
que va de marzo a octubre de 1971. Por otro lado, vemos como la prosa convive aquí 
con la “poesía lírica y/ o erótica”, como lo definen las propias autoras (Barreno et allí 
1974: 17). Y, a la par de los poemas de las autoras, podemos encontrarnos aún con otras 
citaciones de textos de otros autores, voces, identificadas o anónimas, que contribuyen 
todas ellas a la amplificación de ese discurso polifónico iniciado por las escritoras.

Bajo esos juegos de máscaras, el género epistolar “desenmascara” un proceso 
creativo innovador y rompedor como subversión de los cánones literarios establecidos 
por la tradición, al servicio de una nueva realidad que la modernidad tiene el poder 
de revelar, a medida que avanzamos en la lectura de estas cartas. El “yo” intimista 

novecenticista es ahora reemplazado por un “yo” colectivo confinado por una vasta 
estirpe de Marianas y Marías, tías, primas y amigas pero todas ellas hermanas, en un 
principio de verdadera fraternidad universal. Estas hermanas surgen aquí dispuestas a 
descubrir la clausura en que viven simplemente por haber nacido mujer, y, sin ninguna 
duda, esta denuncia es hecha en un tono agresivo y delator hacia los responsables de 
esta realidad. En un primer y último momento se acusa al hombre de ser el responsable 
de esta coacción, pero no sin ignorar la pasividad de las madres y hermanas que se 
convierten en guardianas de los muros del convento en que ellas mismas viven y que urge 
derribar cuanto antes. Ya le decía Mariana, en un tono desgarrador, a su madre en una 
de sus cartas: “Sabed, señora madre: nada de lo vuestro me importa, ni pensamientos, 
ni costumbres.” (Barreno et allí 1974: p.71); éste es el grito de renuncia que implica un 
corte con esas tradiciones y costumbres que insisten en perdurar y que ya no pueden 
mantenerse en una sociedad moderna. Pero, a pesar de estas voces, las generaciones se 
suceden y los interrogantes siguen siendo los mismos en lo que a la condición femenina 
se refiere, por lo que escucharemos desahogos como el de María Ana, nacida en 1800: 
”¿Qué cambió en la vida de las mujeres?” (Barreno et allí 1974: p.165) pues, tristemente, 
nada más que “el adorno de los muebles, de las sillas y de los cortinajes” (idem, 165). 
Tal como se puede leer en las Nuevas Cartas Portuguesas, la mujer es consciente de que, 
a pesar del paso de los años, su entrega, su responsabilidad y su sacrificio como esposa 
y madre continúan siendo una amenaza para el descubrimiento de una identidad 
plena como mujer libre y responsable por sí misma en cuanto individuo. Al final 
llegaremos a la constatación de que los trescientos años que separan las dos obras son 
equivalentes a los treinta años que separan la generación de una madre y la de una hija, 
lo que legitimaría, una vez más, la genealogía establecida por este grupo de mujeres. 
En el siglo XX, en el trabajo de reconstrucción de las cartas setecentistas, a partir 
del amor de Mariana por Chaumilly se revisa intencionadamente una sublimación 
del amor carnal y erótico de la monja, en detrimento de un sentimentalismo lírico-
romántico, de forma que el discurso adquiera ahora un tono más liberal y agresivo, de 
denuncia y acusación por lo que, a partir de ese trabajo de reconstrucción de la palabra, 
legitimado por la literatura, queda patente un fuerte poder de evocación y llamamiento 
a la reacción de las otras Marias y Marianas que vengan a leer estas Nuevas epístolas.

Por todo esto, no es de extrañar que las Tres Marias manifiesten su compromiso 
y su ilusión para con esta nueva tarea que tienen entre manos, insinuando: “Pensad, 
hermanas mías […] en esta novedad literaria que ha de venderse, os lo aseguro 
(Barreno et allí 1974: 24).” Esta seguridad es fruto de la conciencia adquirida por 
nuestras autoras a propósito del estado de letargo en que la sociedad portuguesa ha 
permanecido, silenciando los ruidos y las voces que se fueron alzando a lo largo del 
tiempo, por fin ha llegado el momento de usar la palabra para despertar la sociedad. 
Los tiempos y las sensibilidades han cambiado, siendo ahora necesario emprender 
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un trabajo de innovación y adaptación del discurso, de modo que los ruidos sean 
perceptibles e inteligibles por las hermanas del presente. En consecuencia, son las 
propias autoras quienes, perfilando los preceptos metodológicos, nos advierten de 
cómo ética y estética, forma y contenido, voces y palabras, no son más que conceptos 
que se alían en función de un mismo objetivo concreto y vital.

En este libro, el “qué” no puede separarse del “cómo”. Ésta no es la obra de un 
escritor aislado que se debate durante un tiempo con fantasmas personales o con 
problemas de expresión a fin de comunicarse con un “otro” abstracto, ni tampoco el 
resultado de la producción de tres autoras que hayan trabajado de esta forma, por 
separado, sobre un mismo tema. Este libro es el informe escrito de una experiencia 
mucho más viva, amplia y real […] es decir, el resultado de la interacción no sólo 
de varios modos de escribir sino de varios modos de ser. (Barreno et allí 1974: p.15)

Haciendo gala de este rasgo de modernidad que las traspasa,  Nuevas Cartas 
Portuguesas  irrumpen como un rompecabezas donde las piezas, marcadas por su 
heterogeneidad, trazan un retrato fiel de la realidad, compuesta por varios registros, 
pero también por distintas sensibilidades. Luego vemos que las autoras evitarán 
cualquier tipo de sofisma al optar por denunciar a los cuatro vientos la condición de la 
mujer portuguesa en la segunda mitad del siglo XX, que seguía viviendo en el mismo 
régimen de clausura que la monja portuguesa del siglo XVII. A pesar de la disparidad 
diacrónica, el paralelismo sincrónico es bastante evidente. En ambos contextos se 
manifiesta el poder tutelar de una sociedad que insiste en mantener a la mujer en 
un sistema castrador y anulador de cualquier instinto de emancipación o liberación. 
Veamos esta cita de una carta de un novio atribulado al hermano de su novia, y su 
amigo de infancia, por lo que se entienden a la perfección:

Me calienta la cabeza la mujer, mal rayo que tiene malas pulgas. Está llena de 
orgullo y tan tozuda como que se le metió en la cabeza que no se casa, “es mejor 
acabar con todo” y que esto y que lo otro haciéndose la señora porque tiene 
estudios, y yo ahora ya no le sirvo, que ya le dije a su madre, mi madrina “póngala 
a coser si es débil de salud, y si nació demasiado fina para el campo. Eso de los 
estudios no me agrada” (Barreno et allí 1974: p.205)

¡Qué peligro tienen los estudios para una mujer! ¿verdad? Efectivamente, y eran 
pocas las mujeres que, en un país de escasos recursos, podían llegar al estado de 
“conciencia” que denota esta novia. Pero hoy en día es posible que algunos piensen que 
esta situación constituye un ejemplo que no se corresponde ya con nuestra realidad. 
En ese caso, creemos que no será difícil establecer el mismo juego analógico que 
aprendemos a realizar entre la clausura del convento seiscentista y la clausura social 
del siglo XX. Son aún varios los casos en nuestra sociedad, ya en el siglo XXI, en que 
la superioridad cultural o económica de la mujer constituye aún una seria amenaza 
para el honor y reputación del hombre, lo que, siendo así, convendría evitar para que 

de ahí no surgieran consecuencias negativas para el “buen funcionamiento” del orden 
social establecido por un patrón clasista y sexista. Siguiendo ese juego analógico, 
vamos testimoniando nuevas situaciones cotidianas que urge denunciar, como la de 
esta pobre jornalera:

Mi destino fue ser infeliz, no vale la pena luchar contra él, señora, no vale la pena, 
el hombre puede rebelarse siempre que quiera pero la mujer está atada a él, y si 
no a los hijos, ¿y después? Incluso mi Antonio en el fondo tampoco es malo, no 
señora, y además es el padre de mi Antoñito, pobre criatura…(Barreno et allí 1974: 
p.191)

Posiblemente no nos cueste tanto vislumbrar en este caso la sinopsis de uno de los 
innumerables contextos familiares en que tienen lugar algunos de los casos de violencia 
de género que invaden nuestra cotidianeidad. La sumisión y el conformismo en que la 
mujer vive encerrada hará que, al final, ella siempre esté dispuesta a entender y a asumir 
el perdón de su verdugo y, conscientes de esta realidad, a nosotros lectores no nos pasa 
desapercibida esa continuidad generacional que se presagia en la repetición del nombre 
del hijo, advirtiéndonos de la necesidad urgente de actuar para que los ciclos no se repitan. 
Paralelamente al deseo de provocación de las mentalidades portuguesas, por detrás 
del proyecto emprendido por las tres autoras existe una confianza en esos nuevos 
vientos que empiezan a mover la sociedad y las nuevas generaciones, pero hay que 
mantener firme la actitud de vigilia. En este sentido las autoras alertan del hecho de 
que la mujer sigue siendo la victima de un sistema polifacético, y que puede estar 
representado por realidades distintas como sean la religión, la familia o la política, 
pero también por un cambio en el sector económico de una sociedad que empezaba 
entonces a dar sus primeros pasos en la era industrial.

A inicios de los años setenta la situación político económica de Portugal obligó a que 
los hombres partieran en grandes contingentes hacia la guerra en África o emigraran 
en busca de un sustento para la familia. En los grandes centros urbanos se empieza a 
demandar la mano de obra femenina, la cual proviene en gran mayoría de las zonas 
rurales, y esa mujer que aprendiera a ser una buena esposa, una buena ama de casa 
y una buena madre, se siente doblemente defraudada ya que, además de tener que 
trabajar en algo para lo que no había sido “enseñada” y que acumula a sus tareas 
femeninas, es cada vez más explotada y menos gratificada, asomando peligros desde 
nuevas perspectivas:

Cuando se lee o se oye decir: “La mujer hoy en día trabaja ya en los más variados 
sectores de la producción, al lado del hombre…”, en realidad hay que entender lo 
siguiente: la mujer hoy en día va siendo utilizada en los sectores de la producción, 
en las profesiones, en las funciones que los hombres rechazan ya, por malas 
condiciones de trabajo y de remuneración. (Barreno et allí 1974: p.231)
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En ese ciclo que el progreso instaura la mujer sigue siendo el elemento más débil, 
explotada laboralmente dentro y fuera del hogar, una vez que se le seguirá exigiendo 
que cumpla, además del trabajo remunerado, con los deberes de SU hogar y de SU 
familia. Por otra parte, a la mujer le acecha aún otro peligro, como es el de ser utilizada 
por una cadena progresista por cuyo engranaje terminará siendo engullida puesto 
que “de objeto productor de hijos y de trabajo doméstico, pasó también a objeto 
consumidor y de consumo; antes era como una propiedad rural, para ser fecunda, 
y ahora está comercializada, para ser distribuida.” (Barreno et allí 1974: p.232). 
Este es el progreso que espera a las mujeres por lo que, como si de un grito profundo 
se tratara, las autoras expresan vehementemente la ira que sienten, denunciando 
explícitamente un texto de la época en el que se afirmaba que “la mujer es la última 
colonia del hombre” (Barreno et allí 1974: p.249). Rechazada cualquier ironía hay que 
reflexionar e intervenir de inmediato contra la utilización de la mujer, como si de un 
simple recurso economicista y capitalista se tratara, y donde el hombre es cómplice.

Y el hombre se alboroza, hermanas, y ayuda a la mujer en esta farsa, en esta 
trampa, en esta falsa y vergonzosa “liberación” en la que la mujer está cada vez más 
aprisionada (y ahora de sí misma), más enredada en las mallas de una sociedad que 
la utiliza, la domina, la esclaviza, la conduce, la manipula, la consume . (Barreno 
et allí 1974: p.249)

En el contexto social portugués de los años 70, esta nueva situación de esclavitud 
adquiere una importancia vital, sin que sea posible ignorar la interferencia de los 
restantes contextos inherentes a una educación tradicional. En un momento en que 
la sociedad empieza a reaccionar y los movimientos cívicos intentan hacer frente al 
régimen, desafiando el clima de miedo que se había instalado a lo largo de décadas, la 
censura portuguesa ha visto en estas cartas otros factores de desestabilización social, 
además de los moralistas peros, siempre bajo la máscara de perversas y obscenas. La 
naturalidad con que la realidad cotidiana de la mujer es retratada puede ser bastante 
incómoda y hacer despertar algunas sensibilidades, por lo que es por demás evidente 
el juego de denuncia que aquí se hace de una situación política que el régimen conducía 
paso a paso hacia el abismo.

Gracias a la política del “orgullosamente solos” seguida por Salazar, Portugal se 
tornó un país cada vez más cerrado en sí mismo, sin posibilidad de crecer económica 
o socialmente. La única expansión que conocíamos era la ultramarina, donde residía 
el sueño colonial del que el régimen no quería abdicar, a pesar de las sucesivas 
advertencias de los máximos organismos internacionales, como la ONU. Ese sueño 
acabaría por ser alimentado, por un lado, con gran parte del dinero del estado, y por 
otro con los hombres, padres e hijos, que partían para África para cumplir con el 
deber militar. Como alternativa restaba la posibilidad de “dar el salto”, o sea, pasar 

clandestinamente la frontera para emigrar para Francia, Suiza, Alemania o Canadá. 
Los padres de familia o hijos en edad de trabajar partían como clandestinos, y como 
tal vivían en esas ciudades donde trabajaban a lo largo de largas y duras jornadas, sin 
contactos con las poblaciones locales y privados de un vínculo familiar, ya que la única 
responsabilidad que tenían se limitaba a enviar dinero a casa. En Portugal se dibujaba 
un retrato en blanco y negro de mujeres sin maridos, de novias sin novios, de hijos 
sin padres. Y, una vez más, es la mujer la que se tiene que sacrificarse, olvidándose 
de ella misma. Con escasa instrucción, o incluso analfabeta y desamparada, luchará 
arduamente por mantener la casa y la “unidad familiar” por lo que se convierte 
fácilmente en un elemento privilegiado de explotación social.

En este contexto, la responsabilidad sobre la educación de los hijos y la economía 
familiar es de su entera responsabilidad. Encima, la mujer tiene que estar preparada 
psicológicamente para el hecho de poder perder a su marido, a su novio o a su hijo, 
o peor, recibirlo en su casa, una vez destrozado física y psicológicamente por las 
desdichas de la guerra, “inhábil” para cualquier trabajo:

Él está en el hospital con una pierna de menos y no sé lo que va a ser de él cuando 
regrese a Carvalhal pues para el trabajo de la tierra se echa de menos y él no sabe 
hacer otra cosa […] El padre del Francisco ya le escribió del Canadá donde está 
emigrado contándole que por allá no hay vida para mutilados, que se las arregle 
junto a su madre de cualquier manera y el pobre ni acabó de leer la carta y la 
rompió delante de mí cuando lo fui a visitar al hospital para darle ánimos al pobre 
hombre allí olvidado a vueltas con su disgusto. (Barreno et allí 1974: pp.246-7)

Junto con el dramatismo que se respira en pasajes como el que acabamos de leer, 
donde el desarraigo familiar es bastante evidente, entrevemos el estado en que la mujer 
se encuentra, educando sola a sus hijos, cargando sola el peso y la responsabilidad de 
toda la familia y padeciendo las angustias de la vida en la más absoluta y pesada 
soledad:

Y como recuerdo sólo tengo el cariño que me diste hace ya dos años por marzo y 
parecíamos novios y arreglados […] y quién sabe si me echas a perder pues yo no 
te quiero de vuelta para verme las caras y la ruina de vieja y los modales de viuda 
rica gracias a ti. (Barreno et allí 1974: p.129)

Viviendo en el dolor y en la ausencia como viudas, pero de un marido vivo, la 
mujer ve sacrificada su relación familiar, el cariño y el amor matrimonial, por un 
compromiso material a modo de poder educar a sus hijos, pero sin conseguir ningún 
tipo de independencia o autonomía, más bien todo lo contrario. Además de sufrir 
la falta de cariño y de amparo conyugal, la mujer es cada vez más vigilada por una 
sociedad que exige de ella que sea siempre una señora de buenos modales, con un 
comportamiento digno del nombre de la familia del marido que, aunque lejos, es el 
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que sigue estableciendo las normas de conducta del hogar familiar en que él no vive. 
Este contexto provocará que la mujer sea víctima, una vez más, de una perspectiva 
reductora que la concibe en dos únicas imágenes antagónicas; la mujer honrada, devota 
y fiel a su amo, aunque éste se mantenga ausente, o la mujer de mala conducta, liberal 
y libertina, tentadora y embaucadora; o sea que nos encontramos de nuevo con una 
dualidad tradicional que nos enseñó a interpretar la mujer como angelical o demoníaca 
y, una vez más, la voz de las tres Marías se alza contra esta visión reductora.

En la batalla aquí emprendida es evidente el empeño en la lucha contra 
una sociedad que fue alimentando una serie de componentes que tenían 
como objetivo forjar una mujer sobre todo compañera y protectora “porque 
en la sociedad, y por ella, la mujer es asexuada” (Barreno et allí 1974: p.102). 
En tiempos de guerra, la figura de la madrina de guerra cumple a la perfección ese modelo 
por lo que no podía faltar en esta vasta galería de cuadros sociales que Nuevas Cartas 
Portuguesas nos van proporcionando. Las chicas aceptaban mantener correspondencia 
con un joven que estuviera cumpliendo el servicio militar en África. Al no ser viable 
la posibilidad de mantener un contacto físico, a la chica le cabe el papel de aliviar la 
soledad y las amarguras del destierro, enviando por correspondencia su apoyo, cariño 
y hasta amistad, sin que sea legítimo que ésta tenga alguna expectativa que vaya más 
allá de un compromiso circunstancial de modo y de tiempo.

Como venimos observando, gracias a la habilidad de las autoras, la diversidad de 
estilos y discursos narrativos permite la introducción de múltiples cuadros de la realidad 
que consienten el cruce simultáneo de distintas perspectivas de una misma sociedad y 
así es como en Nuevas Cartas Portuguesas vamos reconstruyendo un retrato del paisaje 
humano, pero también natural, íntimamente relacionado con la situación de la mujer. 
De igual forma que la mujer que aquí encontramos perdió ya la carga lírico-romántica 
transmitida por patrones clásicos, para asumir un tono de irreverencia y rebeldía, 
también el medio rural surge despojado de cualquier bucolismo, en detrimento de una 
significativa denuncia del precio que el progreso impone; la armonía vital y natural es 
ahora anulada por la fuerza artificial y destructiva de la industria, pero también por la 
guerra dado que, si la polución de las fábricas contamina los ríos y las tierras, también 
aquella contagiará la vida de las gentes. Junto con lo anteriormente apuntado, la falta 
de apoyos económicos y la escasez de mano de obra masculina inducen a un abandono 
generalizado de las poblaciones rurales hacia los grandes centros urbanos. Gran parte 
de este colectivo son mujeres que, impelidas a buscar el sustento de los abuelos, 
padres o hermanos, son también ellas victimas del desarraigo y soledad que viven sus 
padres, hermanos o maridos en ese mundo de afuera. La mujer es entonces obligada 
a vivir en una realidad donde todo es artificial, y donde ella se siente desamparada, 
en la profunda soledad que sólo una ciudad es capaz de albergar. Una vez más, como 

emigrante dentro de su país, a la mujer se le exige lo mismo que al hombre, pero sin 
que a ella le esté permitido conquistar la autonomía o emancipación que tenían los 
hombres fuera de su casa; al revés, la mujer, subyugada a las leyes de esa sociedad 
profundamente sexista, es permanentemente vigilada por todos. Y este progreso 
conllevará aún más costes, y no sólo para la mujer o la economía, sino también para la 
naturaleza. En un país sin infraestructuras ni una razón cívica desarrolladas, la madre 
naturaleza es igual de desvalorizada y usada que la mujer, lo que denota en este texto 
un compromiso ecologista que, medio siglo después, sigue siendo igual de oportuno. 
Veamos el testimonio aportado por esta mujer de la pequeña aldea del Carvalhal, 
representativa de tantas otras aldeas de Portugal:

Por culpa de las sucias aguas del Caima que ya viste lo echan todo a perder y de 
los peces y las judías ni hablar y así todos los gastos no sirven de nada, por culpa 
de la fábrica de papel que aún es lo que da trabajo a los que se quedan aquí hasta 
que llega el servicio militar […] El pescado anda todo muerto por el Caima abajo y 
ni la ropa se puede enjuagar allí por culpa del olor que ni los animales se acercan 
a beberla. (Barreno et allí 1974: pp.127-128)

En los inicios de los años 70 el ruido provocado por esas voces marca efectivamente 
un punto de inflexión, pero el trabajo es largo y será difícil luchar contra una tradición 
que insiste en desarrollar reglas de conducta alimentadas por tradiciones y costumbres 
sociales difíciles de derribar. A pesar del trabajo realizado, sobre todo en las últimas 
décadas, hay mucho trabajo por delante residiendo el valor de estas autoras en la 
tenacidad y fuerza con que adaptaran modelos y recursos para que, al mismo tiempo 
que se genera una compasión hacia los valores heredados de nuestras madres, y, en 
un acto de coraje, romper definitivamente con ellos porque, como se puede leer en 
las Nuevas Cartas Portuguesas “el problema de la mujer, en medio de todo esto, no es el 
de perder o ganar: es el de su identidad”. (Barreno et allí 1974: p.250)

A partir de este momento, teniendo en cuenta la intertextualidad entre las cartas 
de Mariana Alcoforado y las de las tres Marias, es inevitable dejar de establecer el 
paralelismo entre la vida de clausura de la monja portuguesa y la de las mujeres del 
siglo XX, los muros son ahora los de la sociedad, vigilante e implacable para con la mujer 
enclaustrada en su casa, por su familia y por todos cuanto la vigilan. Las palabra de los 
dos discursos, separados por tres siglos, instauran un diálogo perfecto donde, a partir de 
una profunda complicidad, al mismo tiempo que se pone en evidencia la falsa moral de 
una sociedad hipócrita, se defiende una sociedad donde la mujer pueda tener la libertad 
de decidir sobre su destino, sus sentimientos, sus deseos y su cuerpo, como ser racional 
que es. Podríamos entonces decir que, junto con la lucha feminista, la reivindicación que 
subyace en este discurso es sobre todo humanista, exigiendo para la mujer una dignidad 
y un estatus social que le permita competir en igualdad de condiciones que el hombre. 
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el sustento de su familia; que la obscenidad está en la contradicción entre un estado 
defensor de un modelo de sociedad familiar y patriarcal, pero que quita el padre a los 
hijos y el marido a las mujeres. En todo este elenco de situaciones reside la verdadera 
pornografía de Nuevas Cartas Portuguesas, por supuesto que con el añadido de haber 
sido redactadas por tentadoras y maliciosas manos femeninas, capaces de seducir a un 
auditorio encerrado en el obscurantismo, lo que las hacía extremadamente peligrosas 
y obligaba a actuar con las medidas más radicales de que el estado disponía, la censura 
y la cárcel.

Indudablemente, la fuerza de la palabra de las tres Marias tuvo tal poder de 
convocatoria que ha sabido mantener su vigor a lo largo de estas décadas, lo que hace 
que esta obra siga siendo hoy un marco en el ámbito de los estudios feministas, por lo 
que este texto marca, aún hoy, un perfil de modernidad cuyos trazos se han tornado 
cada vez más nítidos, a pesar del paso del tiempo y de los vientos de mudanza. 
Hoy en día siguen existiendo fuertes razones para reclamar la lectura de estas cartas 
como un texto de señalada importancia para la historia de la literatura portuguesa, y 
de los estudios sobre literatura femenina. El hábil dominio del lenguaje, la habilidad 
narrativa y la dinámica del discurso permiten que este texto siga “desenmascarando” 
realidades que insisten en perdurar bajo la máscara de cánones tradicionales ya 
ultrapasados y, en este sentido, Camões no diría que se han mudado los tiempos, se han 
mudado las voluntades. A pesar de los cambios producidos, creemos que, en un ámbito 
público y oficial la sociedad fue debilitando la rigidez de esos modelos espartanos 
que tallaran entonces el papel de la mujer en la sociedad, pero, en contrapartida, en el 
espacio de lo privado la mujer no pudo conquistar su liberación al mismo ritmo.

Si el estado y la ley luchan por la instauración de una igualdad de condiciones entre 
mujeres y hombres, en el espacio privado de la mujer se espera aún que sepa ser esa 
buena esposa, ama de casa y madre, sin espacio para cualquier tipo de despenalización. 
Hoy en día, la lucha de las Marias y Marianas no pasa ya por reclamar el indulto legal, 
sino el respecto de la sociedad por su trabajo y sus tomas de decisión, ya que el estado 
ha sabido evolucionar mucho más que la familia y el contexto particular y concreto 
en que la mujer se insiere, el de sus vecinos, sus compañeros de trabajo y hasta sus 
amigos.

Por todo esto, no nos resta sino concluir que el diálogo entablado en Nuevas Cartas 
Portuguesas no ha perdido ni un ápice de actualidad, no sólo por el hecho de que haya 
aún mucho trabajo que hacer en el campo de la igualdad de géneros, sino además, según 
nuestra opinión, porque la capacidad de focalización y el ingenio literario patentes en 
la obra son de una extrema modernidad, inspirada en Mariana Alcoforado. El grito de 
coraje y valentía lanzado por la monja portuguesa en el siglo XVI fue capaz de invocar 
el valor y la audacia de las tres Marias y a nosotras nos incumbe mantener y dinamizar 

En este sentido, bajo la máscara de la igualdad femenina, parece evidente que la denuncia 
va más allá, puesto que lo que aquí se denuncia es a la política cruel del régimen 
que no hacía más que desestructurar cualquier posibilidad de que se estableciera un 
sistema social en que mujeres y hombres tuvieran los mismos derechos, oportunidades 
y deberes. Será sin duda una de las razones para que la obra y sus autoras sean objeto 
de censura y pena criminal. Si alguna duda nos resta, podemos recoger la advertencia 
hecha por las autoras a propósito del papel de la literatura en esta lucha:

¿Qué puede la literatura, hermanas, las palabras, contra todo esto? Teniendo aún 
que contar con el hecho de que “la mujer no tiene una cultura propia. Existe en una 
cultura en la que el poder pertenece a los hombres, luego ella está, en esa cultura, 
alienada”… (Barreno et allí 1974: p.250)

Esta cita se inicia con una interrogativa sin respuesta, pero luego veremos que es 
de la incumbencia de las demás hermanas, ya implicadas en el texto, contestar. Al 
dejar el espacio abierto, marcado por los puntos suspensivos, las autoras pretenden 
hacer partícipes de esta lucha de la palabra a las demás hermanas que están al otro 
lado del texto. Efectivamente, la consistencia y la fuerza del discurso de estas tres 
mujeres supo congregar a muchas voces que, poco a poco, fueron rellenando estos 
puntos suspensivos, reclamando su derecho a elegir libremente sus decisiones y 
a expresar públicamente sus sentimientos, sensaciones y emociones sin miedo a 
ningún tipo de represalia. Pero, llegados a este punto, todos los que hemos asumido 
la fuerza transmitida por el texto de las tres Marías nos preguntamos si realmente éste 
mereció ser tildado de obsceno y condenado por pornográfico. Tal y como ya hemos 
delineado anteriormente, la “indecencia” del texto no está tanto en los caracteres 
impresos, sino más bien en la fuerza de la palabra; la obscenidad no está tanto en la 
inscripción de una palabra malsonante o la descripción de un acto de intimidad sexual, 
independientemente de la condición de cada una, como en el coraje de denunciar 
los verdaderos pecados de la sociedad. Bajo esa máscara de libertinaje, las autoras 
consiguieron convocar otras miradas y otras voces, capaces de gritar por el derecho de 
la mujer a usar su cuerpo y a decidir libremente sobre él, el derecho a decidir sobre si 
usar su cuerpo para ser madre o no, el derecho a poder trabajar fuera de casa sin los 
amarres maternales y domésticos, a decidir en igualdad de condiciones que el hombre. 
En realidad el proceso instaurado por las autoras es simplemente una máscara que no 
pretendía sino esconder el hecho de que la pornografía reside en la incongruencia de 
un estado que encarcelaba a una mujer por abortar, mientras, bajo la coacción de ese 
mismo estado, se destruían incontables vidas humanas en África, en un estado que 
impone la fe cristiana obligando a sus hombres a incumplir el primer mandamiento; 
que la indecencia existe en un estado defensor de los valores patrióticos, pero que fuerza 
sus hombres a la huida clandestina y miserable del país para que puedan alcanzar 
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ese mensaje ya que, junto con la reivindicación feminista existe un trasfondo humanista 
que la sociedad tiene que percibir y proteger.
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VERGINE GIURATA DE ELVIRA DONES: EL TERCER SEXO EN 
ALBANIA
VERGINE GIURATA BY ELVIRA DONES: THE THIRD SEX IN ALBANY

Resumen:

Elvira Dones es una escritora y guionista 
albanesa. Nacida en el seno de una familia 
privilegiada en pleno apogeo de la Albania 
comunista, Elvira viajó por distintos países 
hasta establecerse en una región de Suiza de 
habla italiana. Entre sus obras destaca Vergine 
giurata, en la que describe las dificultades de 
la condición femenina en su país natal.

Palabras claves:

Elvira Dones, Albania, mujer.

Abstract:

Elvira Dones is an Albanian writer and 
scriptwriter. Born in a privileged family at 
the peak of the communist Albany, Elvira 
travelled by different counties till she 
settled down in an Italian-speaking region 
in Switzerland. Among her works we can 
underline Vergine giurata, in which the 
difficulties of woman condition in her home 
town are described.

Key word:
Elvira Dones, Albany, woman.
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Su contacto con el mundo audiovisual le llega presentando programas en la televisión 
albanesa que compagina con sus estudios universitarios. Se gradúa en Letras Albanesas 
e Inglesas en la Universidad de Tirana y durante su etapa universitaria, el país estaba 
controlado por el dictador comunista Enver Hoxha, que lo gobierna durante más de 
cuarenta años, hasta su muerte en 1985. Emigra de su país en 1988 antes de la caída 
del Muro de Berlín cuando aún pervive una dictadura estalinista. Dones entonces 
periodista en el canal de televisión del estado huye, en parte por frustración con el 
gobierno albanés por la falta de libertad que sufren los medios de comunicación:

Lasciai l’Albania nell’ottobre del 1988, era ancora una dittatura, io avevo 28 anni. 
Non sapevo assolutamento cosa mi aspettasse dall’altra parte del muro. Non mi 
ponevo nemmeno la domanda, ero troppo impegnata di sogni e di ingeniutà 
perchè cresciuta con il sogno del mondo con le parole dell’italiano dentro, con le 
parole dell’inglese, del francese e dello spagnolo che cercavo di studiare a grande 
fatica perché ci mancava ciò che fa vivere una lingua: la comunicazione diretta, lo 
scambio, il vivere la lingua con i tuoi pari. (Clementi, www.swissinfo.ch, 5/11/2008)

Se traslada a una región Suiza de habla italiana donde vive y trabaja para la televisión 
hasta el año 2004. Durante su permanencia allí escribe siete novelas, dos libros de 
relatos y diversos guiones así como documentales para la televisión suiza. Su paso por 
Suiza le supone también afianzar sus conocimientos del italiano y su metamorfosis 
como autora que escribe en su lengua madre albanesa Estos 16 años trascurridos en 
este país le han dejado huella, hasta el punto de sentirse como en casa, porque aprecia 
su precisión y disciplina suiza.

Ho imparato a utilizzare la svizzerità per temperare la mia emotività balcanica. 
Per uno scrittore è infatti fondamentale trovare l’equilibrio e situarsi alla giusta 
distanza dalla storia che desidera raccontare: io tornavo al mio paese per fare scorta 
di storie dalla viscerale drammaticità, e poi rientravo in Svizzera per scriverle. 
(Clementi, www.swissinfo.ch, 5/11/2008)

Está casada y es madre de dos hijos, con los que vive en la actualidad en Washington 
D.C.. Divide su tiempo entre los Estados Unidos, Suiza, Italia y Albania y alterna la 
narración con su trabajo de periodista, guionista y documentalista. Con esta última 
actividad ha logrado numerosos reconocimientos internacionales por diversos 
documentales televisivos, algunos de ellos ligados a la cultura y a la historia reciente 
albanesa. Para la televisión suiza realiza junto al director de cine Mohamed Soudani 
‘Cercando Brunilda’ (2003) donde aborda el tema del tráfico de prostitutas entre Albania 
e Italia en los últimos años. Con él logra ser finalista en el Premio de Periodismo Ilaria 
Alpi en 2004. Producido y difundido por la RSI radiotelevisión suiza de habla italiana 
realiza en colaboración con el director de cine Fulvio Mariani el documental ‘I ngujuar’ 
(‘Inchiodato’) (2004) sobre la venganza de sangre en la Albania del Norte, con el que 

1. Albania: el país europeo más desconocido

Albania (en albanés Shqipëria) es una república del sudeste de Europa que limita 
con Montenegro al norte, Serbia (incluyendo Kosovo) al noreste, la República de 
Macedonia al este, y Grecia al sur. Está bañada por el mar Adriático al oeste, y el mar 
Jónico al suroeste y su capital y mayor ciudad es Tirana. Estos son los datos que nos 
sitúan en este pequeño país, cercano geográficamente pero muy lejano desde el punto 
de vista cultural. Su perfil geográfico está caracterizado por cadenas montañosas que 
atraviesan el país pero que a su vez hacen de frontera, de barreras físicas que favorecen 
la separación de los territorios vecinos. Sin duda un gran desconocido, un espacio 
aislado e indiferente a los ojos del resto del continente. Desde hace años lugar excluido 
del mapa por su historia política y sobre todo por su carácter de país primitivo de los 
Balcanes.

Hasta la caída del régimen comunista, Albania había venido a representar no sólo 
una frontera cerrada de Europa y del Mediterráneo sino también del resto del mundo, 
donde la libre movilidad de las personas estaba prohibida. Desde los años 80 el mayor 
flujo de inmigrantes que llega a Italia proviene del país del águila bicéfala. Entre 
estos hombres y mujeres que han abandonado su país en busca de mejor suerte se ha 
formado con el tiempo una generación de escritores que han elegido dar a conocer sus 
vivencias y sus raíces en la lengua de acogida: el italiano. Estos autores han logrado 
abrirse paso en el complicado terreno editorial presentando obras que narran la visión 
del exiliado, del migrante y a su vez han dado a conocer la cultura que se han visto 
forzados a abandonar.

2. Elvira Dones: una escritora transnacional

Perteneciente a la generación de autores migrantes la escritora y guionista Elvira 
Dones es la autora albanesa más conocida en Occidente. Nace en la ciudad marinera 
de Durrës en 1960 y crece en Tirana en el seno de una familia privilegiada ligada al 
régimen y al partido comunista. Su padre era un ingeniero químico con un importante 
trabajo para el régimen incluso desde la perspectiva militar. Obsesionada por la lectura, 
comienza a leer muy pronto olvidando los juegos de niños y prefiriendo observarles. 
A los 10 años inicia sus estudios de italiano y con esta edad escribe su primer ‘libro’ 
de una docena de páginas que titula ‘Romanzo’, una historia comunista, la de un niño 
pobre rescatado por el socialismo. Crece por tanto como hija del régimen entre los 
privilegios que el partido le otorgaba a su familia. Como ella misma ha confesado 
hasta los 17 años era una ‘bambina indottrinata’ a la que su padre advertía por hablar 
demasiado. Diferentes sucesos en su vida de estudiante le permiten a abrir los ojos y 
darse cuenta de la realidad en la que vive.
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confessione’ narra la historia autobiográfica de una operadora cultural albanesa, 
Klea Borova, que en los años 80 en pleno comunismo vive en su país con todo lo que 
una mujer podría desear. Un día recibe el regalo más preciado que su partido podía 
conceder a una mujer: el derecho a viajar al extranjero para asistir a un congreso. Será 
en su estancia en Dinamarca donde descubra el amor y traicione a su República, a su 
familia, a sus amigos y a su propio hijo. Estos últimos pagarán las consecuencias de su 
insano gesto. Nunca más regresará a Albania. El Catón Ticino en Suiza se convertirá en 
su hogar y será el inicio de una nueva vida en libertad. Lejos de su amada tierra vivirá 
para escribir.

Su segunda novela Sole bruciato de 2001 (Feltrinelli) nada tiene que ver con la anterior 
puesto que el odio, la violencia y la maldad son sus principales ingredientes. Nos 
presenta los sueños rotos de las jóvenes prostitutas albanesas que hacen la calle en las 
aceras de Europa. Cuenta la historia de Leila, una joven albanesa que es engañada y 
obligada a prostituirse en Italia y que tras tres años regresa en un ataúd a su país. Con 
un lenguaje épico y brutal, onírico y cruel nos obliga a hacer un examen de conciencia 
sobre una situación vergonzante en la sociedad occidental.

La trama de su tercera novela,  Bianco giorno offeso  (Interlinea) en 2004, gira en 
torno a la profunda y tormentosa amistad entre Illir Bejko un prófugo albanés y Max 
Baumann un joven perteneciente a la burguesía de Lugano. Pone en escena la amistad 
sin límites, los amores imposibles, el dolor y la destrucción con lo que consigue tocar 
el corazón del lector. En sus páginas la autora nos revela el drama de la fuga y de vivir 
como un refugiado en un país extranjero, que son en definitiva sus propias vivencias. 
Este libro representa la segunda parte de su Trilogía del dolor iniciada con  Sole 
bruciato con la que realiza un labor de denuncia, un duro llamamiento a la sociedad 
para que tome conciencia de la realidad de sufren algunas mujeres. La tercera parte E 
dopo il silenzio sólo se ha publicado en Albania.

En I mari ovunque de 2007 (Interlinea) un viaje a Irlanda de sus dos protagonistas, 
Eric y Andrea nos sirve de trasfondo para entender la vida y las elecciones a través de 
continuos flashbacks. Andrea es una joven huérfana argentina que ha crecido entre el 
dolor y el sufrimiento, con Eric encontrará la normalidad y la estabilidad desconocida 
para ella.

Ma con un simile mattino, lì, sotto il cielo di Dublino, Andrea si sentì disarmata. 
Una mano onnipotente le scagliava nell’animo ogni sorta di meraviglia, sabotando 
i suoi buoni propositi, e lei non voleva essere ostacolata. Bastava la presenza di 
Eric, pensò, a incarnare tutti gli ostacoli di questo mondo. (Dones, 2007:12)

Una historia triste pero al mismo tiempo emocionante contada con gran sensibilidad 
y que nada tiene que ver esta vez con su Albania natal. La gestación de sus libros nace 

obtiene diversos galardones: el premio Fipa d’argent en el Festival De Programas 
Audiovisuales de Biarritz y el premio Reportage del Mediterráneo de Siracusa ambos 
en 2005. Ganador del premio como mejor documental en el Baltimore Women’s Film 
Festival del 2007 es su trabajo titulado ‘Vergini Giurate’ (2006) coproducido por la RSI 
y Dones Media.

Tras escribir ocho libros de ficción ha consolidado su carrera literaria alcanzando 
una gran popularidad en su país y en Italia. Indudablemente una de las características 
que han marcado profundamente su personalidad y su actividad profesional es el 
exilio al que se va a aferrar como tabla de salvación al igual que han hecho durante 
años otros miles de albaneses:

Diciannove anni fa, quando lascia la mia terra, io diedi un taglio netto. Fu un 
dolore atroce, ma allora non c’era un’altra opzione oltre la fuga. (Lepori, http://
www.culturactif.ch, 4/01/08)

Junto a otras autoras albanesas como Anilda Ibrahimi, Leda Apostoli, Anila Anxari, 
Lindita Mamli o la premiada Ornela Vorpsi ha dado a conocer en sus novelas la 
reciente y compleja historia albanesa eligiendo para ello la lengua de Dante. El caso de 
Elvira Dones es, en cierto modo diferente, dado que a pesar de ser una autora migrante 
vive en el exilio por decisión propia y la mayor parte de su producción está en lengua 
albanesa. Muchas veces se le ha interpelado sobre su posible pertenencia a la categoría 
de autores migrantes pero ella rechaza las etiquetas:

Le categorizzazioni sono dei modi per ghettizzarti. Io direi di far parte nella schiera 
degli scrittori transnazionali, internazionali, o anche scrittori e basta. Sono degli 
scrittori che portano dentro un po’ del mondo da cui provengono, e un po’ di 
quello in cui sono arrivati. Abbiamo bisogno di queste storie multi-colori. (Rukaj, 
www.osservatoriobalcani.org, 13/11/08)

No obstante, Dones considera proficuo para la cultura de un país la presencia de 
autores extranjeros que escriban en italiano puesto que muchos de ellos han devuelto 
la vitalidad y la frescura a la literatura italiana. Los escritores migrantes han contado 
lo que dejaron atrás pero también su nueva vida con sus luces y sombras. Se han 
despojado de sus lenguas maternas el albanés, el serbo-croata o el rumano quedando 
relegadas a lenguas de la infancia, de la memoria y de un pasado doloroso. En sus 
albores las historias que estos autores trasmiten está ligadas al su vida anterior pero 
hoy la mayor parte cuenta sus vivencias actuales en el país que les acoge. Esto sin duda 
enriquece la historia literaria de una nación asumiendo sabores y sonidos nuevos.

En Italia ha publicado diversos libros, traducidos del albanés (de los que ella misma 
se ocupa de la traducción). Su ópera prima es Senza bagagli de 1998 (Besa) cuyo original 
publica un año antes con el título Dashuri e huaj. Definido por los críticos ‘romanzo-
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Gjergj Doda y Katrina Doda viven del campo en unas condiciones muy humildes y 
respetando las costumbres más austeras propias de los montañeses. En la casa de los 
Doda no hay libros, sólo una Biblia bien escondida y una historia del héroe nacional 
Skanderberj.

En diversos pasajes del libro conocemos su relación con el régimen político de su 
país. Intuimos que Gjergj Doda no es muy partidario del régimen a pesar de no haberse 
pronunciado jamás en contra. Su fe católica le convierte en sospechoso de ello dado 
que los católicos son mal vistos por el partido.

Era un buon contadino: si atteneva alle regole dei comunista, con l’eccezione del 
nome affibbiato al capretto, che di nascosto aveva chiamato Enver. Ma questo era 
un dettaglio che nessuno conosceva. (Dones, 2007:80)

El drama de la joven Hana comienza en 1986 cuando regresa de forma precipitada 
de Tirana, donde estudia letras en la Universidad, para descubrir que su tío está muy 
grave; padece un cáncer de garganta:

Ora Hana vede il collo gonfiato da far spavento, lo sforzo per muovere normalmente 
la mascella mentre parla. Lui vuol sapere dell’Università e lei gli responde che fra 
pochi giorni avrá un importante Seminario sul Rinascimento letterario albanese. 
(Dones, 2007:58)

Su enfermedad es irreversible pero Hana no se da por vencida y lucha para que su 
tío tenga alguna esperanza. Para ello cuenta con el apoyo del médico del pueblo un 
joven de 30 años que desterrado allí por los problemas de su familia con el régimen, 
añora la vida su anterior vida en Tirana. El tratamiento que debe seguir, obliga a Hana 
a esperar una costosa medicación que proviene una vez al mes de Shkodër (Scutari en 
italiano). Pero Hana no se rinde, una vez pasado el duro invierno, consigue llevarle 
al hospital civil de Tirana. El regreso a la capital le supone el reencuentro con su 
pasado, con aquella vida universitaria que había interrumpido bruscamente. Hana 
se topa con la intransigencia de la secretaria de la facultad donde estudia porque no 
le permiten tantas ausencias injustificadas. Ante esta situación Hana debe reivindicar 
su sentimiento de hija legítima de los Doda puesto que ellos son los que la han criado 
desde que fallecieran sus padres en un accidente, algo que no entienden ni en el 
Hospital, ni en la Universidad:

Il malato è l’uomo che mi ha cresciuta, quindi è mio padre. (Dones, 2007:66) 
È mio padre. Ho detto che è mio padre. (Dones, 2007:68)

A pesar de la negativa inicial de Gjergj de dejarse operar para prolongar su vida, 
Hana consigue convencerle:

de las personales experiencias de la autora, de su sufrimiento, de sus vivencias pero no 
se conforma con contar su historia sino que pretende contar la del mundo que le rodea, 
sin perder nunca su punto de referencia natal:

Io sono una viaggiatrice nata, nella vita e in ciò che scrivo. Mi è capitato di occuparmi 
dei miei dolori, come spesso fanno gli scrittori. Ma per relativizzare i miei, mi sono 
occupata anche di quelli degli altri. Gli spunti sono numerosissimi. In particolar 
modo noi scrittori dei Balcani siamo molto fortunati perché proveniamo da una 
terra ricca di storie e di culture. (Rukaj, www.balacanicaucaso.org, 13/11/08)

3. Vergine Giurata: vivir como un hombre

Su primera y única novela escrita directamente en lengua italiana publicada en 2007 
se titula Vergine giurata (Feltrinelli). En ella aborda la temática de las dificultades de 
la condición femenina en Albania, cuyo caso más extremo son las vírgenes juradas. 
Las ‘burrneshë’ son mujeres de la Albania más profunda de las montañas obligadas 
por tradición o por necesidad a travestirse y vivir como hombres para sacar adelante 
a la familia. Para su libro, Dones investigó esta desconcertante tradición, que ha sido 
documentada por historiadores y sociólogos, adentrándose así en el territorio poco 
conocido para el resto de los europeos de la cultura balcánica. El libro es un viaje 
al interior de la Albania más profunda, hacia un pequeño pueblo ubicado en las 
Montañas Malditas llamado Rrnajë, donde el tiempo parece haberse parado y donde la 
única ley que se respeta es la del Kanun. Este código medieval que pervive en algunas 
regiones del norte del país y en Kosovo desde el siglo XV es un conjunto de leyes que 
se ha trasmitido de generación en generación pero no se codifica ni se transcribe hasta 
el siglo XIX. Este código se divide en secciones: Iglesia, Familia, Matrimonio, Casa, 
Ganado y Propiedades, Trabajo, Transmisión de la Propiedad, Palabra, Honor, Daños, 
Ley concerniente al Crimen, Ley Judicial y Exenciones y Excepciones. Las normas del 
Kanun, alejadas de cualquier forma de religión, ya sea católica o musulmana, son las que 
han regido durante toda la historia moderna del país. Subsisten aún hoy en las zonas 
más remotas en territorios de pastores y montañeses, por la pérdida de la confianza 
en los gobiernos locales. El Kanun defiende un sistema patriarcal, regido por hombres 
donde el rol de la mujer es de mera sierva, de sumisión total a la voluntad del hombre. 
En este pueblo mísero de las montañas malditas regido por las leyes estrictas del Kanun 
se desarrolla una parte de la historia de la joven Hana donde vive con sus tíos Gjergj 
y Katrina Doda en una kulla tradicional, una casa humilde. Sus tíos son los que la han 
criado desde que sus padres murieran en un accidente de coche no obstante mantienen 
una relación con Hana de afecto filial. Hana adora a sus tíos y ellos quieren un futuro 
diferente para ella por ello acceden a que estudie en la Universidad de Tirana.
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Hana huye de Ben al que no volverá a ver y de su pasado en Tirana ahora imposible. 
Nada en la vida de la joven volverá a ser como antes cuando Gjergj le anuncia que 
deberá casarse antes de que él muera.

Se non ti fidanzo adesso che sono in vita, dopo resterai senza marito e invece ci 
vuole un uomo per mandare avanti la baracca. Forse ho trovato a chi darti in sposa. 
Dopodomani arriverà il sensale. … Voglio vederti sistemata, ho deciso. Non posso 
lasciarti sola. (Dones, 2007:101)

Estupor, rabia, desconcierto, odio, ira bullen en el interior de Hana. No puede dar 
crédito a lo que oye, pensaba que su tío era diferente:

Resterai sola. Una donna non sposata non vale niente. La donna è fatta per servire 
l’uomo e dargli dei figli. Non osare! (Dones, 2007:102)

Sei solo una donna! (Dones, 2007:103)

Pocas horas después su tío ya se arrepiente de la inaceptable propuesta y le hace 
jurar que se cuidará mucho tras su desaparición:

Farai l’uomo di questa casa. (Dones, 2007:104)

La salud de Gjergj sigue inexorablemente deteriorándose pero Hana le cuida sin 
desaliento día y noche. Cada vez son más pobres porque todo lo que tienen lo emplean 
en comprar los medicamentos por ello Hana decide trabajar en una Cooperativa 
Agrícola limpiando los establos. A la vuelta del trabajo descubre que deberá casarse a 
final del año con un maestro de escuela de un pueblecito cercano a Kosovo. El intento 
de violación que sufre por parte del camionero que la lleva a la ciudad en busca de las 
medicinas para su tío es seguramente el desencadenante de su decisión más dramática 
de su vida. Su violenta reacción como defensa nos descubre una Hana diferente llena 
de odio pero que ha entendido que no tiene sentido seguir siendo mujer en un mundo 
de hombres. El terror que ha vivido no quiere que se repita nunca más.

Así el 6 de noviembre de 1986 después de la agresión se presenta ante su tío vestida 
como un hombre; ya ha decidido ser una virgen jurada: Mi chiamerò Mark. Sarò 
Mark Doda. (Dones, 2007:111) Su tío acepta orgulloso y le entrega como símbolo de la 
metamorfosis el fusil que ha pertenecido a 6 generaciones de hombres del clan Doda. 
Nunca le hubiera propuesto una solución tan dolorosa puesto que Gjergj ansiaba 
un futuro mejor para ella en Tirana pero las circunstancias le obligan a asumirlo. A 
partir de ahora Hana aprenderá a ser un hombre, a comportarse y a moverse como tal. 
También comenzará un diario que servirá al final del libro para explicar sus razones y 

Fatti operare per me, ti scongiuro. Sono quarant’anni che tieni una pallottola in 
corpo e non ti sei mai lamentato, cosa sarà mai un bisturí, per te? (Dones, 2007:69)

Descubrimos en estas páginas a una joven enamorada de su ciudad, que ama la 
literatura, que le gusta escribir poesía y como cualquier otra joven tiene grandes 
esperanzas de formarse y de tener un futuro mejor.

Qui puoi scoprire nuove passioni e fare nuove conoscenze, come Hikmet, come 
Neve, come le nuove parole della sua lingua, come gli scrittori che sui monti non 
verranno mai. (Dones, 2007:71)

Una espléndida mañana de primavera los Doda regresan en una ambulancia a su 
pequeño pueblo dejando a Hana en la capital. Aquella será la última vez que vea a 
su adorada tía Katrina puesto que muere de un infarto la tercera semana de junio. Es 
entonces cuando verdaderamente el mundo se le derrumba y su vida deberá dar un 
giro radical. Faltándole un examen para terminar su primer curso en la Universidad 
regresa a su pueblo precipitadamente pero no logra llegar al funeral de su tía. 
Tras el desconcierto lógico del duelo Hana reencuentra al médico del pueblo que no 
duda en declararle su amor antes de su traslado a otra ciudad. Pero la joven, a pesar 
de sentir afecto por él, le rechaza bruscamente cuando le confiesa que pretende pedir 
su mano.

Al dolor extremo por la pérdida de Katrina se le añade ahora el agravamiento de 
la enfermedad de su tío. Pero Hana es fuerte, debe reaccionar en seguida y tomar 
conciencia de su realidad y del futuro que se le presenta. La decisión de ir a Scutari 
en busca de las medicinas para aliviar el dolor de su tío contravienen las férreas 
tradiciones machistas.

Lo so, zio, non devo osare. Sono una donna e devo stare zitta. (Dones, 2007: 87)

No obstante Hana se rebela, no entiende de normas, no puede quedarse mirando 
cómo se apaga su vida y al final viaje para conseguir la medicación necesaria. Gjergj le 
insta a volver a la Universidad a Tirana y allí Hana se reencuentra con aquél pasado 
feliz y con Ben un estudiante de francés del que estaba empezando a enamorarse que 
le pide que se quede más tiempo:

Lei corre. Fra sette, otto ore sarà a casa, e sarà salva. È bello andarsene, c’è qualcosa 
di eroico nella fuga, ti perdi via ti sfumi diventi nuvola oppure uomo. Ci vuole 
fegato per andarsene. (Dones, 2007: 99)
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Para la joven Jonida (de mentalidad occidental) su relato le parece absurdo e 
inaceptable, por qué motivo debería una mujer dejar de serlo por querer hacer las 
mismas cosas que un hombre? ¿Por qué una mujer no puede hacer simplemente lo que 
le da la gana en la vida? Escucha incrédula cómo Mark/Hana le expone que en Albania 
sólo los hombres pueden ser libres, mandar, comprar una tierra, defenderse, atacar, 
matar o dejarse matar; tienen la libertad, el deber y la gloria. A la mujer le queda sólo la 
obediencia y la sumisión. Y esto en 1986 para Mark/Hana era difícil de aceptar. Nunca 
una virgen jurada en Albania ha roto su juramento pues le supondría la muerte por 
ello esta segunda metamorfosis de Mark/Hana es tan difícil y dolorosa. Sobrecogida 
Jonida toma conciencia de una realidad absurda para una mentalidad occidental 
avanzada: hay mujeres en Albania que no tienen los mismos derechos que los hombres. 
A pesar de la ayuda que le presta su familia, Hana debe encontrarse a sí misma, recuperar 
la normalidad, reconocer su sexualidad. Ahora que su cuñado le ha conseguido un 
coche y un trabajo, a pesar de la desaprobación de su prima Lila, decide marcharse a 
vivir a un pequeño apartamento porque necesita estar sola. Su amor por los libros y 
su denodado esfuerzo por mejor su inglés le ayuda a obtener un trabajo mejor como 
dependienta en una gran librería.

Una última cuestión que le queda por resolver es la necesidad de tener una relación 
sentimental y sexual con un hombre. Para ello se pone en contacto con Patrick 
O’Connor aquél periodista con el que compartió su viaje a los Estados Unidos. La 
impresión positiva al verla cómo mujer presagia el comienzo de una relación no sin 
grandes dificultades. El diario que Hana escribe durante sus años como Mark sirve 
para que Patrick entienda su historia pero a pesar de todo, sus encuentros no resultan 
fáciles, por la inseguridad y la fragilidad emocional de Hana. En último capítulo del 
libro de Dones Hana salda las cuentas también en este sentido con su pasado y ahora sí 
está preparada para iniciar una vida nueva donde el amor verdadero estará presente. 
Dones pone punto y final a esta conmovedora historia de gran potencial dramático 
concediéndole a Hana un príncipe azul que la rescata y le devuelve su feminidad. La 
historia de esta Vergine Giurata concluye con una bellísima frase que resume lo que su 
corazón y su cuerpo de mujer siente:

È bello sapere di non dover morire. (Dones, 2007:204)

El retrato psicológico que Dones hace de Hana nos ayuda a entender este fenómeno 
desconocido para los occidentales europeos. Deja claro que esta forma de tercer sexo, 
como se ha definido, no tiene nada que ver con el travestismo o con la homosexualidad. 
Debemos interpretarlo como una renuncia a cualquier tipo de sexualidad. Hana en sus 
años de virgen jurada era una mujer vestida de hombre y con actitudes y ademanes de 
hombre porque le servía para poder sobrevivir en esa sociedad retrógrada. Si hubiera 

sus sentimientos al hombre del que se enamorará y definitivamente le devolverá a su 
condición femenina.

En el pueblo enseguida se corre la voz, las mujeres evitan su mirada, los hombres 
le saludan y repiten:

Onore a te per ciò che hai fatto. (…) Gjergj bre burrë, adesso hai un maschio e 
l’onore della kulla non morirà. (Dones, 2007:113)

Su única prima Lila no entiende su decisión pero Hana le recrimina su servilismo 
hacia su marido, su suegro y su cuñado. Lila representa en estos momentos para su 
prima lo que nunca aceptaría ser: una mujer sin derechos, al servicio del hombre. En 
mayor de 1987 Gjergj muere y el honor de los Doda queda a salvo porque ahora Mark 
goza del respeto de hombres y mujeres. Pero a escondidas Hana llora en silencio su 
soledad. Retomamos cronológicamente la historia de Mark/Hana en 1996 cuando 
Lila su prima que ahora vive en Estados Unidos con su marido y su hija le insiste en 
diversas cartas para que abandone su vida de hombre y se vaya a vivir con ella y su 
familia. Tras 10 años como Mark empieza a dudar de su existencia y aquella drástica 
decisión.

La visita inesperada de Blerta, una antigua compañera de la Universidad que ha 
venido a realizar un reportaje sobre el Kanun, va a empezar a derrumbar su férrea 
voluntad de ser una virgen jurada. A pesar de un desencuentro inicial, Blerta le abre 
los ojos y Hana le abre su corazón. Hana se sincera por fin libremente y le confiesa sus 
años vividos como un infierno, pero no explica porqué quiso ser un virgen jurada. 
Sabe que el Kanun no le permite volver atrás: Quel che è fatto non si puó disfare. 
(Dones, 2007:158)

A partir de ahora Mark vivirá en un mar de dudas e indecisiones hasta que en octubre 
de 2001 lo encontramos en un vuelo directo a Washington. Durante ese trayecto conoce 
a un hombre, Patrick O’Oconnor que será el que cambiará de nuevo su vida. Hasta que 
Mark logra la metamorfosis total y vuelve a ser Hana deberá pasar un tiempo. Contará 
con el amor y el afecto de Lila, su esposo Shtjefën Dibra y su sobrina Jonida. Un primer 
paso será la paulatina transformación física, volver a ser aquella joven atractiva de su 
época universitaria en Tirana, para después afrontar la revelación de su verdadera 
identidad femenina a su sobrina Jonida:

Ho fatto giuramento di non sposarmi mai, è un’usanza che esiste solo nel Nord 
del paese. Ti spiego: quando in una famiglia non ci sono figli maschi, una delle 
femmine giura di comportarsi da uomo e restare uomo per il resto dei suoi giorni. 
Da quel momento assume tutte le funzioni e tutti i ruoli di un maschio. Così io 
sono diventato il figlio che lo zio non aveva. (Dones, 2007:53)
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primera mano es historia de estas `otras mujeres’, las burrneshë (de burrë, hombre) y 
para ello logra entrevistarse con una docena de ellas: desde ancianas a jóvenes veinte 
añeras. Dones nos revela que el fenómeno de las vírgenes juradas o ‘burrneshë’ surgen 
por motivos diversos. A veces las niñas desde muy pequeñas eligen este rol masculino 
por tradición. En otros casos se ven obligadas por circunstancias familiares como por 
ejemplo el hecho de no existir otro varón en la casa o la muerte del patriarca. Este 
es el caso de Diana Rakipi, la sexta de nueve hijos, que tras la muerte de uno de sus 
hermanos pequeños decide prestar juramento en su recuerdo para ser un hombre tan 
bello como él. También algunas veces, las jóvenes (Virgjina = vírgenes) juran motivadas 
por un espíritu de independencia o a veces simplemente por eludir un matrimonio 
pactado sin que esto suponga el hacer caer en desgracia a toda la familia. Su juramento, 
realizado normalmente ante los doce hombres más ancianos del pueblo, consiste en 
permanecer vírgenes para siempre a cambio del derecho a vivir como hombres y ser 
respetadas y temidas como tales. Esto significa que nunca podrán tener un compañero 
y su renuncia a tener hijos por tanto, adquieren los derechos del hombre socialmente 
pero no en los roles matrimonial y sexual. Se despojan de su aspecto exterior femenino 
para adoptar las rudas maneras de los hombres montañeses. De su conversación con 
ellas concluye que viven con gran dignidad su historia; no son amargadas aunque 
reconocen que su decisión implica muchos sacrificios como es el de vivir en soledad y la 
castidad impuesta. No obstante, encuentra también quién se ha arrepentido de aquella 
decisión de adolescente, pero ahora ya es demasiado tarde. En Tropoja reconoce a la 
Hana de su libro en una camionera de 50 años que sueña con viajar a América con 
su hermana, para vestirse de mujer. Sabemos que la tradición no permite que una 
virgen jurada renuncie a su juramento dado que el castigo es la muerte. Dudamos que 
dicho castigo hoy se lleve a cabo aunque sin duda una ex virgen jurada sería apartada 
de la sociedad. Hoy esta virgen jurada, con la que la autora sigue en contacto, está 
comenzando la metamorfosis para reapropiarse de su propia existencia femenina.

Tras la publicación de esta novela y la difusión del documental sobre las vírgenes 
juradas realizado por Dones el fenómeno se ha transformado en un boom mediático 
convirtiéndose la zona en lugar de peregrinaje para turistas y periodistas curiosos. 
Ante este tratamiento superficial que se ha hecho del tema la autora nos aclara que ha 
no querido contar la historia de una tradición exótica o primitiva:

il mio libro non vuole raccontare storie esotiche e primitive dei nostri montanari 
arretrati, come qualcuno potrebbe pensare, volevo semplicemente scrivere un 
libro sulla solitudine di queste donne, su quello che succede a loro mentre il corpo 
invecchia, marcisce, si rinsecchisce, senza mai darsi a nessuno e senza mai ricevere 
né una carezza né un abbraccio. Per cui vorrei che venisse considerato un libro 
sulla solitudine di queste donne, su quello che succede a loro mentre il corpo 
invecchia, marcisce, si rinsecchisce, senza mai darsi a nessuno senza mai ricevere 

seguido siendo Hana no habría podido estar sola; se habría visto obligada a casarse 
con alguien que no amaba. El intento de violación que sufre es el espaldarazo que 
necesitaba para no querer seguir viviendo como aquellas mujeres sumisas sin voz y 
sin opinión, sin voluntad y sin futuro. Nos lleva a pensar que su elección no deja de 
ser una forma de rebeldía contra la voluntad de los hombres. Hana se pone la máscara 
de hombre simplemente para sobrevivir. Se niega a ser una mujer sometida como las 
demás, se niega a sufrir ningún tipo de violencia.

Sabemos que los catorce años como Mark los vive como un hombre verdadero y 
con los privilegios propios de su género: portar armas, trabajar, beber, fumar. Una 
virgen jurada renuncia a su sexualidad para obtener y gozar de grandes privilegios. 
Es respetada por hombres y mujeres. Pero quedan sin sernos revelados cómo 
es el mundo interior de esta joven virgen jurada: sus sentimientos, su soledad. 
Resulta muy interesante la forma en que Dones nos presenta la historia en continuos 
flashbacks puesto que al partir de un presente se nos va desvelando poco a poco su 
identidad; así mismo nos presenta en planos paralelos la doble metamorfosis: de Mark 
a Hana, de Hana a Mark. Recorremos el camino que Mark ha comenzado a emprender 
para volver a ser Hana y al mismo tiempo reelaboramos los obstáculos y las decisiones 
de su pasado como Virgen Jurada. El instinto de fuga que Mark/Hana demuestra al huir 
a Estados Unidos será la única forma para no sucumbir al peso de unas tradicionales 
ancestrales que perviven en el tercer milenio.

4. Las Vírgenes Juradas en el tercer milenio

La idea de escribir una historia basada en la leyenda de las vírgenes juradas se 
remonta a su época universitaria. En 1985 cuando aún reside en su país Elvira Dones 
intenta viajar al norte, a las montañas malditas, para contar la historia de las vírgenes 
juradas pero el régimen vigente que controlaba fuertemente a la prensa se lo prohíbe. 
Años después tras escribir este impactante libro y obsesionada aún por el tema siente 
la necesidad de conocer, de ver de cerca una virgen jurada. De su viaje de tres meses 
a la zona realiza un interesantísimo documental donde se constata que existen aún 
unas cuarenta vírgenes juradas, quizás alguna más en la zona de Kosovo, Serbia y 
Montenegro. En esta zona las condiciones de vida de las mujeres distan mucho de 
ser las que gozan las mujeres en el resto de Europa. Aquí las mujeres no han gozado 
de ningún derecho que les iguale al hombre. Son consideradas ‘un saco hecho para 
aguantar’: no pueden comprar tierras, no pueden votar, no tienen acceso a muchos 
oficios, ni siquiera entrar en muchos establecimientos. La discriminación de la mujer 
comienza en el propio ámbito familiar donde está siempre bajo la tutela de un hombre 
ya sea su padre, su hermano o su marido. Sufren la violencia y el maltrato continuo en 
su propia casa y ni siquiera tienen derecho a elegir marido. Dones quería conocer de 
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né una carezza né un abbraccio. Elvira scrittrice transnazionale, (Rukaj, www.
osservatoriobalcani.org, 13/11/08)
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Catalina Torres Marquínez

UNED de Madrid 

 

REINVENTÁNDOSE A SÍ MISMA: DE FANNIE CORALIE 
PERKINS A FRANCES PERKINS
REINVENTING HERSELF: FROM FANNIE CORALIE PERKINS  TO FRANCES 
PERKINS

Resumen:

Fannie Coralie Perkins, o Frances Perkins, fue 
una figura clave para el mundo laboral en 
Estados Unidos. Su gran compromiso con la 
sociedad de la época la llevaron a convertirse 
en una de las principales impulsoras de la Ley 
de Seguridad Social. Este artículo pretende 
profundizar toda su trayectoria política.

Palabras claves:

Frances Perkins, mujer, trabajo social.

Abstract:

Fannie Coralie Perkins, or Frances Perkins, 
was a key figure for working world in United 
States. Her great commitment with the society 
in that time brought her to become one of the 
main supporter of the Social Security Law. 
This article aims to go deeper into her political 
career.

Key word:
Frances Perkins, woman, social work.
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momentos circunstanciales. Las aspiraciones de esta joven de 18 años fueron a partir de 
ese momento diferentes, pues descubrió que fuera de su mundo acomodado y seguro, 
existía una población que vivía en la miseria y que la justicia social era y debía de ser 
posible como un método eficaz de proteger a los más desvalidos.

En 1902, se graduó en químicas, pero tenía una idea muy clara: el trabajo social era 
su pasión. Y así fue durante el resto de su vida, ayudar a los más necesitados, defender 
a la otra mitad de americanos de injusticias sociales, descargarles del peso de una 
vida dura que engullía a los más débiles hacia una sociedad cada vez más capitalista 
y codiciosa. Comenzó a mirar hacia esa otra mitad desvalida e ignorante desde los 
peldaños más inferiores del trabajo social. Con tan solo veinte años, en 1904, decidió 
marcharse a Chicago, el centro intelectual que ofrecía mayor número de posibilidades 
a una mujer joven que se quería dedicar al trabajo social. Se movería entre dos mundos 
totalmente diferentes: clases sociales ricas y pobres, ya que aceptó un trabajo como 
profesora de ciencias en la universidad femenina de Ferry Hall (Illinois), la cual estaba 
situada en una de las zonas pudientes de Chicago, y por otro lado, no desistió en su 
intento de seguir involucrándose en causas sociales como voluntaria en un proyecto 
novedoso en una casa de acogida. Por mediación de una profesora con la que mantenía 
amistad, tuvo la oportunidad de ponerse en contacto con una de estas casas de acogida, 
la más reconocida y popular de la época: Hull House, donde comenzó a pasar los fines 
de semana y vacaciones como voluntaria. Se formó a nivel práctico lo que sólo había 
leído en libros. Las rondas que realizaba con la enfermera del distrito, mezclándose 
con los necesitados, los inmigrantes, los olvidados, le hizo entender que su verdadera 
vocación no residía en enseñar, sino en dedicarse a los más pobres. Podía haber elegido, 
sin embargo, instalarse en esa parte de la sociedad llena de comodidades y beneficios. 
Por el contrario, decidió dedicarse de lleno a ese sector de la población que más la 
necesitaba, como indican estas palabras: “estoy más interesada que nunca en este tipo 
de trabajo; y espero ser capaz de hacerlo por al menos un año muy pronto.” Nunca se 
arrepintió de dicha elección.

Y fue en su juventud, cuando Frances se reinventó a sí misma, 
dejando atrás parte de su nombre, religión e ideología. El camino 
hacia su verdadera vocación no había hecho más que empezar. 
El cambio de nombre fue el primer paso en su nueva vida, pues existe evidencia de 
ello en el catálogo de profesores de la universidad de Ferry Hall, cuando la incluyeron 
como Frances Perkins y no como Fannie Coralie Perkins. No se sabe a ciencia cierta por 
qué decidió no volver a utilizar su segundo nombre, quizás ella misma pensó que tal 
nombre incitaría al chiste fácil (de hecho, cuando querían ridiculizarla o menospreciarla 
utilizaban este nombre), o no se la tomarían demasiado en serio si de verdad quería 
dedicarse al trabajo social, quizás pensó en su momento que esta nueva identidad le 

INTRODUCCIÓN

Una mujer no demasiado agraciada en apariencia física, vestida con ropas que le 
hacían pasar desapercibida e incluso le daban un aire “maternal” o demasiado serio 
para su edad, sombrero tipo tricornio, siempre más ancho que sus mejillas, consejo que 
nunca olvidaría de su madre y que supondría una marca de identificación a lo largo 
de su vida.

Fannie Coralie Perkins, conseguiría llegar a ser la primera mujer miembro del 
Gabinete político del presidente F.D.Roosevelt durante doce años, desde marzo de 
1933 hasta julio de 1945. Este puesto clave que desempeñó como Secretaria de Trabajo 
durante esos años, no fue, sin embargo, fruto de la casualidad, sino de una trayectoria 
profesional que refleja lucha, constancia, y un compromiso social que, definitivamente, 
la enmarca como una gran impulsora de la legislación social estadounidense del siglo 
XX.

El camino no fue nada fácil, en una sociedad mayoritariamente masculina. Cuando 
Roosevelt la designó en los años treinta, para formar parte de su gobierno, se había 
estado preparando para ese momento media vida, reinventándose a sí misma, sufriendo 
una transformación de identidad, religión, atuendo e ideología, hasta convertirse en 
el personaje público conocido como Frances Perkins. Tras el cambio de identidad de 
Fannie Coralie Perkins se esconde, por tanto, la vida de una mujer comprometida con el 
mundo laboral americano, cuya influencia sigue patente hoy en día mediante mejoras 
tan conocidas como la Ley de Seguridad Social o la Ley para unas Normas Laborales 
Justas, por citar algunos ejemplos. Su vocación por proteger todos los aspectos dentro 
del mundo laboral del trabajador y trabajadora americanos, junto con los niños, deja 
un legado que sigue vigente en la historia americana actual.

ETAPA DE FORMACIÓN

Frances Coralie Perkins se crió en el seno de una familia de clase media acomodada de finales del siglo 

XIX (1880), educada con los principios que marcaba una sociedad victoriana y estricta, y de 
los que pronto se rebeló, pues fue en la Universidad de Mount Holyoke, Massachussets, 
donde su verdadera vocación se despertó. Gracias a una de sus profesoras de historia 
americana, Anna May Soule, descubrió las condiciones infrahumanas en que la 
mayoría de los trabajadores de la ciudad industrial de Holyoke tenían que enfrentarse 
diariamente. A través de esta dramática realidad, los falsos tópicos acerca de la 
definición de una persona pobre, como personificación de alguien sumido en la bebida 
o simplemente asociado a una situación inmoral, se derrumbaron. Descubrió que la 
pobreza también podía ser producto de un accidente laboral, por ejemplo. Por tanto, 
May Soule, hizo reflexionar a una joven Perkins sobre la condición del ser humano en 
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la semana), y se les ofrecía trabajos de peor calidad. Vivían en sótanos y su dieta se 
basaba en pan y plátanos. Para llegar a final de mes muchas de ellas aceptaban cenas o 
dinero en metálico de hombres. Evidentemente, Frances junto con otros investigadores 
sociales detectaron que este tipo de “regalos” y “cenas” era un pequeño paso hacia la 
prostitución también.

Como puede observarse hasta este momento, Perkins llevaba una vida totalmente 
ajena al mundo de sus progenitores, ocultando su verdadera pasión por lo social. Llegó 
un punto en su vida en el cual tuvo que tomar la decisión de ocuparse de lleno en su 
vocación, formarse en ese campo, y así lo hizo, realizó un master en 1909 en ciencias 
políticas (Universidad de Columbia), dejando atrás también sus años como profesora 
de ciencias, y consiguió un trabajo como secretaria ejecutiva para la  Consumer´s 
League de Nueva York, (Liga de Consumidores). En este nuevo puesto se concentró 
en cuatro áreas principalmente: conseguir regulación sanitaria para las panaderías 
situadas en sótanos, técnicas de prevención de incendios en fábricas, análisis de las 
largas jornadas y salarios de las mujeres trabajadoras, y el trabajo infantil. Llevó a cabo 
un estudio exhaustivo y profundo sobre estos cuatro temas, preocupantes y llenos 
de irregularidades en la época. Visitó cientos de panaderías, donde encontró a niños 
tuberculosos, gatos, ropa de trabajadores, conviviendo en el mismo sitio donde se 
elaboraba el pan diariamente. Unas condiciones insalubres que se atrevió a destapar, 
presentando un estudio con recomendaciones a la junta de sanidad.

Sus investigaciones fueron tan rigurosas y precisas que no sólo fueron utilizadas en 
años posteriores para la Preliminary Report of the Factory Investigating Commission (Informe 
Preliminar de la Comisión Investigadora de Fábricas) de 1911, sino que la eligieron 
como principal experta para citada comisión. Aparte de estos estudios tan valorados 
y útiles para el bienestar de la sociedad americana, su labor como cabildera, también 
de la National Consumer´s League (Liga de Consumidores) consiguió enmarcarla como 
una joven prometedora y valiente, siendo reconocida y respetada en los altos círculos 
políticos. Consiguió lo que antes nadie había logrado en una década, y fue luchar 
por la jornada máxima de trabajo de cientos de miles de mujeres que trabajaban en 
las fábricas de Nueva York. A pesar de su inexperiencia y juventud, se desenvolvió 
magistralmente y consiguió hacer pasar la 54-Hour Bill (Ley de 54 horas), reduciendo, 
por tanto, a 54 horas semanales el horario máximo de estas mujeres. En el proceso de 
sacar adelante esta ley, conoció a una persona fundamental en su círculo de relaciones 
políticas, al futuro Gobernador Al Smith, uno de los hombres clave en la vida política 
de Perkins.

Este trabajo, en definitiva, supuso una experiencia sin igual para Perkins, un filón 
de nuevas aportaciones para seguir formándose en su carrera profesional y una pieza 

concedería ventajas a la hora de optar a un trabajo, resultaba ser un nombre neutral y 
serio, y además le permitía mantener sus iniciales.

Si tuvo la valentía de realizar este cambio de identidad, nada más llegar a Chicago 
no se quedaría atrás cuando a finales de su primer año, en 1905, decidió cambiar su 
religión, y abandonó la iglesia Congregacionalista por la Episcopalista (muy similar 
a la Católica). Este cambio de religión supuso un shock para sus padres sobre todo, 
ya que una familia de Nueva Inglaterra a principios de siglo, veía inconcebible ese 
cambio de fe. Sin embargo, supuso un paso importante para ella, ya que en momentos 
decisivos de su vida le serviría de guía. El mensaje cristiano de ayudar a los pobres iba 
muy en sintonía con la carrera profesional a la que quería dedicarse.

Si parte de su identidad la cambió, su religión anterior la rechazó, su ideología 
también comenzó a tambalearse como consecuencia de tener acceso directo y 
contacto con los más marginados. En Hull House, al que antes se ha hecho referencia, 
Frances presenciaba continuamente charlas entre sus visitantes sobre aspectos antes 
impensables para ella, estaba abierta continuamente a nuevas ideologías políticas, 
diametralmente opuestas con las que se había criado, como por ejemplo, el tema tan 
controvertido de los sindicatos, siendo considerados un ente maligno del que había 
que huir. Pronto, se dio cuenta en su día a día de que no era tan sencillo descargar 
prejuicios tan generales sobre la población más pobre que se hacinaba en corralas, sin 
ventilación, faltos de recursos, carentes de educación. Los desequilibrios sociales no 
era un tema tan fácil de resolver, los guetos existían y alguien tenía que ayudar a la 
erradicación de estas injusticias sociales.

En 1907, decidió dedicarse de lleno al trabajo social, y aceptó un puesto en Filadelfia, 
concretamente en la  Philadelphia Research and Protective Association  (Asociación de 
Protección e Investigación de Filadelfia). Era un trabajo que consistía en investigar qué 
ocurría con aquellas mujeres inmigrantes que llegaban a Estados Unidos. Se creía que 
a la mayoría se les ofrecía unos trabajos que no existían y se les obligaba a prostituirse. 
El trabajo de Frances, por tanto, se basaba en descubrir a los proxenetas y traficantes de 
drogas, acabar con esta lacra y proteger a las mujeres inmigrantes de esta explotación 
sexual. Un trabajo difícil y arriesgado que ocultó durante dos años a sus padres, los 
cuales habrían puesto el grito en el cielo, horrorizados al saber que su hija tenía que 
desenvolverse en tal ambiente. Su valor y constancia le dieron la fuerza para investigar 
165 casas donde estas mujeres eran obligadas a trabajar, conoció los niveles más bajos 
del ser humano, vio de primera mano como las hacinaban en sitios insalubres y ayudó 
a cerrar, incluso, cuatro de estos burdeles, denunciándolo como testigo principal, 
testificando sobre el horror que había presenciado.

En estos años también descubrió a través de las entrevistas realizadas a mujeres 
que trabajaban en fábricas, que tenían salarios inferiores a los hombres (6 dólares a 
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se sentía responsable si se sabía de la existencia de peligros y no se actuaba rápido 
al respecto. Quizá siempre tuvo presente en su conciencia el terrible incendio de la 
Triangle Shirtwaist Company y luchaba porque nunca volviera a ocurrir una tragedia 
de tal calibre.

Otra área, en la que consiguió muchos progresos fue en lo relativo a enfermedades 
laborales. Era una época en la que se introducían nuevos químicos sin comprobar 
antes si tenían o no efectos tóxicos secundarios. En consecuencia era imprescindible 
crear una ley por la cual se responsabilizara por la salud de los empleados. Alguien 
tenía que concienciarse de los efectos secundarios que podían ocasionar en seres 
humanos. Enfermedades tales como la silicosis no estaba reconocida hasta el momento. 
Finalmente, consiguió hacer pasar la Ley de Indemnización por accidente laboral 
e incluir un gran número de enfermedades profesionales para que los trabajadores 
pudieran disfrutar de mayor cobertura económica, consiguiendo crear una conciencia 
en los empresarios cada vez que introducían un nuevo químico en la fábrica, ya que con 
esta ley de enfermedades ocupacionales, aprendieron que “costaba dinero envenenar 
a la gente”.

En estos años quedaron muchos asuntos por concluir, entre ellos la gran lacra del 
trabajo infantil, un mal social que dañaba a una parte de la sociedad débil y desprotegida. 
En su etapa posterior junto al Gobernador y futuro presidente F.D. Roosevelt conseguiría 
mediante su continuo desvelo y preocupación ir perfilando y mejorando muchas leyes 
encaminadas a mejorar la situación de una parte de la población que directamente 
sufría las consecuencias de una industrialización demasiado dura y despiadada. 
Perkins, por tanto, había probado sobradamente su valía e inteligencia como 
funcionaria durante casi diez años. Cuando el Gobernador F.D. Roosevelt en 1929 la 
nombró Comisaria Industrial, convirtiéndose en una de las mujeres más poderosas 
del estado de Nueva York, sabía a ciencia cierta que no había nadie tan eficiente y 
capacitado para este puesto.

ETAPA JUNTO AL GOBERNADOR FRANKLIN D. ROOSEVELT

Cuando Roosevelt citó a Perkins en Hyde Park el 14 de enero de 1929 para ofrecerle 
el puesto de Comisaria Industrial, llevando el departamento y supervisando a cientos 
de empleados, incluyendo inspectores de fábricas, con un salario que pasaría de 8.500 
a 12.000 dólares anuales, y convirtiéndose así en la primera mujer miembro de un 
gabinete en el estado de Nueva York, Perkins mantuvo una actitud imparcial y distante.

Antes de confirmar su cargo cómo Comisaria Industrial, Perkins dejó claro al nuevo 
Gobernador que quería una serie de cambios serios para el buen funcionamiento del 
Ministerio de Trabajo, también pretendía sacar adelante el programa legislativo relativo 

decisiva para poder entender mejor su éxito en puestos de gran relevancia pública 
posteriores. 

Un punto importante a tener en cuenta en esta etapa cuasi-pública, fue que ya en 
estos años, se percibe una transición en el atuendo de Frances, pues con tan solo treinta 
años comenzó a vestir ropas demasiado serias y formales para su edad, su porte pasó 
a ser el de una madre de mediana edad, seria y sombría, siempre con vestido negro 
y collar de perlas. De hecho la prensa comenzó a llamarla, “Mother Perkins” o “Ma 
Perkins. Había aprendido, quizás, que en los ambientes políticos en los que ahora 
se movía, los hombres respetaban y valoraban más a una mujer que les recordase a 
su madre: “conocen y respetan a sus madres, el noventa y nueve por ciento de los 
hombres lo hace”, una vez explicó. Por lo que hizo todo lo posible por sacar partido 
de su género, antes una carga para ella, y “disfrazarse” en la esfera pública de otro 
personaje que le hiciera sentirse más cómoda en un mundo masculino que de otro 
modo nunca la habría tomado en serio.

ETAPA JUNTO AL GOBERNADOR AL SMITH (1919-1928)

Uno de los hombres fundamentales en esta etapa que creyó en su valía e inteligencia 
fue el Gobernador de Nueva York Al Smith, con el que permaneció siete años, y uno de 
los primeros en arriesgarse a nombrarla presidenta de la Comisión Industrial en 1919, 
un puesto de gran relevancia y salario para una mujer desconocida en aquella época 
(recordemos que las mujeres no podían aún votar). Perkins había demostrado que 
estaba cualificada para dicho puesto, ya que había trabajado durante años en la Comisión 
Investigadora de Fábricas, siendo gran conocedora de las leyes y funcionamiento del 
Ministerio de Trabajo mejor que nadie.

Este trabajo supuso para Perkins conseguir logros importantes en la esfera social 
y otorgarle la autoridad para realizar cambios que reverterían positivamente en 
los trabajadores. Por primera vez en la historia del Ministerio de Trabajo de Nueva 
York, empezó a coordinar el trabajo de la División de inspección de fábricas y de la 
División de compensación a los trabajadores. Por lo tanto, mediante esta coordinación 
surgió la posibilidad de que los inspectores pudieran corregir condiciones peligrosas 
mediante las peticiones de compensación laboral de los trabajadores. También logró 
a través de investigaciones científicas corregir las tragedias en las fábricas. Reunió a 
científicos y profesionales de varios campos, relacionados con la salud en el trabajo o 
protección de incendios, para que investigasen situaciones graves producidas por falta 
de información o indiferencia y presionó para adoptar códigos al respecto.

Su compromiso era tal con todas las áreas relacionadas con el campo de lo social, 
que mantenía una actitud siempre activa en busca de soluciones para asegurar la 
vida diaria de cientos de empleados de las fábricas de Nueva York. En cierta manera 
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jornada laboral de ocho horas, seguro de desempleo, compensación laboral, salario 
mínimo, y abolición de la gran miseria humana del trabajo infantil.

Si en los años anteriores demostró su compromiso y tenacidad por luchar contra las 
injusticias sociales, como Secretaria de Trabajo, logró cumplir todos los objetivos que 
se había planteado durante media vida. Si Fannie Coralie Perkins se había reinventado 
a sí misma para luchar por el bienestar social americano, Frances Perkins demostró que 
todos los cambios físicos que ella misma optó aceptar merecieron la pena, su legado 
lleno de beneficios así lo documenta: seguro de desempleo, compensación económica 
laboral, jornada de ocho horas y salario mínimo, Seguridad Social, prevención de 
accidentes laborales y de incendio en el trabajo, y la abolición del trabajo infantil. Sus 
palabras años atrás reflejan un compromiso y un nivel de involucración que así lo 
corrobora:“Vine a trabajar para Dios, F.D.R y los millones de trabajadores sencillos, 
corrientes y olvidados.”

CONCLUSIÓN

Frances Perkins fue una figura clave para la vida de los trabajadores americanos, 
un modelo de compromiso y pasión hacia su verdadera vocación: el trabajo social. 
A través de su educación universitaria, en Mount Holyoke, se iluminaron caminos 
que cambiaron la trayectoria de su vida profesional, llegando a cambiar nombre, 
atuendo, religión y parte de la ideología con la que se había educado. Cuando Frances 
Perkins descubrió su verdadera pasión por ayudar al trabajador americano, comenzó 
su plan personal para conseguir dicho objetivo. Pasó por diferentes puestos, en los 
cuales demostró valentía, talento y tenacidad, como profesional y como ser humano. 
Su paso por la Liga de Consumidores de Nueva York, actuó de verdadero trampolín para 
demostrar que realmente no era un capricho de una niña de clase media de Worcester. 
Investigó cientos de fábricas, demostró a la sociedad americana las condiciones 
insalubres en las que se elaboraba el pan que se comían diariamente, y sacó a la luz 
peligros que existían para que no volviera a ocurrir un incendio tan horrible como el 
de la Triangle Shirtwaist Company.

Cuando en 1933 fue nombrada Secretaria de Trabajo, no fue por casualidad ni 
arbitrariamente, había estado preparándose para este puesto pacientemente, siendo 
merecedora del mismo. Los cambios personales que sufrió por elección propia 
merecieron la pena. Fannie Coralie Perkins triunfó tras la máscara pública y victoriosa 
de Frances Perkins.
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al trabajo infantil, prohibición del trabajo nocturno de mujeres, y de una serie de códigos 
que deberían ser adoptados de manera inmediata, ya que en la administración anterior 
no se había conseguido que progresaran. Roosevelt apoyó a Perkins desde el principio 
y le dio luz verde para empezar a trabajar en estos proyectos. Este nuevo período que 
comenzaba para Perkins fue crucial. Si Al Smith le había ayudado a formar parte de la 
vida pública, Roosevelt supondría un gran apoyo en su carrera profesional posterior 
hasta llegar a convertirse en Secretaria de Trabajo. Los diez años anteriores de su 
carrera habían demostrado dar su fruto, su lucha por conseguir justicia social parecía 
en principio tener un apoyo muy fuerte del nuevo Gobernador. Los dos estaban de 
acuerdo en mantener un programa por y para la gente del estado de Nueva York. 
Aunque el período que tuvieron que afrontar no fuera el más halagüeño, Perkins tomó 
su nuevo cargo con una actitud propia en ella, de responsabilidad y compromiso por 
mejorar la vida laboral de los ciudadanos del estado de Nueva York.

Tanto Roosevelt como ella se enfrentaron a una crisis económica grave en el año 
1929, teniendo que adoptar medidas drásticas y eficientes para subsanar una economía 
destruida por causas especulativas. Las recomendaciones prácticas para acabar o al 
menos aliviar tal situación son importantes destacar, la creación de la comisión de 
“Stabilization of Employment” (Estabilización de Empleo) para analizar las causas de 
la crisis y conseguir estabilizar tanto los empleos como la producción fue una idea 
novedosa en el momento. Nunca antes se planteó, por ejemplo, una semana laboral 
de tan sólo cinco días, como método eficaz de extender el trabajo ante una situación 
realmente crítica, y poder aliviar la tasa de desempleo.

Durante esta etapa bajo la administración de Roosevelt, Perkins siguió abogando 
por perfeccionar algunas leyes que no habían sido resueltas en el mandado de Al 
Smith, ya que sólo consiguió incluir por ley un listado de enfermedades profesionales 
concretas. Lo que pretendía ahora Perkins era suprimir esta lista y añadir una cláusula 
que incluyera cualquier enfermedad que pudiera incapacitar a un empleado como 
consecuencia a una exposición directa en el trabajo. Consiguió, finalmente, en esta etapa, 
hacer pasar una ley con muchas enmiendas que cubrían casi cualquier enfermedad a 
excepción de la silicosis.

En resumen, esta fase junto a Franklin Roosevelt creó un equipo de trabajo positivo y 
pretendió tomar parte activa en años de crisis. La capacidad de Perkins de saber mostrar 
al futuro presidente los vacíos en legislación, los errores, las negligencias, hicieron de 
ella una figura esencial en reforma laboral. Posteriormente en 1933, Roosevelt volvería 
a confiar en su inteligencia y lealtad nombrándola Secretaria de Trabajo de su Gabinete 
político como presidente de los Estados Unidos. Trabajó durante 16 años activamente 
por impulsar la legislación estadounidense. Consiguió una reestructuración de la 
sociedad americana nunca antes conocida, ya que luchó enérgicamente por incluir la 
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IGIABA SCEGO Y LA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD EN LOS 
INMIGRANTES DE SEGUNDA GENERACIÓN
IGIABA SCEGO AND SECOND GENERATION IMMIGRANTS´ IDENTITY  

Resumen:

Los inmigrantes que se establecen en un país 
nuevo y desconocido se encuentran entre 
dos culturas, por lo que su identidad se irá 
forjando con el tiempo. Por otro lado, los hijos 
de inmigrantes, o inmigrantes de segunda 
generación deben elegir si adherirse o no a la 
cultura del país en el que se encuentran. Las 
obras de la autora italiana Igiaba Scego tratan 
la identidad de un inmigrante nacido en Italia 
a partir de la vida de cuatro jóvenes.

Palabras claves:

Igiaba Scego, inmigrante, identidad.

Abstract:

Immigrants who establish in an unknown 
and new country are between two cultures, 
therefore their identity will be building as 
time goes by. On the other hand, immigrants´ 
sons or daughters, or second generation 
immigrants must choose if they should accept 
or not the foreign culture. Works by the Italian 
writer Igiaba Scego are about the identity of 
an immigrant who was born in Italy from 
lives of four young women.

Key word:
Igiaba Scego, immigrant, identity.
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elegir, deben adaptarse a una situación que, de alguna manera, sus padres les han 
impuesto. Otras teorías apuntan a que la noción de inmigrante hace referencia a una 
situación que permanece al menos durante dos generaciones. A esto se añade un nuevo 
factor. En el momento en el que los menores forman parte del proceso migratorio la 
inmigración pierde su carácter transitorio, no es ya aquella inmigración que nuestros 
países conocieron en los años sesenta y setenta, la del hombre adulto que se trasladaba a 
otro país o a otro continente para conseguir algo de dinero y una seguridad económica 
que les permitiera volver a su país pasados unos años y poder comenzar de nuevo.

Los hijos de inmigrantes, por lo tanto, no deberían entrar en la categoría sociológica 
del inmigrante y, sin embargo, la realidad nos muestra algo muy diferente. El menor 
nacido en territorio italiano adquiere la ciudadanía basándose en la forma jurídica jus 
soli, sin embargo, incluso en países como Francia, donde tienen una trayectoria más 
larga en este sentido, este hecho no los convierte automáticamente en nacionales. Y no 
nos referimos únicamente al hecho de poseer o no un documento que atestigüe y dé fe 
de su nacionalidad, tiene que ver con la identidad que siente cada persona y la que le 
hacen sentir las personas que lo rodean.

Por lo tanto, han debido acatar la elección de emigrar hecha por sus padres y ahora 
son ellos quienes deben hacer frente a otra elección que, de alguna manera, determinará 
toda su vida: deben elegir entre adherirse a la cultura del país de destino existiendo 
la posibilidad, de ese modo, de perder sus propias raíces o mantenerse arraigados a 
las creencias, la cultura y la forma de vida de sus padres. Es sin duda, una elección 
imposible, y su único camino será el equilibrio entre ambas posturas. Pero, ¿cómo 
se logra ese equilibrio? ¿Hasta qué punto una persona siente como suya la identidad 
del país en el que ha nacido o del país de sus orígenes? ¿Hasta qué punto su forma 
de vida, su cultura, los actos más cotidianos son una segunda piel o se convierten 
en una máscara que les ayuda a sentirse integrados, “normales”? Esta temática es 
precisamente la que trata Igiaba Scego en algunos de sus relatos.

2. Igiaba Scego

La autora es italiana de nacimiento, romana para ser precisos, hija de padres somalíes 
que huyeron de su país, otrora colonia italiana, poco después del golpe de estado de 
1969 que envolvió al país en una inestabilidad política que aún hoy continúa y que 
desembocó en una terrible guerra civil, como todas, que aún hoy marca el destino 
del país. Su padre, Ali Omar Scego, era ministro de Asuntos Exteriores cuando tuvo 
lugar el golpe de estado de Siad Barre y esto le obligó a abandonar su país junto con 
su familia.

1. Introducción

“Somala d’origine, italiana di vocazione” (Scego 2003: 8), con estas palabras define 
su propia identidad la escritora Igiaba Scego, inmigrante de segunda generación. En 
los últimos años, países como Italia o España, países cuya condición de receptor de 
inmigrantes es aún reciente si lo comparamos con otros países europeos como Francia 
o Alemania, han empezado a hacer uso de esta clasificación. Se utiliza esta expresión 
para referirse a aquellos niños nacidos en Italia que son hijos de inmigrantes o a 
aquellos niños que llegaron a Italia en edades previas a la escolarización. En Francia, 
por ejemplo, se alude a estas personas con la misma expresión “immigrés de seconde 
génération” o también como “enfants issus de l’immigration” (menores de origen 
inmigrante)

El menor inmigrante se encuentra a menudo suspendido entre dos mundos y dos 
culturas: por un lado, todavía forma parte de la cultura de origen y se espera de él 
que sirva de elemento de continuidad y de vínculo histórico con sus ancestros y, 
por otro, forma parte de la cultura y del país en el que vive, estudia, se relaciona, 
crece, interactúa… un país hacia el que también experimenta un fuerte sentimiento de 
pertenencia.

La costruzione dell’identità etnica dei bambini e delle bambine straniere coinvolge 
soggetti che appartengono a mondi culturali ed etnici differenti. Ciò implica che, 
a differenza dei coetanei italiani, ai bambini stranieri o di origine straniera che 
vivono in Italia, non è concessa la possibilità di avere un’unica identità etnica, 
proprio perché comunque l’esperienza migratoria, sia diretta che indiretta (cioè 
esperita dai genitori) rappresenta per il minore un elemento di lacerazione 
identitaria (Istituto Psicoanalitico per le Ricerche Sociali, 2000)

Se establece, por lo tanto, una complicada relación entre su pasado y el de su familia 
y el país de origen. El primer escollo surge con la terminología y en este sentido surgen 
multitud de interrogantes que resumimos a continuación: ¿es justo referirse a ellos 
como inmigrantes? ¿Cuántas generaciones deberán ser marcadas por tal condición? 
Quizá sería más apropiado utilizar el término acuñado por Tahar Ben Jelloun que se 
refiere a ellos como “génération involontaire”:

Una generazione destinata a incassare i colpi. Questi giovani non sono immigrati 
nella società, lo sono nella vita… Essi sono lì senza averlo voluto, senza aver nulla 
deciso e devono adattarsi alla situazione in cui i genitori sono logorati dal lavoro e 
dall’esilio, così come devono strappare i giorni a un avvenire indefinito, obbligati 
a inventarselo invece che viverlo (Ben Jelloun, 1984))

Según las palabras que recogemos del célebre escritor marroquí, estos jóvenes, a 
los que define como jóvenes inmigrantes en la vida, no han tenido la oportunidad de 
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Cuando llega a su casa y se encuentra con todas esas salchichas la pregunta que se 
hace es “Se mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono italiana come 
loro? Identica a loro?” Cuestiones más que significativas y cargadas de un importante 
trasfondo. En el momento de hacerse esta pregunta, advierte qué es lo que le ha 
suscitado esta agitación y esta necesidad de demostrar al mundo cuánto hay de italiana 
dentro de ella, si es que algo así puede cuantificarse.

Acaba de ser aprobada en Italia la famosa Legge Bossi – Fini relativa a la inmigración y 
al asilo, que sustituirá a la ley Turco – Napolitano vigente desde 1998. Nos encontramos 
en el año 2002, y dicha ley supone una reformulación o una revisión de la anterior 
que se caracteriza, entre otras cosas, por la exigencia de una serie de requisitos para 
los extracomunitarios que levantó mucha polémica en tanto en cuanto resultaban, en 
algunos casos, medidas discriminatorias. Especialmente por cuanto se refiere al caso 
de las huellas digitales, registro habitual en países como España pero que, en Italia, 
sólo pretendía llevarse a cabo con los inmigrantes presuponiendo de este modo, o al 
menos según fue observado por muchos de ellos, su posible peligrosidad.

La mia ansia è cominciata con l’annuncio della legge Bossi – Finni:  A tutti gli 
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese preventivamente 
le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata un’extracomunitaria, 
quindi una potenziale criminale, a cui lo Stato avrebbe preso le impronte 
per prevenire un delitto che si supponeva prima o poi avrei commesso? 
O un’italiana riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava il beneficio del 
dubbio, anche se risultava essere una pluripregiudicata recidiva? […] 
Questa storia delle impronte mi sembrava tutto un errore, lo scarabocchio senza 
senso di un bambino infuriato. Perché umiliare così la gente? […] quelle maledette 
impronte avevano svegliato in me un demon eche si era assorpito da tempo 
immemorabile.(VV.AA 20062: 26)

A la protagonista de Salsicce esta noticia le trajo a la cabeza recuerdos de factores 
que desde siempre le han hecho dudar acerca de su identidad. Si bien es cierto que 
la protagonista del relato dispone de un pasaporte en el que dice claramente que es 
italiana, “il mio bel passaporto era Bordeaux e sottolineava a tutti gli effetti la mia 
nacionalita italiana”, no lo es menos que pasó toda su infancia intentando responder 
a una de esas preguntas inútiles que los mayores se empeñan en hacer a los niños. 
Si al resto nos preguntaban “¿A quién quieres más, a papá o a mamá?” o cosas de 
este estilo, para ella la pregunta estrella era “Ami più la Somalia o l’Italia?”. Y ¿cómo 
consigue uno responder a una pregunta así?, una pregunta para la que, sin ninguna 
duda, no hay respuesta.

A otto anni ogni bambino e vessato da una caterva infinita di domande idiote del 
tipo «ami più la mamma o più il papà?». Naturalmente il bambino che è un essere 
intelligente […] si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. Lo stesso capitava a 

Igiaba Scego nacerá algunos años después, en 1974, en Roma, donde sus padres 
habían buscado refugio. Es licenciada por la Universidad de La Sapienza (Roma) en 
Literaturas Extranjeras y actualmente dedica la mayor parte de su tiempo a la escritura. 
Hasta el momento ha publicado numerosos relatos y tres novelas: La nomade che amava 
Alfred Hitchcock, Rhoda y Oltre Babilonia. Somalia forma parte de todos sus escritos, de 
alguna manera, esto le hace mantenerse más cercana a sus orígenes, a esos orígenes 
a los que no ha podido volver físicamente desde que era niña, quizá por eso busca 
ese reencuentro en sus novelas y relatos. Todas sus novelas y relatos dejan ver un 
equilibrio entre la sutil frontera que existe entre sus dos culturas y pretende lanzar una 
mirada sobre ambas desde la distancia y la cercanía con la que vive ambas culturas al 
mismo tiempo.

La propia autora se expresaba así al respecto en una entrevista concedida a Maria 
Cristina Mauceri y publicada en la web El-Ghibli.org:

[…] io sono nata a Roma da genitori somali e da subitísimo ho avuto questa 
scissione, perché a casa vivevo la cultura somala e la religione islamica, parlavo 
il somalo, mangiavo il cibo somalo. Però fuori, entravo in contatto con la realtà 
italiana, con la scuola, la televisione, gli amici. Questa scissione faceva parte della 
mia vita ed è chiaro che questa esperienza sia poi passata nella mia scrittura.

Hemos tomado como modelo dos de esos relatos que hablan precisamente de la 
identidad del “inmigrante” nacido en Italia y lo que conlleva vivir a caballo entre dos 
realidades, el enfrentamiento que se produce a veces entre el pasado y el futuro, entre 
lo que viven en su propia casa y lo que viven en la calle. Ambos relatos están recogidos 
en un volumen titulado Pecore nere que recoge ocho historias escritas por cuatro jóvenes 
italianas de orígenes inmigrantes: Gabriella Kuruvilla de padre indio y madre italiana, 
Ingy Mubiayi (nacida en el El Cairo) de madre egipcia y padre de la antigua República 
de Zaire, Igiaba Scego de padres somalíes y Laila Wadia de padres indios de orígenes 
persas y nacida en Bombay

3. Salsicce

En el primer relato titulado Salsicce una mañana la protagonista, aparentemente 
sin razón alguna, decide comprar cinco kilos de salchichas, lo que en principio no 
presenta nada excepcionalmente raro, a no ser por la cantidad, ante los ojos de un 
italiano o de un español, pero si pensamos que la protagonista es musulmana el hecho 
se vuelve algo más extraordinario.
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familia, sueñan con poder volver un día a Somalia, la tierra de sus orígenes a la que 
están unidas por un fino hilo similar a un cordón umbilical. Y en esa misma ansia de 
volver algún día se han negado la posibilidad de tener armarios en su casa italiana, eso 
significaría un asentamiento y, especialmente, la madre de la protagonista parece no 
querer sentirse arraigada en un país extraño para ella. Guardan todas sus pertenencias 
en maletas, preparadas siempre para el día en el que, finalmente, puedan emprender 
su camino de regreso. Regreso que se presenta difícil, sobre todo porque el regreso a 
su Somalia, la Somalia que ellas habían dejado atrás, su país tal y como lo conocían ya 
no existe

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci 
sarà bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» sottolineava un qualche tempo 
non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma 
Africa (VV.AA 20062: 10)

Regreso que se presenta difícil, sobre todo porque el regreso a su Somalia, la Somalia 
que ellas habían dejado atrás, su país tal y como lo conocían ya no existe:

Ma non sarebbe stata la stessa cosa, lo sapevo io e con me tutti gli altri. La Nostra 
Somalia ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuole negare la evidenza, 
facevamo finta che lei […] si fosse assentata solo per un attimo […] Ecco perché 
avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco perché la parola 
casa era tabù (VV.AA 20062: 12)

Sin embargo, la protagonista decide romper con esta tradición, avergonzada por un 
hogar sin armarios que le confiere un aire de rareza, consciente de que la ausencia de 
armarios la aleja de alguna manera de la cultura en la que viven decide plantar cara 
a su madre. Está convencida de que quiere una casa propia y con armarios; un lugar 
que sienta completamente suyo, un lugar en el que sienta que puede echar raíces. 
El proceso de italianización de la protagonista pasará en este caso por la posesión 
de armarios, un hecho aparentemente tan banal para quienes vivimos rodeados de 
ellos se convierte en una condición fundamental en la formación de la identidad de la 
protagonista.

«Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da sola. Voglio un 
armadio anche, e non più valigie, mai più». Mamma invecchiò di trent’anni 
sotto i miei occhi. Nessuno in casa le aveva mai parlato così. Avevo rotto il patto 
dei dismatriati. Ero una paria ribelle. (VV.AA 20062: 19)

No obstante, cuando decide enfrentarse a su madre y expresarle cuáles son sus 
intenciones, toda la familia comienza a deshacer sus maletas y, para sorpresa de todos, 
también lo hace la madre que da una vuelta de tuerca al final del relato. La última 
maleta que abre guarda una bonita sorpresa, es una maleta cargada de objetos que le 

me all’età di otto anni! La domanda troglodita che mi facevano era: «Ami più la 
Somalia o l’Italia?» (VV.AA 20062: 27)

Siendo adulta debe enfrentarse una vez más a esta cuestión, un hecho aparentemente 
insignificante pero que a la protagonista le llevará a plantearse su propia identidad: ¿es 
una mujer sin identidad? O por el contrario, ¿es una mujer con múltiples identidades? 
Cuándo se siente italiana, cuándo somalí, son preguntas que la acompañan desde 
tiempo atrás. Por ello, un buen día decide comprar cinco kilos de salchichas y llevar a 
cabo, así un proceso de italianización que la ayude a resolver sus dudas, sin embargo 
las salchichas acabarán en el cubo de la basura y aceptará que debe convivir con la 
multiplicidad identitaria, que forma parte de su ser y no puede ponerse una máscara 
que esconda parte de su propio Yo, que Somalia e Italia forman parte de una misma 
cosa, que es su persona.

Guardo le salsicce e le getto nell’immondezzaio. Ma come ho potuto solo pensare 
di mangiarle? Perché voglio negare me stessa, solo per far contenta una signora 
VELÁZQUEZ GARCÍA, Sara butterata con la voce da travestito? O far contenti 
i sadici che hanno introdotto l’umiliazione delle impronte? Sarei più italiana 
con una salsiccia nello stomaco? E sarei meno somala? O tutto il contrario? 
No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo dà fastidio, d’ora in poi me ne fotterò! 
(VV.AA 20062: 35)

4. Dismatria

A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una 
via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo sostenuto. Do l’impressione 
di correre ma sempre camminando (VV.AA 20062: 5)

Así comienza el segundo relato al que queremos hacer referencia en este artículo. 
“Dismatria”, presenta la historia de una familia emigrante llegada desde Somalia 
formada principalmente por mujeres que se sienten “dismatriate” y es ésta una 
característica también de la obra de Igiaba Scego, bueno, de la obra y de la cultura: el 
peso de la figura femenina, y en especial de la materna, en su cultura. Eligen variar el 
término expatriar porque se sienten privadas de su madre tierra.

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: «In 
italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati». Scuotevamo la 
testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo 
dei dismatriati, qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale 
che ci legava alla nostra madre, alla Somalia. (VV.AA 20062: 11)

Como ella misma dice en un momento del relato se comportaban como todo huérfano 
que sueña con ver un día a su madre, de ese modo ellas, las mujeres que forman esta 
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VV.AA., Pecore Nere: Racconti, Roma, Editori LaTerza, 2007.

VV.AA., Amori bicolori, Roma, Editori LaTerza, 2008

recordarán a Italia si un día debe abandonarla para regresar a su madre patria, son 
recuerdos de esa nueva matria que han encontrado en el Bel Paese.

«Che significa?», dicevano i nostri occhi.
«Non mi volevo dimenticare di Roma», disse mamma in un sospiro. E poi sorrise.
Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo ma avevamo un’altra matria. 
(VV.AA 20062: 21)

Una vez más, la autora logra un punto de equilibrio entre ambas realidades, una vez 
más consigue conciliar sus dos identidades y encontrar ese punto en el que se consigue 
estabilizar la balanza, un punto, aparentemente, tan difícil de descubrir.

5. Conclusiones

Con estos relatos, Igiaba Scego nos muestra la realidad de cada vez más jóvenes 
que deben lidiar a diario con su propio yo, que buscan continuamente puntos de 
afirmación de su personalidad, jóvenes que, en mi opinión y pese a esta sociedad que 
gusta tanto de los encasillamientos y de las preguntas con respuestas cerradas, tienen 
la enorme fortuna de poder vivir y desarrollar una identidad múltiple, de conocer 
y vivir diferentes culturas. Aunque, como hemos visto, no es una situación fácil, 
esa duplicidad hace que el inmigrante de segunda generación viva en un precario 
equilibrio, como hemos dicho ya varias veces, entre sus orígenes y la cultura que vive 
a diario.

Es necesario tener en cuenta que la mayoría de los problemas que les suscita su 
identidad vienen marcados por la sociedad en la que viven y que les hace continuamente 
plantearse estas cuestiones. Quizá, antes que hablar de inmigrantes de segunda 
generación, como afirma Elisa d’Andrea en su tesis, deberíamos referirnos a ellos 
como “italianos de primera generación”, en tanto en cuanto son personas nacidas en 
Italia, han vivido el país en su presente y sin embargo acusan la falta de una memoria 
histórica, porque es una historia de la que no han formado parte sus antepasados, pero 
una historia de la que ellos ya formarán parte en el futuro.
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Efrem Yildiz

En la evolución de la sociedad semita se puede observar un modus vivendi 
marcado por la supervivencia y la lucha continua para conservar y proteger al 
grupo. Este hecho obligó a que las funciones de sus miembros, fueran bien 
determinadas y de esta forma conservar la pervivencia del colectivo. Una vez 
asegurada la supervivencia del grupo inicialmente reducido, aparecieron otros 
factores de tipo económico y territorial que obligaron a multitud de reducidos 
clanes a unificarse para hacer frente a grupos más poderosos. Por tanto, la fusión 
de varias agrupaciones minoritarias condujo a la creación de una sociedad que 
no se limita solamente a la vida nómada o seminómada, sino que también fue 
diversificándose según las profesiones que desempeñaban sus miembros; de 
esta forma fueron forjando un sistema social mucho más complejo y amplio que 
terminó siendo denominado, por los etnógrafos: la confederación.

En esta primera fase, la atención dedicada a la mujer se centra en primer lugar en 
la protección no solamente física, sino también de su integridad. En otras palabras, 
se presenta una imagen de un ser humano necesitado de una protección especial 
por la función que desempeña en la sociedad semita antigua.

Conforme a esta visión, la imagen de la mujer semita se centra en determinados 
aspectos de la vida, entre los cuales se subraya la transmisión de la vida y por tanto 
la continuidad. Esta continuidad y posterior ampliación numérica del grupo y sus 
intereses, hizo que predominaran ciertos aspectos en esta cultura. Estos valores 
prevalecen aún en la sociedad semita que hoy día se identifica erróneamente con el 
mundo árabe que a su vez es considerado sinónimo del Islam.

Este legado histórico-cultural semita abarca muchos más pueblos, culturas y 
lenguas, diseminados por un vasto territorio que se extiende desde Egipto hasta la 
zona caucásica, es decir el Oriente Próximo.

En cada una de estas culturas aparecen noticias, en ocasiones fragmentarias y en 
otras bastante prolijas acerca de la mujer. En la antigüedad, las culturas o pueblos que 
nos proporcionan datos referentes a la mujer van desde Sumer, Hatti, Asiria, Babilonia, 
Levante, hasta Egipto. En esta fase se insiste en la defensa, los derechos y los deberes 
de la mujer partiendo siempre de la prevalencia de los derechos del colectivo. Por otra 
parte, la documentación que ha llegado hasta nosotros resalta pues todo lo relativo 
a lo que hoy día consideramos aspectos morales así como la situación de la mujer, 
declarada en muchas ocasiones un ser inferior al hombre. Esta inferioridad puede ser 
observada sobretodo en el campo de acción, en el cual se mueve la mujer.

Esta mentalidad se desarrollará fundamentalmente a dos niveles, el de la protección 
y a su vez el de su misión, que no debe entenderse en el contexto actual, partiendo de 
unos presupuestos nacidos y desarrollados en un territorio, donde han acaecido una 
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serie de hechos, que nos han llevado a hablar de igualdad y libertad del ser humano 
prescindiendo de su sexo. Estos aspectos aún no han sido asimilados por la sociedad 
oriental semita.

Las leyes civiles antiguas que se han conservado tratan de proteger y a su vez obligar 
a la mujer a una serie de tradiciones que se convierten en norma oficial. Los códigos 
civiles tratan de regular con especial énfasis los aspectos matrimoniales, donde se 
insiste en la superioridad del hombre, que adquiere ciertos derechos sobre la mujer 
que la convierten en un sujeto que hoy día llamaríamos objeto. De hecho, muchas leyes 
antiguas tienen que ver con el matrimonio y la herencia como consecuencia del primer 
punto.

Dicho esto, se podría mencionar una realidad que los etnógrafos han denominado: 
matriarcado, que debe ser entendido no en sentido de que la autoridad, la ejerciera la 
mujer sino que se trataba de la determinación del parentesco por parte materna. Por 
tanto el neonato pertenecía a la familia o al clan materno. Sus derechos a la herencia, se 
ejercen en el seno del grupo social materno. En este sentido la mujer ejerce un derecho 
privilegiado pero también tiene sus inconvenientes si consideramos el caso en su 
conjunto. En el fondo se trataba de un fenómeno social marcado por la conservación de 
los bienes y la continuidad de la propia sangre en unas circunstancias condicionadas 
por la lucha continua entre los grupos familiares o clanes que tenían que vivir en 
estado de alerta continua para evitar posibles y frecuentes incursiones. En este sentido 
la mujer aseguraba de una forma más segura que el hombre la continuidad, ya que 
el papel primordial del hombre consistía en la defensa del territorio y salud de los 
miembros que integraba el grupo.

Esta situación irá fijando los cometidos tanto de la mujer como del hombre. Estas 
funciones marcarán los límites, los derechos y las obligaciones de ambos seres humanos. 
En esta determinación, prevalecen determinados aspectos que hacen que la mujer vaya 
adquiriendo un protagonismo mucho más limitado que el del hombre. Estos límites 
llevarán a la mujer a una situación marcada por la sumisión durante la época que se 
conoce como patriarcal. En no pocas ocasiones es considerada propiedad del marido. 
Estos aspectos aún se conservan en la cultura semita, sobre todo de tradición islámica, 
donde aún es considerada, sobre todo en la vida rural, como parte de las pertenencias 
del marido.

Ahora surge la gran pregunta: ¿Cómo ve la mujer semita su situación en esta 
dinámica de ser considerada perteneciente a alguien? ¿Lo sufre, lo rechaza o se ha 
acomodado a ello de forma pasiva y con resignación? En este caso, solo se podrá hacer 
unas observaciones que no pueden ir más allá de las generalidades porque tenemos 
constancia de casos particulares en los que la mujer semita ha roto con los esquemas 
preestablecidos, actuando de una forma extraordinaria y contribuyendo mejor que 
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cualquier hombre en determinadas circunstancias al éxito de determinados objetivos 
propuestos. Por tanto, a la hora de tratar el tema en cuestión, conviene profundizar 
en ello desde varias perspectivas y no fijarse exclusivamente en los aspectos externos. 
Más adelante mencionaremos casos de este tipo, donde la mujer actúa de una forma 
mucho más perspicaz que el hombre y utiliza métodos que neutralizan la fuerza bruta 
que el semita suele emplear. Casos de este género existen entre las distintas culturas 
semitas, empezando desde la alta Mesopotamia hasta Egipto. Los casos más conocidos 
son los de Shemiran, Debora, Cleopatra y muchos otros. Estas mujeres han intervenido 
en un momento histórico, salvando al pueblo de peligros que podrían suponer la 
desaparición completa del grupo. Unas empleando el valor, otras la inteligencia y la 
astucia.

Pero esto no quita el lastre que pesa sobre la mujer semita si comparamos su 
situación con la de la mujer occidental que ha ido evolucionando de forma mucho más 
rápida. En esta evolución han prevalecido ciertos aspectos sociales que en primer lugar 
proporcionan al individuo posibilidades y ocasiones para superarse y evolucionar.

La mujer semita carece de esta proyección. Principalmente porque se ve obligada a 
someterse a lo que la costumbre religiosa dictamina y prescribe. Por ello su evolución, 
entendida en términos de la mentalidad occidental no ha pasado por las revoluciones 
e innovaciones que han tenido lugar tras muchos siglos de lucha e insistencia en 
Occidente.

Una amplia mayoría de mujeres semitas está limitada por una ley que parece ser 
dictada por la misma divinidad y ante la cual no cabe objeción alguna. Esta ley oprime 
los derechos del sexo femenino. No permite a la mujer desarrollarse libremente, porque 
de tener ocasión para conseguirlo, iría contra los esquemas que ha fijado la tradición que 
es a su vez ley y norma a seguir. Esto viniendo de lo alto, según los textos, a la mujer no 
le cabe otra posibilidad que acatar lo dictado porque de lo contrario, el castigo divino 
parece ser implacable. La convicción de que los dioses intervenían directamente en 
todos los asuntos de la vida social era algo muy extendido en la mentalidad semita. En 
la cultura semita, el hecho religioso no es objeto de especulaciones sino que se acepta 
tal como llega. En esto, la mujer no constituye una excepción aunque en caso de poder 
opinar, ciertamente no estaría de acuerdo con la norma dictada.

Evidentemente, el hecho religioso no ha proporcionado solamente deberes a la 
mujer sino que también derechos, que salvaguardan su integridad como “sexo débil”, 
expuesto a una situación donde prevalecen aspectos que velan por la supervivencia 
y continuidad del grupo. Estos factores dieron al hombre el derecho de fijar las leyes 
según su forma de ver la realidad social de su época. En un documento hallado en 
la antigua Girsu se mencionan “reformas de Uruinimagina” que datan del período 
Protodinástico III (2600-2300 a.c.) y que intentan regular una situación desastrosa del 
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estado de Lagash. Entre otras cosas habla de la mujer en términos de absoluta sumisión 
al hombre. En el documento aparece la abolición del pago de impuestos relacionados 
con el divorcio o los esponsales. La preeminencia del hombre sobre la mujer estaba 
asegurada por el soberano que ordenaba que si la mujer faltara al respeto a un hombre 
se le rompiera la boca con una piedra o ladrillo que posteriormente debía ser exhibido 
a la puerta de la ciudad. El documento dice lo siguiente:

En tiempos pasados cada mujer tenía dos hombres, pero las mujeres de nuestro 
tiempo han sido obligadas a abandonar es costumbre perversa.

Esto no quiere decir que el hombre ha hecho lo que le ha parecido sino que también 
ha dotado de medidas suficientes a la mujer para que no estuviera desamparada por 
completo. Hay leyes que limitan y condicionan al hombre ante la vulneración de la 
integridad de la mujer. El ejemplo más clásico es el código de Hammurabi que establece 
una serie de normas que van en defensa de la mujer. Según este código, el marido no 
puede tomar otra esposa salvo que se tratase de un caso de esterilidad de la primera. 
Tampoco podrá casarse con otra si la primera esposa le proporciona una concubina 
esclava que le pueda dar descendencia. Sin embargo, esta monogamia relativa en la 
tradición asiria y babilónica no parece ser practicada en otras culturas colindantes. 
El A.T. nos proporciona ejemplos en los que se habla de bigamia y poligamia en la 
época patriarcal. Jacob se casa con las dos hermanas Lía y Raquel, quienes a su vez 
le dan sus esclavas para ampliar su descendencia. Esaú contrae matrimonio con tres 
mujeres, dándoles el mismo rango. En épocas posteriores, tanto en Mesopotamia como 
en Palestina las leyes que parecían más severas, dejaron de practicarse como tales y 
se fueron encaminando hacia un laxismo cada vez más generalizado. En Israel, sobre 
todo durante la época de los jueces y bajo la monarquía, la poligamia parece ser un 
hecho y la bigamia un derecho. Los motivos que llevaban a casarse con más de una 
mujer pueden ser, en primer lugar, el ansia del hombre de tener una gran familia y por 
tanto no se trata de un aparente frenesí sexual del hombre. Entre otros motivos podría 
ponerse de relieve el de tener una sirvienta en casa. Pero como ya se ha resaltado, la 
razón principal para casarse por segunda vez era la prole. Solo en caso de esterilidad 
o de no tener un varón, el marido optaba por casarse otra vez.

El derecho asirio más tardío, parece determinar un lugar para la esposa y la 
concubina esclava. El código de Hammurabi se pronuncia al respecto teniendo en 
cuenta los problemas emocionales y sociales que podían surgir, sobre todo cuando el 
padre tenía hijos tanto con la esposa como con la esclava. La norma al respecto dice lo 
siguiente:

Si la esposa de un hombre le da hijos y su esclava también le da hijos, y si el padre 
reconoce en vida como hijos suyos a los hijos que le hubiera dado su esclava, y 
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los pone en pie de igualdad con los hijos de su esposa, entonces, cuando muera el 
padre, los hijos de la esposa y los hijos de la esclava se repartirán a partes iguales la 
propiedad de la casa del padre; el heredero, el hijo de la esposa, sea el primero en 
escoger su parte. Sin embargo, si el padre no reconoce en vida como hijos suyos a 
los hijos que le hubiera dado la esclava, entonces, cuando el padre muera, los hijos 
de la esclava no se repartirán a partes iguales la propiedad de la casa del padre; la 
esclava y sus hijos quedarán libres, y los hijos de la esposa no reclamarán a los hijos 
de la esclava como esclavos suyos.

El mismo compendio legal proporciona valiosa información acerca de las mujeres 
fuera del contexto de la vida familiar. Las leyes hacen especial referencia a las mujeres 
dedicadas a las tareas de culto. Parece ser que algunas podían casarse, pero sin el 
derecho de poder procrear y por tanto el marido podría tener hijos con las esclavas que 
ellas mismas le proporcionaban. Generalmente se trataba de hijas de familias de alto 
rango social o incluso princesas de los estados vecinos. Su categoría social se conoce 
bajo el término de naditu y eran dedicadas al dios Asmas de Sipppar en calidad de 
prometidas. Éstas llevaban su dote consigo, al templo, y es posible que al entrar en 
él cambiaran de nombre. Vivían con sus servidores en una casa dentro del recinto 
del templo. Su principal obligación consistía en la oración por la prosperidad de su 
familia. Pero también intervenían en los negocios, utilizando agentes externos. De esta 
forma, cuando morían, la dote, enriquecida por medio de los negocios emprendidos, 
era devuelta a la familia de la hija entregada al templo. Aun estando entregada al 
templo la doncella mantenía una estrecha relación y lazos afectivos con sus familiares. 
En definitiva, de las normas propuestas y costumbres conservadas en la literatura 
asiria y babilónica se puede sostener que la mujer desempeñaba un papel importante 
en la sociedad. Por otra parte la elevada cantidad de leyes que hacen referencia a las 
distintas categorías de las mujeres, demuestra una evolución que salvaguarda los 
derechos y protege a la mujer en un ambiente predominantemente machista.

Semejante situación puede ser apreciada en las culturas colindantes con el vasto 
territorio asirio-babilónico. Entre ellos recordamos a modo de ejemplo Egipto y Hatti, 
donde la mujer desempeña un importante papel en la sociedad antigua. También en 
estas sociedades se establecen las normas para garantizar la integridad de la mujer 
conforme a los esquemas de una sociedad en continuo estado de evolución. En la 
sociedad egipcia, la mujer fue adquiriendo unos derechos que poco a poco fueron 
dándole una categoría social según la función que desempeñaban.

Mujeres que han hecho historia

De lo dicho hasta el momento se podría concluir que la mujer estaba al amparo 
del hombre, sin iniciativa propia ni posibilidad de intervenir en la historia. Sin 
embargo, existen casos en los que no solo han intervenido sino también han actuado y 
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conseguido resultados que pueden sorprender a la sociedad actual por su manera de 
actuar y razonar en determinadas circunstancias. Por tanto no solo se habla de mujer 
desempeñando el papel de deidad femenina o en el servicio cultual como sacerdotisas 
en las culturas semitas sino también tenemos constancia de la presencia de mujeres 
guerreras o reinas que con su modo de actuar han salvado al pueblo en situaciones de 
gran peligro, demostrando inteligencia, astucia y sobre todo un valor que solía atribuirse 
al hombre. Estas mujeres, por su actuación se convirtieron en personajes legendarios. 
La literatura creada en torno a su persona, ha servido a las generaciones posteriores de 
mujeres, sobre todo europeas para seguir luchando, y así consiguiendo los objetivos 
propuestos que hoy día se definen en términos de igualdad de oportunidades en las 
distintas esferas de la sociedad occidental. Por desgracia, no ha logrado los mismos y 
deseados efectos en la mujer semita. Las razones de esta actitud ya han sido tratadas 
anteriormente.

Las figuras de las mujeres guerreras aparecen a lo largo de la historia de los pueblos 
que hemos mencionado. Si tuviéramos que destacar alguna en particular, para los 
nororientales, sería la figura de Shammuramat, personaje histórico en el que se basa 
la figura legendaria de Semíramis. Esta mujer fue madre reina de Adad-nirari III (810-
783 a.C.) y siendo Adad-nirari menor de edad, su madre actuó como regente hasta 
que alcanzó la edad suficiente para ocupar el trono. El papel que desempeñó esta 
mujer durante los cinco largos años al frente de la corona asiria, la hizo ocupar una 
posición insólita, tanto que es nombrada junto con Adad-nirari III, su hijo, en una 
estela e incluida en una ofrenda realizada por un gobernador asirio. Los motivos de 
esa preeminencia podrían ser el papel fundamental que desempeñó en la defensa de 
la estabilidad dinástica tras la muerte de su marido, logrando la sucesión de su hijo al 
trono, sin los habituales incidentes graves que solían producirse en esos casos.

La literatura posterior la convierte en una heroína en la batalla, en una reina que 
gobierna mejor que un hombre y en una mujer que ama a su pueblo.

En un artículo del año 1853 se describe la figura de la legendaria reina asiria de una 
forma bastante pintoresca:

(Aquella mujer no se distinguía solo por su belleza tenía ingenio; y al seguir a 
su esposo, se acomodó un traje guerrero de su invención, que aumentaba sus 
atractivos; y al presentarse de tal modo ataviada en el campamento, todos la 
saludaron con admiración y aplauso.

Satisfecha en este punto su vanidad, quería lo estuviese también en alardes de 
valor; y en el sitio de Bactra, púsose al frente de un cuerpo de valientes asirios, 
y mientras los bactrianos defendían la ciudad por el sitio mas débil que era el 
atacado, Semíramis se dirige al lado mas difícil, escala la muralla, y lleva en pos de 
sí el terror y la confusión a los sitiados, que se rinden.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


239Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2011
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
1.

i1
1.

18

Efrem Yildiz

Cuéntase entre sus hechos notables, que hallándose un día en su palacio peinándose, 
la avisaron que el pueblo se había sublevado: sin acabar de peinarse, sale a la 
plaza, penetra por entre la muchedumbre amotinada, y su sola presencia sosiega 
los ánimos y calma el tumulto. Concluido todo, se volvió tranquila a concluir su 
adorno. En su honor, y para recuerdo de este hecho, se erigió una estatua que la 
representa, con la mitad del cabello trenzado y la mitad suelto).

Evidentemente, la imagen de Shammuramat (Shammiran) o Semiramis está bastante 
lejos de la descripción que acabamos de oír. Esta mujer actuó como reina, dirigió como 
gobernanta y durante todo el tiempo que estuvo reinando mostró valor suficiente para 
que un ejército como era el de los asirios se sometiera y acatara sus órdenes.

La mujer semita actual

Hasta el momento hemos tratado de ilustrar la información acerca de la imagen de la 
mujer según los datos que reflejan su pasado. Los datos que nos llegan, proporcionan 
detalles suficientes para poder afirmar que la mujer semita, por un lado se siente 
protegida y por el otro sometida al hombre. Este esquema nos ayuda entender su 
situación desde la perspectiva de una sociedad en pleno proceso de evolución en 
distintos frentes. Por tanto, nos encontramos en una fase histórico-social, marcada por 
circunstancias de continua lucha por sobrevivir en un ambiente hostil. Por ello, se 
subrayan determinados aspectos que condicionan factores tales como el desarrollo de 
la mujer en varios frentes. Al principio parece ser que no hay tiempo suficiente para 
una evolución que llevara a la mujer a tener las mismas posibilidades que el hombre. 
Los casos que hemos mencionado son excepciones y hechos aislados, donde la mujer 
aparece con funciones que habitualmente son desempeñados por hombres. Llegados a 
este punto nos preguntamos si la mujer semita actual ha progresado con el andar del 
tiempo. Con esta pregunta entramos en un terreno bastante resbaladizo porque los 
datos deben ser analizados desde una perspectiva compleja y teniendo en cuenta el 
amplio abanico de culturas y tradiciones ubicadas en Oriente Próximo.

Gran parte de las mujeres semitas en la actualidad pertenecen a tres grandes grupos 
socio-culturales condicionados por el fenómeno religioso que las condiciona y las 
limita en sus actuaciones a todos los niveles de vida, tanto privada como pública. La 
población semita, está dividida en tres grandes grupos monoteístas; los judíos, los 
cristianos y los musulmanes. Cada uno des estos grupos o pueblos trata a la mujer de 
forma distinta, teniendo en cuenta las características propias de las tres sociedades que 
también comparten muchos elementos socioculturales a un nivel generalizado.

Anteriormente he subrayado que la sociedad oriental no ha pasado por la evolución 
centenaria occidental que ha cambiado la visión de la sociedad en su conjunto. Muchos 
elementos nuevos han contribuido a esta apertura que nos permite hablar desde el 
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punto de vista legal de igualdad de ambos sexos en términos reales. La mujer semita 
carece en su mayoría de los derechos o condiciones que le permiten desarrollarse como 
individuo. El israelita en su mayoría brinda la ocasión a un desarrollo de la mujer en 
los distintos niveles y se parece más bien al tipo de la mujer europea. La mujer semita 
cristiana, al principio parecía haber seguido un nuevo camino que le proporcionaba 
las mismas oportunidades que al hombre. En efecto, durante los primeros siglos de la 
época cristiana, la comunidad no hacía diferencia entre ambos sexos, pero a medida 
que se avanzaba en el tiempo fue perdiendo aquellos derechos que Cristo había 
propuesto para la nueva religión. De hecho, en el seno de la comunidad cristiana, la 
mujer parece haber pretendido desempeñar funciones, en un principio atribuidas al 
hombre. Esta situación debe haber provocado posibles dificultades en el seno de la 
antigua comunidad cristiana. Al principio, las mujeres cumplían con el mismo deber 
de predicar y evangelizar que el hombre. Esta novedad debe haber provocado cierto 
rechazo en más de una comunidad cristiana. Eco de esta circunstancia se percibe ya 
en las constituciones apostólicas que establecen que no se permite a las mujeres que 
enseñen en la iglesia dando como razón principal que Cristo, cuando compuso la lista 
de los elegidos no incluyó a ninguna mujer entre los doce para predicar el Evangelio, 
como tampoco estuvieron en la cena eucarística…. Sin embargo, en alguna zona del 
territorio actualmente llamado Oriente Próximo, existían comunidades cristianas que 
colocaban a la mujer en funciones diaconales junto al obispo y detrás del velo que 
separaba el altar de la nave principal durante la celebración eucarística. El diácono 
ejerce durante el acto litúrgico un papel muy importante. Se convierte en puente entre 
el pueblo y el ministro que en ese momento representa la figura de Cristo. De hecho, en 
la iglesia oriental de tradición lingüística aramea, la mujer tiene un lugar privilegiado 
durante la celebración eucarística. La arquitectura litúrgica la sitúa cerca del bema, 
el estrado, desde donde se celebra la primera parte de la liturgia, porque tiene más 
derecho que el hombre a escuchar la proclamación de la Palabra. Ello se debe al hecho 
de que la mujer fue la primera, a quien Cristo Resucitado se dirigió. Por otra parte, el 
tema del velo que la mujer solía llevar puesto durante el acto litúrgico, tiene mucho 
que ver con el acontecimiento que hemos mencionado. La razón principal del velo en 
el acto litúrgico refleja el privilegio que la mujer adquiere, por ser la primera en recibir 
la palabra y la luz del resucitado. De ahí que el hombre no es digno de contemplar 
la cara que recibió esa luz del rostro de Cristo. Por tanto, poco tiene que ver con las 
amonestaciones paulinas que parecen subrayar más aspectos púdicos y morales que 
realidades que confieren a la mujer unos privilegios que por desgracia se fueron 
extinguiendo por completo.

A partir de los siglos quinto y sexto y con la llegada del Islam, la mujer ha ido 
perdiendo terreno en este sentido. Por ello, la evolución de la mujer semita actual es 
muy lenta por no decir que ha quedado estancada. Es cierto que tiene más posibilidades 
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ahora que antiguamente, pero no nos confundamos, con la aparente situación donde 
se suele decir que la mujer tiene las mismas oportunidades que en occidente. Una cosa 
es la teoría y otra la práctica.

El tema del velo se ha convertido en un asunto de política social en aquellos estados, 
donde existe una numerosa comunidad musulmana. Actualmente, el velo parece 
simbolizar un estilo de vida, con el que el Islam se identifica. Las veces que el Corán 
hace referencia al velo, en muy pocas ocasiones es utilizado en referencia a la mujer:

Cuando pidáis un objeto a sus mujeres (las del profeta), pedídselo desde detrás de 
una cortina. Esto es más puro para vuestros corazones y para sus corazones.

Este versículo resalta la protección de la esfera privada de las mujeres del profeta. Por 
lo visto su casa estaba dividida en dos partes una privada y otra publica, separadas por 
una cortina. Más tarde el hiyab que era exclusivamente de las mujeres de Muhammad, 
se convirtió en regla para todas las mujeres. En la sura 33,59 se menciona otro término 
Yilbab en el siguiente contexto:

“¡Profeta! Di a tus esposas, a tus hijas, a las mujeres creyentes, que se ciñan los velos 
(Yilbab)(cuando vayan al escusado = cuando salgan a hacer sus necesidades). Ese es 
el modo más sencillo de que sean reconocidas (como mujeres honestas) y no sean 
molestadas”.

En realidad, el Corán no establece obligación religiosa general alguna acerca de la 
vestimenta femenina, sino sólo pautas de decencia social, en las que, por contraste 
con el atuendo de las beduinas y las esclavas, se recomienda como más apropiado la 
indumentaria urbana. El gran problema consiste en la interpretación de forma mucho 
más restrictiva de los pasajes coránicos mencionados. Las dos escuelas jurídicas 
mayoritarias sunnies y chiíes, interpretan los versículos coránicos citados, viendo en 
ellos una prescripción religiosa que obliga a las mujeres a llevar el velo. Los círculos 
más progresistas de la sociedad musulmana actual entienden las azoras como si fueran 
instrucciones impuestas por la cultura y la época. Por ello este sector de la sociedad 
musulmana considera que el uso de esta prenda no es obligatorio para todas las mujeres 
musulmanas. En algunos estados islámicos, como es el caso de Irán o Afganistán…se 
aplica como un deber generalizado y la mujer no tiene ninguna opción de vulnerarlo. 
En mi opinión, la razón principal de esta insistencia consiste en el rechazo de todo 
lo que procede del mundo occidental. Los fundamentalistas quieren recuperar la 
vestimenta islámica para las mujeres, no para recuperar la costumbre indumentaria 
islámica tradicional sino más bien para evitar que la mujer musulmana se vista al igual 
que una europea.

En muchos estados islámicos la mujer está totalmente desamparada en cuanto a las 
posibilidades de desarrollo. Hay grupos que impiden que la mujer pueda tomar sus 
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propias iniciativas y decisiones en los distintos ámbitos de la vida. La ley coránica no 
concede a la mujer los mismos derechos que al hombre. Por tanto, la evolución de la 
mujer entendida en términos actuales, es prácticamente inexistente.

Podríamos formular como interrogante principal el siguiente. ¿Cómo se siente 
y como actúa la mujer musulmana semita en la sociedad del siglo XXI? Aquí cabe 
distinguir dos grupos femeninos en la sociedad islámica. La mujer en el ámbito rural 
y en el urbano. La mujer que vive en el ámbito urbano, lógicamente tiene muchas más 
posibilidades para acceder a una educación y posible evolución, sin embargo la mujer 
semita rural vive bajo los mismos esquemas milenarios y costumbres tradicionales que 
no le permiten tener las mismas posibilidades que las mujeres que viven en grandes 
ciudades. Por tanto si uno nace, crece y muere con los mismos esquemas y en las 
mismas condiciones ancestrales no notará o sufrirá las desigualdades de las que es 
víctima. Este grupo de mujeres llega a ver estas circunstancias como si fueran normales 
y las únicas válidas y dignas de seguirse. A nadie le gusta ser repudiado pero si la 
norma lo establece, no cabe otra opción que acatarla. Si la tradición establece que la 
mujer tiene que llevar el velo o el burca, aunque dañe a la vista, pues hay que llevarlo. 
Si la ley establece que el marido puede casarse con más de una mujer, es la divinidad 
quien lo establece y por tanto el hombre hace uso de su legítimo derecho…

La resignación de la mujer musulmana es una realidad y en otras ocasiones, 
ella misma cree que es lo que debe ser. Los conceptos de evolución son totalmente 
opuestos, son visiones absolutamente contrapuestas. La mujer con esta mentalidad 
no se contempla y ni entiende a sí misma sin su entorno, que vela exclusivamente por 
los intereses del colectivo o del grupo. El individuo no existe en este sentido, mucho 
menos la mujer, cuya misión principal consiste en ampliar el número de la prole que 
debe crecer y multiplicarse. Este es el gran drama de la mujer musulmana que en 
cierta medida, consciente de ello, no se atreve a pronunciarse públicamente porque 
las consecuencias podrían resultar terribles. Esto por una parte, y el respeto por la otra 
impiden que la mujer tenga la posibilidad de abrirse camino en una sociedad que en 
su gran mayoría controla el “macho” que goza de ciertos derechos inaccesibles a la 
mujer. La revolución llegará también a la mujer semita en este sentido pero tardará 
mucho tiempo en alcanzar sus objetivos e ilusiones, oprimidas por el momento, pero 
con la esperanza de que los logre para las futuras generaciones. Es cuando empezará 
la gran revolución y se producirán grandes cambios para la mayor parte de las mujeres 
semitas.
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ADRIANA ASSINI. LA GIOIA DEL COLORE, IL PIACERE 
DELLA STORIA
ADRIANA ASSINI. THE JOY OF THE COLOUR, THE PLEASURE OF THE STORY

Riassunto:

Adriana Assunti è nata e vive a Roma. È 
traduttrice, acquerellista e scrittrice. Tramite 
i suoi quadri e i suoi libri vuole raccontare 
delle storie. Il viaggio rappresenta una 
caratteristica molto importante nel lavoro di 
Adriana Assunti. Lucia Pizzarelli la definisce 
un’artista colta, raffinata e delicata. Alcune 
delle opere importanti dell’autrice sono I 
Gilles che amava Jeanne, Nella foresta di 
Soignes, Lo scettro di seta, Le evangeliste di 
Bruges.

Parole chiave:

Traduttrice, acquerellista, scrittrice, viaggio, 
colta, raffinata.

Abstract:

Adriana Assunti was born in Rome and she 
is still living there. She is a translator, writer 
and watercolourist. Through her paintings 
and books, she wants to tell some stories. 
Another important characteristic of the 
work or Adriana Assunti is represented by 
discovering the world. Lucia Pizzarelli claims 
that she is an educated and sensitive artist. 
Some of her most significant books are I Gilles 
che amava Jeanne, Nella foresta di Soignes, 
Lo scettro di seta, Le evangeliste di Bruges.

Key word:
Translator, watercolourist, writer, discovering 
the world, educated, sensitive.

1. L’artista

Adriana Assini è nata, vive e lavora a Roma, dove ha conseguito il Diplôme d’Etudes 
Françaises dell’Università di Scienze Sociali di Grenoble. Traduttrice, acquerellista e 
scrittrice, ha al suo attivo numerose mostre in Italia e all’estero. Ha già pubblicato nove 
romanzi storici ed un racconto breve, ottenendo importanti riconoscimenti.

«La creatività a volte ha bisogno del colore, a volte del pensiero» e Adriana Assini 
affascina e cattura con entrambe le sue espressioni artistiche. Personalmente ho 
conosciuto prima i suoi quadri e poi i suoi libri. I suoi acquerelli trasmettono la gioia del 
colore: le tonalità brillanti dei suoi azzurri, i verdi, i rossi; impossibile non immergersi 
nel piacere di ammirare gli infiniti particolari che impreziosiscono le immagini. 
Colpiscono gli occhi delle sue figure femminili: quegli sguardi fermi, diretti, profondi, 
di personaggi che scrutano chi li guarda, trasmettono la consapevolezza di chi ha 
origini lontane e sembrano affermare la propria, vivissima presenza. Sono le figure 
maschili ad avere espressioni incerte, sguardi sfuggenti, rappresentando personaggi 
più deboli. Caratteristiche di genere che si ritrovano pari pari nella sua produzione 
letteraria.

Come hanno notato in molti, prima di me, i suoi quadri sono storie e le sue storie 
sono quadri, con pennellate precise che ne delineano i protagonisti. Adriana Assini 
ha il dono di possedere entrambe le capacità espressive in modo spiccato, grazie alle 
quali, generosamente, regala viaggi bellissimi alla fantasia di coloro che la conoscono. 
Sia con la pittura che con la scrittura riesce a catturare immediatamente chi si avvicina 
alle sue opere: i suoi acquerelli deliziano gli occhi, i suoi testi provocano un piacere 
sottile, grazie al quale ci si immerge in atmosfere lontane e suscitano la curiosità di 
voler conoscere meglio i fatti che descrive. In alcune interviste l’autrice stessa spiega la 
combinazione delle sue espressioni artistiche:

Nel mio caso, parole e immagini hanno obiettivi comuni: raccontare storie, 
comunicare emozioni. Le contaminazioni tra le due forme di espressione artistica 
non sono frutto di un ragionamento a monte: abituata a intingere il pennello 
nei colori, mi viene naturale rappresentare le scene dei miei romanzi come un 
susseguirsi di quadri. Così come, quando dipingo, i miei acquerelli diventano 
“racconti visivi”. Tuttavia, a fare la differenza fra ciò che scrivo e ciò che dipingo 
è il diverso uso dell’immaginazione: nei miei romanzi, a carattere storico, narro 
vicende realmente accadute, lasciando intervenire liberamente la fantasia soltanto 
laddove le “carte” tacciono, mentre nei miei acquerelli l’immaginazione è sovrana 
e prende spunto da miti, favole, archetipi.

L’amore per i viaggi, essendo nata sotto il segno del Sagittario, è un segno marcato 
dell’autrice, per la quale viaggiare è scoprire; imparare; ampliare gli orizzonti 
spostando sempre un po’ più in là le “colonne d’Ercole”; confrontarsi con il 
nuovo, l’insolito o il diverso, anche a soli cento km da casa. [… ] Ma viaggiare non 
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è soltanto mettersi in macchina o prendere un aereo. La mente è forse il maggiore 
mezzo di trasporto a nostra disposizione e ci conduce dove vogliamo, nel tempo e 
nello spazio. Grazie ai miei romanzi, ho attraversato a cavallo le Fiandre, quando 
erano ancora ricche di mulini ad acqua e a vento; ho “assistito” ai fuochi d’artificio 
sparati da Castel Sant’Angelo Roma del Seicento; ho seguito la regina Semiramide 
nelle sue avventurose battute di caccia alle tigri.

La passione per la Storia muove la scrittrice a raccontare vicende realmente accadute, 
che arricchisce con la fantasia quando i documenti scarseggiano e, come lei stessa dice: 
«unisco al piacere di guardare indietro, quello di fare un’indagine nella storia», perché 
«il romanziere si infila nei vuoti che lascia la storia».

Adriana Assini è una ricercatrice attenta, oltre che coltissima, capace di ricreare le 
atmosfere di altri tempi con garbo, rendendo partecipe il lettore fin dalle prime righe, 
coinvolgendolo, con grazia, nella vicenda

La forma espressiva con l’utilizzo delle frasi brevi, rende scorrevoli i suoi testi; il 
linguaggio, sempre adeguato alle diverse epoche narrate ed ai diversi ambienti sociali, 
denota un meticoloso studio delle abitudini e consuetudini verbali dei tempi andati, che 
la scrittrice riesce puntualmente a ricostruire in modo gradevole e colorito: pennellate, 
appunto, di tinte vivaci che non stancano mai.

All’attrazione iniziale verso i personaggi prescelti, aggiungo l’esigenza di restituirli 
al lettore come persone vive e vicine, al di là dei secoli che separano le loro vicende 
dalle nostre. Il mio è dunque un lavoro di ricerca storica ma anche di indagine 
psicologica, che mi porta a “dialogare” con i protagonisti dei miei romanzi, cercando di 
ricostruirne la personalità non soltanto attraverso l’interpretazione degli episodi, frasi, 
atteggiamenti che ci tramandano le cronache, ma anche colmando con la fantasia gli 
spazi vuoti. Accade perciò che io li osservi mentre si vestono, mangiano, passeggiano. 
E che li ascolti mentre si lamentano o gioiscono. Succede anche che io mi arroghi il 
diritto di leggerne i pensieri, raccoglierne le frustrazioni, indovinarne le speranze, per 
poter dare loro corpo, anima e voce, farne uomini e donne in “carne e ossa”, con le 
loro luci e le loro zone d’ombra. È quindi un rapporto intenso quello che mi lega ai 
miei personaggi, che perdura poi nel tempo, ben oltre la vita standard del romanzo: 
stesura, pubblicazione, promozione.

Si cala interamente in altre epoche, analizzando animo umano, mentalità corrente, 
usi e costumi di periodi storici in determinate aree geografiche, per rendere al 
meglio l’ambientazione dei fatti narrati. Leggendo i suoi romanzi sembra davvero di 
camminare in quei luoghi, udendo voci, espressioni, proverbi e di vederne i colori e di 
gustarne i sapori. Adriana Assini non si limita a descrivere, entra nei personaggi e ne 
fa sentire le pulsazioni, le emozioni, i sospiri. La scrittrice compie indagini meticolose, 
su eventi e personaggi, perché

[…] la stesura di questo lungo racconto del mondo non è mai definitiva, né 
completamente obiettiva, essendo a volte limitata da carenze nelle fonti; in altre, 
influenzata dalla “faziosità” degli storici. In alcuni casi, una rilettura critica 
rigorosa di taluni eventi, una insperata scoperta archeologica o qualche fortunato 
ritrovamento di importanti documenti negli archivi e nelle biblioteche, sono 
sufficienti per rimettere in discussione conoscenze consolidate da secoli. Se, 
dunque, il “cantiere” resta aperto, la Storia, inevitabilmente, si riscrive.

Stefano Valentini traccia una breve ma significativo profilo della sua abilità 
descrittiva:

Assieme a Laura Mancinelli, autrice “specializzata” in vicende medievali, e al 
grande Sebastiano Vassalli, la romana Adriana Assini rappresenta oggi uno dei 
migliori esempi nazionali di “scrittore storico”, ovvero un narratore che per le 
sue capacità letterarie potrebbe dedicarsi a qualsiasi tipo di romanzo ma che, 
per predilezione personale, si cimenta volentieri con ambientazioni e personaggi 
ricavati direttamente dalla storia. Le sue opere, lo sa bene chi ne ha letta almeno una, 
non hanno nulla di didascalico o rievocativo, ma traggono semplicemente spunto 
da un luogo o da una situazione d’altri tempi per sviluppare trame coinvolgenti o 
del tutto originali, dove ad essere messa in primo piano è la definizione psicologica 
dei personaggi assunti a protagonisti. […] La scrittura è pressoché perfetta del 
tutto (e sottolineiamo ‘del tutto’ fin nei minimi dettagli) ripulita dalle sue piccole 
incertezze che spessissimo si riscontrano negli autori non consacrati -ma noi per 
Adriana Assini, vorremmo auspicare “non ancora consacrati”- dalla critica letteraria 
che conta e dalla cosiddetta grande editoria. E perfetti sono l’uso della lingua ricca 
e accurata, elegantissima e priva di qualsiasi cacofonia, l’utilizzo impeccabile della 
punteggiatura (che per molti autori spesso è un azzardo), l’equilibrio esemplare 
della struttura narrativa quanto a tempi, scene, descrizioni.

Le attente analisi psicologiche condotte dall’autrice romana fanno sì che Semiramide, 
Giulia Tofana, Giovanna di Castiglia, Gilles de Rais o altri dei suoi personaggi riscritti, 
ci vengano incontro in una nuova veste, una dimensione molto più umana, diversa da 
quella a cui siamo abituati dai testi ufficiali; che ci facciano riflettere sugli avvenimenti 
che li coinvolsero e per i quali furono, spesso a torto e sommariamente, etichettati, «I 
miei personaggi sono tutti un po’ controversi ed io ricerco una verità che gli è stata 
negata».

Adriana Assini predilige le figure femminili, i suoi testi trattano di «donne forti, 
disposte a pagare anche prezzi altissimi pur di non piegare la testa, donne che combattono 
malgrado le sconfitte, che ci insegnano prima di tutto il valore dell’autostima, cioè a 
credere in se stesse anche quando si hanno tutti contro».

Come ben precisa Mercedes Gonzáles de Sande, traduttrice in spagnolo di Adriana 
Assini:

In tutte le sue opere, tanto letterarie come artistiche, confluiscono entrambe 
le passioni, poiché i suoi dipinti mostrano spesso personaggi letterari o storici, 
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come scene relazionate con la scrittura, mentre nei suoi testi il lato cromatico 
emerge frequentemente illuminando le sue dettagliate descrizioni. […] La parola 
e l’immagine, pertanto, per la nostra scrittrice, sono strettamente legate da un 
obiettivo comune, che è quello di comunicare emozioni e raccontare storie. Per 
questo motivo, come lei stessa afferma, abituata a coniugare entrambi i mezzi, le 
scene delle sue novelle, accompagnate sempre da minuziosi dettagli, si presentano 
come una successione di quadri che il lettore può quasi contemplare, come se 
si trovasse davanti alla realtà stessa, mentre che, a sua volta, i suoi acquerelli, 
che contengono sempre una grande carica espressiva, rappresentano storie o 
“relazioni visuali”, come lei stessa definisce. […] Nelle opere di Assini possiamo 
ancora constatare le chiare impronte di una tradizione letteraria anteriore, dove la 
letteratura era il riflesso della verità, poiché scaturiva dall’interiorità umana, e il 
valore morale dell’opera contava più delle mere esibizioni formali. In definitiva, 
la nostra scrittrice opta per una scrittura, ma anche per una pittura, che vanno 
oltre le apparenze per trovare significati e valori essenziali provenienti dall’animo 
umano. Per tale motivo, indaga nella psicologia dei suoi personaggi, tanto in quelli 
esistiti realmente come in quelli inventati, e li denuda davanti al suo pubblico, 
mostrandoci le loro inquietudini, le loro emozioni, le loro passioni più nascoste, 
facendoci partecipi emotivamente nelle moltitudini di vite, quasi come se fossimo 
presenti, fino al punto, certo, di poter giungere a identificarci con alcuni di essi».

Così la definisce Lucia Pizzarelli:

Colta e raffinata, artista sensibile e delicata, Assini vanta un curriculum di tutto 
rispetto: i suoi romanzi, come le sue mostre, in Italia e all’estero, suscitano consensi 
di pubblico e di critica. Nella scrittura e nella pittura, la medesima dimensione 
fiabesca in una lettura controcorrente della realtà evidenzia una costante tensione 
metaforica e l’aspirazione a colmare la distanza tra il bene e il male, tra la vita e la 
morte, tra verità e menzogna, tra universo maschile e femminile.

Concludo questa breve presentazione, con le parole dell’autrice stessa, che 
riassumono una sua caratteristica: «C’è un legame molto stretto tra quello che scrivo 
e ciò che dipingo anche se nel secondo caso non scelgo mai soggetti storici. Eppure 
le due attività si incontrano, una frase, una parola diventano coma una pennellata 
che restituisce forme e colori di un’epoca. Ogni scenario che racconto è come se lo 
dipingessi».

2. Le opere letterarie

2.1 Gilles, che amava Jeanne

Il romanzo è ambientato nel XV secolo, epoca in cui un personaggio femminile di 
grande fascino e personalità come Giovanna d’Arco dominò sia la scena politica che 
quella religiosa. Di lei si innamorò perdutamente Gilles de Laval, sire di Rais, uomo 
raffinato, ricco, colto e potente. La condanna e la morte della pulzella d’Orléans

sconvolsero terribilmente Gilles, che accusò Dio di avergli tolto la donna amata, 
e si vendicò contro il destino crudele seviziando e trucidando un enorme numero 
di ragazzini, i cui pianti disperati gli ricordavano le grida di Giovanna al rogo. 
Arrestato e giustiziato, invocherà l’amata fino alla fine della sua vita.

Si tratta sicuramente di un romanzo di difficile stesura che Adriana Assini ha saputo 
abilmente descrivere. Luciano Pirrotta, lo ha presentato magistralmente:

Può avvenire che fuori dai circuiti editoriali delle case che contano fioriscano 
talvolta piccoli gioielli letterari. Può accadere che, nonostante l’insufficiente 
distribuzione presso le maggiori librerie, tali gemme solitarie riescano ugualmente 
a raggiungere gli estimatori. Può infine succedere che, senza la “supplica” 
dell’autore, né dell’editore, o l’interscambio vigente nei sodalizi semichiusi dei 
cosiddetti “critici”, il libro, finanche acquistato e non ricevuto in omaggio sotto 
l’auspicio di una benevola recensione, attiri l’attenzione di chi dovrebbe solo 
segnalare al lettore l’uscita delle poche opere degne di nota nel mare magnum 
della carta stampata. Da questo fortunato concorso di circostanze scaturiscono 
le rapide notazioni che seguono. Il romanzo di Adriana Assini, dedicato alle fin 
troppo sfruttate figure di Gilles de Rais e Giovanna d’Arco, scava nelle pieghe 
vive della psicologia dei due condottieri, restituendoli problematici e vitali così 
come forse vissero e morirono. Proprio perché si tratta di personaggi storici 
mitizzati – la santa pastorella e il depravato infanticida – su cui sono corsi fiumi 
d’inchiostro, maggiormente difficile si presentava il compito di tentarne ulteriori 
approcci che non toccassero corde prevedibili o scontate. In ciò la Assini sembra 
essere riuscita appieno, grazie alla notevole capacità di sintesi, ricostruendo un 
mondo apparentemente molto distante da noi. Il sinistro signore di Rais e l’ispirata 
pulzella lorenese vengono restituiti alla sensibilità dei moderni fruitori attraverso 
pochi tratti essenziali, al pari dei luoghi e delle circostanze entro cui si muovono. 
Dalla irresistibile ascesa al repentino declino, alla fine precoce, la coppia guerriera 
si illumina vicendevolmente lungo un percorso costellato di afflati di santità 
e passioni non corrisposte, slanci generosi e vizi innominabili. E’ stato merito 
dell’autrice trovare nel magma di una materia già di per sé complessa, lo spazio 
per lumeggiare con veloci cenni alcuni attori minori del dramma: gli ecclesiastici 
infidi, i valletti conniventi, il pavido sovrano francese, l’alchimista Prelati, metà 
iniziato metà impostore. Il libro si legge con piacere, grazie allo stile “nobile” 
ma senza sbavature, il ritmo serrato, mentre si coglie, fra le righe, l’amore per le 
sfumature e la piena padronanza dell’argomento trattato. A lettura ultimata non 
soltanto la “pulzella d’Orléans” ci appare più vicina nel suo estremo sacrificio, ma 
lo stesso “Sire di Rais” – nella triste attualità delle odierne cronache sulla pedofilia 
– acquista, pur deformata, una qualche sembianza di dolorosa umanità».

2.2 Nella foresta di Soignes

Il romanzo è ambientato nel 1482, quando, nel monastero agostiniano di Rouge-
Cloître (Roodekloster) presso Bruxelles, dove la sua infermità nervosa lo aveva condotto 
a chiedere ospitalità, muore Hugo van der Goes, uno dei grandi maestri della pittura 
fiamminga quattrocentesca. In quel luogo aveva trovato amicizia nel giovane novizio 
Sander Brückner, la cui vocazione monastica viene messa a rischio dalla clandestina 
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frequentazione di Jean Deleuze, l’estroso brigante che percorre a cavallo i sentieri della 
vicina foresta di Soignes.

Avvenimenti dolorosi ed oscuri presagi spingono il novizio ad abbandonare il 
monastero per fuggire con il “re della foresta” inseguendo un sogno di libertà ma 
l’avventura lo condurrà a circostanze tragiche. Il brigante proseguirà il viaggio, 
intrecciando la propria sorte con quella di una folla di comprimari, dal saggio nano 
Gaston al capomastro Linard, umile e magistrale restauratore di cattedrali, alla cui arte 
finirà con l’associarsi.

Stefano Sacconi così commenta il testo:

Adriana Assini fa del racconto uno specchio finemente cesellato delle inquietudini 
e dei fermenti di un’epoca. La nuova vena pittorica, innanzi tutto, che dalle Fiandre 
e dalla vicina Olanda permea l’Europa fra le Alpi e il Mare del Nord, dando avvio a 
un Rinascimento nordico per più versi intrecciato con quello mediterraneo che già 
da mezzo secolo fiorisce nell’Italia dei principati. E poi l’aspra lotta per il possesso 
delle menti e dei cuori, che già si sta avviando contro la religione istituzionale 
che con i suoi istituti ne ha disciplinato per secoli i moti e le aspirazioni; e che 
di lì a poco, cambiando protagonisti, esploderà in guerra aperta sotto la sferza 
impietosa di Lutero: i cui colpi non risparmieranno, di là dalla corruzione dei 
poteri ecclesiastici, la stessa, alta visione laica di un Erasmo. Infine, il germinare 
negli uomini di un gusto nuovo della libertà, per la quale può già esservi qualche 
giovane animoso che osi sfuggire alle rassicuranti certezze della regola mettendo a 
rischio, per rispondere alla sirena eslege di un affascinante avventuriero, la stessa 
vita. L’autrice ci trasporta in quell’atmosfera d’incipiente dramma epocale, ma lo fa 
con la consueta levità. I suoi personaggi, più che essere scavati psicologicamente, 
appaiono come maschere eteree, figure multicolori tratte da un quadro tardogotico 
o ritagliate da un arazzo Gobelin. Essi ci parlano della loro epoca non attraverso 
un racconto estrinseco, ma in prima persona, con la lingua che presta loro la 
sottile erudizione della scrittrice (e acquerellista) romana. L’atmosfera rarefatta 
ed estraniata che ne nasce, invece di frapporsi fra noi e quei protagonisti d’una 
vicenda lontana nel tempo e ambientata nel lontano Brabante, c’inserisce in essa 
come testimoni incantati d’una scena in cui il giovane Sander sospeso fra due 
mondi, Jean il brigante ammaliatore, il sapiente e inquieto padre Claus, Gaston il 
saltimbanco, Yves l’alchimista e l’artista-muratore Linard sono protagonisti d’un 
policromo teatro d’ombre. Una scena tanto irreale quanto coinvolgente anche 
per noi sospesi fra due secoli: in attesa forse che qualche Jeannot ci passi accanto 
sul suo bianco cavallo e ci persuada a fuggire dallo stazzo del conformismo 
(non precisamente monastico) che protegge la nostra prigionia, per affrontare in 
rischiosa libertà i verdeggianti e inesplorati sentieri della foresta di Soignes.

2.3 Lo scettro di seta

Il libro racconta le gesta della regina assira Semiramide, donna di straordinaria 
bellezza, collocata da Dante Alighieri a capo della schiera dei lussuriosi e citata dagli 
scrittori medievali quale esempio dello stesso vizio. La regina che ha ispirato Voltaire, 
Vivaldi, Rossini viene spesso ricordata soltanto per le sue imprese sessuali, ma già 

Erodoto, e molto più tardi Christine de Pizan, scrissero del suo immenso valore e grande 
coraggio. Fondatrice di nuove città, tra cui Babilonia, fece costruire opere imponenti e 
fu la prima assira a far vedere il mare al suo popolo. Ritrovamenti archeologici e studi 
approfonditi, compiuti nel secolo scorso, le hanno reso giustizia portando alla luce 
documentazioni importanti del suo inestimabile operato.

Adriana Assini la racconta attraverso le emozioni, vissute in simbiosi con l’innata 
spinta all’agire razionale. Ne indaga il temperamento forte ed allo stesso tempo 
passionale: Semiramide è la donna che ama, ma che non si lascia annullare dall’amore. 
È capace di vivere e di godere della vita con passione e autodeterminazione, nella sua 
assoluta autenticità. Le sue gesta varcano i confini del tempo e dello spazio per offrirci 
una immagine femminile che in molte si vorrebbe imitare: riesce ad affrontare gli eventi 
senza permettere di esserne sopraffatta. Intelligente ed intraprendente, passionale ma 
non rinunciataria, che coltiva innanzitutto il rispetto e l’amore per se stessa.

2.4 Il fuoco e la creta. Storie comuni nella Napoli straordinaria del 1799

Adriana Assini ci offre uno scorcio della Napoli borbonica, nella quale non c’è 
spazio né per la speranza, né per la libertà individuale. L’amara solitudine accomuna i 
diversi personaggi, sia popolani che aristocratici, tutti in balia del destino, che soffrono 
per la dolorosa incomunicabilità ed ai quali neppure l’amore offre spiragli di luce. 
La difficoltà dell’esistenza personale si riflette, o meglio riflette, quella sociale-storico-
politica. Come scrive Luciano Pirrotta:

Reazionari o rivoluzionari, borbonici o giacobini, tutti sono altrettante marionette 
d’un palcoscenico sinistro. Parassiti spagnoli e francesi si danno il cambio lungo 
la penisola italiana. Mai si cesserà di allestire forche, di fucilare, di decapitare, di 
imprigionare in nome della libertà. Pare quasi che i popolani de Il fuoco e la creta 
già presentano con maggior lungimiranza dei benestanti Werner e Lucia (infatuati, 
proprio perché a pancia piena, delle fanfaluche ugualitarie e progressiste) che 
quei medesimi francesi, rapaci parolai di giustizia, saranno di lì a mezzo secolo 
i becchini della Repubblica Romana, alfieri della restaurazione pontificia; e che, 
qualche decennio dopo, la conclamata unificazione sotto la corona sabauda farà 
ben presto rimpiangere alle plebi meridionali – gravate da nuove gabelle vessatorie 
– l’antico ‘malgoverno’ spagnolo.

Ancora una volta l’autrice differisce nel delineare i personaggi ed attribuisce a quelli 
femminili una maggiore determinazione. Gli uomini, seppur coraggiosi e generosi, 
non raggiungono mai il livello delle varie Jolanda, Lucia, Ruth. Nella riflessione di 
Werner «La vita scorre senza appartenerci e noi, modeste comparse, restiamo inermi e 
ininfluenti a guardare gli eventi» è contenuta tutta la loro fragilità.

Ancora una volta Adriana Assini riesce, con poche pennellate, a tratteggiare 
mirabilmente luoghi, situazioni e caratteri. Come sempre, la sua meticolosa ricerca, 
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offre una ricostruzione linguistica eccellente, che rende il lettore partecipe degli 
avvenimenti.

2.5 Il bacio del diavolo. Storia della contessa sanguinaria

Adriana Assini ci conduce nell’Ungheria del XVI-XVII secolo, illustrandoci una 
società dove diritti e doveri dei singoli derivano dal ceto a cui, per nascita, si appartiene. 
In territori, faticosamente controllati dalla corona asburgica, insidiati dalle invasioni 
turche e dalle scorrerie dei nomadi delle steppe, vigono istituzioni, usi e costumi tipici 
dell’Alto Medioevo. Mentre in Occidente si vivono le stagioni dell’Umanesimo e del 
Rinascimento, con la fioritura delle arti e delle lettere, lì l’autorità arbitraria dei nobili 
sui sottoposti, è pressoché illimitata: uccidere un contadino perché non si è tolto il 
cappello innanzi ad un aristocratico, bastonare a morte un servo maldestro, abusare di 
donne ed ucciderle non costituisce, di fatto, effettivo reato. Le varie Chiese (cattolica, 
calvinista, luterana), sempre alleate del potere vigente, ratificano come volere di Dio 
la nascita dei derelitti.

In questo contesto, si colloca la figura di Erzsébet Báthory, la ‘Signora di Csejthe’ 
imputata di aver torturato e assassinato decine di fanciulle reclutate alle sue dipendenze 
in veste di serve o damigelle, di averne impiegato il sangue per abluzioni a scopo 
tonificante e cosmetico, di essersi spinta a pratiche di cannibalismo stregonesco. 
L’eroina del male finì i suoi giorni segregata in una stanza del castello di ?achtice, 
‘sepolta viva’ per circa tre anni e mezzo, morì nel 1614, senza aver mai subito un 
processo ufficiale. Molti saggisti, narratori, drammaturghi, poeti, psicologi, medici, 
giuristi, si sono occupati di lei. La ‘jena di Csejthe’, la ‘Contessa sanguinaria’, la ‘belva 
dei Carpazi’, la ‘vedova-vampiro’.

Lascio alle parole di Luciano Pirrotta, che ne ha curato la prefazione, il commento 
del testo:

L’autrice, che già in piccoli gioielli precedenti […] si era calata in contesti cronologici 
molto precisi rievocandone accuratamente ambienti ed atmosfere, opera qui uno 
scavo profondo sulle figure di protagonisti, comprimari, comparse, della vicenda. 
Dire che si tratti di mera analisi psicologica sarebbe riduttivo, perché solo un 
puntuale studio bibliografico preventivo (che traspare pressoché ad ogni riga) può 
consentire di disciplinare la fantasia narrativa tipica di certi filoni entro gli schemi 
rigorosi dell’attendibilità storica. Avviene così che se i profili di Erzsébet, Ilona Jó, 
Dorkó, Ficzkó riemergono restituiti a nuova vita mediante dettagli e sfumature 
elargiti con sapiente gradualità, risorga di pari passo il contesto sociale, geo-politico, 
culturale ove essi giocarono il loro ruolo rilevante o infimo. Attraverso la calibrata 
dosatura dei fitti dialoghi affiorano in una sorta di affresco progressivo non solo 
la piaggeria e la viltà dei subalterni, le incombenze quotidiane, le effimere contese 
locali ma, su uno scenario più vasto, intrighi e schermaglie che intessono la rete 
politico-diplomatica di buona parte della vecchia Europa centrale e, al contempo, 
la weltanschauung che pervade classi dominanti e sudditi, potenti e diseredati, alle 

prese gli uni con i problemi strategico-militari o dinastici, gli altri con le terribili 
difficoltà di sopravvivenza affrontate ogni giorno. Al centro della rappresentazione, 
lei, Erzsébet, all’esterno sprezzante, blasfema, decisa, spietata, eppure, nell’intimo, 
incerta, superstiziosa, lacerata, fragile creatura che assiste impotente alla procella 
che monta e finirà per travolgerla. … Un discorso a sé, per quanto concerne la 
delineazione dei personaggi, va fatto per Anna Darvulia, la diabolica confidente-
consigliera della contessa cui viene attribuita l’escogitazione dei tormenti più 
efferati; qui l’autrice raggiunge davvero uno stato di grazia regalandoci un ritratto 
a tutto tondo della perfida suggeritrice, che farebbe bene a meditare perfino chi 
ha studiato la Báthory da un’angolazione accademica. Perché Anna (Annácska, 
Panni, Delbora o comunque la si voglia chiamare) è l’interfaccia di Erzsébet, il 
lascivo demone esteriorizzato delle sue pulsioni più inconfessabili continuamente 
bisbigliante la tentazione estrema: attingere l’assoluto tuffandosi nell’abisso senza 
fondo del male incondizionato. Adriana Assini ha colto in profondità questo aspetto 
complesso con una felicità di scrittura che attinge talvolta vertici di eccellenza. Vi 
si intravede in controluce la lezione di Freud e Jung, Nietzsche ed Heidegger, Sade 
e Bataille, quell’incontro con l’‘ombra’ che ci attrae e terrorizza perché la lotta più 
ardua è sempre il duello condotto al nostro interno, malgrado lo scontro continuo 
con ‘nemici’ e insidie della realtà contingente.

2.6 Le evangeliste di Bruges

Un romanzo in cui l’autrice conferma le sue doti descrittive, grazie alle quali ci 
conduce in questo nuovo viaggio nella storia e ci affascina con concetti sospesi fra 
realtà e fantasia, fede e superstizione. Il contrasto sociale fa da sfondo al desiderio di 
conoscenza delle protagoniste. Le ribellioni e le lotte, seguite ai soprusi di un Conte-
despota, sono lo spunto che induce donne comuni ad incontrarsi clandestinamente nel 
tentativo di migliorare la realtà. La scrittrice ci fa prendere parte alla loro “Compagnia 
della Conocchia” ed al loro intento di riscrivere un “vangelo” rivolgendosi all’esoterico. 
La loro instancabile ricerca, per individuare sì i segreti del destino ma, soprattutto, per 
auspicare a cambiare la loro condizione umana: un futuro senza le tirannie di un Conte 
o di un padre padrone che imponga un matrimonio non voluto ad una figlia che ama 
un altro uomo.

Nel tratteggiare queste figure femminili, che non si arrendono e vogliono credere in 
un avvenire diverso, Adriana Assini dimostra padronanza psicologica, oltre che abilità 
e ricchezza linguistica.

Pacifico Topa così concludeva l’articolo di recensione del testo:

Apprezzabile la dislocazione dei fatti e la descrizione di una realtà che, rapportata 
al basso medioevo, ha dei risvolti con situazioni a noi vicine. La Assini, con questo 
lavoro, ha dimostrato una non comune cultura, oltre che una perfetta conoscenza 
delle problematiche sociali del periodo, anche una adeguata cognizione mitologica 
e storiografica.
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la regina Giovanna I di Spagna, conosciuta finora, più che per la sua rilevanza 
storica, per i suoi legami parentelari con alcune delle figure più emblematiche del 
nostro paese: figlia dei Re Cattolici, moglie di Filippo il Bello e madre di Carlo 
V.Il contesto storico che serve da scenario alle vicende personali di Giovanna I di 
Castiglia è quello di una Spagna ricca e potente, nel momento del suo massimo 
splendore, mentre sta per convertirsi nell’impero più vasto d’Europa. Una Spagna 
degli inizi del millecinquecento, piena di contraddizioni e di contrasti: da un lato, 
proiettata verso un futuro promettente grazie alla scoperta del Nuovo Mondo e 
per l’enorme peso politico che esercitava in Europa; dall’altro, bloccata da difficoltà 
economiche e sociali e dalla forte staticità di una società austera ed eccessivamente 
credente, controllata dall’Inquisizione, e anchilosata nelle idee religiose rispetto 
ad una Europa in piena ebollizione che s’incamminava verso l’Età Moderna. La 
scrittrice italiana ci presenta, con grande abilità e con un’ottima base documentale, 
un quadro perfettamente dettagliato di quel periodo, offrendo al lettore referenze 
storiche molto precise su date, luoghi, leggi, abitudini, avvenimenti […], 
introducendoli nel testo come le marcate pennellate di uno dei suoi dipinti. […] 
Allo stesso modo, lungo la novella, si potranno scorgere dure critiche al razzismo, 
alla xenofobia, alla discriminazione sociale, razziale e di genere, alle ansie di potere 
capaci di radere al suolo tutto. In questo contesto tanto complesso e contraddittorio, 
tra politica e intrighi di corte, si muoveranno i protagonisti della novella, dei quali 
Adriana Assini traccerà un attentissimo ritratto psicologico, quasi come se li stesse 
spiando dal buco della serratura; un complesso intreccio da cui emergono la forza 
e il carattere dei principali personaggi, ma anche la loro fragilità e volubilità, così 
come le loro pene e angustie, le loro inquietudini e stati emozionali, mischiando, 
in tal modo, la storia ufficiale con la piccola storia quotidiana e privata di ciascun 
individuo, fatta di piccoli dettagli, di gesti, abitudini, sentimenti […] In definitiva, 
la storia ufficiale resta in secondo piano, a favore della storia comune, creata dai 
protagonisti, cercando di riflettere il lato più intimo e profondo di essi, quella 
parte più nascosta degli esseri umani che i documenti ufficiali non considerano, 
mostrando chiaramente le proprie debolezze e le proprie forze, in modo che il 
lettore possa giungere a comprendere il motivo delle loro azioni e trarre le 
proprie conclusioni, diversamente dalle cronache storiche, in cui tutto sembra 
inquestionabile. […]Adriana Assini ci mostra nella sua novella una Giovanna di 
Castiglia ribelle e anticonformista, “pazza” per voler cambiare le regole imposte 
da una società con la quale non si sente identificata[…]. Una donna orgogliosa di 
essere com’era, che lottava per i suoi diritti, come nessuna donna aveva osato fare 
fino a quel momento, e che cercava di difendere i suoi valori ed i suoi principi al di 
sopra delle false apparenze .

2.8 Un sorso di arsenico

La storia è ambientata nel XVII secolo ed anche questa protagonista è una donna 
veramente esistita: si tratta della meretrice Giulia Tofana, «Venere plebea scolpita in 
marmo pario», capace di mettere a punto la formula del letale veleno che non lascia 
traccia sulle vittime. In un periodo in cui la condizione delle donne è molto difficile, 
Giulia attiva un notevole commercio delle proprie pozioni, liberando molte mogli da 
mariti violenti e opprimenti. Costretta a fuggire dalla natìa Palermo, dove regnano gli 
spagnoli e la peste, e dove rischia di essere scoperta, dopo una sosta a Napoli, giunge 
nella Roma in cui invece regnano lusso, potere e papa Urbano VIII. Un buon clima 

2.7 Le rose di Cordova

L’autrice ci porta nella Spagna del 1496, al momento della riconquista di Granada, 
dopo dieci anni di assedio, da parte dei Re Cattolici Isabella di Castiglia e Fernando 
d’Aragona, «abili nell’impugnare con medesima devozione sia le spade che i vangeli». 
La voce narrante del testo è Nura, figlia unica di Aziz el Sabio, primo ministro del 
Califfo, scelta da Giovanna di Castiglia, figlia dei conquistatori, come dama di servizio 
personale. A Nura, nobile e colta (conosce l’algebra e parla altre lingue) ma ora ridotta 
in schiavitù, è negato perfino il nome e viene ribattezzata Francisca, «un nome scelto 
a caso dal calendario cristiano». È l’unico personaggio inventato del romanzo, di cui 
si serve Adriana Assini per raccontare quasi mezzo secolo di Storia, quella ufficiale 
e quella volutamente ignorata. Attraverso la figura di quest’ancella la scrittrice ci 
rende partecipi di emozioni, angosce e sofferenze della sovrana che passò ai posteri 
come la Pazza e che non regnò neppure un giorno. Nel ricostruire la vita di Giovanna, 
l’autrice ci offre uno spaccato della storia europea davvero notevole, con la dovizia 
di particolari che ne caratterizzano lo stile, frutto, come sempre, della sua attenta e 
scrupolosa ricerca.

Adriana Assini propone un nuovo ritratto di Giovanna, attraverso una rilettura dei 
fatti documentati, spostando il punto d’osservazione, insinuando dubbi sulla follia, 
che fu motivo del suo mancato regno e, come noto, la costrinse relegata, torturata ed 
umiliata per quasi mezzo secolo. La sovrana assume un nuovo aspetto, di donna ribelle, 
ostinata, che neppure la lunga segregazione riesce a domare, circondata di persone 
assetate di potere che, facendola credere pazza, la escludono da ogni suo diritto.

L’idea di scrivere un libro su Giovanna di Castiglia viene così spiegata dall’autrice:

Nel corso di una ricerca in biblioteca, alle prese con l’Opus epistolarium di Pietro 
Martire d’Anghiera (cappellano di Isabella di Castiglia e storiografo ufficiale del 
“Nuovo Mondo”), mi soffermai sul resoconto di un drammatico episodio la cui 
protagonista era Giovanna, la terzogenita dei Re Cattolici, passata alla storia come 
la “Pazza”. Conoscevo le sue vicissitudini per sommi capi, ma dal racconto in 
questione ne ricavai la netta impressione che Juana, più che pazza, fosse stata invece 
una ribelle, destinata dunque a pagare a caro prezzo le sue “disobbedienze”. La 
conferma mi venne poi a mano a mano che, nei mesi successivi, approfondii la sua 
storia per “riscriverla” sotto forma di romanzo e restituirle, anche se a posteriori, 
almeno un po’ della dignità a cui aveva diritto Letizia.

Il romanzo è stato recentemente tradotto in spagnolo da Mercedes Gonzáles de 
Sande, appassionata studiosa dell’artista romana, che ha curato la prefazione del 
volume stampato in terra iberica, a cui attingo con piacere:

Tra “verità” storica e ipotesi personali, Adriana Assini, finalmente, riesce a rendere 
protagonista di quel periodo della storia di Spagna e d’Europa tanto controverso 
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di Palermo, e in particolare fra quelle cui era venuto a noia il marito” […] Adriana 
Assini ha realizzato un lavoro da certosino; non solo s’è documentata con accuratezza 
[…] ma ha anche ricostruito “verosimilmente” tutto un mondo corposo e molteplice 
ed è riuscita perfino a farlo parlare con un linguaggio che, legato fortemente ai tempi 
e agli spazi presenti nel romanzo, si muove su registri diversi e fortemente suggestivi, 
recuperando vocaboli e modi di dire d’altri tempi.

2.10 Sogni di Vini

Questo piccolo gioiello è un racconto breve, con il quale l’autrice, nel 2006, ha vinto 
il Premio Cesare Pavese – sezione inediti ed il Premio Verdicchio d’autore per inediti. 
La deliziosa prosa lo fa leggere d’un fiato. Il filo conduttore è il vino, dietro cui si 
nascondono profonde metafore. Non esistono indicazioni di tempi e luoghi, in tutto 
il testo viene pronunciato un solo nome, Bianca, attribuito per una sola notte all’unica 
figura femminile che vi compare.

Mentre la peste dilaga, in una taverna di un borgo sconosciuto, un araldo giunge per 
annunciare che il suo padrone, un principe solitario ed ignoto, offre ospitalità nel suo 
maniero, unico luogo al riparo dal contagio, a chiunque gli faccia dono di una giara di 
vino. Il vino però dovrà essere speciale, in grado di stupirlo « con un nuovo gusto per 
il suo palato» e che sia «in grado, per aroma, densità, colore e provenienza, di evocargli 
il fascino di terre lontane e corti sconosciute». Quattro uomini decidono di tentare 
l’avventura, poiché ciascuno possiede un vino di ottima qualità. Un mercante, un 
cavaliere, un frate ed un capitano: non si conoscono, ma si promettono aiuto reciproco 
per affrontare il viaggio e l’esperienza. Il principe li accoglie con un ricco banchetto e 
li mette a conoscenza del fatto che da secoli la sua famiglia produce e conserva vini 
eccellenti. Dopo aver loro offerto un assaggio delle sue prelibatezze, invita ognuno 
a parlare, prima di se stesso e poi del nettare che reca in dono. Al suo fianco ha la 
bellissima figlia, che gli ospiti decidono di chiamare Bianca, per concessione del padre 
poiché ella sostiene che «i nomi sono come il tempo, non contano. Bisogna lasciare 
che corrano via da noi, come l’acqua sotto i ponti». Gli ospiti raccontano, con sincerità, 
se stessi ed i loro vini, superando l’esame di accesso, e vengono invitati a trascorrere 
la notte nel castello. Dormiranno nella maestosa biblioteca, dove già alloggiano altre 
persone giunte prima di loro, con il medesimo intento.

«Chi sono questi signori che, al pari nostro, tra queste mura hanno trovato scampo 
da sicura morte e che in un’ora così tarda della notte ancora s’intrattengono tra le 
pagine di vecchi libri?» chiese allibito il frate. «Speziali, tessitori, maniscalchi e bottai, 
forgiatori, sarti scalpellini, tintori e scrivani:uomini diversi per età e mestiere,ma tutti 
ugualmente cultori del buon vino.» «Che fanno tutti insieme, in mezzo a tanti tomi?» 
fece timidamente il mercante, che in quella faccenda non ci vedeva chiaro. «Leggono 

per riprendere i traffici interrotti ed annotare tra le proprie vittime circa 600 persone. 
Giulia è una donna tenace, che pur vivendo in ambienti malfamati, lotta per riscattarsi 
con i mezzi che possiede. Non rinnega nulla del suo operato e diventa la paladina 
delle donne oppresse. Il sottofondo della sua vita è l’amore: il barone Manfredi, atteso, 
inseguito, sfuggito, sognato, ritrovato, perduto. Per essere degna di quell’amore 
impara a leggere e scrivere, cresce, tenta di affinarsi e di cambiare vita. Ma su tutto 
vince l’amore per la libertà.

Adriana Assini offre un bell’affresco di quell’Italia, fondendo, con ironia, storia e 
invenzione, ma non si risparmia nella descrizione di intrighi, aberrazioni e contraddizioni 
di quel tempo, che risultano sempre attuali. La figura di fra Nicodemo ben rappresenta 
il mondo di corruzioni, bassezze e condizionamenti da cui la rivoluzionaria Giulia, 
molto più coerente, vorrebbe fuggire.

Yvonne Aversa, scrive:

Adriana Assini, Arianna contemporanea, sa come condurci in un labirinto di 
passioni personali, storiche, sociali; […] ricostruisce fatti e personaggi con date 
e nomi presenti su tutti i libri di storia, aggiungendo sapientemente molto più di 
quanto si riferisce in essi. Voglio dire che mette in pratica, in tempi decisamente 
non sospetti di ‘manzonismo’, la teoria manzoniana -espressa nella fondamentale 
“Lettera a Monsieur Chauvet”- sullo strettissimo, vitale, rapporto tra “storia 
e poesia”. Riferendosi ai personaggi della Storia ufficiale, il padre del romanzo 
storico italiano sostenne -più o meno con queste parole- che ‘…i sentimenti che 
hanno accompagnato successi e insuccessi, i discorsi con i quali hanno cercato di 
far prevalere le loro passioni e le loro volontà…con i quali hanno manifestato, in 
una parola, la loro individualità, tutto ciò è passato sotto silenzio dalla storia, e tutto 
ciò forma il dominio della poesia. Il poeta svela ogni segreto dell’anima umana…il 
poeta può…scorgerlo, afferrarlo ed esprimerlo.’ A mio avviso è proprio questo che 
affascina nel recente romanzo della Assini: la scrittrice rivela al lettore il ‘dentro’ 
dei personaggi: i loro pensieri, le emozioni, le percezioni, i sentimenti. […] Certo, è 
vero che Giulia Tofana può essere vista come un personaggio ‘minore’ della storia 
del 1600. Ma è un personaggio che, a causa o grazie alla sua frequentazione di 
pozioni venefiche raggiunse una notorietà rilevante, tanto da lasciare il proprio 
cognome come indicativo d’uno dei più misteriosi e potenti veleni.

Mi riferisco specificamente a Mozart, del quale è noto che dichiarò che si accingeva 
alla composizione del notissimo Requiem ‘per se stesso’, perché convinto d’essere stato 
avvelenato con l’acqua Tofana per invidia e di esser condannato, dunque, a morire in 
breve tempo. E a Bulgakov, che chiaramente aveva notizia del personaggio e delle 
sue vicende tanto che se ne serví per accrescere l’ atmosfera magica de “Il Maestro 
e Margherita”.Difatti, nel capitolo XXIII del romanzo -”Il gran ballo da Satana”- tra 
gli invitati al sabba si descrive una donna «con una larga fascia verde al collo». Si 
tratta -spiega uno degli attendenti del diavolo- della signora Tofana, che “godeva di 
straordinaria popolarità tra le giovani, graziose napoletane, come pure tra le abitanti 
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L’unico, ma importante, personaggio femminile è quello di Francesca Campo, 
la donna di cui Gian Luca è da sempre innamorato: l’ha perduta in passato ed è 
intenzionato a riconquistarla con ogni mezzo. Adriana Assini ce la dipinge a tinte 
delicate, quasi sfumate ed in contrasto con quelle accese che usa per lo Squarcialupo, 
ma il sentimento che Francesca rappresenta è fortissimo ed è proprio quello che porta 
il protagonista ad agire, sognando un futuro insieme. In fondo il pensiero di lei è 
sempre presente nel testo, ed è ciò che stimola il mercante a crescere, a migliorarsi 
fino a diventare un eroe, ad appassionarsi ai problemi della sua gente ed a volerne 
difendere i diritti di libertà e giustizia.

Adriana Assini, con la meticolosità che la contraddistingue, ricostruisce nei minimi 
dettagli la Palermo del tempo, con gli umori, gli intrighi piccoli e grandi, i tradimenti. 
Si cala nel passato per presentarci una realtà molto vicina a noi, ci descrive la setta dei 
Beati Paoli con una ricchezza di particolari perfino inquietanti, rendendoci spettatori 
di riti mafiosi mai svaniti.

Il ritmo della narrazione cresce via via fino all’epilogo tragico. Ma questa nostrana 
cronaca di una morte annunciata vale la pena di essere rivissuta passo passo. Non 
importa se poi «il popolo, ormai battuto ma ancora affamato, finì per rimettere la testa 
nel vecchio giogo dei potenti, laddove, d’altra parte, l’aveva sempre tenuta.». Lo spirito 
e le passioni che lo avevano animato non sparirono con le tracce di sangue cancellate 
in gran fretta il giorno successivo alla carneficina.

Come scrive Marina Caracciolo:

Ma se la rivolta del popolo palermitano si rivela destinata ad un amaro insuccesso, 
il fallimento e anche la morte nulla possono togliere agli ideali, al valore e alle 
nobili motivazioni di coloro che vi hanno partecipato combattendo. Adriana 
Assini – una scrittrice che, si può dire, dipinge anche quando scrive – sorretta come 
sempre dalla meticolosità e dalla ricchezza di documentazione che rimangono un 
imprescindibile punto di partenza in un romanzo che voglia definirsi storico, ci 
restituisce ancora una volta, e con consumata maestria, il variegato e brillante 
affresco di un’ epoca, in questo romanzo politico e “corale” che sa avvincere il 
lettore dalla prima all’ultima pagina.

Lascio la pennellata finale a Paola Guarnieri:

Basato su un fatto realmente accaduto, Il mercante di zucchero prende spunto dalla 
storia, ma si affida all’invenzione narrativa per riempire i vuoti storiografici e dà 
vita ad un mosaico denso e suggestivo di eventi e personaggi che, grazie anche ad 
una scrittura coerente, intessuta di termini e proverbi tipici del tempo, ci trascina 
dentro uno scenario credibile, fatto di immagini, suoni, odori e colori.

Riferimenti bibliografici

e dunque, imparano. Ricordano e quindi, scrivono, » spiegò il Principe solitario 
«esercitano memoria e fantasia cercando le immagini e le parole da cui poi faranno 
scaturire nuove storie, capaci di saziare le mie orecchie e allietare il mio cuore in nome 
del dio vino».

Al risveglio i quattro si ritrovano all’addiaccio, increduli che castello e Principe 
siano potuti svanire nel nulla. Un contadino di passaggio spiega che quella è una 
terra d’incantesimi, abitata da spettri che, al calar della sera, «hanno poteri che noi 
non abbiamo e sono capaci di ricostruire con la mente il loro bel castello distrutto un 
giorno da un incendio. Al risveglio dall’incanto, alcuni dei loro ospiti impazziscono di 
nostalgia». I quattro ormai sono amici, uomini nuovi, che si separano con la promessa 
di non dimenticarsi, ma anzi di ritrovarsi nello stesso luogo a distanza di un anno, 
dopo la vendemmia, ognuno con il proprio vino migliore.

Ben vengano mecenati che aprano le loro porte a chiunque voglia mettersi in gioco 
e credere in un progetto comune: aiutarsi a vicenda nell’affrontare l’ignoto, offrire con 
sincerità ognuno il proprio vino, la vera essenza di sé, condividere il piacere di poter 
trascorrere del tempo insieme; cercare, acquisire e scambiarsi nuove conoscenze per 
crescere insieme, in compagnia della bellezza e della saggezza. Mai ci sarà banchetto 
più ricco. Poco importa che sia solo un’utopia, un sogno di una notte, l’importante è 
aver partecipato a quel sogno: la peste (etica e morale), che ci circonda, sarà comunque 
sconfitta! Adriana Assini ci porta in un luogo non luogo, tra personaggi senza nome, 
ad assaporare un nettare che allieta il cuore.

2.11 Il mercante di zucchero

L’autrice ci riporta nel secolo XVI, nella Sicilia dei vicerè spagnoli per narrarci un 
altro fatto storico realmente avvenuto, condito con un pizzico di fantasia. Il romanzo, 
diversamente dai precedenti, ha per protagonista un uomo, Gian Luca Squarcialupo, 
un mercante di zucchero e tonno appartenente ad una famiglia pisana trapiantata a 
Palermo, circondato da «un pugno di disperati, di poveri cristi che vivevano di stenti 
e non sarebbero mai arrivati ai quarant’anni». Non è affatto un santo, ma la sua indole 
ed i problemi economici, lo portano a guidare quella rivolta che finì nel sangue, l’8 
settembre 1517. Con l’aiuto dell’amico fidato Cristoforo De Benedetto e l’appoggio della 
baronia locale, diventa capopopolo nella lotta contro le vessazioni del vicerè Hugo de 
Moncada, rappresentante di Carlo V.

Squarcialupo è un lottatore, «fa un uso spregiudicato delle armi eppure, nonostante 
questo, è un generoso e, dunque, vulnerabile. Dettaglio che potrebbe essergli fatale.» I 
suoi difetti lo rendono ancora più simpatico al lettore, è un passionale, un idealista. Il 
rapporto fraterno che lo lega a Cristoforo è un bell’esempio di amicizia incondizionata, 
quella che rassicura con uno sguardo, e dura fino alla morte.
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Silvio Cosco 

Universidad de Roma 

LA “QUERELLE DELLE DONNE” ATTRAVERSO LA STORIA 
DELLE GRANDI GUERRIERE
“WOMEN’S QUARRELS” THROUGH THE HISTORY OF THE GREAT LADY 
WARRIORS

Riassunto:

In questo articolo si vuole rendere omaggio 
alla figura della donna guerriera, poichè gli 
uomini vengono normalmente celebrati come 
eroi, invece le donne vengono etichettate come 
perverse e assetate di potere. A questo scopo, 
si analizzano le figure di donne appartenenti 
a mito o realtà tra cui amazzoni, Giuditta, 
Matilde di Canossa, Giovanna D’Arco e molte 
altre.

Parole chiave:

Donne, guerra, coraggio, amazzoni.

Abstract:

The purpose of this article is to pay respects 
to the image of the woman warrior, since 
usually only men are celebrated as heroes. On 
the other side, women are generally labeled 
as twisted and power-hungry. In order to this, 
some women belonging to fiction or reality 
are analyzed: amazons, Judith, Matilda of 
Tuscany, Joan of Arc and many more.

Key word:

Women, war, bravery, amazons.
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l’equipaggio. Incapaci di navigare, andarono alla deriva fino a naufragare a Cremni, 
dove vivevano gli Sciti. Qui, cominciarono a razziare i beni degli indigeni. Lo storico 
di Alicarnasso narra delle amazzoni come delle donne totalmente “fuori posto” che 
causavano sbigottimento fra gli uomini:

Gli Sciti non riuscivano a capire la faccenda: non conoscevano né la lingua né 
l’abbigliamento né la razza delle Amazzoni, pieni di stupore si chiedevano da dove 
mai fossero usciti quei tipi; credevano che fossero maschi in giovanissima età, e 
ingaggiarono battaglia con loro. Poi, dopo la battaglia, gli Sciti si impadronirono 
dei cadaveri e si accorsero così che si trattava di donne. Si consultarono sul da farsi e 
decisero di smettere assolutamente di ucciderle e di mandare da quelle donne i loro 
ragazzi più giovani, tanti quante calcolavano che fossero esse. I giovani dovevano 
accamparsi vicino alle Amazzoni e comportarsi esattamente come le Amazzoni; 
se esse li attaccavano non dovevano battersi, ma fuggire; quando l’inseguimento 
fosse cessato, dovevano tornare ad accamparsi vicino a loro. Escogitarono tale 
tattica gli Sciti, perché desideravano avere figli da quelle donne. Superato lo shock 
culturale di vedere delle donne combattere, gli sciti pensano bene di passare al 
corteggiamento. L’approccio, a distanza di millenni, sembra quello dei ragazzi 
nella fila del bagno di una discoteca. L’amazzone si apparta nella boscaglia per fare 
pipì e lo scita la segue, anche lui nudo. I due si piacciono e si uniscono carnalmente:

Non potendo parlargli, dato che non si comprendevano, gli fece capire a gesti di 
tornare il giorno dopo in quello stesso luogo e di portare con sé anche un altro, 
indicando di venire in due; anche lei avrebbe portato una compagna. Il giovane 
tornò al proprio campo e raccontò agli altri l’accaduto; il giorno dopo tornò nel 
posto indicato conducendo con sé un compagno e trovò la prima Amazzone 
ad aspettarlo con una seconda. Gli altri giovani, quando vennero a saperlo, si 
ammansirono a loro volta le Amazzoni restanti.

Dalle “uscite a quattro” fino alla vera e propria convivenza, dovuta alla scelta delle 
due comunità di unire l’accampamento. Queste donne non avevano solo qualità fisiche 
e belliche. Scrive Erodoto: “i mariti non furono capaci di imparare la lingua delle mogli, 
ma le mogli compresero il linguaggio dei mariti”. Una capacità empatica che veniva 
accompagnata da una grande fiera consapevolezza di sé, della propria dignità e dalla 
volontà di essere allo stesso tempo, donne e guerriere. Infatti, quando gli uomini le 
chiedono di seguirli nei villaggi sciti, le donne gli rispondono con fermezza:

Noi non potremmo abitare insieme con le vostre donne: le nostre usanze e le loro 
sono ben differenti; noi tiriamo con l’arco, scagliamo lance, andiamo a cavallo e 
non abbiamo mai imparato i lavori femminili; invece le vostre donne delle cose 
che abbiamo detto non ne fanno nessuna: attendono invece ai lavori femminili 
restando sui carri, a caccia non ci vanno, non si muovono mai. Non potremmo 
andare d’accordo con loro. Perciò se volete tenerci come mogli e mostrarvi giusti, 
andate dai vostri genitori, prendete la parte dei beni che vi spetta e tornate qui; 
dopodiché ce ne vivremo per conto nostro.

La donna e la guerra: non una novità, non un episodio isolato. Ma una storia millenaria che 
si è si è sviluppata fra storia e leggenda.

Si è sempre relazionato il male causato dalle donne alla forza erotica e provocatrice del suo 
corpo come se essa fosse una caratteristica intrinseca del genere femmine e non dipendesse invece 
dall’uso che ne viene fatto. Mercedes Arriaga Floréz ricorda come “esista una collezione di 
prototipi femminili in cui la bellezza o l’uso dell’erotismo (…) provocano ogni tipo di disgrazia”. 
L’elenco è lungo: Eva, Elena di Troia, Didone, Cleopatra ecc. Ma c’è forse da chiedersi: perché 
rimane più alla storia, più inculcato nell’immaginario collettivo un personaggio come Cleopatra 
rispetto ad Ah Hotep? Perché non si studia la vita di donne gloriose come Zenobia e Budicca?

E soprattutto, perché si sono sempre celebrati gli eroi di guerra, i patrioti, i pirati, i Robin 
Hood in giro per il mondo, e le donne passate alla storia sono tutte perverse assetate di potere? 
Come se non ci fosse uno stuolo di esempi al femminile rappresentati gli stessi “valori eroici”. 
Per dirlo con le parole di Gisele Bock, “una storia che non tiene conto dela metà dell’umanità è 
molto meno di una storia a metà perché senza le donne non può rendere giustizia neanche agli 
uomini e viceversa”. A quanto pare c’è stato sempre qualcosa di sbagliato nel ritrarre una donna 
armata, come se questa fosse stata sempre chiamata fuori dal combattimento. Si dimostrerà in 
questo scritto come non sia stato affatto sempre così e si spiegherà perché si sia parlato per anni 
di “arte della guerra” demonizzando la donna che la pratica.

Nella cultura occidentale una sicura influenza la ebbe la condanna biblica in riferimento 
all’utilizzo dei vestiti, visto che nel Deuteronomio si dice: “la donna non si metterà un 
indumento da uomo né l’uomo indosserà una veste da donna; perché chiunque fa tali cose è 
in abominio al Signore tuo Dio”. Mai mettersi “nei panni di un uomo”, quindi, letteralmente 
e metaforicamente. La divisione dei ruoli della Storia non ha mai tollerato tali invasioni di 
campo, tanto da stigmatizzare e mistificare le donne che hanno fatto “cose da uomini”, per poi 
ogni qualvolta trasformarle o rappresentarle in feroci Erinni, streghe, eretiche, briganti ecc.

Le amazzoni

Le prime fonti storico-letterarie che introducono una donna guerriera sono greche. 
I greci, infatti, narravano delle amazzoni, guerriere feroci e selvagge che odiavano gli 
uomini e uccidevano i figli maschi. Erodoto le collocò in una regione situata ai confini 
della Scizia, nella Sarmazia e le chiamò Androktones (“assassine di uomini”), prendendo 
spunto dal termine scita “Oiorpata”:

gli Sciti chiamano le Amazzoni Oiorpata, nome che in greco significa “quelle che 
uccidono i maschi”: oior vuol dire “maschio” e pata “uccidere”.

Sulle rive del fiume le amazzoni, guidate dalla regina Ippolita, subirono la sconfitta 
da Teseo e gli ateniesi come racconta Erodoto nel IV libro delle sue Storie. Fatte 
prigioniere, furono caricate su tre imbarcazioni ma proprio qui riuscirono a sterminare 
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utilizzato dalla dea Atena. Nell’arte successiva il loro aspetto si avvicinò a quello di 
Artemide, e vestirono vesti fini, e a volte anche vestiti di origini persiana. Spesso erano 
ritratte montate a cavallo, e possono essere identificate nelle pitture per il fatto di usare 
solo un orecchino.

Ippocrate descriveva le amazzoni come donne diverse da tutte gli altri: “donne 
che cavalcano, tirano con l’arco e lanciano il giavellotto stando in groppa ai cavalli. 
Restano vergini finché non hanno ucciso tre nemici”. Il celebre medico sosteneva che 
le amazzoni non avessero il seno destro, perché fin dall’infanzia venivano marchiate a 
fuoco con uno strumento di bronzo rovente, per bloccarne lo sviluppo. Si riteneva così 
che la forza e il potere sarebbero stati dirottati verso la spalla e il braccio destro. Anche 
secondo altre testimonianze, come quelle di Diodoro Siculo, questa stirpe guerriera 
usava tagliarsi il seno destro per tirare meglio con l’arco.

Le amazzoni, inoltre, disimpegnarono un ruolo importante nella storiografia 
romana. Quando con l’appoggio del suocero Pisone e del genero Pompeo. Cesare 
ottenne per legge (la lex Vatinia) il proconsolato della Gallia Cisalpina, dell’Illirico e 
della Gallia Narbonese, si beò delle sue conquiste in senato. Quando lo schernirono 
dicendogli “che la cosa non sarebbe stata facile ad una femmina” rispose ricordando 
la conquista di grandi regioni asiatiche da parte delle amazzoni, che continuarono ad 
essere viste per tutta la tarda antichità come personaggi storici.

Anche alcuni dei primi intellettuali cristiani parlano delle amazzoni come persone 
reali. (Solino, Claudiano, Giustino di Nablus). e autori mediovali e rinascentisti 
attribuivano alle amazzoni l’invenzione delle asce da combattimento, il che 
probabilmente aveva a che vedere con il sagaris, un’arma simile alla scure utilizzata 
dalle tribù scite.

Secondo il classicista Peter Walcot, “quando i greci collocavano geograficamente le 
amazzoni, fosse in qualche punto del mar Nero, nel distante nordest, o in Libia, nel 
più lontano sud, sempre venivano situate aldilà dei confini del mondo civilizzato. Le 
amazzoni esistevano fuori dalla gamma della normale esperienza umana”. Una donna 
guerriera: una cosa così impensabile da farla diventare leggenda, da confinarlo fuori 
dal mondo conosciuto e civilizzato. Non ci si può stupire di queste considerazioni in 
una cultura i cui i massimi esponenti ritenevano la donna un “errore di natura”, come 
Aristotele. Eppure le speculazioni sull’idea che il mito delle amazzoni possa contenere 
un fondo di realtà si è basate negli ultimi anni sulle scoperte archeologiche, soprattutto 
il rinvenimento di tombe nella regione russa delle montagne Altai e della Sarmazia che 
portarono alcuni studiosi a sostenere che la leggenda delle amazzoni possa essere stata 
“inspirata da guerriere reali”.

Ah-hotep

Le amazzoni vogliono essere le loro “mogli” ma non vogliono essere “le loro donne”. 
Non vogliono essere come loro, e dover rinunciare alle usanze di cacciatrici e guerriere. 
Ovviamente, mettendoci tutta questa determinazione, ottennero quello che volevano:

Quando ebbero ottenuta la parte dei beni loro spettante e furono tornati dalle 
Amazzoni, le donne dissero ancora: “Noi abbiamo paura, anzi terrore, di dover 
vivere in questo paese, dopo avervi sottratto ai vostri padri e dopo i molti danni 
arrecati ai vostri territori. Voi ci ritenete degne di esservi mogli, ecco allora come 
dobbiamo fare, noi e voi insieme: allontaniamoci da questo paese, andiamo ad 
abitare al di là del Tanai”. E anche in questo i giovani obbedirono.

È veramente emblematico il “anche in questo obbedirono”. E la cosa che più colpisce 
della prosa di Erodoto è il fatto che le amazzoni riescano, con totale naturalezza, in questa 
imposizione della loro volontà, ribaltando il sistema di valori prestabilito. Guerriere e 
cacciatrici: hanno ucciso, sono vestiti “da uomini” ma sono straordinariamente donne. 
Non nello loro “usanze”, ma nella loro razionalità, nella loro femminilità, nel loro 
orgoglio.

In certe versioni del mito, nessun uomo poteva tenere relazioni sessuali, o 
vivere nella comunità amazzone. Una volta all’anno per preservare la sua razza 
dall’estinzione, le amazzoni visitavano i Gargari, una tribù vicina. Secondo Erodoto, 
i figli maschi che nascevano da queste relazioni venivano uccisi, e per questo 
le amazzoni sì meritavano la nomea di  androktones, oppure venivano mandati 
indietro dai suoi genitori o abbandonati. Mentre le bambine erano cresciute 
dalla madri, e allevate alla pratiche agricole, alla caccia e all’arte della guerra. 
La figura delle amazzoni ebbe, ovviamente, una straordinaria fortuna epico-letteraria. 
Nell’Iliade di Omero, le amazzoni furono chiamate Antianeira (“coloro che lottano come 
uomini”). Le amazzoni appaiono anche nel mito di Giasone e gli Argonauti, che arrivati 
all’isola di Lesmo, scoprono che questa è abitata solamente da donne e governata dalla 
regina Ipsipile. Apollonio da Rodi scrisse che le donne ricevettero Giasone ed i suoi 
compagni in formazione da battaglia.

Addirittura i biografi di Alessandro Magno menzionano come una delle regine 
degli amazzoni, Talestri, avrebbe visitato il grande re macedone e avuto un figlio da 
lui. Nelle opere d’arte, le battaglie fra amazzoni erano collocate nello stesso livello, 
e frequentemente associate, con le battaglie fra Greci e centauri. Le Amazzoni erano 
frequentemente illustrate in battaglia nell’arte greca contro guerrieri ellenici in quello 
che diventa un vero e proprio genere: l’amazzonamachia.

La loro immagine, invece, una volta che furono introdotte nella poesia e nell’arte 
nazionale del popolo greco, fu alterata gradualmente, passando ad avere sempre più 
l’aspetto di esseri fuori dal comune. Le loro occupazioni erano la caccia e la guerra: 
le loro armi: l’arco e la freccia, lance, il labrys, un mezzo-scudo, sul modello di quello 
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L’esercito della regina poteva contare con 13.000 soldati, rendendola il capo militare 
più potente del suo tempo. Ciò è stato confermato dalle armi, tra cui grandi asce da 
guerra, portate alla luce nella sua tomba, ora aperta al pubblico.

Artemisia I di Caria

Anche una delle più celebri battaglie della storia dell’umanità, quella di Salamina 
che vide i Greci contro i Persiani, ebbe una donna in primo piano, in un ruolo da 
protagonista. Si tratta di Artemisia I di Caria, sovrana della Ionia, zona clientelare 
persiana, vissuta nel V sec. a.c . Artemisia era una donna stimata dal re Serse, a cui non 
lesinava consigli troppo spesso, però, inascoltati.

Il re ignorò, infatti, il suo avvertimento a non attaccare i Greci via mare dando proprio 
alla sovrana la responsabilità di cinque triremi nella scontro decisivo di Salamina del 
480 a.c. Ad un certo punto, i greci attaccarono proprio la sue trireme, ma lei riuscì a 
fuggire e a mettersi in salvo in modo rocambolesco, grazie ad un incredibile abbaglio 
generale che, a dir la verità, ha poco di epico. Durante una manovra di alleggerimento 
da un attacco greco, facendo virare la propria nave, Artemisia urtò un vascello alleato 
perforando la chiglia e affondandolo. I greci pensarono ad una nave greca e cessarono 
l’inseguimento, Serse invece pensò che la nave affondata appartenesse all’esercito 
nemico ed elogiò il coraggio e l’ardore della sovrana.

Da una parte le riuscì così di scampare e di evitare la morte; dall’altra le toccò di veder 
crescere la sua stima presso Serse, pur avendo combinato un disastro e anzi proprio 
per questo. Pare infatti che il re, che stava osservando, si accorgesse della manovra di 
speronamento, e quando uno dei presenti esclamò: “Signore, guarda Artemisia come 
si batte bene! Ha affondato una nave nemica!”, lui chiese se davvero quell’impresa era 
opera di Artemisia; e gli altri glielo confermarono, ben conoscendo l’insegna della nave: 
lo scafo distrutto fu creduto nemico. Fra l’altro, a quanto si narra, le andò anche bene 
che nessuno della nave di Calinda abbia potuto salvarsi per accusarla. Pare che Serse 
abbia allora così commentato l’informazione ricevuta: “Gli uomini mi sono diventati 
donne, e le donne uomini”. Questa fu la frase pronunciata da Serse.

“Sono diventati donne e le donne uomini”, è la summa amara di Serse. Suona come 
un complimento se pensiamo che a pronunciarlo è uno dei tiranni più sanguinari della 
storia. È infatti curioso l’esempio di Artemisia se lo si confronta e contrappone ad una 
“Storia” che è solita togliere i meriti alle donne.

Gli Ateniesi reagirono allo smacco in un modo diverso: per ristabilire l’ordine di 
un mondo altrimenti alla rovescia, promisero una ricompensa di mille dracme per 
la cattura di Artemisia viva “tanto ritenevano intollerabile che una donna venisse a 
far guerra ad Atene”. È la stessa magnifica Atene del V secolo, emblema de la “polis” 
greca, e culla della democrazia dove la vita sociale delle donne libere era limitata alla 

Anche la storia dell’Antico Egitto ebbe straordinarie protagoniste. Certo, 
l’immaginario collettivo si è sempre soffermato su Cleopatra, le cui strategie di potere 
erano ben lontane dal campo di battaglia, mentre diverse regnanti sono conosciute 
solo dagli studiosi.

È il caso di Ah-hotep, figura importantissima nel Nuovo Regno, tanto da essere 
considerata come la fondatrice della XVIII dinastia. Vissuta tra il 1590 e il 1530 a.c., alla 
morte di suo fratello Taa II durante la campagna contro gli hyksos Ah-hotep ascese al 
potere a causa della sua giovane età del figlio Ahmose. Sotto la sua reggenza avvenne 
la pacificazione dell’Alto Egitto e l’espulsione dei ribelli che avrebbero cercato di 
impadronirsi di Tebe, nella cui necropoli fu rinvenuta la mummia della sovrana nel 
1859.

Purtroppo, i resti della regina andarono persi a causa dell’inettitudine del governatore 
di Qena che, a metà dell’800, ordinò di aprire il sarcofago e saccheggiarlo, riducendo 
letteralmente in polvere la mummia. A quell’epoca però, nello stesso sito archeologico, 
l’egittologo Auguste Mariette scoprì un tesoro: tra i vari oggetti un pugnale d’oro e 
un’ascia con un manico di legno di cedro laminato d’oro. Furono rinvenute anche tre 
mosche d’oro, una sorta di decorazione militare del tempo. Insomma, tutti elementi 
che ci possono suggerire l’indole militare e leaderistica di. Ah-hotep. Così, divenne 
nota come la regina guerriera, tanto da essere onorata con una stele nel tempio di 
Amon-Ra che ne elogiava il valore militare, e che fu commissionata da Ahmose I.

Fu Hao

Si può essere donna, sacerdotessa e generale militare allo stesso tempo. È la storia di 
Fu Hao, la cui stella brillò nella Cina della dinastia Shang, intorno al 1200 a.c.. Consorte 
(una delle tante) del re Wu Ding che era solito “controllare” la fedeltà delle tribù vicine 
sposandone una donna appartenenti, Fu Hao (che era una delle 60 mogli), entrata 
nella casa reale attraverso il matrimonio, approfittò del sistema semi-matriarcale per 
scalare posizioni. La maggior parte delle informazioni che abbiamo su Fu Hao ci sono 
pervenute grazie alla scoperta della tomba, avvenuta nel 1976 nella regione del Yinxu.

Gli archeologi la identificarono facilmente, visto che il suo nome è stato trovato 
nelle iscrizioni bronzee sulla tomba e molto ci dicono le ossa oracolari (ossa o gusci 
di animali iscritti e usati nella divinazione reale). Queste ci mostrano come Fu Hao 
fu coinvolta in due aspetti della vita che non erano normalmente aperti alle donne, 
partecipando a cerimonie rituali e attività militari, conducendo numerose campagne 
contro le vicine tribù Tu, Ba, Yi e Qiang. Un osso oracolare, ad esempio, narra come 
la regina avesse riunito i soldati per la campagna contro la tribù Tu, combattuta dagli 
Shang per generazioni e generazioni fino a quando furono finalmente sconfitte proprio 
sotto Fu Hao, in una unica battaglia decisiva.
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Donne contro colossi, contro imperi invincibili. Combattendo per la loro terra fino 
al sacrificio finale. Paragonabile alla vicenda delle sorelle Trung c’è la storia dell’eroina 
inglese Budicca. Questa donna era sposata con il re degli Iceni (Inghilterra orientale) 
che aveva fatto un patto con i romani diventando un alleato dell’impero romano. 
Alla morte del marito, assunse la guida del suo popolo nonostante i Romani avessero 
ignorato il testamento del defunto (la legge romana riconosceva validità solo all’eredità 
per linea maschile).

Terre e proprietà furono confiscate e i nobili trattati come schiavi. Budicca protestò 
con forza: per tutta risposta, i Romani la umiliarono esponendola nuda in pubblico 
e frustandola, mentre le sue giovani figlie furono stuprate. L’episodio fece crescere 
l’indignazione fra gli Iceni che si unirono alla loro regina rivoltandosi e facendo strage di 
romani in molti paesi e province che erano sotto il controllo dell’Impero, distruggendo 
completamente Colchester e Londra. Secondo Tacito, l’esercito di Budicca non faceva 
prigionieri, chiunque si fosse messo sulla sua strada veniva sterminato..

Dopo alcune sconfitte, l’esercito romano si riorganizzò riuscendo a portare i ribelli 
di Budicca, in numero maggiore, in un terreno adatto alla tattica militare romana. 
Guidati dal governatore della Britannia Gaio Svetonio Paolino, i Romani riuscirono 
ad avere il sopravvento. Budicca, come le sorelle Trung in Vietnam, si diede la morte, 
avvelenandosi per non cadere nelle virili mani nemiche che già l’avevano umiliata.

Aldilà della descrizioni mostruose che ne vengono fatte, (una mostruosità che 
spesso si associò al fatto che ci fosse una donna a combattere ed a comandare), Budicca 
combatté per dei principi, per il suo popolo e per il suo orgoglio ferito di donna e 
madre, come ricorda Tacito:

Budicca, portando sul carro dinnanzi a sé le due figlie, scorreva le file e a ciascuna 
delle genti alle quali si avvicinava dichiarava che era pur consuetudine per i 
Britanni combattere agli ordini di donne, ma che in quel momento essa non 
voleva vendicare, come discendente di nobili antenati, la perdita del regno e delle 
ricchezze, ma, come una donna qualunque, chiedeva vendetta per la perdita della 
libertà, per l’offesa recata al suo corpo fustigato, per il violato pudore delle sue 
figlie.

Le brame dei Romani erano giunte a tal punto da non lasciare inviolati né i corpi, 
né la vecchiezza, né la verginità. Era pur giunta l’ora delle giuste vendette degli dei; 
la legione che aveva osato attaccare battaglie era stata tagliata a pezzi, gli altri stavano 
nascosti negli accampamenti, o spiavano la possibilità di una fuga.

I Romani non avrebbero neppure potuto sopportare il fragore e le grida di tante 
migliaia d’uomini, e neppure la violenza degli assalti; se i Britanni avessero considerato 
la forza dei loro eserciti e le ragioni della guerra, avrebbero dovuto, in quella battaglia, 

procreazione e alla vita domestica, non avendo accesso alle cariche pubbliche, né ad 
un’istruzione adeguata, e essendo obbligate, in età preadolescenziale, ad andare in 
sposa ad uomini che sarebbero potuti essere i padri.

Artemisia fu comunque una militare valida e fortunata quanto una consigliera 
a torto inascoltata. Se la battaglia navale di Salamina fu un vero e proprio tracollo 
per l’esercito persiano, in quanto furono affondate duecento navi persiane contro le 
quaranta triremei perdute dalla flotta ateniese, lo si deve alla testardaggine di Serse.

Le sorelle Trung

Nel lontano Vietnam, ogni quindicesimo giorno del primo mese lunare è festa 
nazionale, e si celebra con una una parata di 150 donne e 150 uomini in abiti tradizionali. 
È il giorno in cui si commemorano le due eroine nazionali: le sorelle Trung, militari 
vietnamiti che riuscirono al comando del loro esercito a respingere le invasioni cinesi 
per tre anni consecutivi.

Per raccontare la loro storia bisogna risalire al 111 a.c. quando i cinesi annessero il 
Vietnam, vi mandarono molti ufficiali governativi a coprire le cariche amministrative, 
mantenendo un sistema feudale di basso, sotto la guida di signorotti vietnamiti 
asserviti al regime. Nel 39 d.C. a causa della ribellione di alcuni feudi il governatore 
cinese Chiao Chi decise di fare guerra a questi “signori” vietnamiti. Uno di essi, marito 
di Trung Trac, venne assassinato.

Trung Trac era una donna che aveva ricevuto una educazione, possedeva un 
carattere forte ed era abile nell’arte militare. Chiamò a se la sorella Trung Nhi e assieme 
a quelli che si erano ribellati e organizzò la resistenza armata contro i cinesi dando vita 
alla prima grande rivolta nella storia del Vietnam e riuscendo a far ritirare i cinesi. 
Del Vietnam furono dichiarate regine fino al 43, quando i cinesi, riorganizzatosi, 
riconquistarono il nord.Le sorelle Trung, sconfitte, per non cadere in mani cinesi si 
lasciarono eroicamente affogare nel fiume Hat Giang.

In seguito, nella città di Me Linh, sul fiume Rosso, dove le Trung avevano stabilito 
la capitale, è stato costruito un tempio che le venera.; ancora adesso in tutto il paese 
continuano ad essere considerate un esempio di ispirazione rivoluzionaria contro 
l’invasore straniera.

Budicca

“Era una donna molto alta e dall’aspetto terrificante. Aveva gli occhi feroci e la voce 
aspra. Le chiome fulve le ricadevano in gran massa sui fianchi. Quanto all’abbigliamento, 
indossava invariabilmente una collana d’oro e una tunica variopinta. Il tutto era ricoperto 
da uno spesso mantello fermato da una spilla. Mentre parlava, teneva stretta una lancia 
che contribuiva a suscitare terrore in chiunque la guardasse” (Cassio Dione Cocceiano, 
Storia romana, 62, 2).
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ad attribuirsi in pubblico titoli divini (il più celebre dei quali era “discendente di 
Cleopatra”), a presentarsi avvolta in un manto purpureo, a farsi chiamare imperatrix, 
a battere monete con la propria effigie ed avere successi espansionistici (conducendo 
lei stessa il suo esercito a cavallo), Aureliano ritenne che fossero troppe libertà per una 
donna al comando di uno stato satellite e si allarmò.

Così l’imperatore inviò i suoi migliori comandanti per sconfiggere Zenobia, ma ci 
vollero quattro anni di assedi e battaglie a Palmira per conquistare la città e ridurre 
in schiavitù Zenobia e le nove regine (tutte donne) delle province alleate. Zenobia, 
legata con delle catene d’oro, venne portata a Roma a esibita come trofeo durante le 
celebrazioni per il trionfo di Aureliano nel 274. Poi, secondo la maggior parte delle 
fonti, le fu consentito ritirarsi a vita privata in una villa di Tivoli, divenendo compagna 
o sposa di un senatore, e partecipò fino alla morte alla vita mondana della capitale.

Su di lei scrive il classicista Edward Gibbon che il “suo maschio intelletto era 
rinvigorito ed adornato dallo studio” e che non “era ignara della lingua Latina, e 
possedeva con ugual perfezione il linguaggio Greco, l’Egiziano e il Siriaco”. Gibbon 
ricorda anche come Aureliano si sia dovuto “giustificare” di fronte ai suoi sudditi e al 
senato per aver incontrato così tante difficoltà a sconfiggere Zenobia:

Il popolo Romano – dice Aureliano in una lettera originale – parla con disprezzo 
della guerra, che io sostengo contro una donna. Egli non conosce il carattere, nè la 
potenza di Zenobia. È impossibile di enumerare i suoi bellici preparativi di pietre, 
di dardi, e di ogni sorta di armi lanciabili. Ogni parte delle mura è munita di due o 
tre baliste, e dalle sue macchine militari escono fuochi artificiali.

Aureliano la omaggiò in senato ma non sappiamo se era per reale stima o solo per 
“vergogna”, in un periodo, il romano tardo antico, di grande emarginazione delle 
donne dalla vita socio-culturale.

Giuditta

Ci fu una guerriera in Africa che con il suo esercito porto alla distruzione di un glorioso 
e antico regno. L’antico regno di Axum, infatti, grande e fiorente snodo commerciale 
dell’Africa Orientale dal IV sec. a.c. in poi, arrivò alla totale dissoluzione alla fine del 
X sec a causa dell’invasione della regina pagana Giuditta, che fece sprofondare l’intera 
regione in un periodo buio del quale si sa davvero poco.

Le cronache etiopi riportano che una regina di nome Gudit o Yodit (che significa 
Giuditta ma anche demone) distrusse il regno e ne bruciò tutte le chiese e le Sacre 
Scritture cercando di eliminare tutti i membri della dinastia regnante, i discendenti 
della regina di Saba. Ma mentre sono storicamente provate sia l’invasione straniera 
sia il rogo dei luoghi di culto copti, l’esistenza di questa terribile sovrana non trova 
d’accordo tutti gli studiosi. Un’altra possibilità è che il potere axumita terminò a causa 

o vincere o morire. Questo, lei, donna, aveva comandato a sé; gli uomini conservassero 
pure la vita e si piegassero a servire.

Budicca fu una donna che vide nei Romani un popolo machista (sicuramente più 
del suo), spietato, rozzo, e che concentrò nella sua orgogliosa resistenza anche una 
difesa di tutto il genere femminile. In un mondo in cui il potere e il mezzo da cui questo 
deriva, la guerra, sono appannaggio dell’uomo, combattere per una donna prende 
la connotazione di una lotta di genere, di una presa di coscienza, di una discesa in 
campo nella “querelle” femminile. Tutti motivi evidenti anche nella seguente eroina, 
all’interno di questo excursus storico.

Triêu Thi Trinh	

“Mi piacerebbe cavalcare le tempeste, uccidere gli squali in mare aperto, scacciare 
gli aggressori, riconquistare il paese, allentare i legami della servitù della gleba, e 
non piegare mai la schiena per essere la concubina di nessun uomo”.

Molte strade in Vietnam portano il nome di Trieu Trinh Thi, la guerriera vietnamita 
che nel III secolo lottò in chiave anti-cinese divenendo una eroina per la sua gente. Alla 
sua nascita, la sua provincia era controllata dal governo del Regno Wu, uno dei tre 
grandi regni dell’antica Cina. Trieu rimase orfana molto presta e fu trattato come uno 
schiava fino all’età di 20 anni, quando riuscì a fuggire nella foresta e creare un esercito 
di 1.000 guerrieri, uomini e donne, con cui riuscì a liberare la zona della dominazione 
cinese in Vietnam. A 23 anni, aveva sconfitto circa trenta battaglioni del regno dei 
Wu. Alcune rappresentazioni ritraggono Trieu in battaglia montata su un elefante, 
indossando un’armatura d’oro e brandendo due spade.
Zenobia

Nel novero delle grandi guerriere del passato non può certo mancare Zenobia, la 
regina di Palmira (Siria) e moglie di Odenato che nel 260 ricevette dall’imperatore 
romano Gallieno il titolo di governatore di tutto l’Oriente, in riconoscimento della 
sua vittoria sul re persiano Shapur. Odenato, che si faceva chiamare “re dei re”, in 
realtà doveva i suoi successi al coraggio e alla cautela di Zenobia che alla morte del 
marito regnò come reggente del figlio (Vaballato) nella meravigliosa Palmira, capitale 
del regno di Siria che ha governato per oltre 20 anni col sogno e l’ambizione non solo 
di mantenersi autonoma da Roma, ma di creare un impero d’Oriente da affiancare a 
quello romano.

Per i primi anni Zenobia si era limitata a conservare e rafforzare il regno lasciatole 
da suo marito e a tenere buoni rapporti con Roma ed in un primo tempo l’imperatore 
Aureliano tollerò e forse accettò l’intraprendenza di Zenobia, anche perché le 
riconosceva essere un’ottima amministratrice di stati. Ma quando Zenobia iniziò 
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e Matilde riacquistò tutto il suo potere continuando a sostenere il papato in diverse 
spedizioni militari di successo a Ferrara (1101 ), Parma (1104), Prato (1107), e Mantova 
(1114). Nel 1111 fu incoronata viceré della Liguria dallo stesso Enrico.

Dopo la sua morte le sue province furono frammentate, dando luogo a diverse città-
stato indipendenti. Il corpo di Matilde di Canossa giace nella Basilica di San Pietro 
dal 1645, unica donna insieme alla regina Cristina di Svezia e alla polacca Maria 
Clementina Sobieski. La sua tomba, chiamata Onore e Gloria e scolpita dal Bernini, ne 
risalta le caratteristiche di fiera e indomita condottiera.

Era piena di passione, priva di senso dell’umorismo e facile al pianto. Si confessava 
ogni mattina all’alba vestita da popolana penitente ma quando montava a cavallo si 
vestiva di tutto punto e si ornava con speroni d’oro. Qualsiasi signore, fosse anche di 
sangue reale, che passava per le sue terre era tenuto a piegare il ginocchio e riverirla 
come una sovrana; cosi che Matilde fu un personaggio non privo di grandezza, ma più 
che spirituale, estremamente umana.

Sichelgaita

Contemporanea di Matilde fu Sichelgaita, principessa di Salerno e seconda moglie 
di Roberto il Guiscardo duca di Altavilla che spesso accompagnò nelle sue conquiste 
e trattò vanamente di farlo desistere dall’attaccare l’Impero bizantino. Anche in questa 
avventura fu al suo fianco, tanto da combattere in prima persona e armata di corazza 
nella celebre la battaglia di Durazzo (1081), in cui guidò le truppe del marito quando 
queste furono inizialmente respinte dall’esercito avversario. Secondo la cronista 
bizantina

Anna Comnena, Sichelgaita era “come un’altra Pallade, se non una seconda Atena”. 
Nel 1083 Sichelgaita tornò in Italia insieme a Roberto per difendere papa Gregorio VII 
contro l’imperatore Enrico IV e fu insieme al marito in una seconda spedizione contro 
i Bizantini, nella quale Roberto perse la vita a Cefalonia (1085).

Negli ultimi anni della sua vita si dedicò allo studio della medicina e 
dell’erboristeria presso la Scuola medica salernitana, che all’epoca rappresentava 
un polo di eccellenza nel campo medico-officinale. Tutte queste conoscenze in una 
donna potevano costarono un’infamante accusa: quella di aver tentato di avvelenare 
il figliastro Boemondo di Taranto, che Roberto aveva avuto dal primo matrimonio. 
Eppure i due, matrigna e figliastro, giunsero all’accordo in base al cui la successione di 
Roberto sarebbe andata al primo figlio nato dal matrimonio tra Roberto e Sicheilgaita, 
il futuro duca Ruggero Borsa e gli attriti fra i due fratellastri furono attenuati 
dall’intervento del Papa Gregorio VII.

Tamara di Georgia

di un’altra regina pagana chiamata Beni al-Hamwiyah, forse della tribù al-Damutah. 
In ogni caso, un’altra donna. Molte di queste vicende sono state “trasmesse” dalla 
tradizione orale che narra come Giuditta abbia ucciso l’imperatore e sia salita al trono 
per 40 anni. Ancora oggi, storie sulla sua violenza e la crudeltà sono ancora raccontate 
da contadini delle comunità del nord dell’Etiopia.

Matilde di Canossa

Facendo un grande salto temporale, fino al medioevo, è impossibile non menzionare 
l’italica vicenda di Matilde di Canossa, nobile e guerriera, fra le principali sostenitrici 
di Papa Gregorio VII durante la “lotta per le investiture”. In questo periodo di continue 
battaglie, di intrighi e scomuniche, Matilde sopportò grandi dolori e umiliazioni, ma 
mostrò anche un’innata attitudine al comando.

Il nome Matilde di origine germanica, che significa appunto “possente in battaglia”, 
si può dire sia stato per certi versi profetico di questo suo singolare destino. Figlia di 
Bonifacio di Canossa e Beatrice di Lotaringia, fu educata alle arti militari e si sposò con 
Goffredo IV, duca della Bassa Lorena, tenendo come unica figlia Beatrice. Con la morte 
di sua madre e suo marito nel 1076, ereditò un territorio che andava dal Lazio al lago 
di Garda. In questo momento la querelle fra il Papa e Enrico IV giunse ad un punto di 
crisi e nel castello di Canossa, dove il papa in quel momento era ospitato, l’imperatore 
fece la sua celebre penitenza. Nel 1081 aveva perso dei possedimenti ma rimase ancora 
a lungo come intermediario tra il papa e il nord Europa.

Alla morte di Papa Gregorio guidò un esercito a Roma per sostenere l’elezione di 
Vittorio III e nel 1090 si sposò di nuovo con Guelfo II di Baviera, un matrimonio di 
convenienza, che avrebbe rafforzato la sua posizione politica. Prima delle nozze, la 
quarantatreenne Matilde inviò una emblematica lettera al suo futuro sposo:

Non per leggerezza femminile o per temerarietà, ma per il bene di tutto il mio 
regno, ti invio questa lettera accogliendo la quale tu accogli me e tutto il governo 
della Longobardia. Ti darò tante città tanti castelli tanti nobili palazzi, oro ed 
argento a dismisura e soprattutto tu avrai un nome famoso, se ti renderai a me 
caro; e non segnarmi per l’audacia perché per prima ti assalgo col discorso.

Lucidissima e trasparente. Matilde andava al sodo, senza preoccuparsi di eufemismi 
e formalità. La duchessa concluse la missiva con la sua idea sull’uguaglianza di genere:

È lecito sia al sesso maschile che a quello femminile aspirare ad una legittima unione 
e non fa differenza se sia l’uomo o la donna a toccare la prima linea dell’amore, 
solo che raggiunga un matrimonio indissolubile. Addio

Nel 1095 si fronteggiò di nuovo con Enrico che cercava di entrare in possesso del 
suo castello a Novara, costringendolo alla ritirata. Enrico dopo due anni lasciò l’Italia, 
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la fede della sua condottiera (che fu ferita al petto), i francesi indussero al ritiro gli 
inglesi dopo molti giorni di battaglia.

In seguito a numerose vittorie, Giovanna riuscì a far incoronare Carlo VII nel 1429. 
A soli 17 anni, era l’unica persona al comando dell’esercito di una nazione come la 
Francia. Poco a poco, però, la sua fortuna si fu affievolendo fino a che fu fatta prigioniera 
dai Borgognoni nel 1430 e venduta agli inglesi che la portarono a Rouen. Il vescovo 
di Beauvais, dopo un falso processo per eresia, stregoneria e atti illeciti (ovvero, si era 
vestita da uomo) la condannò a morte e la fece bruciare al rogo. Il suo processo fu poi 
dichiarato nullo dal Papa, e fu canonizzato come santa molti anni dopo, nel 1920.

Una storia assolutamente incredibile e densa di enigmi, a carattere occultistico, 
sociologico ma anche politico e militare. Come è stato possibile che una ragazza 
analfabeta e di umili origini abbia condotto una nazione allo sbando, senza nemmeno 
un re nominato ma solo con un reggente, a risollevarsi politico-militarmente? Perchè 
Giovanna fu considerata una strega? Per essere una donna “fuori posto”? una nemica? 
Una guerriera dai capelli corti e dai costumi moderni?

Giovanna d’Arco rimane uno straordinario esempio di donna – guerriera nella quale 
le doti interiori, comunque, prevalsero sulla fisicità. Fu documentato, storicamente, 
che rimase sempre in prima linea accanto ai propri soldati e fu ferita due volte in due 
anni. Per quanto umiliata, Giovanna dimostrò sempre di possedere una grandissima 
fede, che non perse nemmeno durante il rogo.

Le amazzoni contro i conquistadores

 L’esploratore spagnolo Francisco de Orellana, facendosi largo nella foresta tropicale 
sudamericana nel 1541, affermò di aver lottato con donne guerriere che dalle rive del 
fiume Marañon sparavano frecce e colpi di cerbottana. Il mito si diffuse nei racconti e 
nei libri, addirittura facendo in modo che quelle zone ricevessero il nome delle donne 
guerriere della mitologia greca: il rio delle amazzoni e la foresta dell’Amazzonia. 
Anche in questo caso, gli storici non si sono messi d’accordo d’accordo. Erano davvero 
donne-guerriere, oppure non erano altro che gli yanguas, tribù di indios indomabili e 
inconquistabili che portavano i capelli fino alla cintura? Il mistero delle guerriere che 
ricordarono ai conquistadores spagnoli le amazzoni resta irrisolto ma non sappiamo 
se è proprio il pregiudizio, la mistificazione, la fascinazione che viene dai riferimenti 
culturali a trasformare ogni volta il mito in realtà e la realtà in leggenda.

Le amazzoni africane

L’Africa: un continente con una grande tradizione di guerriere. Questo, nonastante 
ultimamente l’idea dell’amazzone africana sia purtroppo alterata dall’immagine del 
corpo di scorta personale di Gheddafi che negli anni della sua dittatura ha portato in 
giro per il mondo nei suoi circensi incontri ufficiali. Risalendo indietro di qualche tempo, 

Un piccolo e debole paese dell?ex Unione Sovietica. Questo è adesso nell?immaginario 
collettivo la Georgia. Non tutti sanno però che l?epoca di massimo splendore di questo 
piccolo territorio si ebbe proprio sotto il governo di una donna di nome Tamara.

Figlia del re Giorgio III, fu eletta dal padre ad erede e co-governante nel 1178, a 
quanto pare, per prevenire le eventuali controversie per la successione. Tamara dovette 
comunque affrontare una forte opposizione della aristocrazia volta a ostacolare la sua 
ascesa e il controllo totale del potere dopo la morte di suo padre. Nonostante questo, 
riuscì a neutralizzare le rivalità interne ed a essere la regina della Georgia dal 1184 fino 
al 1213: la prima donna a governare il regno per diritto proprio. Intraprendendo una 
serie di spedizioni contro i selgiuchidi e bizantini, guadagnò una straordinaria fama di 
condottiera, portando la Georgia a raggiungere l’apice politico, culturale ed economico 
che valse a Tamara il soprannome “Re dei Re e la Regina delle Regine”.

La sovrana svolse sempre un ruolo attivo nella conduzione del suo esercito, dalla cui 
elite fu sempre sostenuta. Tamara fu in grado di continuare il processo d’espansione 
dell’impero cominciato dai suoi predecessori, dominando il Caucaso e sconfiggendo 
i confinanti stati musulmani. L’età dell’oro georgiana terminò due decenni dopo la 
morte della sua sovrana, a causa dell’invasione delle truppe mongole di Gengis Khan 
che sconfissero pesantemente il figlio di Tamara, Alessio, in Azerbaigian.

L’evidente relazione di questo grande periodo politico-culturale con la reggenza di 
una donna ha portato ad una idealizzazione della sua immagine: canonizzata dalla 
Chiesa ortodossa georgiana, Tamara è un simbolo importante nella cultura popolare 
della Georgia, paese in cui una buona parte delle donne portano il suo nome.

Giovanna d’Arco

Giovanna d’Arco è forse la donna guerriera “che non ha bisogno di presentazioni”. 
Questo per l’enorme impatto e interesse suscitato, e per l’incredibile mole di letteratura, 
studi, filmografia relazionata al suo nome. Ha sempre affascinato, ed a ragione, la 
storia di questa ragazza di umili e contadine origini che al culmine della Guerra dei 
Cent’anni, stravolge il destino della sua nazione.

Nata nel 1412 nel villaggio di Domrémy, Francia, all’età di 13 anni la giovane Joan 
cominciò a sentire delle voci sacre che le dicevano di dover salvare la Francia dagli 
inglesi. Appena compiuti 16 anni, Giovanna riuscì a farsi ricevere da Carlo VII, non 
ancora incoronato, che riconobbe “miracolosamente” nonostante si fosse mischiato ai 
cortigiani. Giovanna rassicurò l’aspirante sovrano sul fatto di essere veramente figlio di 
Carlo VI, conquistandone la piena fiducia tanto da, forse anche per la disperazione della 
fazione francese, essere incaricata di organizzare le truppe e mandare un ultimatum 
agli inglesi. Giovanna guidò i suoi uomini verso l?assediata Orleans: pur essendo in 
inferiorità numerica, trascinati dal coraggio, la forza, la perseveranza e, bisogna dire, 
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Jinga visse nel periodo in cui il traffico di schiavi e il consolidamento del dominio 
portoghese cresceva rapidamente. Era figlia di Nzinga a Mbande Ngol Kiluanje 
e de Guenguela Cakombe, e sorella di Ngoli Bbondi (il reggente di Matamba). Nel 
1621, Jinga fu mandata da suo fratello a Luanda (attuale capitale) a contrattare con i 
portoghesi. Dopo anni di incursioni portoghesi e guerra a sprazzi, Jinga fu in grado di 
negoziare un trattato di pari condizioni fra le due comunità (l’indigena e la portoghese) 
convertendosi però al cristianesimo con il nome di Dona Ana de Sousa per rafforzare, 
pensava lei, il valore dell’accordo. Ciò nonostante, l’anno successivo ricominciarono le 
ostilità: il fratello aveva condotto una nuova rivolta arrecando gravi perdite all’esercito 
portoghese a cui Dona Ana, invece, era rimasta “fedele”.

A questo punto della storia ci sono due versioni: per vendetta contro l’assassinio del 
figlio “Jinga” avvelenò il fratello e gli succedette; oppure fu il Portogallo a rompere 
l’accordo e Dona Ana formò un esercito e detronizzò il fratello dopo il suo rifiuto di 
aiutarla, conquistando, di fatto, il regno di Matamba. Jinga era nota per condurre 
personalmente le truppe a cui proibiva di riferirsi a lei come “regina”, preferendo 
essere chiamata “re”. Da sovrana ruppe ogni legame con il Portogallo, abbandonando 
la religione cattolica e infliggendo una serie di violenze non solo contro i portoghesi ma 
anche contro le popolazioni indigene alleate del Portogallo. Il governatore portoghese 
in Africa, Fernão de Sousa, gli mosse contro una guerra esemplare sconfiggendola 
in una battaglia durissima in cui uccise molti suoi uomini e imprigionò due sorelle, 
Cambe e Funge, che furono portate a Luanda e costrette al battesimo. La regina 
rinunciò a piani bellicosi per due decade fino all’arrivo dei colonizzatori olandesi, nei 
quali percepì un possibile alleato in chiave antiportoghese. Con l’aiuto delle truppe di 
Jinga, gli olandesi occuparono Luanda dal 1641 a 1648. Nel gennaio del 1647, Gaspar 
Borges de Madureira sconfisse le forze di Jinga, imprigionando sua sorella. Con la 
riconquista definitiva dell’ Angola da parte dei portoghesi, la regina nera si ritirò di 
nuovo a Matamba dove continuò la sua resistenza. Nel 1657, un gruppo di missionari 
cappuccini italiani la convinsero a riabbracciare la fede cattolica, e nel frattempo, il 
governatore angolese, Luís Martins de Sousa Chichorro, gli restituì le sorelle. Un 
nuovo trattato di pace fu firmato da Dona Ana con il Portogallo nel 1659. La regina 
aiutò il reinserimento di vecchi schiavi e formò una economia che, al contrario delle 
altre in Africa, non dipendeva dal traffico schiavista. Dona Ana morì di vecchiaia ad 
ottant’anni. Si dice che la sua figura venne rispettata e ammirata dai portoghesi che 
comunque non tardarono, dopo la sua morte, a trasformare i 7mila soldati dell’esercito 
di Ginga in schiavi.

La guerra, la battaglia, la resistenza, la brama di potere, la sete di vendetta, il desiderio 
di giustizia. Tutto questo ha fatto parte della storia dell’umanità, incarnato da donne 

invece, potremmo rintracciare un vero e proprio esercito composto esclusivamente 
da donne: le amazzoni del Dahomey, un corpo militare fondato dal re Agadja (1708-
1740). Il padre di Agadja, re Houégbadja, aveva già organizzato un distaccamento di 
“cacciatrici di elefanti” che aveva anche funzione di guardia del corpo. Ma Agadja ne 
fece delle vere e proprie guerriere. E. Chaudoin, in Tre mesi in cattività nel Dahomey, nel 
1891 ne fece questo ritratto:

Esse sono lì, 4000 guerriere, le 4000 vergini nere del Dahomey, guardie 
del corpo del monarca, immobili nelle loro vesti militari, il fucile e 
il coltello in pugno, pronte a scattare al richiamo del loro signore. 
Vecchie o giovani, brutte o belle, sono meravigliose da contemplare. Solidamente 
muscolose come i guerrieri neri, la loro attitudine è disciplinata e corretta allo 
stesso tempo, allineate come alla corda.

Le Amazzoni del Dahomey erano alte e fisicamente forti, vestite con una tunica, 
utilizzavano pugnali, asce, archi, spade corte, e lance, (fino ai fucile nell’Ottocento). 
Oltre a partecipare ai combattimenti, si incaricavano delle eseguire le peni capitali dei 
prigionieri tramite decapitazione. Molte si arruolavano volontariamente, altre, non 
sottomesse nella vita matrimoniale venivano arruolate proprio dopo le lamentele che 
i mariti rivolgevano al re (il più celebre, Guezo). Nel servizio militare esprimevano la 
stessa forza morale espressa nella vita sociale e coniugale. Grazie ai racconti di alcuni 
esploratori, la fama di queste donne guerriere arrivò in Europa, furono protagoniste 
negli scritti letterari di Salgari e Verne. La conquista del Dahomey da parte della 
Francia avvenuta nel 1882 mise fine all’esistenza di queste amazzoni africane. Se erano 
celibi e finché restavano nell’esercito erano formate per la guerra e a questa dovevano 
in principio consacrare la loro vita:

    Noi siamo degli uomini, non delle donne. Chi ritorna dalla guerra senza aver 
conquistato deve morire. Qualora ci ritirassimo in battaglia, la nostra vita sarebbe alla 
mercé del re. Quale che sia la città da attaccare, noi dobbiamo conquistarla o sotterrarci 
nelle sue rovine. Guézo è il re dei re. Finché sarà in vita noi non temeremo nulla”. 
“Guézo ci ha donato nuova vita. Noi siamo le sue donne, le sue figlie, i suoi 
guerrieri. La guerra è il nostro passatempo, essa ci veste, essa ci nutre. 

Una vita dedicata al re e alla guerra, ma non ai loro mariti evidentemente. Il corpo 
delle amazzoni fu dissolto dopo la sconfitta del regno d’Abomey, dal successore di 
Gbêhanzin, Agoli Agbo.

Jinga

Oltre alle amazzoni, il continente nero ha dato i natali anche ad una grande 
regina guerriera, così importante che il suo titolo reale nella lingua indigena 
dà nome ad una nazione: l’Angola. Si tratta di Jinga, regina (“Ngola”) del 
secolo XVII dei regni africani di Ndongo e de Matamba, nel sudest africano. 
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come da uomini che meritano essere giudicati, interpretati, osannati, disprezzati, allo 
stesso modo. E allo stesso modo, lasciare il proprio solco nella storia.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Maria Pagliara,

Universidad de Bari 

DALL’ISOLA REALE ALL’ISOLA METAFORICA: 
L’ITINERARIO ESISTENZIALE E POETICO DI FABRIZIA 
RAMONDINO
FROM THE REAL ISLAND TO THE METAPHORICAL ISLAND: FABRIZIA 
RAMONDINO’S EXISTENCIAL AND POETICAL ITINERARY

Riassunto:

Il mare e l’isola costituiscono uno dei temi più 
ricorrenti nella letteratura. Nella produzione 
di Fabrizia Ramondino questo tema è spesso 
presente. Nel libro “L’isola riflessa”, la 
protagonista compie un viaggio sia fisico che 
mentale, alla fine del quale viene svelato il 
significato simbolico dell’isola.

Parole chiave:

Isola, reale, mare, immaginario, Ramondino.

Abstract:

Sea and island are among the most frequent 
themes in literature. In Fabrizia Ramondino’s 
work this theme is often found. In the book 
“L’isola riflessa”, the main character makes 
a journey both of her body and of her mind. 
At the end of it, the meaning of the island is 
revealed.

Key word:

Island, real, sea, imaginary, Ramondino.
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del 1995 dal titolo eloquente:  In viaggio, dove, in un’alternativa non risolta, ha inizio 
il personale percorso di investigazione del suo io. Andare o restare? Andare dove? Restare 
perché?  sono le domande che la protagonista si pone proprio nelle prime pagine 
del testo citato. In quel testo, una donna ancora bambina, intuisce la necessità di 
iniziare a camminare, cioè quella di vivere da sola senza più legami con le madri, 
e intraprende, dopo essere stata scacciata dall’Arcadia che era l’estasi, il paradiso 
della sua infanzia, – quale fu per Fabrizia l’isola di Maiorca dove ella visse dal ‘37 
al ’43, – una navigazione avventurosa verso l’isola di Utopia, verso il non luogo, 
inteso «come laboratorio della critica sociale,» cioè verso la «consapevolezza che 
alla durezza della natura non bisogna aggiungere la ferinità nelle relazioni umane». 
Una navigazione, la sua, che include corpo e mente, affidata ad imbarcazioni 
di fortuna, (come afferma Fabrizia Ramondino), di ogni epoca e forma e mole, 
tanto più significative se a comporre l’equipaggio sono personaggi dai nomi più 
disparati,i quali hanno nutrito il suo intelletto: da Simone Weil a Proudhon, da 
Danilo Dolci a Gandhi, Da Gramsci a Marx, da Hanna Arendt a Saba,e così via, 
che la guidano alla ricerca di un luogo dove approdare e da cui poi ripartire. 
Questo luogo è appunto un’isola, Utopia, e la protagonista sa che il suo non è un 
radicarsi stabile in nuovi territori reali o metafisici, ma una sorta di inclinazione 
alla precarietà del vivere, sentita come unica condizione in cui la vita può mostrare 
il suo volto più accessibile. E tornano alla mente i versi di Ungaretti: in nessuna parte/ 
di terra/ mi posso/accasare. E me ne stacco sempre /straniero.

Nel bellissimo libro,  L’isola riflessa, nel cui titolo si condensa un’ambiguità di significato che non 

inclina a deduzioni negative quanto a una pluralità semantica che viene chiarita nel corso della 

lettura in cui compaiono direttamente e indirettamente tutte le isole, reali e metaforiche, che hanno 

sostanziato l’esistenza di Fabrizia Ramondino. La scrittrice mostra qui di aver trovato quel luogo e 
quelle ragioni per le quali fermarsi, anche se l’intensità del soggiorno e lo svelamento 
dell’anima non impediranno poi alla protagonista, giunta a conclusione del suo 
itinerario esistenziale, di ripartire verso altre mete. Non a caso nella nota introduttiva 
di un’altra sua opera: Taccuino Tedesco, Fabrizia cita Walter Banjamin riconoscendosi 
nella rivisitazione che egli ha operato della figura del flaneur.

Su quest’isola la protagonista che non ha un nome, ferita da una delusione d’amore, 
fiaccata nella depressione, fuggita da una realtà nella quale non si riconosce, « dove 
– ella dice – avanzano le voci dell’impotenza alla condivisione, che non tollerano 
un’irrazionalità che le turba. Che temono la tua decadenza in cui si specchia la loro», 
ella cerca di ordinare il mosaico di un’esistenza che crolla in pezzi, in un luogo non 
a caso scelto, in quanto ricco di simboli e dove anche altri furono confinati nelle 
loro solitudini aspre e inclementi. Qui, in questo posto che non fu mai felice e dove 
si consumarono delitti e altri orrori, in un luogo che spinge alla memoria personale 
attraverso il richiamo della memoria collettiva e viceversa, a cui si contrappone un 
presente con i segni dell’attualità che assomigliano a «relitti di navi naufragate», un 
presente disprezzato e rifiutato, ormai senza radici e senza ragioni vitali, l’io narrante 
si ferma per un tempo che va tra « una primavera stanca e un tardo autunno» e ci 
racconta la sua permanenza che non è stabilità, ma incessante ricerca interiore di 

Dall’Odissea in poi il mare e l’isola costituiscono due grandi temi della letteratura, 
compositi e intriganti, attorno ai quali l’immaginario umano ha articolato le sue 
creazioni. A guardar bene, il mare, l’isola, come anche il deserto, specie nel Novecento, 
rappresentano i luoghi privilegiati di una geografia letteraria molto in voga nei romanzi, 
nei quali gli scrittori hanno riversato, interpretandole, le esigenze proprie di una società 
disumanizzata, schiacciata dai ritmi delle città, gremite di folle e paradossalmente 
portate ad isolare i propri abitanti; città nauseate dai riti e bombardate da mille richiami.

«Ecco: io posso trovarmi nella mia calma, al sicuro, nella mia stanza dove la finestra è 
rimasta tutta la notte spalancata e d’improvviso svegliarmi al rumore del primo tram 
mattutino; è nulla – un tram: un carrozzone che rotola, ma il mondo è deserto attorno e in 
quell’aria creata appena tutto è diverso da ieri, ignoto a me, e una nuova terra m’assale».

 È una riflessione di Vittorini che dice di come sia possibile che il deserto e 
l’ignoto avanzino nei luoghi abitati per solitudine, ma anche per indifferenza e per 
paura. In simili condizioni, il mare, l’isola e il deserto, sottratti a qualsiasi realistica 
determinazione di spazio e di tempo, si pongono, nell’immaginario letterario, come 
approdi di rigenerazione dell’anima perché lontani dalla civiltà, dal caos, dal vitalismo 
forsennato dei «moderni Sisifi, i quali non devono la loro fatica e punizione a un dio, 
ma a se stessi», come afferma Fabrizia Ramondino.

E tuttavia, se l’insularità, nelle sue varie tipologie, si presta, per un verso, a 
rappresentare metaforicamente il porto sicuro dello spirito, per altro verso poi essa dà 
forma, nella perplessità identitaria dell’uomo contemporaneo, alla dinamica opposta. 
Ambivalentemente, infatti, l’isola può essere Eden e rovescio della felicità, rigenerazione 
e inferno nelle sue “concretizzazioni terrene, luogo di prova in cui l’anima esplora le 
profondità e le voragini in risposta alle sfide che continuamente giungono dall’esterno 
o dall’intimo del proprio io.

Gilles Deleuze, in uno scritto degli anni cinquanta sulle isole deserte, indica, 
nelle varie simbologie relative all’isola, quella che la identifica con l’elemento fisico 
primigenio dove tutto ricomincia indefinitivamente e sottolinea come quell’immagine 
rimanderebbe all’idea di una seconda rinascita, una seconda origine dopo una 
separazione.

È quello che si può cogliere nell’itinerario reale e immaginario di Fabrizia 
Ramondino, in cui il tema dell’isola ritorna spesso e alimenta, rendendola più intensa 
la sua scrittura, in un rapporto strettissimo tra questa, l’esistenza reale e il mondo 
dell’immaginario. Un filo diretto che ricalca nel ritmo il modo profondo e pensoso di 
essere attenta agli altri, capace di ascoltare e di captare.

    «Nell’adolescenza fu per me una capanna ogni luogo dove potessi isolarmi, 
tenda il mio desiderio segreto di andarmene» – scrive Fabrizia in una sua opera 
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Lo sguardo di Fabrizia non sfiora la superficie delle cose ma si posa e penetra nelle 
fibre più profonde riuscendo in tal modo a incontrare, riconoscendole, le figure di 
tanti eroi che riescono a restituire avvenimenti e sensazioni ormai cancellati per i più. 
Riemergendo da un opaco passato si susseguono come su di uno schermo le immagini 
di Giulia confinata su quell’isola da Augusto, le vicende di tanti altri qui esiliati sin da 
quando nel Settecento Ferdinando IV di Borbone volle tentare l’esperimento seguendo 
i suggerimenti di Rousseau e vi trasferì 400 ladri, ruffiani, prostitute che provenivano 
dai luoghi più malfamati di Napoli e dai paesi vicini convinto che il contatto con la 
natura avrebbe operato il miracolo. L’esperimento fallì miseramente e d’allora l’isola 
divenne un carcere naturale e continuò ad avere tale funzione per secoli. Il vicino 
isolotto di Santo Stefano fu sede di una famigerata prigione inaugurata nel 1795, giusto 
in tempo per ospitarvi centinaia di Giacobini scampati agli eccidi del ‘ 99, dopo la fallita 
rivoluzione e nella quale morì’ “suicidato” Gaetano Bresci. Nel ventennio fascista, e 
anche questo si tace, fu luogo di confino per gli oppositori del regime: Sandro Pertini, 
Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, Umberto Terracini, Camilla Ravera, Altiero Spinelli 
ed altri. Le baraccopoli e i luoghi dove camminarono e vissero uomini di grandi ideali, 
ora sono invasi da turisti indifferenti e attratti/distratti da altro.

Sono questi ricordi che convincono l’autrice a ritenere che l’isola di Ventotene si 
configuri (proprio per i riferimenti a quei fatti), come una prigione, riflessa nel suo 
triste doppio di Santo Stefano. E per la viaggiatrice la quale si è rifugiata in quest’isola 
in un momento della sua esistenza come in una prigione-isolamento, l’isola, ormai 
vuota dei villeggianti, si anima ai suoi occhi perché ritornano gli «innumeri forestieri» 
che l’hanno abitata, con le diverse lingue, le diverse colpe, i diversi credo politici e 
che grazie all’ergastolo e al confino per circa duecento anni hanno fatto di questo 
fazzoletto di terra perduto nel mare un luogo di incontro nazionale e internazionale, 
ma (all’opposto di Capri,- l’isola dei privilegiati), di reietti e di vittime, di sorveglianti 
e di carnefici! Entrambi, però, privilegiati e reietti, egualmente alienati, afferma la 
Ramondino, la quale seguita a prestare il suo sguardo e la sua voce soltanto ai secondi. 
Non a caso l’isola è anche un microcosmo in cui si rispecchia il Mezzogiorno di tutto 
il mondo.

La storia infelice dell’isola sembra calamitare e contaminare quella personale e privata 
della narratrice, dolente e moderno Ulisse, piegato nelle sue sfide ma forte nell’ansia 
di conoscenza, dolorosamente e pensosamente alla ricerca della libertà dell’anima e 
di uno strumento attraverso cui affrancarsi dai lacci del carcere procurato dal male 
fisico e mentale. Non a caso Fabrizia Ramondino ha scelto un’isola come scenario della 
sua storia, in quanto, come afferma Maria Vittoria Vittori, se una scrittrice «sceglie 
un’isola è quasi sempre per mettersi di fronte ai propri fantasmi, quelli che lei stessa 
ha convocato in quel territorio e in quel momento estremi, dove non è più possibile 

un’identità confusa e in crisi, che si specchia nel luogo e nei simboli di un passato amato 
per gli ideali e per le persone che lo hanno incarnato, in un’affinità di sentimenti che 
comprova che le persone si possono capire a vicenda «solo se camminano o giacciono 
a fianco».

L’isola è quella di Ventotene, l’isola dei venti, che insieme con l’isolotto di S. Stefano, 
forma il gruppo orientale dell’arcipelago ponziano e i cui collegamenti con la terra ferma 
sono quotidiani solo in estate. In questo spazio, dunque, ha luogo il viaggio, – nelle 
diverse sue tipologie – della scrittrice protagonista la quale, attraverso l’avvicendarsi di 
due prospettive da lei indicate come «l’occhio del cuore e quello della mente»,racconta 
tutto ciò che sfugge alla memoria pubblica, tutto ciò che la memoria ufficiale cancella 
o rinnova e che lei può narrare soltanto facendo ricorso a un’altra memoria, e 
soprattutto a una condizione, la propria, che è ricerca delle ragioni psicologiche del 
male in sé e in genere nell’uomo. L’isola della natura e della storia, quale è Ventotene, 
si può raccontare solo grazie all’isola della mente e soltanto dopo una registrazione 
completa della realtà, cioè dei luoghi, delle atmosfere, degli oggetti, delle persone. 
L’io narrante scrive:

    Quasi nulla cresce su questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo 
sguardo è superficiale. Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono 
autoselezionate per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spietatezza del 
sole e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e amare, l’assenzio odoroso 
dalle folte fogliuzze color turchese, l’elicriso dai fiori gialli che nascono già secchi – 
come quei volti di neonati che sembrano di ottuagenari – e che pure splendono di 
giovane vita, odorosi di curry, si proprio di curry, quando lo tieni da troppo tempo in 
casa perché non hai nessuno per cui cucinare.

Un paesaggio arido e sfuggente e allo stesso tempo surreale, popolato di solitudini 
aspre e inclementi, che non commuove, almeno al primo impatto; in realtà la sua 
indifferenza sembra richiedere un’attenzione più sottile, una concentrazione più 
profonda, quasi uno sforzo di immedesimazione. Soltanto in questa maniera la 
natura, apparentemente opaca, sa rivelarsi in modo inaspettato, proprio come accade 
nei rapporti umani, dove l’interesse profondo per l’altro disvela esperienze e qualità 
nascoste. Tutta la descrizione di questa natura, dove la vegetazione ricorda nelle sue 
fibre e nelle sue sovrapposizioni il mito, la religione, la storia e l’utopia, nello stesso 
tempo riflette lo strazio dell’esistenza dell’uomo rispecchiato nel bosco di faggi, ossia 
Buchenwald, luogo dove l’uomo ha saputo mostrare la barbarie del suo operare. «In 
poco spazio la quiete bucolica e l’orrore convivono, come è accaduto per le famiglie 
dei contadini che abitavano accanto al carcere di Ventotene e che avevano timore dei 
carcerati e non dei carcerieri: carcere, carcerati, carcerieri sottolineano le parole chiave 
che un presente frettoloso e immemore tenta di cancellare».
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    In questo cammino solitario tra i fantasmi e le lacerazioni interiori, quando ormai 
l’isola è semideserta e gli elementi hanno spazzato via i turisti e le case, bisogna– scrive 
la Ramondino – con cura, come si liberassero i vari strati di un palinsesto, staccare le 
immagini delle doppie case vacanziere, del nuovo molo, delle scritte ammiccanti su 
locali e botteghe chiuse, soprattutto quelle formatesi nella memoria durante l’estate, 
per scoprire gli antichi miti e leggende sorte intorno alle isole, beate o maledette, di 
utopia o del tesoro, di idilli o naufragi, di avventure o scoperte, di fuga dalla civiltà o 
dal proprio passato, o di ritrovamento di nuove civiltà e di speranza nel proprio futuro.

    Questo è accaduto anche a lei in quei pochi eppure incalcolabili mesi di soggiorno 
sull’isola, quando, sciolta da qualsiasi legame e liberata da visite di «allucinate 
presenze» o da voci che la perseguitano, ha incominciato a sentirsi circondata come 
da un magico cerchio che l’ha distaccata dall’indifferenza e dal disamore quotidiani.

    A conclusione dell’itinerario fisico e mentale del viaggio si può cogliere il valore 
simbolico dell’isola teatro degli avvenimenti. « quasi una promessa di affrancamento da 
ogni luogo comune: geografico, mentale, psicologico, la garanzia di un’estrema libertà, 
la possibilità di una rinascita» L’io narrante-Fabrizia che su quest’isola è venuta « per 
una mancanza di tipo particolare, non come la si intende comunemente, ovvero tempo 
affollato di superfluo, ma nell’eccezione etimologica di vacuum, vuoto» , un vuoto che 
ella colma con quanto la sua memoria fa riemergere dal passato cancellato, cioè con 
immagini e figure amate sulle quali si è esercitata la sua meditazione e con le quali 
intrattiene un dialogo ininterrotto proprio perché in esse cerca un appiglio, un’ancora 
che le consenta di tenere a bada i fantasmi interiori. Il colloquio con Settembrini, Pellico 
e Bini, i quali si pongono di fronte a lei in una sovrapposizione alle figure reali sedute 
attorno ad un tavolo di un bar, porta la narratrice a toccare un tema che le sta molto a 
cuore: la condizione carceraria. Le presenze dei tre personaggi rievocati non possono 
non richiamare alla mente anche una storia che li ha accomunati nella loro esistenza in 
quanto tutti e tre hanno provato la durezza del carcere che, per analogia l’io narrante 
collega agli ospedali in cui è stata rinchiusa.

    Significativo si rivela a questo proposito l’uso di una figura retorica alla quale la 
scrittrice affida il compito di esprimere la propria angoscia suscitata dal ricordo dei 
ricoveri da lei patiti. La figura è quella dell’anafora che traduce sulla pagina, nella 
reiterazione della prima persona singolare, tutto l’affanno e il peso di quell’esperienza. 
Sono flash che aprono sprazzi nel passato della propria vita, ma anche di quella isolana, 
sollecitati da una coscienza tormentata del presente. Fabrizia è venuta sull’isola, dove 
può meditare, fuggendo dal mondo, in convalescenza non per un male specifico, ma 
perché sollecitata dalla sua vita passata e da quella che ancora l’attende; il suo sguardo 
riesce a cogliere e a raccontare la storia dell’isola soltanto perché va in profondità, 
perché si posa con pietas laica su tutto ciò che gli altri evitano per paura, per indifferenza, 

fingere o nascondersi, da dove si può considerare la propria vita alla giusta distanza e 
vederne le contraddizioni». 

La contaminazione tra le due storie testimonia la sovrapposizione del racconto dei 
mali comuni agli emarginati, precari della vita, spesso prodotti dallo scempio della 
memoria e dai comportamenti pubblici. Racconta la scrittrice che una lapide donata 
dall’ANPI per commemorare i confinati antifascisti fu distrutta in breve tempo e nella 
biblioteca non si trova alcuno dei loro libri. «La cancellazione del passato, in gran parte 
riuscita, è stata il frutto infame tra vincitori e vinti nel dopoguerra. La repubblica, la 
città nuova è sorta sui sepolcri nascosti delle vittime, la riconciliazione nazionale si è 
fondata sul ricatto reciproco: se tu scopri le mie tombe, io scoprirò le tue».

Se la memoria del singolo individuo è selettiva per istinto di conservazione 
(dimenticare è una funzione vitale quanto ricordare), la stessa cosa sembra non valere 
per la collettività. Quando la selezione si instaura nella memoria pubblica, vuole dirci 
la Ramondino, la falsificazione e l’ingiustizia ne sono la conseguenza certa, perché in 
quel caso non si rinnova un tratto della propria storia per poter seguitare a vivere, ma 
si condanna all’inesistenza una parte della società. Un passato cancellato e rimosso 
ha come conseguenza un presente senza vita; come quello che si offre all’io narrante, 
quando, visitando Ventotene invasa dai vacanzieri estivi, dai bracconieri, non può non 
avvertire il disamore attuale per l’isola diventata «un luogo qualsiasi». Più l’isola si 
riempie di adulti, di barche, di bambini, «troppo vestiti», più si è costretti a constatare 
la scomparsa dei corpi, la gioia virtuale. La vita, nell’era della sua riproducibilità 
tecnica, riesce appena a riprodurre una parvenza di essa.

    Racconto di un’isola, dunque, di altri tempi e di oggi, che si dipana attraverso una 
serie di microstorie e di riflessioni, ma anche fotografia di una condizione personale 
asservita e ostacolata nella sua ansia di libertà e di dignità. Le tappe di questo percorso, 
tra un passato amato e un presente rifiutato, si susseguono unite a una coraggiosa 
e dolente analisi nella quale si fa impellente il desiderio di protezione quasi fetale. 
Questa la ragione della sua permanenza nell’isola nel tardo autunno.

    Non è stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi trovo di 
nuovo sull’isola in questo tardo autunno. Né per autoconfinarmi, come scherzano 
alcuni amici, ché oggi in Italia, più sto in pubblico, più mi sento in esilio; e quasi tutto 
mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora abbastanza, come quando dal frutto 
marcio si libera il seme.

    Ma come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del 
mondo giungono attutiti e nuovi e strani: mentre è protetto, cresce e sa che per legge 
di natura un giorno quel grembo gli sarà troppo stretto e dovrà uscirne.
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Provo angoscia quando il quaderno finisce, non solo perché vi è racchiuso per 
sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma anche perché so che è 
sempre più difficile trovarne di eguali.

Vorrei averne una libreria piena e poter pensare: quando saranno finiti, lo sarà 
anche la mia vita.

La scrittura che verga la pagina di quei fogli costituisce la linfa indispensabile a 
nutrire la vita la cui durata è misurata da una clessidra-quaderno grazie al quale 
Fabrizia-Scharazade sembra riuscire a fermare il tempo della sua vita. Il quaderno-
isola, al pari dell’isola di Utopia, si presenta come porto presso cui riparare nei momenti 
di tempesta, spazio di libertà – come scrive Frank Lestringant:

«Le merveilleux surgirait alors au moment où l’on arriverait à passer de l’autre c?té 
de ce miroir… L’île deserte représenterait alors une sorte de non-espace ou mieux, 
peut-être,un espace de liberté pour l’immagination, dont la réalité serait en effet 
non contraignante et dans lequel on pourrait couler ce que l’on veut: on ne trouve 
sur l’île que ce que l’on veut bien apporter».

La scrittura della Ramondino che nasce da esplosioni di intime necessità e profonde 
inquietudini, denota l’ansia di misurazione del dolore pubblico e privato, è svelamento, 
chiave privilegiata per indagare fino in fondo la propria complessa identità nelle sue 
costanti e nelle sue variabili, è una scrittura direttamente legata all’universo mentale 
che dice di sé ma ha come oggetto anche l’altro. Scrittura riflessa potremmo definirla, 
modificando in parte il titolo dell’opera, in quanto le storie si riverberano come in uno 
specchio ma soltanto se lo sguardo che indugia sulle cose è disinteressato, come afferma 
Ramondino: «L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, 
è privo di potere, mentre se vede ciò che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla 
condivisione».

 L’isola riflessa: storia dolente di una prigionia nell’alcolismo, di un tentativo di 
autodistruzione, storia di un’anima o meglio di un corpo prigioniero di un’anima 
malata, che lo soggioga e che tenta più volte di farlo affondare in un bicchiere, nel 
mare, nella follia, perché corpo e anima cercano il fondo, chiedono l’abisso del dolore. 

Di qui nasce il tono che informa il testo, il tono di una voce che, pur disponibile 
verso le cose e le persone, la natura, sembra ogni volta ritrarsene prima di averle 
sperimentate fino in fondo. Forse è per questo che i molti incontri narrati appaiono 
sempre troncati a metà: le cinque islandesi dai nomi imperiali, il Re Lear dell’isola, 
Anna dei cruciverba, Eufemia. Le persone incontrate si dileguano sempre troppo 
presto, lasciando tuttavia una scia di domande insoddisfatte. E di qui nasce anche 
l’indecisione affettivo-intellettuale di Ramondino tra la figura dell’eremita e quella del 

per cinismo. Il dolore e l’emarginazione si offrono al suo sguardo in quanto sono parte 
di se stessa, della sua esistenza. C’è nella disposizione di Fabrizia un dolore che lei 
riconosce, che fa proprio, che condivide e che la porta a vibrare all’unisono con quello 
degli altri.

    In questo luogo l’io narrante-Fabrizia è riuscita a trovare la sua sola (in senso reale) 
che le ha consentito un momento di quiete nell’incessante turbinio della sua mente, 
quando la «violenza che provavo con gli altri e quella che di riflesso mi invadeva, e 
quella che ovunque girassi lo sguardo, mi vedevo intorno, di guerre e di delitti, la 
rivolgevo contro me stessa: Perché mi sentivo solo un oggetto, ma anche soggetto di 
violenza. Io stessa e il mio nemico».

Sulla piccola isola vicina, su un’isola «di generoso lavoro, di competenza modesta e 
di condivisione illimitata del dolore» si trova il centro di salute mentale che l’ha accolta 
nella figura del suo fondatore Alfonso, l’allievo di Franco Basaglia, colui che ha saputo 
liberare «tanto i mali mentali che i sani di mente dall’oblio», colui che ha guardato con 
occhio di condivisione le vite degli altri e ha saputo dare senso alle vite insensate.

E qui Fabrizia ha trovato anche un’altra isola, in senso metaforico, scoprendo 
l’isola-quaderno, l’isola-scrittura, l’ancora che cercava, la più importante delle isole 
da lei attraversate, su cui essa vede proiettato il profilo del proprio destino. Ed 
è quest’isola, ad offrirsi come la vera, forse l’unica, possibilità di salvezza giacché, 
per intensità di emozioni e sensazioni provate dalla scrittrice, essa può essere 
paragonata a quella Arcadia che fu l’isola di Maiorca, l’isola della sua fanciullezza, 
il momento fondativo della sua esistenza. Isole di vita, dunque, e di rinascita, 
potrebbero chiamarsi queste isole di cui scrive Fabrizia Ramondino proprio nel 
vagheggiamento di un’utopia che tanto spesso ha scelto proprio le isole a sue sedi. 

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul quaderno – e in 
esso disordinatamente si alternavano inizi di racconti, note sui nostri colloqui, numeri 
di telefono e di appuntamenti – quasi piangendo, reagivo ad una sua constatazione che 
mi era parsa più severa e preoccupata di altre: – Quindi tu non senti nessuno spazio al 
mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che non ti senta bene. E solo allora, dici 
che ogni spazio lo senti come tuo – E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: – Questo, 
solo questo, sempre, è l’unico luogo che mi appartiene anche se sto male.

Il quaderno, la mia piccola isola.

E ancora prima aveva scritto.

[…] Ricordo che quando da bambina cominciai a scrivere intere parole su quei 
quaderni fu per me come una seconda nascita […].
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pirata e del brigante, del bambino e dell’adolescente tra chi, pur essendone ai margini, 
resta nel cerchio della società e chi risolutamente l’infrange. Una dicotomia che riflette 
la personalità della scrittrice che tuttavia non ha esitazioni nell’identificarsi nella figura 
del pirata, cioè con l’idea dell’avventura in special modo quando il carcere dell’anima 
si fa più opprimente.

[…] perciò – ella afferma – quando voglio essere rapita dai pirati, significa che la 
mia vita è diventata insostenibile. L’unica via di salvezza è trasformare in pirata 
me stessa. Così tra la finta giovinetta incantata, che questa primavera per grazia 
di alcolici saltava di scoglio in scoglio e per grazia del destino non è finita male, e 
l’essere che in questo tardo autunno chiamo io non sono trascorse due stagioni, ma 
innumeri. Non che, come si dice, sia maturata o mi sia trasformata. C’è un’altra. 
Quasi che insieme a me allora fosse nata una gemella, fatta di ombra, di cui nessuno 
si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza, pur senza riconoscerla. 
Sicché, mentre finora mi era parso che il mio angelo custode dovesse darsi sempre 
un gran da fare, perché non una, ma due persone gli erano state affidate, ora sento 
che finalmente si riposa, perché solo gli è rimasta quella gemella così a lungo 
relegata nell’ombra. Mentre l’altra, quanto aveva da compiere ha compiuto.

Le due anime si riconciliano, l’ombra scompare e alla ribalta appare la figura reale 
con i suoi propositi e le sue speranze e speranza è la parola con cui si chiude il libro, 
parola che prefigura orizzonti più sereni, dove la condivisione può farsi atto e autentica 
ragione di vita, come è avvenuto nella comunità di assistenza per malati di mente dove 
lei è approdata sentendosi come a casa propria, dove ogni vita vale l’altra, nel senso 
che ogni vita merita di essere vissuta.

La tempesta quando si placa per qualche attimo, apre grandi fessure di azzurro tra le 
nuvole, dissipa la nebbia e allora all’orizzonte si scorgono nitidi il continente e le altre 
isole. La loro visibilità, dicono qui, come altrove nel sud, è legata alle intermittenze del 
maltempo o al suo presagio, quasi a significare che bellezza e utopia si rivelano a noi 
solo nella sventura e che, come rapide e fugaci visioni, la illuminano di speranza!

E con Ernest Bloch, citato nel libro, Fabrizia conclude «quando si muore, muore in 
noi soltanto quanto non è stato utopia».
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FIGURE FEMMINILI E MEMORIA AUTOBIOGRAFICA NE “IL 
SARTO DELLA STRADALUNGA” DI GIUSEPPE BONAVIRI
FEMALE FIGURES AND AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY IN “THE TAYLOR OF 
THE LONG WAY” BY GIUSEPPE BONAVIRI

Riassunto:

Giuseppe Bonaviri parla di sé in terza persona 
nelle pagine dell’Autodizionario degli scrittori 
italiani. Per lo scrittore la memoria assume un 
ruolo fondamentale. Per quanto riguarda le 
figure femminili, ricordiamo la sorella Pina.

Parole chiave:

Memoria, figure femminili.

Abstract:

Giuseppe Bonaviri talks about himself in 
the third person in Autodizionario degli 
scrittori italiani. In the work of the writer is 
very important the memory and as for female 
figures his sister Pina.

Key word:

Memory, female figures.
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descrive un paese in cui il tempo sembra essersi fermato, come se la vita si fosse 
cristallizzata in una miseria a cui gli abitanti si sono assuefatti al punto che questo 
«enorme tempo» attenua i drammi quotidiani, le sofferenze, in una rassegnazione che 
stupisce e lascia attoniti quelli che trascorrono l’esistenza in un susseguirsi di periodi 
che non sono mai uguali. Un tempo reale che si sgrana in un vuoto metafisico, “tutto 
si dilata e ondeggia e rotola in un trasmutare di forme, e il terrestre e il celeste si 
incontrano in una comunione totalizzante e visionaria.” (Di Biase, 1994: 58)

Ma Bonaviri, scrittore e medico, crede nel mutamento, sia pure come “metamorfosi 
del sempreuguale”, tanto che, secondo Walter Pedullà, “pochi hanno saputo alimentare 
come lui la voglia di vivere. […] ogni suo testo, anche il più dolente, è una stoica 
educazione a sperare in un modo migliore di vivere, o almeno di sopravvivere.” Una 
speranza che si fonda sul potere della parola, sulla salvifica funzione della scrittura, 
come scrivono Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla nella corposa monografia 
Bonaviri inedito: “Nel Sarto Bonaviri raccoglie l’insegnamento di Platone per il quale 
‘il discorso scritto ha bisogno del padre – il logos – perché da solo non sa né aiutarsi né 
diffendersi’. E’ dunque la voce, la parola, il fattore fondante della creazione, del mito, 
della letteratura”. (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 305). “Una volta tanto fa piacere 
ricercare nella propria memoria tutto ciò che è passato e, scrivendo, comprendere che 
il mondo dovrà migliorare”, farà dire l’autore al sarto don Pietro, nelle prime pagine 
del romanzo, dove s’introduce anche il tema della memoria. (Bonaviri, 1974: 5)

La memoria autobiografica assume per Bonaviri scrittore un doppio ruolo: da un 
lato il ricorso al passato vissuto come fonte inesauribile di creatività, dall’altro tecnica 
narrativa sapientemente usata nella costruzione della struttura romanzesca, di pari 
importanza nell’elaborazione del discorso letterario.

La linea della narrazione segue dunque un doppio filo, quello della memoria 
autoriale e quello della memoria dei personaggi: rievocano le proprie storie tutti e tre gli 
io narranti, il sarto, la sorella Pina e il figlio Peppi, come si ricava sin dalla ripartizione 
della materia narrativa nel sommario: “Parlo io”, “Parla mia sorella Pina”, “Parla mio 
figlio Peppi che ha undici anni”. Insieme e separatamente i personaggi ‘inventano’ 
i propri ricordi, vale a dire inventano se stessi, perché la loro identità risiede nella 
memoria, nel racconto della loro biografia, come avviene per lo stesso autore:

Questa grande meraviglia, forza o funzione della memoria – presente a mio avviso 
anche negli animali, seppure vissuta in modo piatto, non creativa – esiste pure nei 
sassi e nello stesso intimo meccanismo delle particelle elementari dell’atomo. […] 
Memoria come archivio di moltissimi dati che indicano i milioni di esperienze 
che abbiamo avuto. Il «vettore emotivo» richiama dai nostri pozzi psichici questo 
popolo di memorie. (Bonaviri, 2003)

Nel 1990, così Giuseppe Bonaviri parla di sé in terza persona nelle pagine dell’Autodizionario 
degli scrittori italiani:

A nove anni già scriveva, in Sicilia, a Mineo, il suo paese, dove, su cento contadini 
e artigiani analfabeti, almeno venti componevano poesie. Suo padre, sarto in 
gioventù, scriveva poesie da lui raccolte col titolo l’Arcano, che indica il misterioso 
rapporto biologico e mentale che unisce i figli ai genitori. A dieci anni, il suo sogno 
era quello di diventare il più grande poeta di Mineo […]. Si chiede quanto abbia 
appreso dalla capacità affabulatoria di sua madre che, nei giorni freddi con poco 
pane, raccontava ai figli fior di fiabe. E quanto sia trapassato in lui, seppure come 
memoria sensoriale, del suono del vento sentito a Mineo, degli odori delle erbe, 
dei cieli stellati, del senso schivo e asciutto di suo padre. Né bisogna tralasciare 
il gusto del divertimento liberatorio che si ha scrivendo, e quello del buffo, del 
labile, del semplice suono […]. Gli piace scrivere romanzi non lunghi, con una 
coralità di personaggi, come corale è oggi il mondo, e poesie che fra di loro si 
possono coordinare come un poemetto. Ugualmente gli piace stralunare la realtà, 
amplificandola nel giro delle frasi. (Bonaviri, 1990: 76)

Testimonianza di una visione del mondo e di una scrittura dai tratti distintivi già 
riconoscibili sin dagli albori dell’attività letteraria, quando nel 1954 appare nella celebre 
collana «I Gettoni», diretta da Elio Vittorini per la casa editrice Einaudi, il suo romanzo 
d’esordio Il sarto della stradalunga.

Da subito la critica ne coglie il carattere innovativo e sperimentale e la difficoltà di 
una netta catalogazione. Un romanzo autobiografico, dalla superficie imbevuta ancora 
di stilemi e iconismi neorealistici e felice debitore della ricca tradizione letteraria 
siciliana, dalle arcadiche sfumature di Giovanni Meli, all’aderenza ritmica delle fiabe 
di un altro illustre corregionale, Luigi Capuana, alla verghiana rassegnazione dei vinti. 
Insieme scrittura “di cose”, incline a un verismo senza sconti, e “di parole”, disseminata 
di intarsi lirici da cui traspare un “senso delicatamente cosmico”, come annota Elio 
Vittorini, e una costante ricerca di assoluto, dall’“allegria linguistica straordinaria”, 
per dire con Italo Calvino, tra i suoi primi estimatori.

La struttura del romanzo poggia su tre blocchi narrativi, nei quali l’io narrante viene 
affidato di volta in volta al protagonista sarto, don Pietro Scirè, alla sorella Pina, al 
giovane Peppi.

Storia famigliare ambientata nella prima metà del secolo scorso, nella quale le tre 
generazioni si raccontano nell’alternarsi delle stagioni che dettano il ritmo della vita 
contadina e conseguentemente anche della narrazione, sullo sfondo del piccolo paese 
siciliano natio, Mineo, dai paesaggi desolati sconvolti dalla calura, i tramonti polverosi 
e foschi, gli ulivi chini sotto la pioggia d’inverno, i canti dei contadini, l’abbaiare dei 
cani, i rintocchi della campana di mezzanotte. Usando “il linguaggio della vertigine e 
della minuta registrazione, contaminando fantasia e storia”(Amoroso, 1998), Bonaviri 
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a un villano che doveva sposarsi.” (pp. 9-11) Le preoccupazioni quotidiane (“tutti si 
raschiavano la gola per chiedere ciò che dovevamo: soldi, soldi, soldi”) non lasciano lo 
spazio per il lutto, anzi, per i tanti lutti che segnano il racconto: la morte dei genitori, la 
morte della sorella Iana, la morte del figlio Angelo.

La figura materna viene ulteriormente arricchita dal racconto della sorella Pina. 
Si delinea un profilo femminile in linea con lo stereotipo della donna contadina 
rassegnata, portatrice dei valori ‘antichi’ della secolare sottomissione, ancillare 
all’uomo: “Figlia mia, io e tuo padre non potremo vivere a lungo e, quando morremo, 
tu non potrai restare sola senza pane e senza fuoco. Ma il matrimonio Iddio lo ha fatto 
perché la donna, seguendo e servendo l’uomo, possa sfamarsi e possa avere il fuoco 
per riscaldarsi.” (p. 79) Le donne fanno i lavori di casa, allevano i figli, vigilano sulla 
moralità delle figlie e spesso aiutano i mariti in campagna. La vita dura inasprisce 
il loro carattere fino a renderlo quasi privo della dolcezza tipicamente femminile: 
“Figliuola mia, la vera ricchezza è il marito. I fratelli quando si sposano cacciano fuori 
tutti, anche chi li ha messi al mondo.”(p. 79)

Nel racconto della generazione dei genitori, Bonaviri rappresenta un modello di 
famiglia di matrice verghiana, in cui c’è solidarietà ma vige ancora la differenza delle 
funzioni tra i sessi. Lo scrittore, in fatti, affida all’uomo, al padre, il ruolo di promotore 
di occasioni per una vita migliore, anche se queste saranno sempre puntualmente 
mancate. L’intero romanzo è un continuo ribaltamento tra rinnovate illusioni e speranze 
tradite in un contesto generale di fatalistica rassegnazione, vissuta come un inflessibile 
destino che lega e accomuna tutti i personaggi ad una condizione di perpetua povertà, 
all’impossibilità di uscire dal cerchio.

E’ il padre a decidere di comprare, dopo vent’anni di lavoro a giornata nelle 
campagne, un pezzo di terra tutto suo alla Giummara, nonostante l’opposizione della 
moglie. Mentre per la figlia Pina decide che non deve più andare a scuola, poiché “a 
noi non interessa saper leggere e scrivere. Non siamo cavallucci e il mangiare ci viene 
dalla zappa e dalle nostre mani”, il padre desidera invece che il figlio Pietro diventi 
“mastro”; la moglie risponde con la convinzione di chi considera il proprio destino già 
scritto nell’ordine delle cose: “Tu lo vorresti fare mastro? Ignazio, cominci a insuperbirti. 
Non c’è che fare: ai villani tocca fare i villani. E’ scritto nel Vangelo.” Il pessimismo e la 
diffidenza della madre verso ogni possibile miglioramento della propria condizione di 
vita persistono anche dopo che il figlio Pietro inizia ad andare a bottega per imparare il 
mestiere del sarto: “Con quella pulce che ti sei messa nell’orecchio di farlo mastro, quel 
figliuolo non avrà né arte né parte e se si ammala sarà la croce della nostra vecchiaia.” 
Ma inizialmente le cose sembrano dare ragione al padre, Pietro impara in fretta e 
quando arriva a casa con il primo vestito cucito a suo padre, è “una gioia per tutti”, 
come scrive la sorella Pina. “Un’aria nuova”, “un vago senso di benessere” riempie 

Il privilegio dello scrittore consiste proprio nel trasformare l’esperienza-ricordo 
in parola, in re-invenzione. “Non è forse la scrittura possente invenzione della vita? 
Il motto socratico realizzato dalla scrittura in una rivisitazione cartesiana: ‘Scrivo, 
dunque sono ’.” (Rocco Carbone, 2005: 91) L’intera narrativa di Bonaviri è “tesa al 
recupero del passato attraverso la ‘parola’. Nella parola infatti il poeta mineolo riesce 
ad annullare la distinzione tra passato e presente in una ‘metaforica’ rappresentazione 
della continuità”. (Musarra, 1999: 14)

Pur senza dimenticare che “il ‘patto autobiografico’ (Philippe Lejeune) vige 
perennemente nella dissimulazione onesta di questo straordinario affabulatore” 
(Zappulla Muscarà – Zappulla,1998: 9), i personaggi si costruiscono infatti attorno 
alla propria memoria autobiografica e insieme Bonaviri ricorre alla memoria storica e 
mitica che ha come epicentro sempre il paese natale, Mineo, poiché “lo spazio siciliano 
determina l’azione della memoria.” (Musarra, 1999: 12) La vita del sarto e della sua 
famiglia, travagliata dalla povertà, dai desideri frustrati, segnata da molte miserie e 
rischiarata da poche gioie, è animata dalla vivida immaginazione dello scrittore, che sa 
dare vita, parola e mistero anche alle cose, agli oggetti, alla natura, dilatando il realismo 
dei semplici episodi quotidiani nel fascino arcaico e universale di una dimensione 
mitica.

Da questa prospettiva, in un romanzo autobiografico “famigliare” ispirato alla figura 
del padre, come si collocano e quale ruolo assumono le figure femminili? Bonaviri 
privilegia il rapporto generazionale: la nonna, la madre, la zia, la moglie, le sorelle, e 
infine le donne del paese.

Il secondo blocco narrativo, in cui parla la sorella Pina, appare funzionale alla 
definizione della figura del sarto protagonista, completandola e arricchendola con 
ulteriori dettagli e commenti, senza apparire staccato dagli altri due blocchi, poiché 
i punti di vista e le linee temporali del racconto s’intersecano continuamente, in un 
moto circolare e re-iterativo di micro-storie inglobate nel macrotesto, secondo una 
delle modalità proprie della narrativa bonaviriana che Giuliano Gramigna definisce 
“l’occhio entomologico, occhio-di-mosca che sfaccetta in pluralità di immagini minimali 
il guardato” (Gramigna, 1995: 5), per restituirci una realtà “scomposta e parcellizzata 
in infinite forme”, come osservano Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla.

Il romanzo si apre con la morte della madre del sarto: “Quando morì mia madre, la 
disperazione prese alla gola me e mio padre, massaro Ignazio Scirè. Io avevo ventidue 
anni (ero sposato da un anno) e tagliavo un paio di pantaloni a don Mario Carcò. […] 
Quando ogni cosa finì, avevo una gran fame e una stanchezza che rompeva le ossa: 
mangiai tutto ciò che trovai nei cassetti e dormii per un giorno un sonno cupo, di 
morte. Non ebbi nemmeno il tempo di piangere mia madre perché quando mi svegliai 
non ne avevo più desiderio e dovetti andare di corsa alla bottega per allestire un vestito 
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di dimesso e necessario ‘pragmatismo’ di sua madre e di suo padre, a discapito di 
qualsiasi ipotesi di scelta di un destino diverso.

Il racconto della sua infanzia e giovinezza restituisce ancora immagini di povertà 
e durezza: i lavori più umili, come il compito di svuotare i cantari (“per fortuna oggi 
tutto questo non esiste più e le ragazze fanno dei lavori più puliti”), lavare i panni al 
fiume, l’acqua che manca e non si può comprare (“i soldi non ce l’avevamo e mio padre 
guadagnava pochissimo perché nella sua giovinezza lavorava a giornata a Castelluccio, 
dal Principe […] soltanto ai cavallucci non mancava l’acqua tanto che si lavavano tre 
volte al giorno le mani e ogni quindici giorni si bagnavano in una vasca grandissima di 
terracotta dove potevano distendere la persona”), la terra arida piena di sassi, che dava 
solo poche pere rattrappite e dei fichi duri e verdognoli, i soldi “guadagnati col sudore 
del nostro sangue.” (pp. 68-70)

Anche nel racconto dell’innamoramento con il giovane Ciccio Incarbone, Pina 
si rivela timida, impacciata, incapace di reagire di fronte al destino. Lei ha soltanto 
diciannove anni e il padre vuole darla in moglie al quarantacinquenne don Natalino 
il barbiere, dalla “figura tozza, coi capelli mezzo bianchi mezzo neri e col naso grosso 
pieno di venuzze.” La madre è favorevole al matrimonio. Pina si sente mortificata: 
“Quando ci si accorge che anche i genitori non ci capiscono e ci vogliono imporre 
qualcosa, si ha un senso di smarrimento e non si comprende più qual è la giusta via.” 
Dopo tanti anni, invece, quando del suo amore giovanile, per la cui perdita non aveva 
saputo piangere, non le rimane altro che una lettera di lui come “unico documento 
della sua lontana giovinezza”, Pina confessa: “A ripensarci oggi, dopo tanti anni e tanti 
lutti, capisco che mio padre e mia madre avevano ragione. Allora avevo vent’anni ed 
era il cuore che mi parlava: ora don Natalino è morto e se allora lo avessi sposato ogni 
cosa restava a me e avrei potuto aiutare mio fratello Pietro e i suoi figli che stentano e 
crescono pallidi senza il nutrimento necessario.” (p. 89) Predomina l’idea di sacrificio, 
l’accettazione obbediente del proprio amaro destino che sembra non lasciare alcun 
spazio al sentimento amoroso: “Certo per noi donne non è bello aspettare che un 
uomo venga a prenderci e farsi servire, ma il mondo è fatto così e non possiamo farci 
niente. Mio fratello dice che io ragiono come una sciocca e che verrà il tempo in cui ci 
sposeremo soltanto per farci una famiglia, senza preoccupazioni di soldi.” (p. 79)

Pensando a chi ha ancor meno di lei, Pina viene sfiorata da pensieri consolatori: “Ma 
oggi penso che allora c’erano ragazze più sfortunate di me, le quali erano costrette a 
restare sempre in campagna fra le lucertole, le bestie e le galline.” (p. 81 ); “Poi ancora 
non bisogna dimenticare che ci sono tanti villani che stanno peggio di noi e hanno 
soltanto le braccia per lavorare e nemmeno una gallina che fa loro le uova per i giorni 
in cui il lavoro si fa intenso e cupo.” (p. 99)

i cuori. Il padre dirà con stupore: “Questa non me l’aspettavo proprio! Io credevo 
che i figli dei villani avessero la testa più dura. Allora sarai mastro per davvero e il 
‘vossia’ non te lo toglie nessuno.” (p. 95) Un messaggio di sofferta protesta sociale 
percorre il romanzo: “Vi dico che non appena i villani apriranno gli occhi i cavallacci 
non sapranno dove nascondersi.” (p. 96) Ma nonostante il duro lavoro, neanche Pietro 
riuscirà a migliorare la propria vita, arrivando alla conclusione opposta di suo padre, 
e non vorrà per il proprio figlio un destino da mastro, ma paradossalmente di massaro 
o addirittura di villano, come aveva previsto sua madre. Una madre i cui occhi “si 
velavano di tristezza e di vecchiaia precoce”, silenziosa, “magra come non mai”, con 
i “capelli fatti bianchi e aridi”, con la “gobba che si accentuava” mentre mormorava: 
“Anche il mondo invecchia con me.” (p. 106)

Ampio lo spazio dedicato alla figura di Pina, uno degli io narranti, sorella maggiore 
di Pietro, protagonista di un amore anch’esso di stampo verghiano, represso e 
negato, secondo la logica economica della roba, che ossessiona il mondo dei poveri 
distruggendo affetti e passioni.

Il personaggio di Pina viene introdotto dal fratello Pietro, che la descrive come “una 
bella ragazza che avrebbe fatto un matrimonio d’oro se la fortuna avesse aiutato mio 
padre e mia madre a farle un corredo ricco.” (p. 58) Ma la fortuna non è dalla parte 
della famiglia Scirè, “varie avversità vennero a frustrare le offerte di matrimonio fatte 
da giovani villani e anche da mastri”, per una disgrazia il ragazzo di cui è innamorata 
deve partire per l’America, anche alla loro famiglia le cose non vanno bene e Pina non 
si considera più ragazza da marito, seguendo il fratello e cercando di rendersi utile 
come meglio può. Quando Pina ha quarant’anni, un’ultima proposta di matrimonio 
mancata: quello con don Napoleone, uno scapolo “col collo grosso d’un toro e la 
pancia alta e tonda”, di balzacchiana memoria (“Peppina, porta dei dolci. Bisogna farsi 
la bocca dolce prima di concludere degli affari”- p. 61). “Ogni cosa fallì”, dirà Pietro, 
“perché i patti a cui voleva addivenire don Napoleone erano poco onesti e duri per mia 
sorella e per me.” (p. 62 )

Dopo queste anticipazioni si comprende meglio la ragione per cui Pina inizia il suo 
racconto dicendo: “Non mi piace ritornare con la memoria nel passato che si trascolora. 
E’ come un brutto libro chiuso ormai ammuffito e sepolto in una soffitta dove non va 
nessuno.” Il brutto libro della sua vita Pina lo vorrebbe tenere per sé, “le mie pene 
voglio tenerle segrete”, con il timore di potere tradire i veri sentimenti poiché “chi 
scrive crede ancora in ciò che segna sulla carta. Ogni parola, ogni fatto accaduto, per 
lui, ha un particolare valore.” (p. 65)

I fatti narrati seguono un andamento dicotomico, ciò che Pina credeva e sognava da 
ragazza viene continuamente contrapposto alla realtà che ne impedisce la realizzazione, 
una impossibilità di cambiamento che la avvicina col tempo sempre più alle posizioni 
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capezzolo e si serenava […] Poco dopo sentivo il cingolio della culla che proiettava 
la sua ombra panciuta in qua e là e la voce di Maria, mia moglie, che tremava di noia 
e stanchezza: Dormi, dormiiii e fa lalooò/se lalooò non vuoi tu fare …”); mentre non 
ha nemmeno il tempo per piangere la morte di un altro figlio (“mia moglie non poté 
pensare a lungo a questa disgrazia essendo acchiappata da altre pene con gli altri figli 
che crescono. C’era Peppi, c’era Iana, c’era Antonia e c’era Giovanni che era nato da 
poco e strillava continuamente.” ) (pp. 45-46) Attraverso gli occhi del sarto, di Pina 
e di Peppi, l’autore delinea il ritratto di una “buona ragazza” (p. 102), una “donna di 
coraggio” (p. 25), che “lavora silenziosa e accetta come una croce di noi villani questi 
giorni duri, pieni di fame” (p. 101), stanca e invecchiata anzitempo ma animata da un 
infinito amore per la sua famiglia.

Soltanto gli affetti riescono a stemperare la fatica del quotidiano vivere e sono 
soprattutto le donne a perpetuare questa convinzione: il racconto di Pina si conclude 
se non con un segno di speranza almeno con la consapevolezza del forte valore del 
sentimento famigliare. E così, quando Pietro si mette in testa di andare a Torino perché 
là può trovare un futuro migliore, Pina rimette in moto il ciclo di illusioni, che ruota 
sempre attorno al concetto di “casa”, nelle sue varie declinazioni metonimiche:

Io non ci credo perché il pane si suda in qualunque parte del mondo e temo che 
Pietro andando a Torino debba lavorare notte e giorno per gli altri, con la miseria 
e i pensieri più bui addosso. Anche a Mineo abbiamo ormai la luce elettrica, le 
fontane per le strade con l’acqua pura e buona e a poco a poco, con l’aiuto di mio 
fratello, miglioreremo la nostra casa facendo un tetto nuovo, senza canne. (p. 107)
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Quando il fratello inizia l’attività di sarto, la sorella lo aiuta lavorando al suo fianco, 
credendo per un attimo che “avremmo potuto presto migliorare le nostre condizioni 
e comprarci un podere grande con un bel frutteto e tanti ulivi e avere una casa nuova 
senza tetto di canne da cui gocciola la pioggia.” La voce del padre li richiama alla 
realtà: “Non vi mettete grilli in testa, ragazzi: col lavoro di Pietro possiamo appena 
pagare le tasse per quel pezzo di terra sassosa che abbiamo alla Giummara.” Speranze 
infrante, come quando, subito dopo il matrimonio, Pietro lavora allegro e fitto, “sicuro 
di comprarsi la casetta, col balcone tinto in verde e una vite grassa e giovine, che in 
quel tempo si vendeva sul pendio ripido e sassoso del Castello”. (p. 105) Ed è ancora 
il padre a riportarlo alla realtà: “Pietro è ragazzo e crede di prendere il cielo a pugni. 
Ma si sbaglia, il mondo non è come lo sogna lui.” (p. 105) I soldi basteranno appena 
per pagare le tasse, la casa col balcone verde sarà venduta, l’annata in campagna sarà 
grama e disgraziata. Un fatalismo del quale non ci si può liberare: “son passati molti 
anni da allora, io ho molti capelli bianchi e le rughe sul viso come quelle che aveva mia 
madre, Pietro si è sposato e ha avuto tanti figli, e ho paura ormai che, da un giorno 
all’altro, dovremo venderci la nostra casa e restare nudi e soli in mezzo alla strada. […] 
Ma non bisogna disperare mai, e lo dico sempre a Pietro, perché la vita di noi poveri è 
fatta così, di sofferenza e di lacrime e di mesi aridi e arsi.” (p. 99)

L’affetto profondo che nutre per il fratello, al quale aveva fatto da balia perché di molti 
anni più piccolo di lei, Pina lo riversa anche sulla famiglia di lui, soprattutto sui figli, 
come una “maternità vissuta per delega” (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 307): 
“non ci saprei stare lontana da questa mia famiglia, a poco a poco mi sono affezionata 
a mio fratello, a mia cognata […], ai miei nipoti che fan chiasso in cortile e in casa, 
e ascoltano, meravigliati, le fiabe che loro racconto nei giorni piovosi, guardandomi 
come una donna che sa tante cose e ha vissuto tanto.” A Pina il compito di custodire 
e trasmettere prima al piccolo fratello, poi ai nipoti, “l’arcana sapienzialità della 
gente antica” (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 307): le credenze, i miti, le fiabe, 
le superstizioni, come depositaria di una narrazione popolare in cui risiede un senso 
dell’esistenza sovrastorico e archetipico. Incursioni in un favoloso che “non intacca la 
materia neorealistica, ma la drammatizza […]. Di fatto i ricordi di Pina dell’infanzia 
beata e magica raramente cancellano le inquietudini e i dolori della realtà presente. Il 
suo ricordo è sempre profondamente nostalgico-elegiaco, presentandosi a volte come 
un momento di contemplazione dolorosa.” (Zangrilli, 1998: 10)

Anche la vita di Maria, la moglie di Pietro, pur sposa per amore, è caratterizzata dagli 
stessi tratti della rassegnazione e della stanchezza. La donna viene colta soprattutto 
nella funzione materna: mentre con il sonno sulle labbra di notte allatta e culla il figlio 
(“vedevo mia moglie seduta sul letto, illuminata appena da una piccola lampada […] 
porgeva i seni travagliati ma ancora giovani a Giovanni che avidamente succhiava il 
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Zappulla Muscarà, S. – Zappulla, E., Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 1998 (2a ed. 
aggiornata, 2001).

----, Introduzione a La ragazza di Casalmonferrato, Catania, la Cantinella, 2009
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LE MASCHERE AUTOBIOGRAFICHE DI GRAZIA DELEDDA
GRAZIA DELEDDA’S AUTOBIOGRAPHICAL MASKS

Riassunto:

All’interno della produzione di Grazia 
Deledda, Cosima è il personaggio più 
autobiografico, come si può notare dagli 
esempi riportati. È anche possibile scorgere 
assonanze tra l’autrice ed altre tre figure 
femminili protagoniste delle sue opere: 
Regina, protagonista di Nostalgie, Nina di 
Il Paese del Vento e Maria Concezione di La 
chiesa della solitudine.

Parole chiave:

Deledda, autobiografico, Cosima, personaggi.

Abstract:

Among Grazia Deledda’s characters, Cosima 
is the most autobiographical one, as we can 
notice from the examples. Concordance can 
be noticed between the author and the female 
characters of her works: Regina is the main 
character of Nostalgie, Nina in Il Paese del 
Vento and Maria Concezione in La chiesa 
della solitudine.

Key word:

Deledda, autobiographical, Cosima, 
characters.

Come accennato nel riassunto che precede questo mio breve intervento, Cosima nella 
vasta produzione di Grazia Deledda rappresenta la maschera più famosa e forse 
anche quella più trasparente dietro la quale si cela la scrittrice di Nuoro. È un testo 
che appartiene alla fase più matura della sua produzione, uscito postumo sulla Nuova 
Antologia  (settembre-ottobre 1936) e pubblicato successivamente da Treves nel 1937 
con il titolo di Cosima, quasi Grazia, è una delle migliori opportunità che abbiamo di 
conoscere la scrittrice per la sua carica visibilmente autobiografica. Ciò che Deledda ci 
lascia è un prezioso manoscritto che si compone di 276 cartelle, con poche correzioni, 
ma al quale manca la parola “fine” che invece era solita apporre quando considerava 
che il lavoro non richiedesse ulteriori revisioni.

Antonio Baldini ha corredato il testo della Treves di note biobibliografiche che 
hanno la funzione di collegare episodi della storia narrata a fatti accaduti all’autrice: 
gran parte dei nomi dei personaggi sono fedeli alla realtà (iniziando da Cosima che 
è il secondo nome di battesimo della scrittrice), così come sono riconoscibili i luoghi 
nei quali si svolge la narrazione (Nuoro, il monte Orthobene ed altri). L’autrice 
confeziona una sorta di resoconto autobiografico nel quale ci porta in viaggio per la 
sua vita ripercorrendo i momenti più significativi (la morte del padre, i primi amori, e 
l’arrivo dei primi successi letterari) fino alla partenza da Nuoro, episodio che conclude 
il racconto. Per questa ragione affida la narrazione a Cosima  alter ego  di Grazia, la 
quale attraverso lo schermo delle terza persona, ci mostra il suo microcosmo da una 
prospettiva intima e privilegiata dando vita anche ad autoironiche descrizioni come 
questa:

(…) E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una 
novella al giornale di mode, con una letterina piene di graziose esibizioni, come, 
per esempio, la sommaria dipintura della sua vita, del suo ambiente, delle sue 
aspirazioni, e soprattutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario. 
E forse, più che la composizione letteraria, dove del resto si raccontava di una 
fanciulla pressapoco simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del 
buon poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di moda, 
e col cuore di lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva il 
suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il direttore dell’ Ultima Moda, 
nel pubblicare la novella presentò al mondo dell’arte, con nobile slancio, la piccola 
scrittrice, e subito la invitò a mandare altri lavori, in paese la notizia che il nome 
di lei era apparso stampato sotto colonne di prose ingenuamente dialettale, e che, 
per maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, destò una esecrazione 
unanime e implacabile (Deledda 2005: 82).

La lettera alla quale si riferisce è:

le farò la mia silhouette in due o tre o righe. Ho vent’anni, sono bruna e un tantino…
anche brutta, non tanto però come sembro nell’orribile ritratto in prima pagina di 
“Fior di Sardegna”. Sono una modestissima signorina di provincia che ha molta 
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volontà e coraggio in arte, ma anche nella sua vita, solitaria e silenziosa, è la più 
timida ragazza del mondo (Scano 1972: 287).

Pare quasi superfluo chiarire che la sola lettura del romanzo in chiave biografica 
sarebbe riduttiva e non renderebbe merito alla complessità di quest’opera, costruita 
invece con grande sapienza su un gioco sottile di rimandi ed allusioni. Cosima rappresenta 
dunque il punto d’arrivo, la tappa finale di quel “viaggio esperienziale” che Grazia 
Deledda aveva intrapreso e che aveva trovato spazio dapprima in diverse novelle 
come  I primi passi, Racconti a Grace, Ferro e fuoco, Sotto il pino, Ballo in costume, 
Medicina popolare ed altre, e successivamente nella forma più complessa del romanzo. 
Se in Cosima è impossibile non vedere i continui richiami autobiografici a cui abbiamo 
fatto cenno, in altri casi le assonanze tra l’autrice le protagoniste dei suoi lavori sono 
più impercettibili.

Si è deciso di limitarci per ovvie ragioni di tempo a parlare di tre figure di donne che 
per alcuni aspetti si assomigliano alla loro autrice: Regina, protagonista di Nostalgie, 
Nina di Il Paese del Vento ed infine Maria Concezione personaggio principale dell’ultimo 
romanzo deleddiano, La chiesa della Solitudine. Nostalgie  (1905) inaugura la serie dei 
lavori cosiddetti “continentali”: è il primo cioè che varca i consueti confini dell’isola. 
Regina, la protagonista, giovane di famiglia nobile ma decaduta, lascia il villino 
«adagiato sull’argine del Po» (Deledda 1998: 384) per seguire il marito a Roma. La prima 
similitudine con colei che le ha dato vita è evidente: Regina come Grazia abbandona 
la terra natia per la capitale che inizialmente è fonte inesauribile di speranze ma anche 
di timori:

Roma!Un tripudio infantile l’assaliva al solo pensiero che Roma s’avvicinava; che 
Roma, la città meravigliosa, lungamente sognata, la capitale del mondo, in nido 
d’ogni delizia e d’ogni splendore, Roma stava per diventar sua! (…) Ma che cosa 
saprà darmi Roma? Noi non siamo ricchi e la grande città è come…la gente: ama 
poco e dà poco a coloro che non son ricchi… (Deledda 1994: 384).

Roma è la stessa città che sognava Cosima- Grazia quando

nelle sere d’inverno, accanto al bracere e alla luce di due lampadine ad olio, o nei 
meriggi di primavera, nell’orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi 
d’estate nella camera su in alto col paesaggio sonnolento dei monti alla finestra 
(…) Roma era la sua meta: lo sentiva (…) era una specie di città veramente santa, 
la Gerusalemme dell’arte, il luogo dove si è più vicini a Dio e alla gloria (Deledda 
2005: 81).

Deledda si trasferisce a Roma nel marzo del 1900, in seguito al matrimonio con 
Palmiro Madesani, segretario all’Intendenza delle Finanze: Antonio, marito di Regina 
è vice-segretario al Ministero del Tesoro, una coincidenza che non ci sembra essere 

casuale. Nella capitale Grazia spera di trovare una società più moderna e priva di 
quei pregiudizi e di poter esprimere liberamente la sua arte, possibilità negatele dalla 
ristretta cerchia culturale sarda prettamente maschile.
Regina non ha ambizioni così alte, tuttavia anche in lei c’è una voglia di superare certe convenzioni, 
forse anche contagiata dalla cognata Arduina, direttrice del «giornale femminista L’Avvenire della 
donna» (Deledda 1994: 390), manifesta all’inizio del romanzo il desiderio di ribaltare quel ruolo che 
tradizionalmente era stato assegnato alla donna nella società del suo tempo:

Lavorare, lavorare! Sì, anch’ella voleva lavorare, voleva scrivere, poiché non era 
buona ad altro, voleva guadagnare. E anzitutto voleva vivere. “Uscirò dalla cerchia 
che mi stringe; guarderò la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, 
sentire l’anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si annoiano, 
o di quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita come è (Deledda 1994: 414).

La protagonista di  Nostagie  non porterà a termine questo progetto, forse perché 
troppo debole e volubile, mentre l’autrice, in questo senso molto diversa dalla sua 
“creatura”, grazie alla sua caparbietà descriverà Roma in tutte le sue sfaccettature, 
compresa quella periferica e meno maestosa. Nella novella  Cura, ad esempio, la 
protagonista va in giro con le scarpe più vecchie, nei luoghi più tristi e plebei, per 
esempio in certe strade sempre fangose e d’un fango nero attaccaticcio, che s’insinuano 
tra le altre aristocratiche, come l’intestino fra le viscere più nobili (Deledda 2006: 246).
mostrando un «interesse tozziano per gli aspetti più cupi della città» (Deledda 2006: 
12). Il titolo del romanzo infine, si riferisce proprio al sentimento che accompagnerà la 
giovane donna durante tutta la narrazione:

Sognò di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso Viadana. Un molino scrosciava 
sulle acque lucenti” (Deledda 1994: 407).

Nonostante sia stato ribadito poc’anzi che Deledda cercò fortemente l’allontanamento 
dalla Sardegna, è altrettanto vero che non spezzò mai quella sorta di “cordone 
ombelicale” che la teneva legata alla sua terra e che, come sappiamo, ispirò gran parte 
della sua produzione. Regina rimpiange l’argine del Po e Grazia chiudendo gli occhi 
rivede i colori della sua Sardegna:

(…) i meravigliosi tramonti di Roma scoloriscono, nel mio ricordo, davanti a 
quest’immenso orizzonte d’un rosso fragola inverosimile, ove galleggiano, come 
lontane isole lucenti, lunghe nuvole d’oro, dalle quali s’erge un perfetto miraggio 
di boschi solitari, immobili nello splendore del tramonto (Deledda 2007: 244).

Diversi paesaggi ma ricordi simili e sentimenti quasi identici. Anche in questo caso, 
si riscontra una grande similitudine fra personaggio ed autrice.

Passiamo ora a Il paese del vento. Uscito per intero nel 1931, è il romanzo più breve 
della scrittrice nuorese e tuttavia uno dei più emblematici per quanto riguarda l’aspetto 
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che ci interessa. Eurialo De Michelis lo definì «il romanzo più autobiografico della 
non autobiografica scrittrice; l’unico in prima persona singolare femminile, come 
nemmeno Cosima» (Deledda 1994: 867). Anche stavolta protagonista della vicenda è 
una giovane donna, Nina, sposata da appena quindici giorni ad un uomo «civile: vale 
a dire socievole, di carattere ottimista, inoltre, e quindi fiducioso del suo prossimo che 
egli ritiene onesto perché onesto è lui» (Deledda 1994: 870). L’incontro con Gabriele, suo 
primo e platonico amore (si tratta quasi di un’apparizione perché egli è malato e quasi 
ridotto a “fantasma”), provocherà il risvegliarsi dell’antico sentimento adolescenziale:

    (…) mi sentivo spinta da una fatalità simile a quella che spingeva i personaggi 
del libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico del mio temperamento, 
quello che agiva, lo sapevo benissimo; ma tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche 
(Deledda 1994: 902).

    Nina è tormentata dal senso di colpa nei confronti del leale sposo, ma al contempo 
si sente a sua volta vittima, perseguitata dalla figura di Gabriele:

   (…) la mia pena non era per lui, certamente: in fondo egli continuava a destarmi 
un po’ di paura e molta ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo a 
liberarmi della sua ombra, e ritrovavo qualche cosa di torbido nel mio istinto e di 
silenzio e di inganno verso la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi 
voleva bene (Deledda 1994: 902).

Come sottolinea ancora De Michelis,

la storia di Nina (sognante fanciulla romantica, tutta “assimilata in fantasia”, con 
una sorta di naturale avversione per la prosaica volgarità del reale), la persecuzione 
di Gabriele, hanno assai poco di autobiografico, ove si voglia pensare a una 
trascrizione nel narrato di fatti reali, moltissimo invece ove legittimamente, sulla 
scia dell’ormai lontano  Nostalgie, si intreccino riflessi privati di un’adolescenza 
isolata, piena soprattutto di libri, “turbinosa di sogni e desideri inappagati”, 
turbata dalla pur desiderata partenza, dalle difficoltà impreviste, spoetizzanti 
della nuova vita (Deledda 1994: 867). vediamo dunque quali sono i passi dove in 
maniera inequivocabile Grazia si nasconde dietro a Nina:

(…) il temperamento ce l’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata 
ancora con criteri orientali,e quindi segregata in casa con l’unica missione di 
lavorare e procreare, avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e 
sognante, come una beduina che pur dal limite della sua tenda intravede ai confini 
del deserto i miraggi d’oro in un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il 
riflesso di questa vastità ardente, di quest’orizzonte che al cadere della sera ha i 
colori liquidi della mia iride (Deledda 1994: 870).

Ritroviamo una Deledda bambina anche nella descrizione della formazione letteraria 
di Nina:

(…) Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma considerava il più grosso 
peccato: la continua avida lettura di libri non adatti alla mia età e soprattutto alla 
mia educazione. Naturalmente leggevo di nascosto, giorno e notte. In quella camera 
dove i topolini rosicchiavano le carte, e le rondini facevano i loro primi esercizi di 
volo, anche la mia anima si apriva lentamente, da sola, ora per ora, foglio per 
foglio di libro, come la rosa centifoglia che pare aperta del tutto mentre conserva in 
ultimo, nel suo centro, qualche petalo ancora chiuso (Deledda 1994: 874).

Anche la rappresentazione della famiglia della giovane, ricorda molto da vicino 
quella di Grazia- Cosima: sembrano essere addirittura figlie della stessa madre: quella 
di Nina «religiosa e austera, non parlava mai, non dava confidenza ai figli: lavorava 
sempre e usciva di casa solo per andare in chiesa» (Deledda 1994: 875) e quella di 
Cosima «taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche, 
ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un dovere dal quale non si 
aspetta nessun premio» (Deledda 2005: 54).

Un altro personaggio di Il paese del vento che ci riporta alla biografia deleddiana è 
senza dubbio il marito di Nina che ricorda Palmiro Madesani. Deledda lo conobbe 
nell’ottobre del 1899 a Cagliari, mentre si trovava ospite presso la direttrice del 
quindicinale  La donna sarda  Maria Manca. Trentanovenne di origini mantovane ma 
residente a Roma, Madesani, come si è accennto in precedenza, si trovava sull’isola 
per lavoro. I due si conoscono a teatro e pochissimo tempo dopo arriva la proposta di 
nozze. Queste avvengono l’11 gennaio del 1900, in Santa Maria della Neve, la cattedrale 
di Nuoro; per l’occasione «La donna sarda» pubblica un fascicolo speciale con una 
lunga poesia della scrittrice intitolata Viaggio di nozze in Sardegna. Ne Il paese del vento, si 
racconta l’incontro decisivo, il “gioco d’amore” e la successiva proposta di matrimonio 
che riceve Nina:

(…) il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi l’una con l’altra le mani, e scuote 
la testa quasi per dire a sé stesso: vediamo se l’indovino (…) Così, quando il mio 
compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare come desideravo fosse 
il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva leggero e invece risonava dal 
profondo del cuore: “Come lei”. Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d’amore: 
e nel maggio seguente fu celebrato il nostro matrimonio (Deledda 1994: 889).

Questo passo può considerarsi la trascrizione quasi fedele di come la scrittrice di 
Nuoro e il suo futuro marito iniziarono la loro parabola coniugale, che ricordiamo, 
contrariamente a quella della coppia del romanzo, non ebbe mai nessun punto 
d’ombra. Per questa ragione, forse, la coppia destò l’invidia di molti: Luigi Pirandello 
in una lettera ad Ugo Ojetti confessava: «(…) Son partito dal marito di Grazia 
Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda, 
intendiamoci…» (Zappulla-Muscarà 1980: 28). Lo scrittore siciliano in Giustino Roncella 
nato Boggiolo  (uscito nel 1911 con il titolo più esplicito di  Suo marito), descrive un 
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uomo totalmente offuscato dalla fama e dalla forte personalità della moglie: tuttavia il 
carteggio pubblicato in parte dal Momigliano sul Corriere della Sera è la testimonianza 
della stima e dell’affetto che i coniugi nutrivano l’uno verso l’altra. Madesani non solo 
accettò di buon grado di avere a fianco una donna “pubblica”, ma divenne presto 
anche l’amministratore più fidato degli affari letterari della scrittrice.

Veniamo ora a Maria Concezione, l’ultima delle donne create dalla penna di Deledda 
prima che si spegnesse a Roma il 15 agosto del 1936. La chiesa della solitudine esce in 
quello stesso anno ed è incentrato sul duplice travaglio della giovane protagonista. 
Colpita da una grave malattia (la stessa che in quello stesso anno condurrà Deledda alla 
morte), Maria Concezione decide non solo di accettare la disgrazia con rassegnazione 
ma anche di trasformarla in impedimento: «Capiva benissimo che il suo male era, 
in rapporto all’amore, come un legame, un voto, un ostacolo simile a tanti altri» 
(Deledda 1994: 935). Si condanna alla solitudine, rifiutando l’amore del giovane di cui 
è innamorata, spingendolo seppur involontariamente nelle braccia della sorellastra.

Maria Concezione più che una maschera è un’arma che Deledda fabbrica per 
“difendersi” dal male che l’aveva attaccata. Un male nascosto con grande riserbo ed 
esorcizzato anche con l’impegno assiduo nella scrittura; lo stesso male che anche la 
protagonista del romanzo vuole in tutti i modi occultare. In una lettera dell’agosto 
del ‘34 indirizzata alla sorella Deledda scrive: “Io sto relativamente bene, ma sono 
debolissima e magra come quando da signorina mi mettevo la salvietta sul petto. Se 
domandano di me dite che sono convalescente da una pleurite e che verrò a Cervia in 
settembre” (Deledda 2005:14). A sua volta Maria Concezione fa intendere di essersi 
sottoposta “ad una semplice estrazione di un polipo al naso” (Deledda 1994: 934). 
Questo tentativo di ridimensionare la gravità della malattia, equivale in entrambi i casi 
alla ricerca della normalità, ad un inconscio rifiuto della realtà, dove la condizione di 
“malato” viene vissuta come una sorta di colpa che si deve necessariamente nascondere. 
Ritornano spesso i riferimenti a questa fuga: anche il giovane prete Serafino, amico 
della sventurata cerca di stimolarla a vivere e a non mettere in scena una inutile farsa:

(…) Tu parli senza convinzione, fingi con me come vuoi fingere con te stessa: così 
non ci si può intendere. La vita non deve essere commedia Concezione, almeno tra 
le persone di fede e di giudizio, come io ti ritengo (Deledda 1994: 963).

e lo stesso concetto viene ribadito poco dopo dal dottore:

No cara amica, tu mentisci a te stessa. Basta guardare i tuoi occhi: sembri una 
zingara mascherata da monaca. E dunque, lasciando le teorie, veniamo alla realtà 
(Deledda 1994: 977).

Il racconto è condotto da una voce narrante in terza persona che tuttavia è 
implicata nella vicenda e che in maniera sottile si identifica con la protagonista 
«ne comprende il travaglio con un’intesa solidale che rivela lucide implicazioni e 
indiretti richiami biografici» (Deledda 2008: 13).

Nell’intero romanzo sono disseminate citazioni bibliche e tutta la vicenda è scandita 
temporalmente dalle festività religiose: a dicembre l’Immacolata, giorno in cui 
Concezione rientra dall’ospedale, in primavera la Passione e la Resurrezione del Cristo, 
ed infine a luglio la festa del paese, San Cirillo. La chiesa della solitudine  rappresenta 
in questo senso l’ultimo prodotto di quella concezione etico- religiosa che Deledda 
aveva elaborato nel corso degli anni e che aveva caratterizzato anche molti dei suoi 
lavori precedenti. In diverse occasioni le donne deleddiane invocano la Madre di Dio, 
ne chiedono protezione ed aiuto: anche Maria Concezione si rivolge alla Madonna 
chiedendole pietà e la forza per dimenticare il suo amore:

Maria, Madre di Dio, fa che mi lascino in pace”, pregava Concezione inginocchiata 
ai piedi dell’altare “non domando che di poter vivere finché vive mia madre, e di 
non farla soffrire: dopo fa di me quello che tu vuoi. Sono pronta a tutto; non mi 
spaventa il dolore, ma il peccato mortale. (…) Maria, Madre di Dio, levatemelo dal 
pensiero, fate che egli se ne vada lontano nelle altre parti della terra,; che io non 
senta più sue notizie: che egli sia felice, libero dal peccato, e rimanga buono e puro 
come l’ho conosciuto io (Deledda 1994: 976).

La parziale identificazione di Grazia con Maria Concezione è secondo il mio parere 
piuttosto evidente, tuttavia una delle tante “prove” risiede in novella intitolata La chiesa 
nuova della raccolta Sole d’estate, dalla evidentissima carica biografica:

(…) La chiesa è quella, il bosco è quello. È la chiesetta antichissima, in cima al 
Monte Orthobene, sopra la cascata dei lecci, nell’ora quando il cielo si sprofonda 
fino a Dio e dal mondo salgono le nuvole rosse che hanno assorbito e disperdono 
le passioni degli uomini. Sono ancora fanciulla: la vita è dentro il mio pugno, 
come una manciata di gemme; ma io la depongo ai tuoi piedi, Signora del Monte, 
come nella canzone nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue collane alla 
Vergine Maria. Tutto io ti offrivo, Regina del Monte purché tu mi conservassi la 
fede (Deledda 2006: 122).

Giovanna Cerina a proposito di Cosima e de La chiesa della solitudine scriveva:

i due romanzi richiamano due fasi diverse, distanti nel tempo ma complementari, 
libere da implicazioni direttamente autobiografiche, grazie anche alla scelta di un 
narratore in terza persona e di nuove modalità espressive e stilistiche, abilmente 
diversificate. Due storie diverse, due personaggi femminili diversi, che interpretano 
aspetti riguardanti da vicino esperienze di vita della Deledda: quella euforica di un 
percorso in ascesa, e l’altra che riguarda il lato notturno della vita, la sofferenza, il 
dolore, il ripiegamento su di sé. Il lettore trova tutti i segnali e i dati plausibili per 
riconoscere, in filigrana, le voci dell’anima e i silenzi, le gioie e le inquietudini, il 
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tempo del successo e la malattia che hanno segnato la caratura umana e letteraria 
di Grazia. (Deledda 2008: 10).

In una lettera indirizzata ad Andrea Pirodda Deledda affermava con decisione: «è 
impossibile scrivere un lungo romanzo senza mettervi qualcosa di vivo, di veduto, di 
udito, di sentito: ma non ho creato alcuno dei personaggi con lo scopo preciso di ritrarre 
persone vive» (Di Pilla 1966: 382). Tuttavia mi pare di aver dimostrato, concordando con 
l’opinione di altri critici, che in diversi casi le donne deleddiane si possano interpretare 
senza alcuna forzatura come il frutto della rielaborazione di esperienze e sentimenti 
della scrittrice di Nuoro, o più semplicemente, come le maschere autobiografiche di 
Grazia Deledda.
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FIGURE FEMMINILI MAGICO-RELIGIOSE NELL´OPERA DI 
GIUSEPPE OCCHIATO
FEMALE MAGIC-RELIGIOUS CHARACTERS IN GIUSEPPE OCCHIATO’S WORK

Riassunto:

Giuseppe Calabrese nacque in Calabria. Il 
suo libro più importante é Oga Magoga. Il 
suo linguaggio è molto curato e complesso. 
Una caratteristica della sua scrittura è 
la memoria, in particolare attingere da 
quella della comunità. All’interno della sua 
narrativa, sono molto importanti anche le 
figure femminili, nonostante il protagonista 
sia sempre maschile.

Parole chiave:

Curato, complesso, memoria, figure 
femminili.

Abstract:

Giuseppe Occhiato was born in Calabria. 
His most important book is Oga Magoga. 
His language is cured and elaborated. A 
characteristic of his work is the memory, 
in particular the importance to draw in the 
memory of the community. In the narrative 
of Giuseppe Occhiato, female figures are very 
significant, despite the protagonist is always 
a man.

Key word:

Cured, elaborated, memory, female 
figures.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.24


309Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
11

.i1
1.

24

308
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

ISSN: 1885-3625

Salvatore Torvato ed Alfio LanaiaFigure femminili magico-religiose nell´opera di Giuseppe Occhiato
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

11
.i1

1.
24

nelle strutture dell’italiano. Parole e contenuti che sono strettamente interdipendenti, 
anzi, sono facce di una stessa medaglia.

La scrittura occhiatiana è una scrittura della memoria. Infatti, in una delle due epigrafi 
dell’opuscolo testé ricordato, è riportato un brano di Gente in Aspromonte di Corrado 
Alvaro: «È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna 
trarne, chi ci è nato, il maggior numero di memorie». È tutta in questa citazione la 
“poetica” di Occhiato. Scrittura della memoria quella di Oga Magoga, come già prima 
quella di Carasace (e Lo sdiregno) e poi quella dell’Ultima erranza: nei quali realismo 
di contenuti e realismo (ed espressionismo) linguistico si fondono insieme. Il punto di 
partenza, forse quello più impegnativo, è quello che riguarda la lingua. Scrive l’autore:

Era la ricerca della forma che mi prendeva tutto, una ricerca che mirava 
principalmente a riuscire, tramite il colore delle parole, il potere evocativo del 
linguaggio, il suono stesso della lingua a far non solo vedere […] ma soprattutto a 
far rivivere nel lettore quello che scrivevo. Questo portava a far sì che i fatti narrati 
e la narrazione coincidesssero in maniera indissolubile […] . (p. 36)

E sul piano dei contenuti della narrazione non basta la memoria soggettiva, è 
necessario attingere anche alla memoria della comunità mediante uno scavo in 
larghezza e in profondità nella cultura dei personaggi e della comunità rappresentati. 
Scrive l’autore

Per ogni aspetto della vita rappresentata [nelle pagine di Oga Magoga] (le tredici 
parole della verità, i pupi, la lingua degli zingari, tanto per indicarne qualcuno) c’è 
un attento lavorio di indagine a tutto campo. Nessun particolare è lasciato al caso, 
niente è senza riscontri, ma dietro ogni pagina si cela questa ricerca di aderenza 
alla realtà, di coerenza con l’effettività delle cose» (p. 40)

È per questa via che miti e leggende autoctone si mescolano e si fondono con miti 
e tradizioni classiche, medievali, pagane e cristiane. Ed è per questa via che il lungo 
poema di Occhiato diventa strumento imprescindibile di ricostruzione culturale, alla 
maniera, ad esempio, delle grandi opere delle lingue indoeuropee – Omero, i poemi e 
i canti sacri indiani e zoroastriani, le saghe germaniche e celtiche – oltre che ricettacolo 
prezioso di documetazione linguistica.

3. Le figure femminili (sct)

Un ruolo di primo piano hanno nel romanzo le figure femminili , nonostante maschio 
sia il protagonista. Di lui, Rizieri, si invaghisce per prima «l’arcissima Maniante» (I 8), 
la Morte, e per lui si trasforma in tantissimi altri personaggi, femminili per la maggior 
parte:

1. Giuseppe Occhiato, scrittore di Calabria (sct)

Calabrese di Mileto, di recente scomparso (28 gennaio 2010), è l’autore di un grande 
immenso romanzo – Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Orì e del minatòtaro, in 3 voll. per 
1385 pagine (Occhiato 2000) –, cui dedicò quasi cinquant’anni della sua vita. Nel 1989, 
però, aveva esordito con la cronaca romanzata dal titolo Carasace. Il giorno che della 
carne cristiana si fece tonnina(Occhiato 1989) nella quale descrive le sofferenze della 
popolazione civile sotto i bombardamenti angloamericani dell’estate 1943, facendosi 
già notare, come scrittore, per la sapienza nel rievocare «usi e costumi di un tempo di 
fuoco», e per le scelte linguistiche orientate verso il parlare calabrese (Piromalli 1996, 
p. 334 che del volume di Occhiato auspica uno studio approfondito).

Dopo Oga Magoga è la volta della riedizione di Carasace, ora col titolo nuovo 
di Lo sdiregno (Occhiato 2006/a), mentre nel 2007, giunge L’ultima erranza, che è 
anche l’ultima opera pubblicata. Un unico filo rosso lega, contenutisticamente, i tre 
romanzi di Occhiato: l’attacco aereo dell’estate del 1943 da parte angloamericana e 
la conseguente strage di civili culminata, nel romanzo, con la morte di Rizieri e di 
Orì, la “zingarellota” di cui Rizieri si era perdutamente innamorato (Lo sdiregno, Oga 
Magoga), mentre L’ultima erranza narra del triste destino toccato al povero Rizieri 
nell’aldilà – un implacabile girovagare tra brume e nebbie fitte nella speranza, vana, 
di ritrovare Orì –, fino a quando, vent’anni dopo, non avrà ottenuto onorata sepoltura.

Quando il 28 gennaio 2010 Giuseppe Occhiato venne chiamato ad altri lidi, stava 
rivedendo l’ultimo romanzo, L’opra meravigliosa, che speriamo possa vedere presto 
la luce.

2. Lingua e cultura nei romanzi di Occhiato (sct)

Occhiato è scrittore di grande levatura, come narratore e come artefice di un 
linguaggio sapientemente costruito. Altrove (Trovato 2008) mi sono soffermato sulla 
teoria e sulla prassi linguistica di Occhiato, sulla base di quanto l’autore scrive, almeno 
per la teoria, in un opuscoletto di circa cinquanta pagine diffuso dallo stesso Occhiato 
tra suoi pochissimi amici (Occhiato 2006). In questa sede, invece, in armonia col tema 
di questo Convegno incentrato sulle “Mascaras femeninas”, accennerò, sempre sulla 
base del medesimo opuscoletto, ai contenuti etno-antropologici del romanzo, su cui lo 
stesso Occhiato si sofferma, mentre nella seconda parte di questo lavoro Alfio Lanaia 
affronterà lo studio di uno dei personaggi femminili più importanti – Mata Fara, ninfa 
dei calibis, come vedremo, e tanto altro ancora – per i contenuti etno-antropologici 
dentro i quali si situa il personaggio – Mata Fara come tanti altri – correlati alla creatività 
linguistica che si esplicita particolarmente nell’uso del dialetto adeguatamente filtrato 
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per esprimere la realtà che porta dentro di sè. Ai fatti, maschili, si contrappongono 
le parole, femminili: «I fatti sono mascoli e le parole sono femmine» (III 982), chiosa 
un coro di uomini, a contrapporre dialetticamente la storia al destino, e ad esprimere 
icasticamente «una valenza archetipica del linguaggio come entità ‘femminile’, e 
dunque vitale e creativa, magica e relazionale» (Verbaro 2003: 267).

La ‘femminilità’ della lingua va poi di pari passo con la creatività linguistica, che 
deriva certamente, come hanno sottolineato tutti gli studiosi che si sono occupati 
di Oga Magoga (Piromalli 2002, Naccari 2002, Verbaro 2003, Fava Guzzetta 2004, 
Trovato 2009a, 2009b), dal «matrimonio mistilingue in cui italiano e parlata calabrese 
convivono» (Occhiato 2006: 16), e, come vasi comunicanti, si alimentano a vicenda. 
Il dialetto vivifica l’italiano, e questo dà gli strumenti al calabrese perché assurga a 
lingua letteraria.

Tralasciando i moltissimi esempi della commistione fra italiano e calabrese, relativi 
al lessico e alla sintassi, mi sembra significativo, perché legato al discorso sulle parole 
«femmine», l’uso del suff. it. –essa, in qualche caso adattato in –issa, che in Oga 
Magoga assume a volte una funzione diversa rispetto a quelle dell’italiano. In genere 
tale suffisso, che in italiano forma il femminile di sostantivi animati o più raramente 
inanimati (De Mauro 2000), è usato con la stessa funzione in Oga Magoga: baronissa (I 
111 [? barone]), diavolessa (II 595 [? diavolo]) gigantessa (I 70 [? gigante]), giudichessa 
(II 843 [var. di giudicessa]), grifonessa (III 946 [? grifone]), monarchessa e monarchissa 
(III 1100, II 320 [? monarca]), orchessa (I 88 [? orco]), Papissa (I 320 ? Papa), paonessa (I 
22 [? pa(v)one]), polpessa (I 265 [? polpo]), principessa (II 804 [? principe]), profetessa 
(I 350 [? profeta]), stregonessa (I 158 [? stregone]). Rispetto a questi usi che Occhiato 
attinge all’italiano, sono meritevoli di attenzione questi altri:

a) in gefantessa (III 1203), il suffisso viene applicato a una parola del dialetto, cal. e 
sic. ggefanti ‘gigante’; b) in pettinessa (I 272) ‘piccolo pettine, di forma ricurva e di 
materiale vario, che si fissa tra i capelli per ornamento’, si deve leggere un prestito 
dal cal. pittinissa; c) in germantissa (I 282) e germantessa (I 273) ‘indovina’ il suffisso 
–essa/-issa sostituisce probabilmente la parte finale del regg. germàntisa ‘mantide 
religiosa’, in cui si può leggere il gr. tardo màntissa ‘saga, venefica’ (Alessio 1939: 
19); d) se forme femminili come serpentessa (II 649 [? serpente]) rimandano alla 
fiabistica popolare, in animalessa (I 108 [? animale]) si osserva la volontà di creare 
una parola femminile che non esiste in italiano. In altri termini al suffisso –essa 
viene assegnata una funzione onomaturgica in grado di ridare linfa vitale a parole 
consunte, per cui parole chiave di genere femminile assumono il suffisso –essa per 
acquisire nuove valenze simboliche. Accanto, infatti, al tipo maghessa, preferito 
a maga, che viene usato soprattutto in parole composte, vengono coniate forme 
come fatessa (I 83 [? fata]), magaressa (I 72 [? cal. magara]), mastrissa (I 264), 
mastressa (I 351 [? cal. mastra]), e maistressa (II 627 [? cal. maistra]). La stessa 
funzione ‘rivitalizzante’ acquista il nostro suffisso in canessa (I 109 [? cane]), dieci 
esempi contro uno di cagna.

quel gairello l’aveva annorbata, le aveva fatto perdere il senzio [alla Morte]. Si 
trasformò, così, e si fece il Mitriuzzo Sparacino suo, il suo Meluzzo Tomeo, la zita 
Dianora, che era la prima delle sue stelle, Chicchina e la ziamamma, don Sidorio 
Carrà e donna Brandoria intesa Seiàcia; ma si rivelò pure come seconda e terza 
stella, che sarebbero state poi le pianete mortifere del suo destino, e che erano 
quelle di due scagnozzelle che facevano di nome, l’una, Mata Fara e, l’altra, Orì, 
la zingarellota; e diventò pure Alcina trafaccera, che viene a dire dai tre volti, e la 
Dama a due facce col suo Puricinella, la Minorianna e l’Orianna sue, il caifasso 
barbarico con le pàndine di scorta e, alla resa dei conti, rappresentò pure il suo 
nemico carnizzaro, arcissimo e tiranno, il sanguinario Minotànnaro che tornò a 
carnefice sgomentoso e micidiante della vita sua. (ibid.)

Non è un caso che lo stesso Occhiato scriva che il suo romanzo «potrebbe venire 
considerato come un vero e proprio viaggio attraverso la femminilità» (p. 32). Femmine 
sono i personaggi del destino del protagonista: la madre morta, la ziamamma, donna 
Liberata, che insieme rappresentano il simbolo della maternità; le rimite di Contura 
con donna Brandoria e donna Maragénula, elementi di mediazione tra il mondo dei 
vivi e quello dei morti in uno sfondo culturale pagano-cristiano; Mata Fara, simbolo 
dell’amore sensuale e mito essa stessa (essendo nello stesso tempo ninfa Calipso, maga 
Circe, sirena e fata, e poi maga(ra) e strega: ? infra); Orì, mito anch’essa in quanto 
Arianna attraverso Oriana e fino a Marianna e Minorianna, sorella anche nel nome 
del Minatòtaro e figlia di Minaossa, e sicuramente simbolo di perdizione; Dianora, la 
fidanzata abbandonata, simbolo di amore tenero e puro; Chicchina, la sorella, simbolo 
di redenzione e la Vergine, simboleggiata dalla Stilla Vavara, come salvezza finale.

Altri personaggi mitologici e popolari costellano la narrazione. Sono le male presenze, 
«i mali spiriti della notte, pàndine, strigi, chere, làmie, empuse, i malesseri più soperchiosi 
che fosse possibile immaginare» (I 217). La Calabria, riserva di tradizioni culturali e 
linguistiche di inestimabile valore, coltiva ancora i miti antichissimi dell’umanità e 
il libro di Occhiato ha fissato nella scrittura quanto poteva essere irrimediabilmente 
perduto. Contenuti e lingua fanno tuttuno e i primi forniscono all’autore il pretesto per 
far rivivere nel romanzo, insieme ad essi, una lingua più volte millenaria.

4. Le parole sono femmine (al)

Come ha ben messo in rilievo Caterina Verbaro, a proposito di Oga Magoga (Verbaro 
2003: 261), in un testo che deve parte della sua intensità proprio alla stratificazione dei 
simboli e degli archetipi, il femminile rappresenta il segno prevalente: non solo perché 
femminile è il personaggio corale, la comunità […] ma perché femminile è lo stesso 
sguardo sul mondo, l’ottica narrativa, la modulazione e il significato del linguaggio.

Femminili, come si è visto, sono i personaggi che concorrono a determinare la sorte 
di Rizieri, protagonista del romanzo, e marcano la struttura narrativa del romanzo 
medesimo. Femminile, infine, è la lingua, lo strumento che lo scrittore si costruisce 
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come colei che appartiene al faro, straluce sul Faro e poi cala dietro al Faro. E lei 
un faro era, un faro di luce, anzi una Fara di luce, di nome e di fatto. Ed era vero 
che, dopo la stella diana, ve¬niva la stella marina: e stava a significare che avrebbe 
rappresentato qualcosa nel suo de¬stino, che avrebbe avuto un peso sulla sorte 
dell’esistenza sua (I 63).

Mi annomarono Fara per ricordare il faro, e Mata per ricordare la festa di 
mezzagosto, perché anno dopo anno [i mie genitori] ci andavano sempre per 
assistere alla sfilata dei giganti (I 70).

Mata è il nome di una delle due statue colossali – l’altra rappresenta Grifone – di 
legno e cartapesta, montate su due cavalli dello stesso materiale e portate in processione 
a Messina il 10, il 13 e il 14 agosto di ogni anno. Secondo una tradizione che si vuole 
popolare ma che è, in ogni caso, colta, queste statue rappresenterebbero dei personaggi 
storici: Marta, figlia di Cosimo II di Castellaccio, e un gigantesco moro di nome Hassan 
Ibn Hammar, che per amore di Marta/Mata si convertì al cristianesimo.

Man mano che la vicenda si dipana e che prendono consistenza gli incantesimi, gli 
«artincanti» della giovane Fara, dapprima facendo guarire miracolosamente una ferita 
di Rizieri e dopo ammaliando quest’ultimo per persuderlo a trattenersi a Favazzina, 
avvengono le metamorfosi della donna, che, assieme ai nomi, acquista le funzioni di 
personaggi del mito classico.

4.1.1.1 La nimpia dei calibis (al)

Con questo nome nel romanzo ci si riferisce soprattutto a Mata Fara, ma a volte 
anche a Dianora, la fidanzata («zita») di Rizieri, «quella nimpia rispettosella e frontosa 
di Dianoruzza» (II 413). Nimpia è adattamento regg. di ninfa, usato pochissime volte, 
dal lat. nynfa(m), a sua volta prestito dal greco. Per caratterizzare Mata Fara e per 
distinguerla dalle altre nimpie, vengono usati degli attributi che, oltre al nome proprio, 
nimpia farota (I 23 [? fara]), fanno riferimento:

a) all’aspetto fisico: nimpia formante (I 176) cioè ‘bella, formosa’, ninfa tenera e 
profumata (I 111), nimpia incarnata (I 336);

b) all’habitat: nimpia dei celestri (II 468), nimpia dell’acqua (II 720), nimpia di 
mare (III 1288), nimpia della marina favazzinota (III 1025), nimpia marinota (I 24) e 
nimpiamarinota (II 893);

c) al fascino e alla capacità di ammaliare: nimpia cantatrice (I 134), nimpia carezzosa 
(I 89), ninfa incantatrice (I 146);

4.1 Mata fara e le metamorfosi della strega (al)

La commistione fra dialetto e lingua non va intesa solo come strategia per vivivicare e 
alimentare quest’ultima, ma anche e soprattutto per dare profondità antropologica alla 
narrazione. Assistiamo così al sovrapporsi e all’intrecciarsi di più culture, alle riletture 
in chiave popolare di miti classici e cavallereschi (il ciclo carolingio). I personaggi del 
romanzo sono all’inizio uomini e donne in carne ed ossa, veri, reali, ma assumono 
via via le caratteristiche di figure del mito greco, della letteratura cavalleresca, della 
fiabistica popolare, in una metamorfosi incessante, in un continuo scambio dei ruoli e 
dei nomi. I nomi dei protagonisti, poi, lungi dal rappresentare una semplce etichetta, 
sono grondanti di significato, e, pure nella «ridondanza» e nella «ipertrofia verbale» 
che porta «alla prolificazione sininimica degli epiteti e delle qualificazioni» (Verbaro 
2003: 265) che li accompagnano, essi assumono valenze simboliche e narratologiche 
che intensificano la relazione fra lingua e cultura, per cui il nomen è sempre omen, 
portatore di presagi, di istanze culturali, anticipatore di eventi, ma anche presenza 
continua del narratore onomaturgo che dissemina di spie linguistiche il tessuto 
narrativo.

Non essendo possibile in questa sede dare conto di tutti i personaggi femminili, se 
ne è scelto uno, Mata Fara, le cui caratterisiche rispondono molto bene alla metamorfosi 
incessante del nome proprio, che, come si è cercato di sottolineare, implica un 
cambiamento del personaggio, della storia narrata e del destino del protagonista. Ma 
facciamo parlare lo stesso autore di Oga Magoga:

piuttosto che Fara si fece Fata, e come fata si fece vedere e sentire, come fatalcina 
che incantesimò nel palazzo delle proprie delizie (I 138).

Il nome proprio Fara attira, per paronomasia, quello di Fata che si trasforma in 
una fata vera e propria, in grado di praticare incantesimi. Ma se la fata delle fiabe 
appartiene, per definizione, alle forze del bene, qui assumerà le caratteristiche della 
potente fata Alcina del ciclo carolingio, «stracangiandosi», cioè trasformandosi, in una 
fatalcina o magalcina. Ma vediamo, un po’ più dettagliatamente le diverse metamorfosi 
di Mata Fara, che assume i nomi e le caratteristiche della strega del mito classico e della 
‘mitologia’ popolare.

4.1.1 Dalla ninfa Calipso alla maga Circe: la strega del mito (al)

Il duplice nome proprio di questo personaggio, Mata Fara, appunto, contiene in 
nuce la funzione narrativa che l’autore gli ha assegnato:

Fara si chiama, ripestiò Rizieri, che a quel nome subito andò con la mente al termine 
fa¬rota, e da questo alla stella marina, che più farota di quella non poteva essere, 
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Il nome sirena, senza determinanti, equivale a quello ‘neutro’ di nimpia e, in qualche 
caso, i due nomi sono associati: nimpia sirena (I 89), nimpia sirena di Jorii (II 720). 
La figura mitologica della sirena spesso trascolora in quella quotidiana di un dolce 
calabrese a base di miele e farina:

Immaginò quindi e pensò di avere davanti non una femminella marinota qualsiasi, 
ma una sirena in carne e ossa, anche se non propriamente uguale, ma assomigliante 
sì, somigliantissima a quella sirena impastata di miele e farina che poi egli volle 
che la mamma, donna Costanza buonanima, gliela comprasse (I 51).

Come la nimpia, la sirena assume connotazioni e valenze diverse a seconda degli 
elementi di determinazione che l’accompagnano e che di volta in volta si riferiscono:

– all’aspetto: sirena biforme (II 761);

– all’habitat e/o alla provenienza: sirena dei calibis (II 659), sirena di fiume (II 674), 
sirena farota (I 44), sirena favazzinota (I 22), sirena greca (I 110), sirena favazzinota e 
farota (I 52), sirena marina (I 132), sirena marinota (II 408), sirena sorianota (I 336);

– al fascino e alla capacità di ammaliare: sirena incantatrice (I 111), ammagante sirena 
farota (I 24), sirena precantata (I 52). L’agg. precantata, che è un part. di pre/pricantari 
‘affascinare, ammaliare, scongiurare, guarire con arte magica’, dal lat. praecantare, ha 
in questo caso valore attivo di ‘colei che ammalia, ecc.’. Questa capacità di Mata Fara di 
ammaliare viene trasferita anche a un altro personaggio chiave, Orì, che viene definita, 
si può dire, con gli stessi nomi:

Orì come sirena, incantevole, tranellatrice. Stella e corona. Miele e veleno, tasso e 
zammù. Acqua nanfa e acqua tofana. Miele e fiele, naspro e alòe (II 633).

4.1.2. La fata e la strega della tradizione cavalleresca e delle credenze popolari (al)

Oltre alle metamorfosi nelle figure del mito classico appena viste, Mata Fara 
assume le funzioni della fata e della maga delle leggende legate al ciclo carolingio e 
delle credenze popolari calabresi. Si può dire anzi che Calipso, Circe e le sirene del 
mito rivivono nelle fate e nelle maghe calabresi, anche se non si può affermare con 
certezza quale tradizione rappresenti l’archetipo culturale. A giudicare, tuttavia, da 
alcune figure della strega, come la magadraga, sembrerebbe che, come vuole Propp, la 
strega delle fiabe sia più antica del mito classico. Seguendo, infatti, gli studi di Alinei, 
nell’evoluzione culturale degli esseri magico-religiosi, gli animali rappresentano il 
prius culturale, da cui si svilupperanno gli esseri magico-religiosi antropomorfi delle 
religioni pre-cristiane delle classi dominanti (gli dei del mito) e dei ceti subalterni 
(streghe, fate, maghe), che si continueranno nella religione popolare cristiana (Alinei 
1984).

d) all’atteggiamento: nimpia capotica (III 1130), cioè ‘cervellotica’; nimpia ciancianosa 
(II 466), prob. ‘rumorosa; petulante’, se è un deriv. di cianciana ‘sonaglio’; nimpia 
serena (I 60).

Una considerazione a parte va fatta per la nimpia dei calibis, sia perché tale nome 
dà il titolo a un capitolo del romanzo, sia perché l’autore, giocando con l’etimologia, 
accosta consapevolmente tale nome con quello della ninfa Calipso dell’Odissea, 
invitando esplicitamente il lettore a istituire dei paragoni fra la ninfa omerica dal nome 
parlante (Kalyps?? ? kalypt? ‘nascondo, proteggo’) alla nimpia dei calibis, cioè ‘degli 
eucalipti’, la quale nasconde e protegge Rizieri, novello Odisseo.

Il legame fra Mata Fara e gli eucalipti si stabilisce fin dalla nascita, in quanto questi 
vengono piantati dal padre di Fara proprio nel giorno della sua nascita e, come Fara, 
possiedono poteri staordinari:

«Li smicciasti quei calibis laffòra?», continuò con un filo di voce, suadente, 
attirante, come anninnandolo. «Quelli li piantò mio padre, li portò di Messina. Per 
la precisione, li piantò quando gli nacqui io. Col tannino della scorza a noialtre 
donne ci colorava le vesti, e l’adoperava pure come cicatrizzante o astringente 
intestinale (I 82).

E provano sentimenti come gli esseri umani:

Pure i calibis sopra di loro rabbrividirono a quella vista, stormirono come di freddo 
e di spagnazzo (I 104).

Sul piano linguistico calibis da una parte richiama la forma latinizzata eucalyptus, 
dall’altra denuncia la fonetica dialettale con il passaggio di –p– > –b– dopo sillaba 
tonica, come in èbbica ‘epoca’, tèbbitu ‘tiepido’ ecc.

4.1.1.2 La maga Circe (al)

Il terzo capitolo della prima parte porta il titolo di «Magacirce», che rappresenta la 
trasformazione di Mata Fara da nimpia dei calibis in magacirce attirante (I 109), perché, 
come la divinità omerica, era capace di attirare e uccidere i malcapitati «militarelli 
di passaggio» (I 108), adoperando le «malarti incantatorie», i «magariggi portentosi, 
calamitosi, invincibili» (I 109).

4.1.1.3 La sirena (al)

Tra i due poli estremi, la nimpia del calibis, caratterizzata per lo più dal tratto [+ 
bene], e la magacirce, caratterizzata dal tratto [- bene], trova posto un’altra epifania di 
Mata Fara, proveniente dalla mitologia classica: la sirena, e insieme dalla tradizione 
locale.
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(? ciarmu‘incantesimo’, che attraverso una mediazione fr. risale al lat. carmen). La 
potenza della fata viene segnalata anche con l’uso del prefisso –arci: arcifatessa (I 194).

Sono anche interessanti i nomi, gli aggettivi e i verbi derivati da fata, spesso neologismi 
occhiatiani: infatagione (I 91) ‘incantesimo, magia’, infatamento (I 24) ‘l’infatuarsi di 
q.’ e ‘incantesimo, magia’, affatare (I 24) ‘infatuare’, infatata (I 53) ‘fatata, che ha poteri 
da fata’, affatamento (I 360) ‘incantesimo, magia’, affatante (I 88) ‘ammaliante’.

4.1.2.2.2. La maga(ra)(al)

Nel romanzo si trovano il tipo it. maga e quello cal. magara, usati spesso in forme 
derivate e composte, seguite o meno da determinanti, per indicarne:

– la provenienza: maghessa marinota (I 195), magalcina favazzinota (I 180);

– l’aspetto: magasirena (I 73);

– il comportamento: magafatessa amorosa (I 108), magasibilia accivettata (I 109), col 
valore di ‘civettuola’, magaressa arraggiata (I 343) e magorchessa arraggiata (I 192), 
cioè ‘rabbiosa’;

– il potere soprannaturale: arcimaghessa (I 190), maghessa ciarmatrice e luponaria (I 
256), in cui ciarmatrice ha lo stesso valore di inciarmante e luponaria, dal cal. lupinàriu 
‘lupo mannaro’, dal lat. lupus hominarius, allude alla metamorfosi della strega in 
animale; stramagaressa ammaliante (I 145).

Come da fata, così da maga(ra) l’autore trae nomi, aggettivi e verbi: ammagare 
(I 12) ‘ammaliare’, ammagante (I 13) ‘affascinante’, ammagariamento ‘sortilegio, 
incantesimo’ (I 19:03) ammagariare (I 89) ‘affascinare’, ammagariante (I 86) ‘magico, 
portentoso’, ammagariato (I 103) ‘legato con incantesimi’, magarico (I 73) ‘magico, 
portentoso’, magariggio (I 89) ‘sortilegio, incantesimo’.

4.1.3 Altri nomi della strega (al)

Fra gli altri nomi che designano la metamorfosi di Mata Fara è possibile citare: a) 
fàrfara (I 122) che Rohlfs spiega come ‘ragazza, amante’, ma dato il contesto d’uso si 
deve intendere come forma femminile di cal. fàrfaru ‘diavolo’, dall’ar. farf?r ‘leggero’; 
‘folletto’ (Rohlfs 1977); b) gabulera scelta ( I 128), col valore di ‘ingannatrice’, per cui 
cfr. cal. gàbbula ‘cabala’, ‘inganno’. Il nome strega è per lo più attribuito a Orì, mentre 
Mata Fara viene una sola volta definita strenga (I 124), probabile deformazione di 
strega, da considerare, dunque, un esempio di italiano popolare.

5. Per concludere (al)

4.1.2.1. La draga (al)

In una similitudine Mata Fara viene paragonata al mostro della mitologia Scilla, che 
tuttavia si presenta con le sembianze femminili di una draga:

A parte la grande mererìa che era tutta a favore suo, quella era la draga di Scilla 
in carne e ossa, proprio quella stessa che da nimpia formante, per avere mangiato 
erbe malefiche gettate dalla rivale Circe nella fiumarella dove faceva il bagno, si 
era cangiata in mostro sanguinario e scontraffatto che mancolicani, la cui completa 
bruttuneria nessuno aveva potuto mai rismirare. E se ne stava in una grotta 
tenebrosa proprio là vicino, allo Sciglio, e pure là lei, Fara, aveva la sua capanna (I 
176).

Successivamente l’autore userà il composto magadraga (I 195) per riferirlo 
direttamente a Fara.

4.1.2.2 La fata e la maga (al)

A leggere il seguente passo di Oga Magoga sembrerebbe che vi sia una netta 
distinzione fra la fata e la maga(ra):

Ma che razza di fata era quella, però, se faceva ricorso a quelle pratiche femminine, 
a quello scongiuro là, di basso livello, che era cosa di tutti, che non aveva niente 
della grandiosità e della potenza di un ciarmo fatto da una vera maghessa? Sì, che 
razza di fata veniva a essere se si abbassava a quelle usanze ordinarie, a quelle 
cerimonie di tutti i giorni, se si sviliva fino alla levatura d’una magara paesana 
qualunque? (I 139).

La differenza, in effetti, è solo nei nomi, anche perché magara è attribuito anche 
alla morte (morte magara) e a un altro personaggio del romanzo, donna Brandoria. 
Più che nei nomi della strega derivati dalla tradizione classica, nei nomi che risalgono 
soprattutto alle credenze popolari si manifesta la creatività linguistica di Occhiato, che 
usa la derivazione e la composizione come processo di lessicalizzazione e di formazione 
di neologismi.

4.1.2.2.1 La fata (al)

La metamorfosi di Mata Fara in fata acquista valore culturale sia attraverso i processi 
di derivazione e di composizione, sia mediante l’uso di determinanti che ne indicano:

– la provenienza: fata farota (I 141), fatessa marinota (I 365), fatamaghessa farota (I 
109);

– il potere soprannaturale: fatamagarica (II 413), fatamorgana (I 24), fatasibilia (I 111), 
lett. ‘fatasibilla’, fatessa inciarmante (I 83), cioè ‘che fa incantesimi’, dal cal. nciarmari 
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----, L’ultima erranza, Iride Edizioni, Gruppo Rubbettino, Soveria Manneli, 2007.

Piromalli, A., “Giuseppe Occhiato narratore epico-popolare”, Letteratura e società, pp. 35-50, 
2002.

Propp, V.J., Le radici storiche dei racconti di magia, Roma, Grandi tascabili economici Newton, 
1992.

Rohlfs, G., Nuovo dizionario dialettale della Calabria (con repertorio italo-calabro), Ravenna, Longo 
Editore, 1977.

Trovato, S.C., “Derivati in -igno. Tra lingua, dialetto e italiano regionale letterario”, Quaderns 
d’Italià, 14, pp. 115-130, 2009a.

----, “Giuseppe Occhiato scrittore di Calabria. Teoria e prassi linguistica”, Dialetto, usi, funzioni, 
forme, a c. di G. Marcato, Sappada/Plodn, 25-29 giugno 2008, Padova, Unipress, pp. 185-194, 
2009b.

----, “Scrittori dello Scill’e Cariddi: regionalità e creatività linguistica in Stefano D’Arrigo e 
Giuseppe Occhiato”, I dialetti meridionali tra arcaismo e interferenza. Atti del Convegno 
Internazionale di Dialettologia (Messina, 4-6 giugno 2008), a cura di A. De Angelis, Palermo,  
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani (Supplementi al Bollettino, 16), pp. 121-148, 
2008.

Verbaro, C., “L’invisibile confine. La narrazione epica di Oga Magoga tra umano e divino”, 
Filologia antica e moderna, 24 , pp. 257-267, 2003.

Il personaggio di Mata Fara, nelle sue molteplici metamoforsi, è forse quello più 
presente nel romanzo: la sua presenza, spesso solo avvertita o evocata, accompagna 
Rizieri fino alla tragica morte, lasciando intuire che Orì e, soprattutto, la damamorte 
siano altre metamorfosi di Mata Fara:

Era ancora lei, sempre lei, la nimpia dei calibis, la sirena favazzinota che, dopo tanto 
tempo, quando già egli s’illudeva di essersela cancellata all’intutto dalla celloria, 
era tornata invece a farsi viva con quell’ambasciata e con quell’ambasciatore 
degenerato e canagliesco (III 919).

Si è lontani, ovviamente, data la mole del romanzo, dal poter abbracciare, sia pure 
per sommi capi, non solo le tematiche, ma le scelte linguistiche operate dall’autore, tanto 
è composita, complessa e pregnante la lingua di Oga Magoga. Esaminando i nomi con 
cui viene descritta Mata Fara, soprattutto nel primo volume, abbiamo messo in rilievo 
alcuni aspetti linguistici e soprattutto culturali, per dare un’idea della regionalità della 
lingua dello scrittore, che non è solo di tipo lessicale, ma che coinvolge la morfologia, la 
sintassi e la stessa struttura narrativa. L’aderenza alla realtà cui programmaticamente 
aspira l’autore è ottenuta attraverso un sapiente impasto linguistico, in cui il dialetto 
offre non solo le strutture linguistiche, ma anche le cordinate culturali, storiche e 
antropologiche.
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