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LA RevistAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.
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UN PRESENTE CONTINUO SIEMPRE OLVIDADO: LAS
MUJERES, LA SALUD Y EL CUIDADO. EL CASO DE ISABEL

SENDALES

A FORGOTTEN CONTINUOUS PRESENT: WOMEN, HEALTH AND CARE.

ISABEL SENDALES" CASE

RESUMEN:

Estudiar e investigar sobre la Historia de la
medicina es una labor bastante compleja.
Isabel Sendales fue la primera enfermera
espanola, pues fue reconocida por Carlos IV.
A pesar de que tenemos escasa informacion
sobre Isabel, pero se sabe que dedicé su vida
a cuidar y preservar la vida de muchos otros
y desarrollar asi una gran labor sanitaria y
social.

PALABRAS CLAVES:
Salud Isabel Sendales, cuidado.

Maria Teresa Arias

Universidad Complutense de Madrid

ABSTRACT:

Studying and researching about medical
History is a very hard work. Isabel Sendales
was the first Spanish nurse, since she was
renowned by Charles IV. Despite the fact that
we have barely information about her, but we
know that devoted her whole life to take care
and preserve the lives of many people and to
develop a great sanitary and social labour.

KEY WORD:
Health, Isabel Sendales, care.
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Un presente continuo siempre olvidado

Descubrir el mundo de la salud y del cuidado resulta una tarea compleja si lo que
pretendemos ver en €l son las manos femeninas. En primer lugar, por el silencio de
las fuentes y, en segundo lugar, por su extension en el tiempo, cuestiones que han
requerido el acercamiento de especialistas cualificados capaces de generar una

bibliografia rigurosa y precisa, aunque ain quede mucho por hacer.

Otro delos problemas alos que hay que enfrentarse al tratar este tema es el del propio
concepto. Hasta época reciente la salud era vista como la carencia de enfermedad,
y esta se ligaba a un sinnumero de especulaciones y procesos oscuros a los que se
pretendia dar sentido a través de la magia, la religién y una ciencia llena de tépicos
y tabues aun poco desarrollada. En la actualidad entendemos por salud algo bien
distinto que abarca no solo el bienestar fisico, sino también el mental y social, tal y
como ha definido la OMS. En Espafia, la Real Academia ha recogiendo tales ideas y
otorga al concepto salud esa nueva dimensién y atin algo mas cuando establece que es
el conjunto de lo necesario para vivir bien; el disfrute de una vida holgada o abastecida
de cuanto conduce a pasarlo bien y con tranquilidad y el estado de la persona en el
que se le hace sensible el buen funcionamiento de su actividad somatica y psiquica.
En definitiva, un estado saludable no se concibe si el sujeto no es consciente de ello
aunque, tedricamente, posea lo necesario para disfrutar del citado bienestar. Con
independencia de estas cuestiones, lo que si parece obvio es que sin cuidado no puede
existir salud, exigencia que se ve acrecentada cuando es necesario recuperarla. Parece
pues imprescindible conocer, cuando se realiza un analisis historico de este complejo
mundo, qué entiende por salud el grupo social examinado, qué medios utiliza y a

quiénes se otorga su vigilancia y cuidado.

Si nos preguntamos desde cuando puede computarse el cuidado entre los seres
humanos y quiénes fueron los responsables del mismo, nos percatamos de que todo ello
es algo que se pierde en la nebulosa del pasado. Investigaciones iniciales condujeron
al grupo de los Neanderthales, cuyos individuos se ocuparon no solo de dar sepultura a
los muertos, sino de cuidar y proteger a los ancianos, enfermos y discapacitados, dado
que se ha constatado que entre ellos subsistieron seres muy limitados fisicamente
en un entorno, como sabemos, extremadamente riguroso. Sin embargo, los ultimos
yacimientos excavados en Espafia nos hablan de que al menos la funcién del cuidado
ya era ejercida con anterioridad. Asi lo declaraba Ana Gracia, paleoantropdloga de la
UCM Yy primera autora de la investigacion que recogi6 José Corbella en La Vanguardia el
31 de marzo de 2009, cuyas palabras fueron:

“Tenia una rara enfermedad llamada craniosinostosis en la que las suturas entre
algunos huesos del craneo se fusionan de manera prematura. En su caso, se cerro6
prematuramente la sutura entre el parietal y el occipital en el lado izquierdo de la
cabeza. La parte interior de su craneo presenta también una asimetria marcada,
lo que indica que probablemente sufria retraso mental. En la cavidad del ojo se
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ha detectado una anomalia llamada cribra orbitaria que indica que sufria alguna
enfermedad de la sangre... Pese a su fealdad, su mala salud y su probable retraso
mental, el volumen de su cerebro era de 1.200 cm3 —aproximadamente igual al de
un adulto actual-, lo que indica que cuando muri6 ya no era una nifia pequefia”.

Los estudios que habian verificado esta anomalia se apoyaban en el craneo 14,
correspondiente a una hembra de la especie Heidelbergensis (datada hace medio
millén de afios), a la que se bautizé como Benjamina, denominacién mas amable que
el frio tecnicismo indicado anteriormente, y que fallecié con una edad aproximada de
diez anos.

Tanto en el caso Neanderthal, como en el de sus antecesores de Atapuerca, nos es
imposible saber qué pensaban estos individuos sobre el motivo de la enfermedad,
lesiones, deformidades o heridas. Tampoco nos es dado conocer qué clase de cuidado
practicaban y quien o quienes ejercian la tarea del cuidado: si eran jovenes o adultos,
hembras o machos, o silollevaban a cabo conjuntamente todos los miembros del grupo,
dependiendo de las circunstancias y las situaciones. Este camulo de conjeturas, que
hoy nos parecen tan verosimiles, no lo eran tanto hace apenas unos cuantos decenios ya
que al igual que la Historia, quienes interpretaban la Prehistoria eran exclusivamente
varones que plasmaron en los textos unas ideas patriarcales que adjudicaban, desde
el inicio de los tiempos, ciertas tareas a las hembras de la especie, en la creencia de
que se hallaban divididas por sexo las ocupaciones de la supervivencia. Sin embargo,
en la actualidad, damos por sentado nuestro desconocimiento sobre cudndo, cémo y
por qué tuvo lugar tal dicotomia social ya que solo existen especulaciones dificiles de

corroborar por falta de testimonios concluyentes.

Pero, si abandonamos los tiempos agrafos y nos centramos en aquellos que podemos
documentar con textos u otras fuentes, descubriremos que, durante un periodo que
llega casi hasta la Edad Contempordnea, en nuestro mundo occidental, y que aun
pervive en otras zonas del planeta menos privilegiadas, salud y enfermedad han sido
concebidos como los polos opuestos de una fina linea que podia cambiar de direccion,
en un momento dado, al arbitrio de dioses, demonios o determinados comportamientos
humanos. Es decir, que tinicamente poderes superiores, de impenetrables designios,
disponian quien debia estar sano y quien enfermo. La enfermedad, bajo este oscuro
prisma, era vista como el resultado de caprichos insondables, castigo por acciones

malvadas, o prueba para verificar la virtud de quien la padecia.

En este contexto, el cuidado de los enfermos no pasaba de ser un remedio para
aliviar el dolor, pues la posibilidad de recuperacion de la salud se enmarcaba dentro
de un complejisimo mundo de valores, esquemas mentales diferentes a los nuestros y
posibilidades cientificas y técnicas que variaban segtn la idiosincrasia de los pueblos

y sus perspectivas socio-culturales y espirituales. Durante todo este largo periodo de
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la existencia humana, y superandolo en este caso hasta el presente, las encargadas
del primer nivel de cuidado de la salud fueron las mujeres. Y lo hicieron como parte
de sus tareas asignadas en razon del sistema sexo-género, ya establecido. Fuera del
hogar, en un segundo nivel, el cuidado de enfermos y heridos estuvo en manos de
quienes ejercian el sacerdocio, la magia y el curanderismo, junto a otros individuos
cuyos conocimientos cientificos eran harto primarios e impredecibles, en un principio,
y que fueron adquiriendo peso especifico con el paso del tiempo. En realidad, un
conjunto variadisimo de hombres y mujeres considerados capaces para tal actividad,
bien como intermediaros de las divinidades, bien por ser considerados poseedores de
capacidades sobrenaturales para intervenir sobre la naturaleza, o bien por hallarse en

posesion de unos conocimientos médicos desconocidos para el resto de las gentes.

Sin embargo, aunque muchas mujeres estuvieron ligadas a la sanacién fuera del
recinto de su hogar, y aunque en €l siguieran ejerciendo un magisterio indiscutible,
una vez que se atribuy¢ la enfermedad a procesos naturales sobre los que se podia
intervenir por medio de la ciencia, se considerd que unicamente los varones estaban

capacitados para los estudios médicos y para ejercitar tal profesion.

En definitiva, existen desde que tenemos memoria, dos campos bien diferenciados
en cuanto al cuidado de la salud; dos campos que iran aumentando paulatinamente su
distancia de prestigio y reconocimiento social y acabara por excluir a las mujeres de la

curacion experimental y cientifica, tal y como afirma Carmen Caballero:

“Histdricamente las mujeres se han encargado de las relaciones de creacion y
recreacion de la vida humana: ellas crean y mantienen la relacion. Sin embargo el
valor de esta obra ha sido minimizado por el patriarcado, que la ha ignorado. Por ello
no se ha recogido por escrito y, cuando se ha recogido, la retérica del discurso se ha

encargado de borrar las huellas de la originalidad de hacer de las mujeres”.

Las mujeres han venido cuidando el cuerpo de los miembros de la familia y con
especial dedicacion el de nifos, ancianos, enfermos y heridos. Cuidar el cuerpo es el
arte de cuidar la vida y en este arte tan importante han derrochado ingenio las mujeres
aprendiendo unas de otras, generacion tras generacion. Aprendian de sus madres o de
otras mujeres a preparara y administrar los mas diversos remedios, en todas las formas
posibles: tisanas, ungtientos, aceites, sahumerios, emplastes... dirigidos contra las
mas variadas dolencias: enfriamientos, tos, eccemas, diarreas, fiebres, extrenimiento,
dolores de cabeza o de otras partes del cuerpo, retenciones de orina, etc., del mismo
modo que se formaban para saber tejer, coser, lavar, guisar, administrar los recursos
familiares, ya fuesen pocos o muchos, vigilar, educar,... En esta cuestion parecen
estar de acuerdo todas las investigaciones consultadas, como muestran los siguientes
ejemplos:
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“Pero la mayoria de los enfermos eran atendidos en sus casas, siendo las mujeres
las que los cuidaban, asumiendo asi el papel de enfermeras... Para preservar a
la familia de males, las mujeres debian convertirse en cuidadoras... debieron de
aprender a satisfacer lo que hoy llamamos necesidades basicas y transmitir a sus
hijas los mismos conocimientos que ellas habian adquirido de sus madres para que
llevasen a cabo el mismo cometido...”.

Camel Ferragud ha utilizado documentos de aplicacién para poner de manifiesto
la gran cantidad de remedios caseros que utilizaban las mujeres para cuidar las
enfermedades de sus familiares: “Una mujer de un campesino podia disponer de
una gama suficientes y variados recursos como para asistir a aquellos que con ella

convivian”. Por su parte Cristina Segura sefiala:

“La atencion en los partos y el cuidado de las enfermedades de todo tipo eran
conocimientos tradicionales que las mujeres poseian y que se transmitian de madres
a hijas... Estos conocimientos médicos, aunque no reconocidos como medicina,
eran saberes empiricos que solo poseian las mujeres y entre ellas compartian. En
algunos casos estos conocimientos las puso en peligro de ser acusadas de brujas.
Las hierbas, determinados alimentos, algunos cuidados especiales, etc., eran los
medios que usaban para la ayuda en las enfermedades. Nada de ello estaba escrito,
todo era transmision oral entre mujeres”.

Margaret Wade afirma:

“La mujer que dirigia una casa, fuera cual fuese su tamafia o importancia, parece
haber sido responsable de la salud de los que entraban dentro de su esfera de
influencia... La participacion de la mujer corriente en el arte de curar comenzd con
la aplicacion de primeros auxilios a los que las rodeaban. Formaba parte aceptada
de la educacion de una dama noble saber tratar las heridas, los huesos rotos o
dislocados y los golpes graves con que los hombres de su casa podian regresar de
las guerras, torneos o enérgicas cacerias. Los romanos indican la conveniencia de
que las mujeres fueran expertas en vendajes, ungiientos y limpieza de heridas, al
haber aprendido estas artes como parte de su educacion”.

Y la profesora en historia de la medicina Gianna Pomata asegura que:

“A pesar de su papel marginal en la practica profesional, las mujeres estuvieron
siempreallado deloslechos dela gente enferma... Enrealidad ellas eran cuidadoras
y no solo sanadoras. Las mujeres y los barberos presidieron las tareas manuales del
cuidado del cuerpo enfermo que los sanitarios de categorias superiores desdefiaron
por degradantes. Unas y otros ‘curaban el cuerpo con el cuerpo’ y por consiguiente
estaban en la base de la piramide que estructuraba las artes sanitarias en el antiguo
régimen”.

De igual modo, podria acercarme a las fuentes directas donde pueden rastrearse

testimonios de lo mas sugerentes, como el que nos transmite Homero:
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“Entonces Helena eché en el vino del que bebian un farmaco contra el llanto y
la colera, que hacia olvidar todos los males... Tan excelentes y bien elaborados
farmacos tenia en su poder la hija de Zeus, que le habia dado la egipcia Polidamna,
esposa de Ton, cuya feraz tierra produce muchisimos, los cuales al ser mezclados,
unos resultan saludables y otros nocivos”.

Mas cercano a nosotros se encuentra el texto de La Celestina, que nos descubre el
arte de curar de la protagonista; en realidad, un sugerente mundo en que se solapan

saberes medio empiricos, medio hechiceriles cuando ya alboreaba el Renacimiento:

“...Tiene esta buena duena al cabo de la cibdad, alla cerca de las tenerias, en la
cuesta del rio, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta y menos abastada.
Ella tenia seys officios, conviene (a) saber: labrandera, perfumera, maestra de hazer
afeytes y de hazer virgos, alcahueta y un poquito hechizera. Era el primer officio
cobertura de los otros,...Haziase fisica de nifios... Y en su casa hazia perfumes,
falsava estoraques, menjuy, dnimes, dmbar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes.
Tenia una camara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de
vidrio, de arambre, de estano, hechas de mil faciones; hazia soliman, afeyte cosido,
argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres, lucentones, clarimietes,
alvalines y otras aguas de rostro, de rassuras de gamones, de mosto, destillados y
agucarados. Adelgasava los cueros con ¢umos de limones, con turvino, con tuétano
de corco y de garca y otras confaciones. Sacaba aguas para oler, de rosas, de azaar,
de jasmin, de trébol, de madreselvia y clavellinas, mosquatadas y almizcladas,
polvorizadas con vino. Hazia lexias para enruviar, de carrasca, de centeno, de
maurrubios, con salitre, con alumbre y millifolia y otras diversas cosas. Y los
untes y mantecas que tenia, es fastio de dezir... Aparejos para bafos, esto es una
maravilla; de las yervas y rayzes que tenia en el techo de su casa colgadas... Esto de
los virgos, unos hazia de bexiga y otros curava de punto... Y en otro apartado tenia
para remediar amores y para se querer bien: tenia huessos de coragon de ciervo,
lengua de vibora... y otras mil cosas. Venian a ella muchos hombres y mujeres, y
a unos demandava el pan do mordian, a otros, de su ropa; a otros, de sus cabellos,
a otros, pintava en la palma letras con agafran; a otros con bermellon, a otros dava
unos coragones de cera, llenos de agujas quebradas, y a otras cosas en barro y en
plomo fechas, muy espantables a ver. Pintava figuras, dezia palabras en tierra...”.

O el de la lozana andaluza que sigue en esta linea:

“Yo sé embalsamar... Sé quitar ahitos, sé para lombrizes, sé encantar (sanar, curar
con ensalmos) la terciana, sé remedio para la cuartana y para el mal de la madre
(tero). Sé cortar frenillos de bobos y no bobos, sé hacer que no duelan los rifiones
y sanar las renes, y sé medicar la natura de la mujer y la del hombre, sé sanar la
sordera y sé envolver suefios, sé conocer en la frente la fisonomia, y la quiromancia
en la mano, y prenosticar”.

Son extremadamente clarificadores a nuestro intento los documentos artisticos ya
que, muchas veces, aportan la informacidon que no nos facilitan los textos, sobre todo
aquellos que hacen referencia a escenas de la vida cotidiana que para los eruditos no

se estima necesario describir. Asi, es sumamente curiosa la serie de ilustraciones que
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ofrece la obra editada por Eduardo Acosta sobre la medicina griega y romana. En ella
no se habla de las mujeres mas que como pacientes, salvo en el caso de Helena, ya
que los textos sobre los que trabaja este autor pertenecen a ilustres sabios griegos y
romanos. Sin embargo, las sobredichas imagenes documentan la actividad sanadora
y cuidadora de las mujeres dentro y fuera del hogar como se vera a continuacion. Es
seguro que un estudio minucioso del ingente repertorio artistico de que disponemos,
seria fuente valiosa para acercarnos al mundo femenino de la sanacién y el cuidado.

Los ejemplos seleccionados son los siguientes:

Un joven enfermo vomita ayudado por una mujer (plato griego del Wagnere
Museum de Wurzburg) Una escena similar se representa en otro plato griego existente
en los museos Vaticanos. Podemos contemplar asimismo la tumba de una mujer medica
procedente del siglo I d. C., aunque no se indica su ubicacion. Y, finalmente, podemos
observar, La escena de un parto en el que una comadrona y su asistenta ayudan a una
mujer a dar a luz. Motivo que se encuentra en un bajorrelieve fechado en el siglo II d.
C. y que corresponde al Museo de Ostia en Roma. Una representacion en la que solo
podemos encontrar mujeres y que podriamos multiplicar “ad infinitum”, si reparamos
en las representaciones del nacimiento de Jests, de Maria, de San Juan o de cualquier

santo, a lo largo de toda la historia de la pintura.

En realidad, y como se viene indicando, cientos de testimonios nos hablan de esa
maravillosa obra desempefiada por las mujeres a lo largo de la Historia. Su presencia
invisible nos ha dotados a todas y todos de visibilidad, por lo que es justo reconocer
que su labor de cuidado, siempre insustituible, lo fue mucho mas en los tiempos en
que la ignorancia era el terreno abonado de la ciencia y donde no existian instituciones

u organismos que se ocuparan socialmente de los necesitados y de los enfermos.

Ineludible fue, por otro lado, la atencion prestada por las mujeres cuando se trataba
de vigilar y cuidar otros cuerpos de mujeres. Ello debido a que el patriarcado volco
sobre el cuerpo femenino una serie de prejuicios y tabties que obligaba a la atencion de
unas mujeres por otras y, por ende, durante muchisimo tiempo, condujo a un absoluto
desconocimiento del cuerpo femenino y sus dolencias por parte de quienes terminaron
por desempenar la funcion social del cuidado sanitario: los varones. Tales consignas
obligaron a buen nimero de mujeres a seguir practicando su ciencia en el exterior
del hogar, actuando sobre las enfermedades especificas femeninas, ayudando a las
parturientas, o examinando y emitiendo dictAmenes en procesos judiciales tales como

violaciones, embarazos, frigidez, etc.

Hubo, igualmente, quienes por su especial situacion en el ambito social, o por
su grado superior de instruccion, intentaron aliviar el dolor de sus dependientes
y proximos como recogen singulares testimonios. Tal fue el caso concreto de Lady

Mildmay, dama inglesa del siglo XVII que, segun ella misma relata habia recibido los
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conocimientos de su madre y los transmitié por escrito a sus hijas. De su actividad
da cuenta un contemporaneo admirado de su labor y, sobre todo, de que respetara la

autoridad de los varones de acreditado conocimiento:

“Yo no rechazaria a todas las mujeres adictas a la cirugia sin excepcion, porque
he conocido a algunas que por su valia y sabiduria pueden equiparse con los
grandes hombres; mujeres que prestaban el debido cuidado a la realizacion de sus
curas y las terminaban con verdadera caridad: como la cabal, religiosa y virtuosa
dama Lady Mildmay de Apethorpe, en el condado de Northampton, que poseia
por si misma un buen juicio en muchas cosas; y, no obstante, cuando las gentes
pobres iban a su casa en busca de ayuda (puesto que sembrd su practica entre
estas personas), si eran casos de fisica, buscaba la aprobacion de un médico; si se
trataba de problemas quirtrgicos, buscaba la ayuda de un cirujano, y si se trataba
de problemas oculares la mia propia”.

Comose puede observar, se conjuganeneste textodosdelasactividades desarrolladas
por las mujeres en torno al cuidado de la enfermedad: la desempenada en el recinto
del hogar, que no precisaba de supervision y en el que eran autoridad indiscutida, y la
desarrollada de puertas afuera de su casa, en la que las mujeres debian mostrar respeto
por los conocimientos que ya les estaban vedados por hallarse en poder de los varones.
Lo cierto es que bien por sabiduria y pericia, bien por vocacion o incluso por necesidad
u obligacion, muchas mujeres, con la aquiescencia o la prohibicion de las autoridades,
siguieron durante muchisimo tiempo cuidando la salud a personas ajenas a su hogar.
Tales mujeres actuaban tanto en el medio rural como en el incipientemente urbano.
La mayoria ejercian la sanacion de buena fe, poniendo sus conocimientos (mejores
o peores), al servicio de quienes las requerian porque confiaban en ellas, porque no
existia nadie mas cualificado o porque contribuian con sus actos a tapar los vacios de

quienes no disponian de medios para pagar los elevados salarios de los galenos.

Algunas, como hemos visto, supieron sortear las prohibiciones de ejercitar
actividades sanadoras fuera del hogar. Prohibiciones que llevaban aparejadas fuertes
sanciones, caso deinfringirlas. Solotenemos que recordar el destino de tantas curanderas
acusadas de brujeria que pagaron con su vida su atrevimiento, o aquel que hubieron
de sortear muchisimas otras, enfrentandose a durisimos juicios de los que nunca salian
vencedoras a pesar de los innumerables testimonios a su favor. Tal fue el caso concreto
de Jacoba Felicié, a quien enjuicid el Protomedicato de Paris y que fue sancionada a
pesar de ser reconocida como extremadamente capaz en el ejercicio de la medicina. Es
cierto que hubo etapas histdricas o espacios geograficos mds permisivos y en ellos las
mujeres ejercieron la sanacion desde las mas altas cimas del saber y el reconocimiento,
como sucedio con las médicas de Salerno, o con aquellas que la practicaron junto a sus
maridos o hijos o, una vez viudas, lo hicieron en sustitucion de aquel. Con todo, fueron

periodos muy limitados, o situaciones muy concretas que acabaron por desaparecer,
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ahogados por las pretensiones de quienes lograron realizarlo con todos los parabienes
sociales.

Efectivamente, cualquier veleidad femenina de ocupar posiciones relevantes en el
campo de la medicina quedo cercenada en la baja Edad Media, cuando la practica
médica se organizd institucionalmente y como se ha sefialado los estudios quedaron
insertos en las universidades donde las mujeres no tenian cabida. En el esquema
mental de la época se hallaban demasiados obstaculos que sortear ademas de esta
formacién académica indispensable. En primer lugar, las mujeres carecian del necesario
reconocimiento de autoridad para formarse y efectuar dictdmenes (eran consideradas
incapaces de discernimiento racional e inteligencia superior). En segundo lugar, las
mujeres carecian del reconocimiento de independencia, no solo de voluntad, sino
econdmica, conrespecto a padre, marido, hermanos, y el entornosocial y, en tercer lugar,
y no menos poderoso, el ejercicio de la medicina implicaba la necesidad de moverse
libremente entre los hombres, conocer y reconocer sus cuerpos. Unicamente las “malas
mujeres” podian realizar esto tltimo. Unicamente ellas podian atreverse/exponerse
a un contacto indecente e inmoral. El resto de las mujeres, las consideradas castas,
debian eludir todo acercamiento a un mundo que podia perderlas por la fragilidad de

su carne (concupiscente por naturaleza), y por la procacidad de los hombres.

En este contexto se enmarca un tercer nivel de cuidado ejercido por las mujeres fuera
del hogar y alejado del cerrado circulo de médicos y cirujanos: el de la enfermeria,
aunque tal palabra no tuviera hasta hace poco el sentido que hoy le otorgamos.
Consistia, esencialmente, en vigilar y atender al enfermo en sus necesidades mas

basicas: aseo, consuelo, alimentacidn, administracion de hierbas, o preparados, etc.

Es dificil realizar un estudio exhaustivo de la evoluciéon de este tipo de cuidado
en unas pocas lineas, por lo que, como con los dos niveles de cuidado anteriores, ya
tratados, solo se pretende dar una vision general del mismo. De él podemos afirmar,
por los motivos que se han ido sefialando, que el prestigio y el reconocimiento de su
labor dependieron de la condicién de quienes lo realizasen y las motivaciones que
les llevaban a ello. Nunca fueron vistas con los mismos ojos quienes lo acometieron
por pura supervivencia, que quienes lo hicieron impulsadas por un ideal. Nunca seria
mirada de igual modo una mujer desprestigiada por la edad, o considerada accesible
sexualmente, que otra que no lo fuera; es decir, una laica y una religiosa. El sistema
imponia a las mujeres el matrimonio y la reproduccion. Las solteras eran mal vistas
porque no habian cumplido con su mision en el mundo y las viudas que se permitian
disponer de si a su antojo tampoco lo eran. Otra cosa diferente eran las religiosas,
que habian cumplido de alguna manera con su gestion al hacerse esposas de Cristo y

adoptar como hijos a todos los seres humanos.
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Ciertamente, entre las primeras, habia algunas de dudosa moralidad para la
mentalidad de un mundo que ha llegado desde la antigiiedad a nuestros dias. Las
soldaderas, por ejemplo, que han acompanado a los ejércitos desde la antigiiedad y
ejercian labores sanitarias y de cuidado, estarian codificadas dentro de este grupo.
Muchas de ellas eran prostitutas o estaban ligadas a hombres sin los debidos parabienes

sociales, lo que las incluia en el saco de las “malas mujeres”.

A ello hay que afadir las limitaciones y carencias no solo técnicas, sino materiales,
la falta de higiene, el hacinamiento y la penuria general de los lugares donde se
desenvolvio durante muchisimo tiempo este tipo de asistencia, pues no solo podemos
pensar en la Edad Media, sino en la Edad Moderna y atin en la etapa Contemporanea,
como denunciaron numerosas personas comprometidas socialmente. Veamos como
ejemplo lo que dice acerca de las deplorables condiciones del viejo Hotel Dieu de Paris,
fundado en el ano 1651, Gabriel Hanatoux:

“Los enfermos, amontonados unos sobre otros, se acostaban, cuatro o seis en una
misma cama, se contagiaban mutuamente y morian como moscas, convirtiendo el
barrio que lo rodeaba en un foco de epidemias; la peste diezmaba regularmente a
la poblacién parisina”.

Una situacion que aun perduraba un siglo mas tarde, a decir de Georges Cuvier:

“Las penas del infierno pueden superar apenas estos desdichados, aprisionados
unos contra otros, asfixiados, ardiendo sin poderse mover y respirar, a veces con
uno o dos cadaveres entre ellos durante horas enteras”.

Por todos estos motivos, no es de extranar que se generase en dichos establecimientos
un caldo de cultivo donde la ignorancia se volvia contra quienes estaban al pie
del enfermo por unas miseras monedas y esto agriaba los caracteres de quienes
desempenaban tal labor. Las ancianas o poco agraciadas eran satirizadas o vejadas
por los enfermos y familiares, y las jévenes recibian proposiciones y hasta agresiones
fisicas y sexuales sin posibilidad de defenderse. Tal conjunto de situaciones incidia
sobre un colectivo desacreditado en exceso hasta hace relativamente poco. De hecho,
el cuidado enfermero laico carecia de prestigio, era considerado poco digno y para su
ejercicio no se estimaba necesaria cualificacion alguna: “porque el cuidado del ganado y de
los enfermos de los hospitales lo realiza mejor el sexo femenino”.

Nada parecido a la valoracion que recibian aquellas que prestaban atencion a
los necesitados, inspiradas por el amor a Dios, o curaban a enfermos y heridos
considerando que eran mediadoras de sus designios. Ellas lograron saltar las barreras
de la imposibilidad y ser apreciadas y valoradas por su tarea, como ocurrié desde

los primeros tiempos del cristianismo con las matronas romanas que fundaron
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establecimientos para el cuidado de enfermos a sus expensas y ellas mismas lo
abordaron, las diaconisas, o las monjas de los numerosisimos monasterios medievales.
Ahi estan, para ejemplo de las miles de ellas que lo efectuaron, entre otras, la ya
famosisima Hildegarda de Bingen, cuya medicina abarca el campo practico y tedrico
llevado a cabo desde su monasterio de Rupetsberg y, posteriormente de Eibingen,
o Catalina de Siena, que ejercié como terciaria en oposicion abierta a los deseos y
expectativas de su familia, o algunas otras menos conocidas como Santa Ubaldesca,
monja pisana, del siglo XII que comenzo sus tareas del cuidado de enfermos a los
quince afos y durante cincuenta y cinco se entreg6 a ellos en el hospital de su ciudad,
perteneciente a la Orden de San Juan del Hospital.

No podemos dejar de recordar el importante movimiento beguino desarrollado en
el norte y centro europeo, constituido por grupos de mujeres que se asociaban para
sobrevivir, sin atarse a reglas ni superiores y que desempenaron una gran labor en los
hospitales y leproserias. No eran religiosas, pero si mujeres piadosas que adquirieron

gran estimacion entre sus conciudadanos.

En general, durante toda la Edad Media y Moderna, muchas mujeres imbuidas por la
ideologia transmitida desde todos los ambitos sociales, sintieron la necesidad de sortear
la tan traida y llevada infirmitas sexus —literalmente enfermedad del sexo femenino, en
referencia a su incapacidad, debilidad y miseria—, de la que eran portadoras como
hijas de Eva, aplicadndose al ejercicio de la caridad, la piedad, la dulzura y, ante todo,
la honestidad, meta irrenunciable sobre todas las demas. Elemento fundamental en
la forja de las cuidadoras religiosas fue la presentacion de la Virgen Maria, corolario
de la genealogia femenina, bajo numerosisimas advocaciones que hacian referencia a
cualidades que debian imitar las mujeres y que me voy a permitir enunciar para que
toméis conciencia de la fuerza ejercida sobre las mujeres con ello: Socorro, Consuelo y
Remedio de los afligidos, Auxilio de los pobres, Salud de los enfermos, Madre de los
Desamparados, Sefiora de todos los Dolores, de las Penas y de las Angustias, Madre
Clemente y Misericordiosa, Maria de las Lagrimas, del Buen Fin, de la Esperanza, de
la Piedad, de la Amargura, del Desconsuelo, De la Cinta, de la Leche, del Perdon...
La literatura la mostrard calida y acogedora para todos aquellos que le rindan tributo
y mediadora diligente entre la divinidad y quien ha enfermado de cuerpo o de alma
por el pecado. Es mas, la Virgen aparecera en la iconografia como “Hospital para los

cuidados”, tal y como sugieren las Cantigas de Santa Maria.

Seguir los pasos de las santas, las martires y, en la medida de lo posible los de la
Virgen, habria de convertirse en la meta de muchas mujeres. Entregadas a las buenas
obras un buen nimero de ellas consiguid, en los monasterios y en los hospitales de
caridad, su objetivo: tal vez, por qué no, alejarse de un matrimonio no apetecido, del

dominio de los hombres, de las maternidades impuestas y, asimismo, despegarse del
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mundo y sus significados, incluso acariciar cierto grado de libertad o acercarse a un
mayor nivel de formacién... A algunas, incluso, esta dedicacion las salvaba de caer en

situaciones adversas tales como la mendicidad o la prostitucion.

Sabemos que la mayoria de los centros dedicados al cuidado de los enfermos
dependian de la iglesia y dado que los conocimientos médicos eran muy limitados
y los recursos extremadamente escasos, su objetivo, mas que curar a los dolientes,
era procurarles alivio y consuelo por medio de una mejor dieta alimenticia, higiene,
algunas medicinas y purgantes y, en algunos casos, la realizacion de sangrias si no
existia cirujano-barbero.

Ya a finales del siglo XVI, entre otras organizaciones destinadas al cuidado de los
enfermos, serd de vital importanciala aparicion y el desarrollo de las Hijas dela Caridad
fundadas por Vicente de Paul y Luisa de Marillac. Institucidén que forjada sobre la base
de mujeres incultas y sin fortuna, destinadas a auxiliar y aliviar la enfermedad, supo
sortear estas premisas y convertirse en un hito trascendental en los hospitales de todo el
mundo desde aquel siglo hasta el presente. Una fundacidén que insistiria en la formacion
continuada de quienes la componian (en materias generales y médicas), pues no solo
se les ensenaba a leer y escribir sino que también se exigia que se preparasen para
realizar aquellas técnicas especificas de su oficio, como sangrar aunque, por supuesto,
dentro de los parametros que permitia cada momento historico. Una fundacion sin la
que no podria entenderse la aparicion de la mujer que revolucionaria la enfermeria
civil: Florence Nightingale, formada en dicha institucién. En ausencia de un cuerpo
de enfermeria civil reconocida y acreditada, fueron, especialmente, las Hijas de la
Caridad las que contribuyeron a la salud de miles y miles de enfermos en los territorios
catolicos o de mision.

Desde luego, hasta el siglo XIX no puede hablarse de una enfermeria laica de calidad,
dado que, como se ha indicado, salvo las Hijas de la Caridad, que contaban con el
respeto general de médicos y enfermos, las seglares que se dedicaban a la dificil tarea
del cuidado por dinero, procedian de extracciones comprometidas y seguian siendo
muy mal vistas, en especial, en los paises protestantes en los que no existian religiosas

dedicadas a los enfermos. Walker Keneth describe asi tan tragico panorama:

“Medio fregonas, medio borrachas, han sido magistralmente descritas por
Dickens... Para tener idea de adonde habia llegado el cuidado de los enfermos en
los hospitales, basta con leer el editorial de The Times, Londres, 15 de abril de 1857:
‘Sermoneadas y renidas por los limosneros y directores, menospreciadas por los
pagadores, injuriadas por los cirujanos, tiranizadas por los enfermeros, cubiertas
de oprobio por los propios enfermos, insultadas cuando son viejas o feas, tratadas
con excesiva familiaridad cuando son de buen ver, seducidas si son jovenes y
bonitas... El salario era irrisorio. Una sola cuidaba de una sala con diecisiete camas
y trabajaba desde las seis de la manana hasta las siete de la tarde...”.
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De ahi que, precisamente, la reforma de la enfermeria comenzase en Alemania,
de manos del pastor protestante Teodor Fliedner, quien fund¢ la primera escuela de

enfermeras, modelo para distintas escuelas de Alemania y otros paises.

Un impulso posterior vendria de manos de la ya mencionada britanica Florence
Nihgtingale, vivamente interesada en el cuidado de los enfermos, pero que, como
tantas otras, no contaba con el beneplacito de sus progenitores cargados por los
prejuicios que se cernian sobre las mujeres dedicadas a esta tarea. No hubo nada que
lograra disuadirla. A comienzos del afio 1850 entrd en contacto con las Hijas de la
Caridad en su hospital de Alejandria (Egipto) y aprendid de ellas las primeras nociones
de enfermeria. Posteriormente, visit6 la escuela Fliedner y curso estudios en ella. Al
estallar la guerra de Crimea no le falté la fuerza y el arrojo para enfrentarse a todo
y a todos e iniciar su cruzada particular denunciando la terrible situacion en que se
encontraban los enfermos ingleses, “mientras que Francia disponia de excelentes hermanas
de la caridad que cuidaban de los heridos”. Su teson, firmeza de caracter y el convencimiento
de que aquel empefio suyo era imprescindible le ayudaron a organizar la asistencia
a los soldados ingleses. Una vez iniciado el proceso, de regreso a Inglaterra, fundé
una escuela de enfermeras en el hospital de Santo Tomas. Otras personas seguirian su
ejemplo y, pocos afos después, resultado indirecto de su obra, en 1864, en Ginebra,

Henri Dunant, fundaria la Cruz Roja Internacional.

Espafa no quedaba fuera de este panorama internacional y, como el resto de los
paises, el siglo XIX finalizaria sin que existiese titulo oficial de enfermeria, aunque
ya en 1858, algunas mentes iluminadas habian hecho oir sus voces en cuanto a la
conveniencia de crear escuelas donde se formara personal para el ejercicio de las tareas
del cuidado. Unas tareas, cada vez mas complejas y que iban requiriendo de regulada
profesionalizacion. Pedro Felipe Monlau, catedratico de higiene de la Universidad de
Madrid, gran humanista del XIX, escribio en el Monitor de la Salud de las Familias, un

articulo titulado: “Arte de cuidar enfermos”, en el que sugeria dicha actuacion.

Consecuente a su preocupacion y a la de otras personas que pensaban como él se
establecio la primera escuela de enfermeras llamada de Santa Isabel de Hungria, en
1896. Parece oportuno sefialar que esta efervescencia en cuanto a la ocupacion femenina
de enfermeria laica debe encuadrarse dentro de un esquema general y un debate muy
confuso —dificil de precisar aqui por su misma complejidad y extension temporal-, que
desde antiguo venia buscando vias de solucion. Las mujeres llevaban siglos intentando
granjearse el respeto de los varones en cuanto a sus capacidades, parcelas de poder y,
sobre todo, de conocimiento. Desde la Edad Media, e incluso mucho antes, algunas
privilegiadas —bien por su poder econdmico, bien por su instrucciéon—, y muchas de
ellas insertas en los marcos religiosos, venian exigiendo, de palabra o de obra, espacios

distintos a aquellos en los que se las habia confinado; espacios donde desarrollarse
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intelectualmente, espacios, en fin, donde darse a si mismas contenido como personas

con independencia de la funcién bioldgica de la maternidad.

El siglo XX y nuestro actual siglo XXI han ido viendo crecer el merecido prestigio
de las mujeres dedicadas al cuidado de los enfermos y heridos, prestigio que aumento,
considerablemente con las exigencias de estudios superiores y por qué no decirlo, con

la entrada de varones en el oficio.

Hasta aqui he intentado dar una vision general sobre la dedicacion de las mujeres
al cuidado del cuerpo ajeno, en general, y al cuidado del cuerpo carente de salud,
en especial, asi como el poco reconocimiento que en este, como tantos campos, se
les ha otorgado, si comparamos sus esfuerzos en relacion con el tiempo que llevan
desempenandolos. Dentro de esta falta de reconocimiento podemos citar el caso de
Isabel Sendales, una absoluta desconocida para la mayoria de la gente. Isabel Sendales
fue, sin embargo, la primera enfermera espafiola, pues con dicho titulo quedo inscrita

en el libro de la Historia y recibid por sus tareas sueldo de tal, concedido por Carlos IV.

Isabel, de quien se desconoce absolutamente todo salvo su nombre (pues ni siquiera
en el apellido hay concordancia en las fuentes), dedicé una gran parte de su vida a
cuidar la vida, a preservar la vida y a garantizar con su trabajo y su desvelo que unos
ninos, cuyo nimero ain no ha podido ser cuantificado de forma exacta y que se estima
en torno a los cien, lograran portar sobre sus brazos el fluido que liberaria de la viruela

a miles y miles de personas.

Su nombre salta a la historia cuando, de forma inesperada, es sumada a la Real
Expedicion Filantropica de la Vacuna que dirigida por el coronel médico Francisco
Javier Balmis se encamino hacia las colonias hispanas (tanto americanas como Filipinas)
para atajar la pandemia de viruelas, con un exiguo ntimero de cuatro médicos,
dos practicantes y cuatro enfermeros militares. La expedicion cuyo desarrollo esta
perfectamente estudiado y delimitado discurrio por aquellos mundos en circunstancias
no demasiados agradables, dadas las condiciones en que se tenia que viajar entonces y

durante nada menos que siete largos afos.

Como se ha indicado, se la nombra a propuesta del director de la expedicion, el
doctor Balmis y de Ignacio Carrillo, presidente del Hospital de la Caridad, con fecha
14 de octubre de 1803, en calidad de enfermera:

“Conformandose el Rey con la propuesta de Vm. y del Director de la expedicion
destinada a propagar en Yndias la inoculacion de la vacuna, permite S.M. que la
Rectora de la Casa de Expdsitos de esa Ciudad sea comprehendida en la misma
expedicion en la clase en Enfermera con el sueldo y aiuda de costa sefalada 4 los
Enfermeros, para que cuide durante la navegacion de la asistencia y aséo de los
Nifos, que haian de embarcarse, y cese la repugnancia, que se experimenta en
algunos Padres de fiar sus hijos al cuidado de aquellos sin el alivio de una Muger de
providad. Con esta fecha paso el aviso correspondiente al Ministerio de hacienda

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Maria Teresa Arias

para que la Rectora reciva en esa Ciudad la aiuda que costa de tres mil rs. con
destino 4 su havilitacién, y para el abono en Yndias del sueldo de quinientos ps.
annuales, contados desde el dia que embarque, y la mitad 4 su regreso, que debera
ser de cuenta del Erario; y 4 Vm. lo participa de RI. Ordenes para la inteligencia de
la Junta de caridad, de que es Presidente y noticia de la Ynteresada”.

La expedicion salio del puerto de La Corufia en noviembre de 2003 y se dio por
concluida en 2010 con la muerte del subinspector de la expedicion don José Salvany
que siguio6 actuando en Sudamérica hasta dicho momento. Isabel, es rememorada por
el doctor Balmis, no muy dado a elogiar a nadie y si muy propenso a recibir todos los
honores y colocarse todas las medallas, a decir de las fuentes. De ella dijo lo siguiente:

“La miserable Rectora que con el excesivo trabajo y rigor de los diferentes climas
que hemos recorrido, perdié enteramente su salud, infatigable noche y dia ha
derramado todas las ternuras de la mas sensible Madre sobre los 26 angelitos que
tiene a su cuidado, del mismo modo que lo hizo desde La Coruna y en todos los
viajes y los ha asistido enteramente en sus continuadas enfermedades”.

Isabel, olvidada, como tantas otras, ha sido citada por algunos investigadores no solo
como la primera enfermera espafiola, sino como la primera enfermera internacional de
la Historia. A pesar de los esfuerzos de las rigurosas investigaciones realizadas al hilo
de la conmemoracién del segundo centenario de la expedicion, Isabel sigue siendo
una mujer por descubrir. ;Qué hubiese ocurrido si esta pionera hubiese sido inglesa,
francesa o norteamericana? Probablemente se la habria dado mayor protagonismo,
se le hubiesen erigido monumentos por toda la geografia nacional, su nombre habria
bautizado calles en un sinnimero de ciudades, se le hubiesen dedicado homenajes,
libros, documentales y peliculas y, seguramente, su labor figuraria en los libros de
Historia. Pero, lamentablemente, es espafiola y en nuestro pais tenemos la mania de
creernos lo malo que se dice de nosotros y evitar sentirnos orgullosos de todo aquello
que nos honra como pueblo. Pocas personas conocen que en contra de lo que sucedid
en Ameérica del norte donde se llegd a infectar de viruela las mantas que habian de ser
entregadas a los indigenas, un monarca hispano poco tiempo antes, costeo la primera

mision humanitaria conocida para erradicar tan terrible mal.

Isabel es por tanto una mujer sobre la que es imprescindible insistir para que su
nombre, como el de otras heroinas, salte a la memoria colectiva y sea recordada en la
magnitud de su entrega personal y su dedicacion al cuidado. Un cuidado silencioso
y continuo que han realizado con entrega especial muchas mujeres y todas de forma
generalizada, sin los cuales la vida de que disfrutamos en la actualidad no hubiese
sido posible. Descubrir la aventura de la Real Expedicion e imaginar a una Isabel

llena de fuerza y de cardcter es lo que pretende la obra “La aventura ultramarina de
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Isabel Sendales”. Una mujer vitalista, capaz de abrazar la vida de frente, sin miedos, o

superando los que se le iban presentado, sin gazmoneria ni sentimentalismos.
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Sexo femenino: Secretos compartidos de Mado Martinez

“Una mujer necesita que la amen, no que la alaben y la reduzcan a un icono”
) y
Maria Marchesi

Secretos compartidos de Mado Martinez (2007) nos confirma, si hiciera falta y en
contra de otras opiniones autorizadas, que SI tenemos un sexo, y que ademads nuestro
sexo no es el segundo sexo, sino nuestro tinico, primero y primordial sexo, o como le
gusta decir a Alda Merini, poeta italiana contemporanea, nuestro utero, es ademas
el dorgano basico del pensamiento y de la creacidon, porque “las ingles son también la

fuerza del alma” (Merini, ***).

El sexo femenino se convierte en los cuentos de Mado Martinez en el “cofre mas
intimo y profundo que albergan los tesoros de su cuerpo” (Martinez 2007: 91) o en “la
ldampara magica de la que brotaba el deseado manantial” (Martinez, 2007: 50). Es decir,
estamos ante la sexualidad que constituye la base de lo que Judith Butler llama una
“filosofia de la encarnacién” (Butler, 1993), que a través del género realiza un proceso
de interpretacion y renovacion de la cultura. Estamos ante cuerpos que cuentan,
en el doble sentido de que son importantes en si, en su materialidad, antes pasada
inoservada, y ademads tienen historias nuevas que contar. Secretos compartidos coloca
el tema del sexo femenino, en esa dimension de reinvindicacion de la mujer-sujeto
femenino universal que a su vez se propone reconducir a las mujeres a su propia
historia, o mejor a su propia deshistoria. La encarnacién de los personajes femeninos
en cuerpos femeninos a través de una sexualidad lesbiana conducira a su colocacion
en un campo material y simbdlico de sentido, como dice Donna Haraway (1988) que
producird una epistemologia, unos saberes en los que toda una comunidad podra
verse reflejada. En el prologo la autora especifica asi sus intenciones con respecto a la

materia ficcional que va a acometer:

“Conquistar y reconquistar las voces lesbianas que durante milenios han estado
selladas en el olvido, como islas enterradas en el fondo del mar que, de repente,
emergen denuevo, desterrandola tierra del mundo que las habia estado oprimiendo
desde la superficie” (Martinez, 2007: 14).

Este propdsito contiene en si los dos aspectos fundamentales que conforman la
identidad femenina: la relacion de la totalidad del género con laindividualidad de cada
mujer, es decir, lo que las mujeres tenemos en comun, y al mismo tiempo las diferencias
y especificidades de cada vida singular e individual. Estos relatos, como muchas otras
novelas, muestra que la sexualidad femenina no es uniforme ni homogénea, que se
puede ser una mujer o muchas mujeres diferentes sin dejar por ello de ser mujer. La
reflexién de fondo es la no aceptaciéon de los limites de lo femenino tal y como han
sido trazados por el sistema patriarcal. Unos limites tan estrechos que habian llevado a
Monique Witting a decir provocatoriamente que las lesbianas “no eran mujeres” (1980)

y antes que ella, ya Sor Juana Inés de la Cruz, habia puesto el dedo en la yaga cuando
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en uno de sus versos decia que ella no era mujer porque no “servia de mujer a nadie”.
En estas paginas se reflexiona sobre lo que significa ser mujer sin preposiciones. Mujer
para si misma. Mujer como vocablo intransitivo, robandole la metafora a Roland
Barthes.

Narrativamente este intransitividad se construye a través de historias que no
practican el enfrentamiento con el sistema patriarcal, sino su sustitucion, que es

también una forma de subversion, y que giran en torno a dos principales temas:
La excelencia de las mujeres y la construccion de una genealogia femenina
La solidariedad o sororidad entre mujeres que construyen comunidades-gineceos

Mado Martinez construye un universo paralelo en el que los hombres estan ausentes,

estan silenciados, no existen, como dice Renée Vivien, protagonista de uno de ellos:

“¢Qué importan los hombres? No importaban nada! Los hombres no existen!
(Martinez, 2007: 134).

Sus relatos son abyectos en el sentido que da a esta palabra Julia Kristeva como
aquello “que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no respeta las
fronteras, las posiciones, los roles” (Kristeva, 1980: 12). El trastocamiento del deseo
(obvio y masculino), y la sustitucion del cuerpo deseante, conlleva una inversion en los

simbolico que abre la puerta a historias todavia no imaginadas o no contadas:

“El hada madrina fue entonces a ver a la bella durmiente y le explicd los motivos
por los que no tenia que atormentar al dragon que ya estaba tan viejo y desvalido.
Pero la bella durmiente, absorta en si, y sin atender lo que le decian, confundio el
hada madrina con la princesa de sus suenios y le dijo: “Ahora ti me besaras en los
labios, princesa. ;Has matado ya al principe malvado para entrar aqui? (Martinez,
2007: 165).

Como se corresponde a todo sexo escondido durante mucho tiempo, los relatos de
Mado Martinez s6lo podian presentarse como “secretos compartidos”, un titulo que
hace hincapié en esa doble vertiente de lo personal e intransferible y lo colectivo y
compartido. El secreto es siempre comprometedor para el que lo recibe y para quien
lo dona, el secreto crea complicidad, pide confianza en cambio de dejarse ver sin
proteccion. El secreto ofrece sinceridad pero pide adhesion, pide participacion, por
eso Mado nos convierte a todas sus lectoras en aliadas, en complices, en participantes,
capturandonos en un juego en donde lo que se escribe y lo que se lee se barajan como
cartas. Mado va tejiendo sus historias de manera que quedamos capturadas en su
laberinto de espejos, de forma que al final también vemos nuestro rostro en sus letras.
De hecho la metéafora del espejo, del doble esta por todas partes: en la historia de los
gemelos de Aspis, en la que al final ella es él y él es ella, en la historia de las dos Piratas
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del mismo nombre que levan anclas, etc, pero sobre todo en la concepcion del deseo
y del amor hay una aspiracion a ese “iguales”, que subraya la reciprocidad en contra
la desigualdad de las relaciones heterosexuales, en las que los hombres son tnicos

duenos de los medios de produccion del placer:

“-Abu Ra Sada tiene los pechos mas bellos del mundo, mi reina. Un hombre podria
desfallecer de amor sdlo si pudiera mirarlos- dijo Polilla

-Y para qué quiero yo que un hombre desfallezca de amor por mis pechos si no
tiene pechos por los que yo pueda desfallecer de amor- apostill6 la reina con
seriedad” (Martinez, 2007: 36).

Como sugiere Luisa Muraro, el nexo entre placeres y saberes solo puede sugerirse a
través de la “deformidad del lenguaje” de su “inexorable desequilibrio” (Muraro, 1998:
192-193). El punto de vista metaférico queda sustituido por el metonimico, es decir, se
abandona lo que se considera verdad, normal, justo para sustituirlo por el contenido
concreto de nuestra experiencia en el mundo. Yo no creo que sea casualidad que este
libro empiece con un relato de infancia, un relato de alguna forma de iniciacion al
erotismo entre dos amigas. Ese relato es un incipit que hunde sus raices en la infancia
y que constituye uno de esos episodios que marcan al personaje, en los que la vida nos
revela nuestra propia esencia interior.

“La mirada de Norma se quedo¢ atrapada en los muslos blancos que aquellos
cuadros escoceses de la falda de Marina permitian ver en esa circunstancia. Tuvo
deseos de tocarlos con urgencia, no sabia ni entendia por qué, pero tenia necesidad
de hacerlo. La idea la acaloraba cada vez mas pero era un calor agradable del que
no queria desprenderse; cedi6 a su impetu deslizando su mano y un leve mareo
seguido de agradable cosquilleo invadi6 todo su cuerpo” (Martinez, 2007: 29).

El personaje de Mado parece seguir el consejo que Luce Irrigary da al final de su
libro Este sexo que no es un sexo, en el que dice que hacer las cosas de las que se tiene

gana, sin “valida causa”, “sin justificaciones”, es la inica naturaleza que hay que seguir
(Irrigaray, 1977: 168 y169).

Me gusta el principio que establece Mado en este libro: “En principio fue el deseo”,
después vino o viene todo lo demas. Y me gusta por dos motivos: porque coloca nuestra
razon (pasional) de ser, dentro de nosotras mismas y no fuera, en lo que significamos
como mercancias de uso o mercancias de intercambios entre hombres y, dos, porque
esa razon pasional nos hace dignas herederas de tantas mujeres que la han defendido,
contra otras razones mas logicas dicen. Como decia Carmen, la cigarrera de la Fabrica
de Tabaco de Sevilla, “primero el amor y después el trabajo”, y después le contesta en

un eco la escritora Sibilla Aleramo desde Italia con su novela “Amo, luego existo”.

Entre todos los personajes que pueblan este libro de relatos hay dos que se
insertan de lleno en esta logica del delirio femenino. Una es, como no iba a serlo,

Safo. Estandarte de los valores femeninos en contra de los masculinos: “el valor esta
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en amar”, dice Safo, el heroismo no sirve de nada, en un eco de Angeles Mastreta
que afirma siempre que el heroismo es la incitacién al asesinato. El otro personaje
femenino es René Vivien, que en cambio encarna el lado oscuro de la mujer fatal.
Mado Martinez es muy habil en estos dos relatos, trasformando en prosa todos los
poemas de Safo, sobre todo los que describen los efectos del amor, y reconstruyendo
para nosotras pensamientos y sentimientos de la intimidad de René Vivien. Mado
cumple asi para nosotras una especie de suefio de la intimidad, en el que el discurso

autobiografico se ensancha.

Dos figuras femeninas Safo y René Vivien que son como dos matrioskas que
recogen dentro de si todas las imagenes de lo femenino, lo femenino angelical y lo
femenino tortuoso a demostracion de que no existe ninguna naturaleza femenina
predeterminada. De hecho también para las mujeres el amor a veces tiene mas que
ver con la antropofagia y la intrusidon que con los buenos sentimientos, porque el amor
estd abierto a todas las circunstancias y no somos nosotros las que lo controlamos,
todo lo mas a veces nos lleva a rastras. En el amor, las mujeres no tienen porque ser
las victimas, las abandonadas, las resignadas, la perseguida, la deseada sino todo lo
contrario o ambas cosas al mismo tiempo. Una movilidad de roles que se concentra en
la metafora erotica de la caza:

“Hundi6 su cabeza cubriendo el tridngulo de aquella geometria de posibilidades
infinitas como si de una pantera hurgando entre las visceras deliciosas de sus
victima se tratara” (Martinez, 2007: 92).

Como sostiene Fatima Mernisi en uno de sus libros, el amor puede convertirse en
una prision y puede devorarnos. Por eso las mujeres tenemos que estar siempre alertas.
Lo que esta en juego en estas paginas es, por una parte, la exhibicién-proclamaciéon
del deseo femenino, durante demasiado tiempo exclusiva masculina, y por otra, la
recuperacion-exploracion del cuerpo femenino, durante demasiado tiempo negado.
Hay en el fondo una discusion es la naturaleza de los aphrodisia, es decir de los placeres,
gestos, actos y roces que proporcionan placer. No olvidemos que estamos ante un
erotismo “contra natura”, como lo habia definido Platon en sus Leyes, que une mujer
con mujer y que precisamente surge, dice Platon, de la falta de la “desmesura”, del
exceso. Si la lujuria, en sentido platonico, es una enfermedad del cuerpo que “reduce”
(esta es la palabra que utiliza Platén, y que yo sustituiria por agranda), el individuo “al
exceso de placer y de dolor” (Platon, Timeo), en contraposicion la temperanza, significa
control sobre placeres y pasiones, e implica orden y dominio. No hace falta especificar
cual de estos dos principios se corresponden con lo femenino y lo masculino porque
es obvio y evidente y hasta puede que sea una ventaja que nos toque la lujuria, como

se insinua en estas paginas.
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Podemos decir entonces que la falta de medida en la union entre mujeres anula
también los dos principios masculino-activo y femenino-pasivo como agentes de
la escena erdtica, anula la barrera de la diferencia sexual para en cambio favorecer
su con-fusion. La ausencia de limites en la naturaleza de la mujer es un topos bien
conocido. En la literatura erdtica escrita por hombres aparece como insaciable, o en su
extremo opuesto como insensible, frigida, inanimada, en la literatura idealizadora que
proclama la mujer-angel, la mujer sin cuerpo y sin carne. Los personajes que Mado
Martinez construye escapan de la ldgica de la temperanza y del control que la mujer
debe observar en dos sentidos, en referencia a la institucién que representa, como
madre de, hija de, esposa de, y en referencia a su yo intimo, donde se anula relacién
de dominio y superioridad que se corresponde con el principio de la virilidad. Las
mujeres de Mado obvian ambas referencias por ser dos referencias a la subordinacion
femenina, una en sentido social, sometida al orden patriarcal de la familia y la otra en
sentido moral, donde lo femenino debe ser controlado por el principio masculino de
la racionalidad y el orden. De muestra, la escena de la reina que come datiles mientras

se enamora de su esclava:

“Solo habia tenido que abrirla de piernas y frotar con delicadeza la pulpa del datil
contra otra pulpa. Definitivamente era mejor de lo que habia esperado hallar: no
solo sabia mejor, sino que habia ganado una gran virtud mas para sus sentidos:
olia a delirio” (Martinez, 2007: 50).

El olor-sabor es uno de los sentidos principales que se despliegan en éstas paginas
y que corre paralelo a la locuacidad de las mujeres cuando hacen el amor, que lejos de
permanecer mudas en el acto refuerzan el erotismo con palabras pronunciadas para
anadir musica a la escena. Estos sentidos, oido, gusto, olfato se alian para destruir la
concepcion del deseo y del sexo femenino como enigmaticos y para concederle una

concrecion material.

Dice Safo de los encantos de su amada: “Que bien sabe dioses, que bien sabe, que
bueno que estd. Es el manjar que me comeria todas las noche junto al fuego” (Martinez,
2007: 92). El desplegamiento del deseo femenino nos conduce a esa pansexualidad que
Luce irrigaria proclama para el erotismo femenino y a la que le hace eco Elene Cixous:
“Yo soy mujer. Escribo como la que soy. ; CoOmo podria yo ser mujer por una parte y por
otra escribir? Todo mi cuerpo es sexuado. Mi sexualidad no acaba en mi sexo o en el
acto sexual (en sentido estricto)” (Irrigaray, 1992: 51). La sexualizacion de la naturaleza,
que en autores como Baudelaire toma proporciones de antropomorfizacion de paisajes
naturales, con acento sobre las zonas erdgenas, en estos cuentos se centra mas que
en paisajes, en frutos de la naturaleza que revisten en si una carga sexual simbolica.

Mas que el tema de la forma gigantesca o el tema de la naturaleza despiadada o la
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monstruosidad, se trata el tema de lo mintsculo, como el del capitulo de los datiles de
la reina, o de la naturaleza aliada:

“Pero ella no veia en el viento mas que el aliento fresco de una mujer a la que se
empend en querer demasiado. Si dejaba su mirada perdida en el rio, la recordaba
a ella nadando en la playa; si oia los pajaros, oia su voz. Probablemente. Atn
habiendo huido al polo norte o al desierto, habria encontrado que la arena y la
nieve le recordaban inevitablemente, a ella” (Martinez, 20007: 66).

Es muy significativo que en este cuento precisamente la muerte se presente a la
protagonista sin ninguno de sus atributos de horror, al contrario, lo hace como una
amiga que invita a la protagonista a dar un paseo por el reino del mas alla, y que se
titule precisamente la Xiana del Cares, una figura de la mitologia asturiana heredera
de la Gran madre que encarna a la mujer-naturaleza, figura del agua y de la identidad
fluida.

Dice Virginia Wolf que las mujeres no tenemos patria, y Eleonora Dussen decia que
nuestro pais preferido es la travesia, Margarita Duras queria vivir sin identidad y Alda
Merini y Mado Martinez desean abitar todas las posibles identidades, intercambiar
sus corazones con el de otras mujeres, siendo todas y siendo tnica. Dice cierta filosofia
de las mujeres que somos un pluralis que no tiene singular, para decir que todas las
mujeres somos iguales y tenemos la misma esencia (naturalmente esa esencia que otros
han escogido y decidido otros que tenemos), bueno pues si somos un pluralis pero
no indiferenciado, porque cada mujer puede ejercer con su vida la posibilidad de la
insurreccion, de la sospecha. Puede volver del revés y cuestionar todo lo que la cultura
le ha puesto encima como una capa de barniz que no deja transpirar ni respirar al ser.
Tantas mujeres antes que nosotras han desafiado a ese plural indiferenciado y nosotras
no queremos dejar de reflejarnos en sus palabras, en sus actos, en sus vidas. Es por eso
que los personajes de Mado no son seres hechos y derechos con una identidad rigida
sino seres en train de ser, seres abiertos al mundo y a sus trasformaciones: una reina
que se vuelve esclava, una pescadora que termina pescada por la dama de la muerte,
un tranzado de figuras femeninas que se miran y se admiran unas en otras. Mado
resucita el valor de las amigas, el coraje de las amantes, la fidelidad de las compafieras
de armas, porque la solidaridad femenina no es una quimera, el valor del conocernos
y reconocernos. Dice Maria Zambrano que la confesion revela los conatos del ser, su
verse en con-fusion con el mundo, su verse en com-pasion o colision con él. Todos los
personajes femeninos que desfilan por estas paginas estan impregnados de pasion, de
valor, mujeres que toman el timon de su propia nave, mujeres capitanas de si mismas
que no temen las restricciones o las prohibiciones, mujeres que se atreven a sonar

y a sonarse en mundos diferentes, mujeres que hablan con las flores y trastocan los
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personajes y las identidades de las malas historias en las que no nos reconocemos

“érase una vez una princesa que amaba a una princesa”.

La reescritura de los cuentos de hadas en clave femenina prevé en cuentos como
el de La profecia que la bruja huya con la princesa. Este tipo de reescritura constituye
ademas una forma de sexualizacion de la lengua y de sus formas escritas, que privilegia
las genealogias femeninas, en contra de las masculinas y sus cddigos 16gicos. Por ese
motivo quizas los escenarios de estos cuentos reconstruyen un mundo mitico, alejado
de la cotidianeidad que aprisiona a las mujeres en sus roles de madres y esposas y
las reduce al espacio de lo doméstico. La utopia matriarcal se coloca en el marco de
lo extraordinario, ese espacio libre en el que heroismo y erotismo femeninos pueden
darse la mano.

Mado sabe muy bien como construir la supense, el misterio aprovechando todos
los aspectos que la cultura patriarcal ha atribuido a lo femenino. Sus personajes viven
en esa ambigiiedad de seres maravillosos y al mismo tiempo siniestros, a caballo entre
las hadas y las brujas. Porque es alli, en la naturaleza contradictoria de lo femenino en
donde se coloca la escritora para crear, y donde nos colocamos todas las mujeres para

sobrevivir.

Quiero terminar con las palabras de Dora Russell, que decia que “para nosotras
el cuerpo no es un mero continente del alma, sino un templo de placer y éxtasis. Un
templo para abrazar el futuro si es necesario” (Russell, 2005: 60). Yo creo que es muy
necesario, porque todo lo que concierne a nuestro deseo y a nuestro cuerpo todavia se
esta escribiendo.
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Durante la Gran Depresion, Dorothea Lange
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documentalista de los Estados Unidos.
Nacida en el seno de una familia de clase
media, Lange pretendia reflejar la realidad
que vivia la sociedad estadounidense durante
un tragico periodo como fue el Crac del 29 y
asi llamar a la toma de conciencia social.
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ABSTRACT:

In the Great Depression, Dorothea Lange
was one of the most important documentalist
photographer in the United States. Born in
a middle class family, Lange aims to reflect
the reality where USA society lived during a
tragic period as the Wall Street Crash of 1929
and to call social awareness.
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“La camara es un instrumento que ensefia a la gente cémo ver sin la camara”
Dorothea Langue

INTRODUCCION

Dorothea Lange, fotdgrafa y reportera estadounidense, fue una de las iniciadoras
del documentalismo social moderno. Una de las etapas fundamentales en la carrera
como fotografa de Lange fue la labor documental que realizo para el gobierno federal
en los afos 1935-1939, periodo en el que sus fotografias documentaron la situacion en
la que se hallaba el mundo rural americano. Sus imagenes reflejaron las condiciones de
vida y de trabajo del &mbito rural, retratando a seres humanos con vida propia como
“sujetos y no sélo objetos de la accién”. Lange supo captar a través de sus imagenes
del pueblo estadounidense un momento tan complejo y critico de la historia de los
Estados Unidos como fue la etapa de la Gran Depresion que tuvo lugar en los afios
treinta del siglo XX. En ese periodo, Lange ayudo al gobierno federal en su programa
de recuperacion y reforma econdmica y en su objetivo de restaurar la prosperidad y

prevenir crisis venideras.

Los documentos fotograficos que Lange realizd en el medio rural reflejaron las
condiciones de vida y de trabajo en ese espacio, ayudando al pueblo americano a que
comprendiera la gravedad de la crisis econdmica, pero, al mismo tiempo, mostrandole
la esperanza de poder salir del estado critico en que se hallaba. Como sefiala Susan
Sontag, la fotografia resulté ser muy eficaz pues ofrecia “un modo expédito de
comprender algo y un medio compacto de memorizarlo” (Susan Sonntag, 2003:
31). Las imagenes que captd Lange en esa etapa fueron el resultado de una mirada
critica, reflejando una realidad que hacia pensar, sobre todo, en las circunstancias que
rodeaban a las personas que retrataba tal y como ocurri6 en el caso de, tal vez, su
fotografia mas famosa, “Migrant Mother”. En el momento en el que se escriben estas
lineas, en el que padecemos una importante crisis economica mundial, esa fotografia
de Lange adquiere un significado simbolico muy actual por su gran capacidad de

invitar al observador a la reflexion y a la empatia.

LA FOTOGRAFiA DOCUMENTAL DE DOROTHEA LANGE

La fotografia documental es aquella que se constituye en una evidencia respecto a la
realidad, es testimonial y se refiere a lo que se denomina fotografia social. Segiin Linda
Gordon, historiadora y bidgrafa de Dorothea Lange, “el concepto de documental en
fotografia tiene la connotacion de “revelar la verdad y promover la justicia social”
(Gordon 2009: xvi).
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El documentalismo social moderno de Dorothea

Dorothea Lange fue una de las grandes fotdgrafas documentales, conocida por sus
imagenes del éxodo de los trabajadores del campo durante la Gran Depresion. Lange
desarroll6 su carrera fotografica en los afios treinta del siglo XX, un periodo histérico
que, sin duda, se convirtid en lo que seria la mayor influencia en su fotografia. En esa
etapa, Lange se convirtié en un claro exponente del documentalismo social fotografico,
documentando los espacios, las condiciones y el medio en el que se desenvolvio el
pueblo americano, y reflejandolo tanto de forma tanto individual como colectiva. La
historiadora estadounidense Linda Gordon afirma que, a pesar de los problemas de
la Depresion, ésta “cre6 un momento de idealismo, imaginacion y de unidad en la
esperanza americana” en el que “ningun fotdgrafo de su tiempo, quizas ningtn artista
hiciera més que Lange para avanzar en esta vision democratica, pues “sus fotografias
ampliaron la compresion popular de quienes eran los americanos, ofreciendo una

representacion mas visual de la nacion” (2009: xiv).

Lange fue una firme defensora de la fotografia directa, objetiva y sin que pasara por
ningun tipo de manipulacion. Sus imagenes trataban de invitar a la reflexion, a mostrar
al hombre y sus circunstancias sin la manipulacion de las situaciones. No obstante,
algunas veces se advierte que sus fotografias de documentalismo social son posadas, y
el sujeto advirtiera y fuera consciente de la cdmara, pero eso no se trata de una actuacion
sino, simplemente, de un mostrarse en forma estatica. Lange no solia preparar a los
sujetos dela accidn, pero silohacia a propdsito, les hacia mirar directamente a la cdAmara.
Como fotdgrafa documental, Lange fotografiaba a la gente en su ambiente, como eran,
y trataba de encuadrar y captar lo que las personas y el ambiente tuvieran que ofrecer
en un sentido que pudiera evocar un significado; les fotografiaba en el contexto de sus
vidas (George Elliot 1966: 7). A veces, Lange se acercaba al sujeto, pero decidia excluir
el entorno, es decir, se centraba en la humanidad del sujeto de la accién. Otras veces,

incluia el fondo pues si le interesara éste.

Esta fotografa norteamericana generd una conciencia social a través de la
mirada de su cdmara. Se advierte, por un lado, que en sus imdgenes existia un
cierto cardcter de denuncia, con el fin de producir una transformacién social vy,
asimismo, parecian tener también como finalidad la comprension de la humanidad.
Segun Linda Gordon, la mayoria de las fotografias de Lange eran optimistas e incluso
utdpicas, no a pesar de, sino precisamente por sus frecuentes descripciones de la
tristeza y de las privaciones. Al mostrar a los sujetos en una situacion triste, destacaba
que no eran merecedores de las privaciones que padecian y llamaba la atencion sobre
el hecho de que la democracia no se habia logrado de una forma plena, al mismo

tiempo, que afirmaba que una democracia mejor era posible (2009: xiv).

EL MARCO HISTORICO
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En 1929, el Crac de la bolsa de Nueva York puso de manifiesto los problemas de base
de la economia americana, e inicié una larga Depresion de alcance mundial. De este
modo, al comenzar la década de los anos treinta, los Estados Unidos se encontraban
sumidos en una profunda crisis econdémica, que se extendié al resto del mundo
occidental, como ha ocurrido en el momento en el que se escriben estas lineas. Las
potencias europeas como Gran Bretafia y Francia estaban endeudadas con Estados
Unidos y a su vez exigen el pago de las reparaciones de guerra a Alemania. Este
sistema triangular hacia que la Depresion, en principio norteamericana, se extendiera a
Europa y llegase a ser considerada un fenomeno mundial. De ahi que Europa intentase
resolver el problema de las deudas en una busqueda de lograr estabilidad econémica.
En los tres afios que precedieron la llegada de Roosevelt al poder, Estados Unidos
dejaron de ser el ejemplo de “tierra prometida”. Todo lo invadieron el caos y el
desaliento. A la gente le entré el panico y retird su dinero de los bancos, lo cual empeoro

la situacién.

Estados Unidos, al igual que el resto del mundo atlantico, vivian una profunda
depresion en el momento de ser elegido presidente el candidato democrata
Franklin Delano Roosevelt en 1932. Roosevelt ofrecio al pais un New Deal con el
que el gobierno intervendria para estabilizar la economia y restablecer el bienestar.
El dia 4 marzo de 1933, Roosevelt tomd posesion de su cargo en los Estados Unidos
y el dia 5 lo hizo Hitler en Alemania. Estos politicos representaban dos enfoques
muy diferentes para afrontar la crisis: la democracia y el totalitarismo fascista. Sin
embargo, la sensacion de desesperanza cambi6 cuando Roosevelt ocupd la presidencia,
proyectando confianza y optimismo e impulsando la unidad nacional. Asi, la década
de los afios treinta, de estancamiento y colapso en la economia también se caracterizé
por convertirse en un periodo de cohesion y unidad (Galbraith 1975: 236). Estados
Unidos proyectaron una imagen de pais en guerra psicologica contra la Depresion
mundial. No obstante, Roosevelt en 1933, aunque esta atento a cuestiones de politica
internacional, su atencion quedd canalizada hacia los problemas domésticos, porque

estaba convencido de que el problema principal era la Depresion “en casa”..

En ese contexto critico empezd a funcionar el New Deal, el mundo occidental
permanecio atento en todo momento al desarrollo de una politica nueva, democratica
y distinta de la llevada a cabo por los regimenes fascistas y totalitarios. E1 New Deal fue
todo un simbolo, una idea potente, una politica nueva de &mbito nacional, pero con
proyeccion internacional. Al mismo tiempo, fue un programa politico controvertido
que cuenta con detractores y admiradores. A partir de una situacion de urgencia surgio

un gran numero de medidas legislativas para hacer frente a la Depresion.

Uno de los organismos que se fundaron durante el New Deal fue el Farm Security

Administration (F.S.A.) (departamento para la seguridad agraria), que se cre6 dentro
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del departamento de agricultura en 1937, pero sus raices estaban en el Resettlement
Administration (R.A.) (departamento para la reubicacidon) que habia sido creado en
1935. Su finalidad era documentar la situacién dificil que atravesaron los campesinos
durante la Gran Depresion y el Dust Bowl. Alrededor de seis mil emigrantes
provenientes de Medio Oeste llegaban a California cada mes, arrastrados por la falta
de empleo, la sequia y la pérdida del arriendo de las granjas en las que trabajaban. Roy
Stryker fue el jefe de una seccion fotografica en la R.A. y, mas tarde, el Farm Security
Administration (F.S.A.), desde 1935 hasta 1942. Durante su existencia, el RA/FSA cred
77.000 fotografias documentales en blanco y Negro y 644 en color. En 1942, el FSA se
traslado a la Office of War Information (la oficina de informacion de la guerra).

VIDA Y TRAYECTORIA PROFESIONAL

Dorothea Margarette Nutzhorn naci6é en Hoboken, Nueva Jersey (Estados Unidos),
el 25 de mayo de 1895, en el seno de una familia de clase media. Sus padres, Joan
y Henry Nutzhorn, eran la segunda generacion de una familia de origen germano-
americano. Hubo dos situaciones traumaticas en su vida. A la edad de 7 afios, padecid
la poliomielitis, que le dafno la pierna derecha, un hecho que le causara un trauma
y le marcard para toda la vida. De hecho, llevo faldas largas en la edad adulta para
esconder su cojera. El segundo trauma se lo produjo la separacion de los padres. Como
dato curioso, decidi6 quitarse su segundo nombre (Margarette) y adopto el apellido
de soltera de su madre, Lange cuando se marcho a vivir por su cuenta, pues se sentia

avergonzada de haber sido abandonada por su padre.

Aunque Dorothea vivia en Hoboken, todos los dias iba con su madre en ferry a
la ciudad de Nueva York, donde su madre trabajaba en una biblioteca publica
mientras que ella iba a la escuela. No fue a la universidad y decidi6é estudiar
fotografia, a pesar del deseo de su madre de que se dedicara a la ensefianza. En
1917, estudié fotografia en la Clarence White School, Columbia, Nueva York,
y participd como aprendiza en numerosos estudios fotograficos. En 1918, se
dedico a viajar por el mundo con una buena amiga, y termin6 por establecerse
en San Francisco, donde abri6 un estudio fotografico y trabajé como retratista
durante mas de una década. Esta fue una etapa en la cosech6 sus primeros éxitos.
En 1920, se enamor¢ y caso con su primer marido, el pintor Maynard Dixon, con quien
estuvo casada durante quince afios y con el cual tuvo dos hijos. Dixon era un pintor
de paisajes y retratos, ejerciendo una cierta influencia en ella. Los problemas surgieron
en la pareja, pues su marido pasaba varias semanas e incluso meses fuera de casa,
realizando exposiciones y manteniendo relaciones extra-conyugales, mientras que ella

tenia que hacerse cargo de la casa y los hijos y compaginarlo con su propio trabajo de
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fotografa. Hacia retratos a gente pudiente para obtener una fuente de ingresos con la

que poder mantener a su familia.

Con el comienzo de la Gran Depresion, se interesd por los temas sociales y esto le
llevé a cambiar su trabajo centrado en realizar retratos en el estudio por fotografiar
en la calle, captando con su lente a desempleados y gente sin hogar. Esta labor atrajo
la atencion de fotdgrafos locales y la llevo a ser contratada por el gobierno federal.
Fue entonces cuando al ir de su estudio hizo su primera fotografia documental al
fotografiar una de las largas colas que hacia la poblacion para esperar recibir un poco
de alimento. El reparto de alimentos de la imagen quecapto6 pues estaba dirigido por
una mujer acomodada, llamada Lois Jordan, conocida como el White Angel (el angel

blanco) por lo que fue titulada “White Angel Bread Line”.

Lange realizd esta primera fotografia documental en San Francisco, circa 1933, y,
sin duda, fue una de las mas importantes de su carrera. En la fotografia, destaca un
hombre con sombrero, inclinado hacia delante y apoyado en una barandilla, entre una
multitud de gente que también lleva sombrero pero que esta de espalda. No se aprecian
los ojos del hombre, sélo la mandibula. Su postura nos hace pensar en una persona a
la que no le queda mas remedio que estar en una de esas largas colas. Esta imagen nos
hace reflexionar sobre la situacidon de crisis economica y social que se vivia en América
tras el Crac de 1929. En 1934, Lange presentd su primera exposicion en la galeria de
Willard Van Dike. Entre los asistentes estaba Paul S. Taylor, profesor de economia de
la Universidad de California, que estaba estudiando los efectos sociales de la Gran
Depresion. Taylor era conocido por sus estudios sobre la pobreza en el mundo rural y
las migraciones de los campesinos, asi que pensé que las fotografias de Lange podrian

complementar sus informes sobre el tema.

Poco tiempo después, en 1935, Lange trasladd su lugar de residencia a Berkeley,
California, tras casarse con Paul S. Taylor. El matrimonio fue solido y fructifero en
lo personal y en el terreno profesional. Taylor formo a Lange en asuntos sociales y
econdmicos, y juntos documentaron la pobreza en el medio rural y la explotacion
de los cultivadores y de los trabajadores inmigrantes. Taylor hacia las entrevistas
y recogia la informacion econdmica, y Lange tomaba las fotos. Lange permanecio
junto a Taylor el resto de su vida, durante treinta afos, hasta que ella fallecio.
Su segundo marido la admiraba y la consideraba un genio, siendo un gran apoyo
para su carrera y una gran influencia en su trabajo. La relacion que mantuvieron les
enriquecio mutuamente pues mientras que “él la ensend sobre los problemas sociales
que ella estaba fotografiando, ella le ensefid a ver” (Gordon 2009: xvi). Asimismo,
ambos apoyaron las actividades huelguisticas convocadas por los sindicatos, el
establecimiento de cooperativas y el fin de las practicas discriminatorias a los

inmigrantes. En 1935, Lange y Taylor documentaron la situacion de los granjeros que
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habian emigrado a Nipomo y al Imperial Valley para la California State Emergency
Relief Administration (departamento para la ayuda urgente en el estado de California).
Cuando le llegé a Roy Stryker, economista, fotégrafo y miembro del gobierno, una
copia de los informes que Lange y Taylor habian elaborado, éste le ofreci6é a Lange
un trabajo en el Resettlement Administration (R.A.) (departamento de reubicacion)
que se habia creado en agosto de 1935. No obstante, Lange no se traslado6 a vivir a
Washington, como hacian la mayoria de los que trabajaban para el citado organismo,
sino que permanecio en California. Lange empez6 a reflejar ese entorno rural mediante
documentos fotograficos de las condiciones laborales de la época, dedicando especial

interés en captar a los mas afectados por la Gran Depresion norteamericana de los afios
30.

Asi, a partir del afio 1935 empezd a colaborar con el gobierno de Franklin Delano
Roosevelt y su programa de recuperacion y reforma econdmica, el New Deal, trabajando
paraelorganismofederal denominado Resettlement Administration (R.A.), (departamento
de reubicacion), creado en 1935, y, posteriormente, para el organismo que le sustituyo
en 1936, el Farm Security Administration (F.S.A) (departamento para la seguridad
agraria), cuya seccion fotografica constituyd un impresionante archivo grafico que
abarcaba todos los aspectos de la vida rural americana y ayudé a comprender al pueblo
americano la gravedad de la crisis econdmica por la que atravesaba en ese periodo.
A principios de 1937, después de haber trabajado en Nipomo, California, en el afio
1936, Lange regres6 al Imperial Valley para documentar el estado critico en que se
hallaba. Habia una afluencia masiva de miles de personas sin hogar que no dejaban de
llegar y cuando por fin se establecian alli muchos se encontraban con la triste realidad

de que no habia trabajo para ellos.

Milton Meltzer, en la biografia que escribe sobre Lange, describid el viaje documental
que Langerealizd en ese afio y las vicisitudes economicas por las que atraveso el proyecto
documental. Debido a la escasez de fondos para financiarlo, se habia interrumpido
durante unos meses, en los ultimos meses del ano 1936. A finales de enero de 1937,
Roy Stryker, el jefe de la seccion fotografica del Farm Security Administration (F.S.A)
(departamento para la seguridad agraria), pudo volver a contratar a Lange que
comenzd a trabajar en el Imperial Valley, después de que hubiera aprobado su viaje
a esa zona. Lange trabajo con su amiga Ron Partridge, tratando de fotografiar a la
gente sin que posara para ello (Meltzer 1978: 163-70). Las fotografias que tomo ese afo
1937, no solo documentaron a los Okies y a los Arkies, sino también a los trabajadores

mejicanos, a los recolectores de lechuga Filipinos y una granja japonesa.

También, a finales de la década de los afios treinta, concretamente entre 1938 y
1939, Lange preparo junto a su marido, Paul S. Taylor, el libro An American Exodus, A

Record of Human Erosion, que fue editado en 1939. La obra seria el fruto de la estrecha
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colaboracion entre la fotografa y el cientifico social. En el citado libro se narra el tragico
éxodo de miles de americanos de una tierra que se habia quedado empobrecida.
Lange y Taylor realizaron una gran labor documental en la que aparecian los textos
que recogian un andlisis del fendmeno migratorio junto a las fotografias, analizando
el fendmeno de la migracion motivada por la Depresion. En el microfilm se recogian
fragmentos de conversaciones escuchadas en el momento en que se tomaron las
fotografias y se describia la situacién desesperante que padecian. Estos emigrantes
competian con los trabajadores mejicanos y con otros emigrantes, pero no se les ofrecia
una tierra para trabajar, sino trabajar en la tierra (Lange y Taylor 1999). La tenencia de
la tierra estaba en muy pocas manos. Asi, en 1935, en el Imperial Valley tan sélo setenta
y cuatro individuos controlaban la mayor parte de la tierra cultivable (Federal Writer’s
Project 1939: 639-40).

El trabajo de Lange entre los afos 1935 y 1939 resulto ser especialmente reconocido,
alabandose las imagenes que documentaban las consecuencias de la Gran Depresion.
Entre las fotografias mdas conocidas de Lange de este periodo podemos destacar las
siguientes; “Migrant Mother” Febrero 1936, “Arkansas mother” Noviembre 1938,
“Eighty-year old grandmother” Noviembre 1936, “FSA Rehabilitation Clients”
Agosto 1939 y , “Japanese mother and daughter” Marzo 1937. En 1941, Dorothea
fue galardonada con una beca Guggenheim, que dejo tras el ataque de Pearl Harbor,
pues quiso registrar la evacuacion forzosa de los japoneses americanos (Nisei) y su
reubicacion en los campos de concentracion del occidente del pais. Entre 1942 y 1944,
Lange fotografio los campos de internamiento de los americanos de origen japonés,

pero fue censurada por parte de Autoridad de Reubicacion de la Guerra.

Langecubriotodoslosactosdereubicaciondelosjaponeses,suevacuaciontemporalylos
primeroscampospermanentes. Paramuchosobservadores, susfotografiasdemuchachas
japonesas estadounidenses presentando honores a la bandera antes de ser enviadas a
campos de concentracion es un recuerdo de las politicas de detencion de personas sin
ningun cargo criminal y sin derecho a defenderse. Sus imagenes fueron tan obviamente
criticas que el Ejército las embargo. Dichas fotografias estan disponibles en la actualidad
en la Division Fotografica y la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Dorothea Lange comenzd con problemas
de salud y estuvo inactiva desde 1945 hasta 1951. En la década de los 50, mientras su
estado de salud se lo permitid, realizd diversos trabajos en Europa, América Latina,

Asia y Africa, asi como un estudio sobre el sistema judicial californiano.

A partir de 1964, tras tener conocimiento de que padecia un cancer de esdfago,
se consagro a sus dos ultimos proyectos: organizar una retrospectiva de su obra en
el Museum of Modern Art (MOMA) y a documentar su vida. El 11 de octubre de

1965 fallecié en San Francisco. La obra fotografica de Lange puede ser vista en el
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departamento de arte del museo Oakland de California que posee la mayor coleccion
de sus fotografias, que son consideradas como una parte trascendental de la historia
de Estados Unidos.

LA LABOR DOCUMENTAL DE LANGE EN EL MUNDO RURAL

Como hemos mencionado anteriormente, las obras mas conocidas de Lange que
tienen como marco el mundo rural las tomo en los afios 30 del siglo XX, es decir, durante
la época de la Gran Depresion, en la que una profunda crisis asolo el pais y miles de
campesinos no tuvieron mas remedio que abandonar sus casas en la busqueda de un
destino mejor. En los afios 1935-1939, Lange puso el énfasis en captar a la gente que
trabajaba en el ambito rural, mostrando respeto por su trabajo y reflejando los efectos
adversos de la Gran Depresion, del Dust Bowl, y del aumento de la mecanizacion. Sus
fotografias retrataron a la gente que se desplazé desde las granjas del Medio Oeste y

que emigrd hacia el Oeste o hacia las ciudades industriales en la busqueda de trabajo.

A mediados de los afos treinta, en plena Gran Depresion, el Medio Oeste de
los Estados Unidos fue asolado por una gran sequia, denominada Dust Bowl. Las
grandes tormentas de polvo terminaron de destruir las cosechas que atin no habian
sucumbido. Muchos granjeros, que habian hipotecado sus granjas, perdieron sus
tierras, malvendieron entonces sus posesiones y un gran numero de ellos puso
rumbo a California. Esperaban encontrar alli trabajo como temporeros en las grandes
explotaciones agricolas. Fue entonces cuando el departamento para la seguridad
agraria, el Farm Security Administration (F.S.A.), investigaba las condiciones de vida de
las familias que eran contratadas para trabajar en los campos de algodon en Arizona
y California.

California siempre habia necesitado a estos braceros para recoger las cosechas.
Primero habian llegado chinos y japoneses; luego fueron los mejicanos, y mas tarde, los
filipinos. En 1936, los campesinos que llegaban para recoger la cosecha eran blancos y
norteamericanos. Ademas, llegaban con sus familias buscando un trabajo y una nueva
vida, y sin un lugar al que regresar. Ademas, es necesario puntualizar que, a pesar de
que los jornaleros eran necesarios para la recoleccion de la cosecha, no gozaban de una

gran estima.

Dorothea radiografié y denuncié la realidad en su documento fotografico. La
descripcion de las condiciones en las que llegaban los jornaleros a California, la
desconfianza que generaban, la explotacion laboral a la que eran sometidos o el rechazo
al que se veian sometidos. Con una mirada concisa y digna, Dorothea Lange recorri6 el
pais trabajando para los organismos oficiales Ressetlement Administration (R.A.) y Farm
Security Administration (F.S.A.), que ya hemos mencionado anteriormente, con el fin
de documentar la precaria situacion en la que vivian los aparceros y el éxodo de los
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campesinos. Se convirtio asi en testigo de esta época, poniendo en sus fotos al pobre y
al marginal, especialmente, a campesinos, afamilias desplazadas e inmigrantes, pero,
al mismo tiempo, reflejando unos sujetos a los que se acercaba de manera respetuosa,

trasmitiendo una imagen humana y digna.

Su obra fue un testimonio sobre las terribles consecuencias de la Gran Depresidn,
testimonio por otro lado lleno de compromiso, convencida de que sus imagenes podian
ayudar a cambiar las cosas. Su mirada huia de la sensibleria y de la dramatizacidn,
surgiendo de un profundo sentimiento humano y de una gran conciencia social. Lange
comprendio la amplitud del drama social durante la Gran Depresion, pero, al mismo
tiempo, supo mantener una distancia. Con su cdmara se centrd en los rostros de la
Depresion e hizo fotografias en las que combinaba la critica social, el documental y la
estética, tratando de acercar las duras condiciones de vida y la pobreza de la poblaciéon

rural a un publico ignorante de la situacion por la que atravesaba el pais.

Las fotografias de Lange transmitian un modo de sentir, no quedandose tan sélo
en la descripcion de circunstancias o actividades. Las fotografias ofrecian el estudio
de un sujeto en el que la artista recogia y transmitia su mirada, su gesto, su postura de
un sujeto anénimo que hacia ir al observador a ir de lo particular a lo general. Asi, se
trata de reflejar a un recolector en la indigencia o a un campesino en paro. A veces, sus
imagenes captaron pequenos instantes de la vida cotidiana en el campo, momentos
aparentemente banales pero que tenian con un gran sentido metaforico sobre las
condiciones sociolaborales del entorno y de su tiempo. Un aspecto fundamental de
las fotografias documentales de Dorothea Lange fue la finalidad propagandistica y
publicitaria por parte de las agencias para las que trabajaba, pues trataban de apoyar
el establecimiento de campos de emigrantes en el medio rural por el departamento de
reubicacion, the Resettlement Administration (R.A.).

Asimismo, a Lange le preocupada e interesaba la difusion de sus fotografias y, por
ello, ademas de ver la necesidad de que estas llegaran a los organismos para los que
trabajaba, también quiso que sus fotografias aparecieran en la prensa, en distintos
organismos oficiales o incluso en el libro que prepard junto a su marido. Asi, entre
1937 y 1940, a titulo de ejemplo, sus imagenes fueron utilizadas en un informe para
el Senado estadounidense, en 1939 en el libro que publicé con Paul S. Taylor An
American Exodus. A Record of Human Erosion, en una exposicion sobre el Works Progress
Administration (W.P.A.) (departamento para el desarrollo de obras sociales) en San

Francisco, y en un gran nimero de periddicos y revistas.

“MIGRANT MOTHER” O EL ICONO DE LA GRAN DEPRESION

Las iméagenes de los aparceros de Lange se han convertido en verdaderos iconos de

los afios 30 en los Estados Unidos. Uno de los documentos graficos mas significativos

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.03


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.03

El documentalismo social moderno de Dorothea

fue, sin duda, la llamada “Migrant Mother” en la que Dorothea Lange reprodujo la
imagen de lo que significé la Gran Depresion, quedando como un icono de esa época.
La mujer en la foto era Florence Owens Thompson, pero Lange aparentemente nunca

supo su nombre. En 1960, Lange habl6 de su experiencia al tomar la foto:

Viy me acerqué a la famélica y desesperada madre y me acerqué a ella como si me
sintiera atraida por un iméan. No recuerdo como le expliqué mi presencia o la de
mi camara, pero recuerdo que ella no me hizo preguntas. Hice seis exposiciones,
trabajando cada vez mads cerca en la misma direccion. No le pregunté por su
nombre ni por su historia. Ella me dijo su edad, tenia 32 afios. Me dijo que habian
estado viviendo de verdura congelada de los campos de los alrededores y de los
pajaros que los niflos mataban. Acababa de vender los neumaticos de su coche
para comprar alimentos. Se sentd en aquel cobertizo de la tienda con sus nifios
abrazados a ella, y parecia saber que mi fotografia podria ayudarle, y entonces me
ayudo a mi. Habia una cierta igualdad en esto.

Laidentidad de Florence Owens Thompson no se conocié hasta finales de la década
de los afnos setenta. Florence Owens naci6 el 1 de septiembre de 1903, en Oklahoma.
Se cas6 cuando tenia 17 afios con Cleo Owens con quien tuvo seis hijos. Al morir su
marido de tuberculosis, tuvo otro hijo de otra relacion. Después se cas6é con James
R. Hill, con quien tuvo otros cuatro hijos. Después de la Segunda Guerra mundial
se casO con George Thompson. Durante una gran parte de su vida, Florence Owens
sufrid penuria y privaciones. Cuando contrajo la enfermedad de cancer, uno de sus
hijos, Troy Owens, pidi¢ ayuda para costear el tratamiento y, de una forma generosa,
el pablico se volcd en ayudarla, pues logré recaudar 35.000 dolares. Florence no se
recuperd y murio el 16 de septiembre de 1983, unas semanas después de cumplir los
80 afos. Fue enterrada en un cementerio en Empire, California y en su lapida se puede
leer: “Migrant Mother: A Legend of the Strength of American Motherhood (“Madre

Migrante: una legenda de fortaleza de la maternidad americana”).

La fotografia “Migrant Mother es universalmente conocida y, en ella realmente
se nos habla del sujeto de la accion, de una madre recolectora de guisantes
en la indigencia, y no de la persona que la realiz6. Esta fotografia destaco
por su mirada singular y por su estilo documental, centrado en la vida rural.
El dia en el que Lange tomd esa fotografia ha sido ampliamente descrito. Iba de camino
a casa después de haber realizado un trabajo documental sobre las condiciones de vida
y laborales de los trabajadores del campo que habian emigrado a California. Estaba
cansada y cuando le quedaban 7 horas de conduccién para llegar a su casa, paséd
por un cartel que ponia Campo de recolectores de guisantes. Sabia que la ultima helada
habia arruinado el cultivo de guisantes, y decidio visitar el campo y documentar la

situacion en la que se pudiera hallaba la gente alli. Vio a la mujer que seria el sujeto de
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su fotografia Migrant Mother. Realizd seis fotos y la tiltima se convertiria en “el simbolo
eterno y universal del sufrimiento en la cara de la adversidad” (Curtis 1989: 47).

Lange se apresuro a revelar las fotografias y presentarlas al F.S.A. y al San Francisco
News, ya que pensaba y no estaba descaminada que esas fotografia podrian ayudar
a atraer la atencidn sobre la situacion dificil de los granjeros emigrantes americanos.
Igualmente, tenia razon al pensar que la historia se publicaria en los diarios de todo el
pais, ya que el gobierno federal se apresuro6 a enviar comida a los campos en los que
la gente se hallaba en la indigencia. Normalmente, Dorothea Lange solia tomar notas
biograficas de los sujetos a los que fotografiaba, sin embargo, en esa ocasion, menciono
muy pocos datos, ni siquiera anotd el nombre y mucho de lo que escribid era inexacto,
como llegaron a desvelar Florence Owens, la protagonista de esta historia, y sus hijos
(Dunne, 2002). Aunque el gobierno envidé comida a Nipomo, la familia de Florence
Owens ya estaba de camino hacia Watsonville. La familia se quejo de que la fotografia
fuera publicada pues decia que Lange habia prometido no hacerlo y pensaba que se
habia beneficiado econdmicamente de ello y sentia que deberia haber recibido algo.
Aunque Lange no recibi6 dinero directamente por ello pues hizo la fotografia para el

organismo que trabajaba, el F.S.A., indudablemente, la fotografia impulsé su carrera.

La seleccion que Lange hizo para captar la escena es muy reveladora. La hija
adolescente de Florence Owens quedo excluida a proposito de la fotografia. Aparecia
en las dos primeras instantaneas de la serie, pero Lange penso6 que si la incluia haria
que el espectador especulase sobre la edad que habia tenido la madre cuando empezo
a tener hijos (Curtis 1989: 55). Al mismo tiempo, la familia ideal no tenia mas de tres
hijos y, por ello, poner a siete hijos podria haber distraido y haber causado que la gente

tuviera una actitud menos favorable hacia ella (Curtis 1989: 52).

En la tercera foto, sdlo se ve la madre amamantando al mas pequefio de sus hijos. En
la cuarta foto, Lange afiadié a uno de sus hijos, que descansé su menton en el hombro
de su madre (Curtis 1989: 58). La quinta fotografia era idéntica, pero tomada desde
otro angulo. En la sexta, que era la ultima foto, Lange puso a otro nino, pero dos de
los nifios no miraban a la cdmara asi que Lange pidi6 a la madre que pusiera la mano
derecha en su rostro, y esto produjo el efecto que ella queria (Curtis 1989: 65). Ello
suavizo la ansiedad de la madre ante la cdmara y trasmitid la idea de preocupacion
por el bienestar de su familia. La madre estaba preocupada por si dejaba resbalar a su
hijo dormido, asi que en la foto original se puede ver como aprieta el pulgar, lo cual no
fue detectado por Lange, que, al advertirlo mas tarde, alterd ese detalle del negativo
original (Curtis 1989: 67).

A MODO DE CONCLUSION
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El documentalismo social moderno de Dorothea

Dorothea Lange merece ocupar un lugar destacado en la historia de la fotografia
documental, pues sus imagenes consiguen comunicar con el espectador de una forma

intensa y clara en su afdn de contarnos la realidad social.

La cdmara de Lange en los afios de la Gran Depresion registré la situacion en la
que vivian los sujetos de la accién del mundo rural de una forma directa, en imagenes
concisas, contundentes y sobrias. Sus fotografias mostraban la originalidad de su
percepcion, que, a través de la representacion del ciudadano andénimo y corriente, de
los casos particulares, conseguia hacer reflexionar al publico que las observaba sobre el
universo colectivo. Con su lente, Lange cred valiosas imagenes por las que América se
pudo reconocer a si misma. Por ello, muchas de sus obras que reflejaban un minucioso
analisis de la realidad han trascendido y se han convertido en verdaderos iconos que

han logrado sacudir la conciencia no sélo del pueblo americano sino de la humanidad.

En definitiva, Lange, “la fotografa del pueblo”, como ponia en su tarjeta de visita, es
la fotdgrafa americana mas renombrada del siglo XX por su testimonio grafico de los
efectos de la Gran Depresion que sufrio el pueblo norteamericano y por ser una de las

grandes pioneras del documentalismo social moderno.
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Lanovela escrita por Francesca Petrizzo, joven
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Se divide en dos partes, Sparta y Troia, que
cuentan su vida desde cuando se marcha con
Paris dejando al marido Menelao, hasta el
momento en qué vuelve a él. La historia de
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ABSTRACT:

The author of this novel is Francesca Petrizzo,
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classical mythology. It is about Helen of Troy
it is divided into two parts, Sparta and Troia.
The novel walks us through her life since she
leaves with Paris, abandoning her husband
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into account the different versions of the myth
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1. La autora

Memorie di una cagna (Frassinelli, 2010) es la primera novela de una jovencisima
autora, Francesca Petrizzo (Empoli, 1990), que acaba de terminar el Liceo Classico y
que se decanta en sus estudios universitarios por la Historia. Segin sus propias
afirmaciones, en entrevistas concedidas a propdsito de la publicaciéon de su libro, lo
compuso en 2008 y le di6 forma definitiva en 2009. Tras haber leido las fuentes clasicas
del personaje mitologico de Helena de Esparta o de Troya (“Sono cresciuta con i miti
greci, per me erano come le fiabe e al liceo classico 'Virgilio” di Empoli leggendo i testi mi e
venuta voglia di dare una voce pin moderna a questi personaggi”) y tras haber escrito un
primer borrador muy apegado a ellas, en la revision “ho invece messo molto del mio
bagaglio culturale” (Ferniani 2010). Su interés se debe a que, para Petrizzo, se trata un
“personaggio sfuggente” (Mazzocchi 2010) que no tiene la grandeza de heroinas como
Medea o Fedra, protagonistas de grandes tragedias.

En efecto, Helena es una figura ambigua, ambivalente, atacada y defendida: victima
de una decisién divina en Homero, traidora y adultera en Euripides (Troyanas), sin
existencia real, s6lo un fantasma en Estesicoro y Euripides (Helena). Aparece en la
poesia épica, en la lirica, en la tragedia, en encomios y reflexiones filoséficas. Tiene voz
en la Iliada y la Odisea, se defiende en Euripides, responde a las propuestas de Paris en
Ovidio, pero se trata en la mayoria de las ocasiones de un “personaggio strumentale” -en
palabras de Petrizzo (Zambito 2010)-, queda reducida a un casus belli, y representa el
topico de la mujer como causa de enfrentamiento o guerra. Es en nuestros dias cuando
Helena adquiere verdadero protagonismo y autonomia: la encontramos en los versos
de Helen Doolittle (1961), enlanovela de Luciano de Crescenzo (1991) y en la de Colleen
McCullough (1998), donde da su punto de vista sobre la guerra, en otra autobiografia, la
de Margaret George (2008) y en la “entrevista imposible” de Marina Raccanelli (2010).
La novela que nos ocupa es un eslabdén més en esta cadena de modernas relecturas del
mito, la autora afirma que lo que ha querido es darle entidad al personaje, convertirlo

en un “essere umano che fa delle scelte sbagliate ma con delle motivazioni” (Zambito 2010).

2. La obra

2.1 Estructura

En la primera parte de la obra, Sparta, se recogen los hechos anteriores al momento
en que Helena conoce a Paris y huye con €l abandonando a su marido Menelao y a
su hija Hermione. Como veremos mads adelante, Petrizzo sigue a grandes rasgos las
fuentes clasicas cuando escribe sobre la familia de la protagonista -hija de Tindaro, rey
de Esparta, y Leda- y su infancia: raptada siendo una nina por Teseo, rey de Atenas,

y liberada por sus hermanos, Castor y Pélux. Se menciona también en esta parte la
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muerte de éstos y el matrimonio de su hermana Clitemnestra con Agamenoén. En la
segunda parte, Troia, se narran los hechos ocurridos desde el momento en que Helena
se establece alli con Paris hasta la caida de la ciudad y su reencuentro con Menelao.
La novela concluye con un epilogo, que le da un desenlace inesperado, y se abre con
una pagina que sirve para ponernos en situacion: Helena evoca lo que ha sido su vida
—familia, infancia, matrimonio y amores- en la nave que la lleva de regreso a Esparta

para retomar su vida junto a Menelao.

2.2 Titulo

El término cagna que aparece en el titulo hace referencia a los apelativos con los
que la propia Helena se denomina a si misma en Homero: “perra” (Iliada VI 344 y 356)
y “cara de perra” (Iliadalll 180 y Odisea IV 145): La cagna. Cosi mi chiamano gli uomini
dell’equipaggio. La cagna. (Petrizzo 2010: 1). La cagna, por tanto, es Helena cuyo nombre
propio, en algunas etimologias en la Antigiiedad, se relacionaba con la destruccion.
Asi en el Agamendn de Esquilo (vv. 681-690), el Coro sugiere que alguien que conocia
su destino eligio para ella ese nombre:

CORO. - ;Quién le dio el nombre de Helena con absoluta verdad? ; Acaso alguno
a quien no vemos que con su previo conocimiento de lo dispuesto por el destino
rige su lengua ajustada a esa suerte? Dio el nombre de Helena a la casada que
fue disputada, que causo la guerra. Luego fue, de modo adecuado a su nombre,
destructora de barcos, de hombres y pueblos,

texto que le hace a Petrizzo poner las siguientes palabras en boca de Helena cuando
se presenta al inicio de la novela: Scelsero per me un nome atroce; Elena, la distruttrice. |
nomi sono potenti(Petrizzo 2010: 5).

2.3 Fuentes y tratamiento del mito

Como ya hemos apuntado, la propia autora afirma conocer las diferentes versiones
del mito y es evidente que en la novela utiliza fundamentalmente a Homero y
también a Esquilo y Euripides a los que sigue y de los que en muchas ocasiones se
aleja voluntariamente para construir una “verdad” diferente. Retomando palabras de
Helena a Héctor, cuando afirma que su relacion con Paris serd cantada por los poetas
(“A los dos, Zeus nos concedi6 un funesto destino con el fin de que seamos motivo
de canto para los hombres venideros”, Iliada VI 357-58), la protagonista de Petrizzo

sostiene que no es cierto lo que éstos cuentan de ella:

Del poco que ho avuto, del molto che ho perso, gia gli aedi fanno racconti. Racconti bugiardi.
Loro non c’erano, del resto. lo si. (Petrizzo 2010: 1)
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Esa “verdad” se busca en la novela con una primera transformaciéon que afecta
al conjunto del relato mitologico: la autora adopta una perspectiva racionalista. En
Homero hay una continua referencia a la intervencién de los dioses en el origen y los
acontecimientos de la guerra de Troya. Cuando, en el libro III (154-165) de la Iliada,
Helena sube a las murallas a presenciar el desarrollo de la batalla, los viejos troyanos,

al contemplarla, atribuyen sus desgracias a su hermosura, pero Priamo la exculpa:

Asi pues, al contemplar a Helena subiendo a la torre, con voz susurrante
pronunciaron entre ellos aladas palabras: «No es de extrafiar que los troyanos y
los aqueos, de buenas grebas, lleven padeciendo durante tanto tiempo tamafios
dolores a causa de una mujer como ella, pues en su rostro se asemeja terriblemente
a las inmortales diosas. Pero, aun siendo tan bella, que regrese a las naves y no nos
deje en lo sucesivo destruccion ni para nosotros ni para nuestros hijos».

Asi decian, y entonces Priamo llam¢é a Helena en voz alta: «jVen aqui, hija querida!
siéntate conmigo para que puedas ver a tu anterior esposo, a tus parientes y a tus
seres amados. Ta para mi en absoluto eres culpable de nada, los culpables son los
dioses, que trajeron contra mi esta guerra, causa de lagrimas, con los aqueos».

No hay, por tanto, responsabilidad personal en la versién homérica, es Afrodita,
para cumplir con su victoria en el Juicio de Paris, la que interviene en el enamoramiento
de Helena. En Euripides es donde desaparece toda motivacion de orden superior,
distanciandose de la version épica que atribuia a dicha diosa la capacidad de
condicionar profundamente las decisiones del personaje (Bettini-Brillante 2008: 103-
111). Asi, en el enfrentamiento entre Helena y Hécuba en Troyanas, la primera recurre
a la version homeérica para justificarse, pero Hécuba rechaza sus excusas acusandola
de no haber sabido resistirse a la belleza de su hijo, poniendo asi en primer plano las
responsabilidades personales de Helena en la traicion.

Comohan afirmado Bettini-Brillante: “Las causas que indujeron a Helenaal abandono
de Menelao son todas de origen humano y todas ellas atribuibles a sus cualidades
morales. (...) Esta tragedia de Euripides nos presenta un personaje sustancialmente
nuevo, despojado de todo rasgo heroico, cuyo cardcter esta basicamente descrito en
las palabras de Hécuba” (2008: 107) . En la novela de Petrizzo, Helena aparece en carne
y hueso porque la autora reivindica para ella la capacidad de decisién y, como en el
teatro de Euripides, le da importancia a la iniciativa humana de los personajes. Nos
encontramos, en definitiva, en esta obra ante una racionalizacion del mito, se elimina el
aparato divino y los dioses desaparecen, no intervienen en los asuntos de los mortales,
estdn mudos e impasibles, las causas de los hechos son humanas y son los hombres los

que toman sus propias decisiones:
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Sorgono e cadono gli uomini come le foglie sugli alberi, sorgono e cadono nel silenzio di dei
muti. (Petrizzo 2010: 1)

Un ejemplo concreto de esa racionalizacion de los episodios mitoldgicos lo
tenemos en el momento en que Helena menciona su parentesco y alude a la version
tradicional que la hacia hija de Zeus, para explicar inmediatamente este detalle con
un comentario: Seppi molto piu tardi che le schiave mormoravano che fossi figlia di Zeus. Un
modo come un altro per insinuare il dubbio che mia madre fosse una donna infedele (Petrizzo
2010: 6).

3.LA VERDADERA HISTORIA DE HELENA

Para estudiar la caracterizacion del personaje de Helena en la novela de Petrizzo, la
reescritura del mito, sus relaciones con las fuentes clasicas —de las que parte siempre-y
su distanciamiento voluntario -nunca por ignorancia- de las mismas, me centraré en
la relacion de la protagonista con diferentes hombres (Diomedes, Aquiles, Menelao,
Paris y Héctor) a lo largo de su vida.

3.1. Relaciones de juventud: Diomedes y Aquiles

Como en las fuentes clasicas, Tindaro, rey de Esparta, decide buscar un marido para
Helena. En la novela de Petrizzo, Diomedes, acude desde Argos y Helena se enamora
de él. Lo mismo ocurrird con Aquiles, con quien tendrd un encuentro poco tiempo
después. Ninguno de los dos sera el elegido. No hay apoyo en los textos clasicos para
estas relaciones de juventud de Helena, Diomedes si figura entre los 41 pretendientes
que acuden a Esparta (Apolodoro II 10,8 e Higino, Fibulas 81), no asi Aquiles que era
bastante mas joven que Helena. Sin embargo, en éste ultimo caso, algunas fuentes
nos hablan de un matrimonio de ambos tras su muerte, trasladados a la Isla Blanca
(Apolodoro. Epitome 6,29). Una union en vida, pero en la irrealidad de un suefio
(Vellay 1957: 132) la recogen algunos autores segun los cuales Aquiles, atormentado
por ese suefo pide ver a Helena y Afrodita la conduce hasta las murallas de Troya. Al

contemplarla, el héroe siente una pasién mayor que en el suefio.

Segun el mito, la eleccion de marido entre los pretendientes corre a cargo de
Tindaro (Apolodoro III 10,9) o de la propia Helena (Higino, Fibulas 78). Previamente
el rey habia hecho jurar — siguiendo el consejo de Ulises- a todos ellos que acatarian
la decision y defenderian al marido si alguna vez resultaba ultrajado. En la novela
acuden varios candidatos (E la polvere di Sparta imbianco i loro calzari quando uno a uno
si presentarono a chiedermi in sposa a mio padre, Petrizzo 2010: 45), finalmente la decision
la toma el poderoso Agamenodn en favor de su hermano Menelao, siendo innecesario

por tanto, ante el poder del rey de Micenas cualquier tipo de juramento (Era un
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ordine, quello del gran re. Un ordine a cui non ci si poteva ribellare, Petrizzo 2010: 47).
Las modificaciones de Petrizzo nos muestran una Helena obligada al matrimonio por
razones de estado, de forma mas evidente que enlas fuentes clasicas. Conlaintroduccion
de estos dos amores de juventud, Diomedes y Aquiles, se hace mas evidente que las
cosas podrian haber sido distintas si ella hubiese podido elegir.

En cuanto al personaje de Aquiles hay que sehalar que mantiene rasgos tradicionales,
pero matizados, en ocasiones, por la perspectiva racionalista que adopta Petrizzo. Por
ejemplo, conoce su destino, que su muerte y su gloria van unidas, y asi se lo comunica

a Helena:

«lo morirod giovane».

«Tu non morirai mai» .

«Sara di spada. Non in un letto e senza conforto. Mangiando la polvere».

«Sembra una cattiva morte».

«Giurano gli oracoli di questi dei a cui non credo che mescolate alla polvere ci
saranno scintille di gloria». (Petrizzo 2010: 66)

También se recuerda en la obra la estancia de Aquiles en la isla de Esciros, en la corte
de Licomedes, aunque aqui ya no se trata de una estratagema de la nereida Tetis para
salvar a su hijo de la guerra de Troya (Ovidio, Metamorfosis XIII 162-170; Apolodoro II
13,8; Higino, Fibulas 96):

«Sto per partire. Mio padre vuole che vada a Sciro, dal suo amico Licomede.
Per completare la mia educazione, dice. In realta si vergogna di me. Crede che io sia
pazzo». (Petrizzo 2010: 61)

Por ultimo, el héroe carece de la ira que demuestra en la Iliada: Una voce quieta quella
di Achille, pacata. La sua ira leggendaria non la vidi mai scatenarsi. (Petrizzo 2010: 59). De
hecho, cuando mata a Héctor respeta el cadaver y deja que los troyanos lo entierren:

Ma erano uomini, e uno di loro cercava vendetta, e l'altro espiazione. Ettore cadde a terra.
Achille volto i cavalli e lo lascio, intatto, nella sabbia della pianura. (Petrizzo 2010: 208)
«Hai sentito tanti racconti sulla mia ira, Elena, sulla ira che ha bruciato I’ Asia Minore.
Ero furioso ieri notte, volevo sbranare con i denti il cadavere di Ettore, divorargli il cuore,
forargli i talloni e trascinarlo dietro al mio carro nella polvere; ma stamattina e uscito da
quelle mura, ed era uguale a me, un uomo solo, schiacciato dal peso insostenibile del suo
sciocco destino, e I’ho lasciato alle vostre mani». (Petrizzo 2010: 214)

3.2. Helena y Menelao

Menelao era un uomo buono. Vedendolo avanzare verso di me attraverso la sala del trono,
lo seppi con certezza. Buono. E innamorato dall’istante in cui i suoi occhi accarezzarono
la mia pelle. Menelao, Menelao. La voce di Agamennone aveva una nota di derisoria
compassione. Buono in maniera patetica, si. Grandi occhi marroni, occhi di cane lasciato
indietro. Capelli rossicci, spenti. I lineamenti ordinari che mal si addicevano a un principe
del sangue. Venuto a prendere Sparta per non aver potuto avere Micene. Allungo una
mano, timidamente. Gli occhi di Tindaro erano ghiaccio su di me, ma non avrei lasciato
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quella mano sola. La pena fu il primo sentimento che mi ispiro mio marito, e odiai me stessa
e lui perché non poteva essere altrimenti. (Petrizzo 2010: 49)

Forse capisco solo ora che aveva paura di me, e vergogna di sé, assieme al vacuo, patetico
orgoglio per il trono che soltanto il mio sangue gli aveva assicurato. Era il fratello del re dei
re. Nato per essere secondo. E io ero, como ripetevano gli aedi, la regina piu bella e pitl folle
della Grecia. C'era di che avere paura, si. (Petrizzo 2010: 69)

Asi describe Petrizzo a Menelao por boca de Helena, una figura débil como lo
vemos en las Troyanas de Euripides donde Hécuba lo golpea con sus reproches y
advertencias. Helena le serd fiel, incluso rechazard la oferta de Aquiles («Dimmi una
parola, e ti portero via adesso». Abassai gli occhi: «Menelao non lo merita». Petrizzo 2010:
61), quien le propone huir con €l cuando la visita poco después de su matrimonio y la
deja embarazada. Tan gris aparece Menelao en la novela que incluso su hija Hermione
sera aqui hija de Aquiles. El aburrimiento empezara a consumir el matrimonio: Cosi,
l'antica gentilezza di mio marito si stempero in una generica indifferenza per la propia moglie
legittima (Petrizzo 2010: 76), hasta que un dia, ante la ausencia de hijos varones, una
discusidén desembocara en malos tratos (Petrizzo 2010: 79).

3.3. Helena y Paris

El episodio desencadenante de la guerra de Troya en los textos clasicos son los
amores de Paris y Helena, cuando ésta, bien por haber sido raptada, bien por haber
huido por voluntad propia o por la intervencion de Afrodita, abandona Esparta y huye
con el troyano estableciéndose en su ciudad. Los sentimientos de Helena pasan del
enamoramiento a la desilusién y la relacién se interrumpe con la muerte de Paris. En
varios momentos de la Iliada Helena critica con dureza su propio pasado, se arrepiente
de haber dejado su casa y llega a afirmar que querria estar muerta. Esto se hace evidente
en el coloquio con su suegro en el libro III (173-176):

Ojala la maldita muerte me hubiera sido grata cuando segui a tu hijo hasta aqui,
abandonando mi lecho de boda y a mis parientes, a mi deliciosa hija y a las
encantadoras compafieras de mi edad. Sin embargo, eso no sucedio, y por ello me
consumo entre lagrimas.

Y es que después de tantos afios en Troya, Helena empieza a sentirse desilusionada,
sobre todo tras el enfrentamiento entre Paris y Menelao, cuando el primero abandona
cobardemente el campo de batalla (Iliada III 340-460). En la novela la relacion entre
ambos evoluciona de manera semejante, pero se interrumpe de otro modo. Con las

siguientes palabras describe Helena a Paris cuando lo ve por primera vez:
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Una voce di argento, capelli color sabbia bagnata, pelle di bronzo. Occhi chiari, scintillanti.
Un naso dritto, la bocca sensuale. Le braccia che sbucavano dalla tunica ricamata di porpora
erano forti, bellissime. Braccia di statua o di dio. (Petrizzo 2010: 85)

Resalta su belleza y elegancia de forma semejante a como lo hacia Hécuba en
las Troyanas (984-992) cuando acusaba a Helena de no haber sabido contener su pasion

cuando conocio a Paris:

HECUBA .- Has dicho que Cipris —eso si que es ridiculo- marché junto con mi
hijo a casa de Menelao. ;No podria haberse quedado tranquilamente en el cielo
y transportarte a ti con todo Amiclas hasta Ilién? Si mi hijo era sobresaliente por
su belleza, tu mente al verlo se convirtié en Cipris; que a todas sus insensateces
dan los mortales el nombre de Afrodita. (...) Cuando lo contemplaste con ropajes
extranjeros y brillante de oro se desboc6 tu mente.

Como en el texto de Homero, la desilusiéon se produce por la cobardia de Paris al
que Diomedes en la Iliada definia como: “«jTramposo arquero de encantadores rizos,
seductor de doncellas!»” (XI 385-386). En el coloquio con Héctor, Helena afirma que

preferiria estar casada con un hombre mejor (Iliada VI 345-353):

jojald que al menos me hubiera tocado ser la esposa de un hombre mejor, que
conociera la indignacion y los muchos reproches de los hombres! Pero él no es
firme de pensamiento: ni lo es ahora ni lo serd mas tarde, por lo que pienso que
también él recogera sus frutos.

Débil y bellaco se nos presenta el personaje en el texto homérico, especialmente
cuando Afrodita lo salva del campo de batalla. La diosa y Helena dialogan y ésta
se niega a reunirse con Paris en sus aposentos (III 399-412), pero se ve obligada a
obedecer ante la ira y las amenazas de Afrodita (III 413-417). Una vez en la estancia
lanza reproches a Paris por su cobardia, pero él solo le pide que lo acompafie al
lecho (III 424-447):

Entonces la diosa Afrodita, amante de la sonrisa, tomd una silla para ella y la
coloco frente a Alejandro. Alli se sentd Helena, hija de Zeus, que porta la égida
y, volviendo su mirada hacia un lado increp6 a su esposo con estas palabras:
«Has vuelto del combate. jOjala hubieras muerto alli, derrrotado por el poderoso
guerrero que antes fue mi marido! jNo hace mucho te jactabas de ser mejor que
Menealao, favorito de Ares, en lo que al vigor de tus manos y tu lanza se refiere, asi
que ve ahora de nuevo a desafiar al rubio Menelao a un combate cuerpo a cuerpo!
iNo! ;Te aconsejo que lo dejes, que no le presentes batalla de hombre a hombre ni
pelees neciamente con él, no sea que no tardes ni un instante en caer abatido por
su lanza!».

Y a ésta, en respuesta, Paris le dirigio estas palabras: «jMujer, no hieras mi danimo
con insultantes reproches! Hoy Menelao me ha vencido con la ayuda de Atenea,
pero en otra ocasion lo haré yo, pues también hay dioses que estan de nuestra
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parte. Pero ahora ven; tendamonos en el lecho y gocemos del amor. Nunca antes la
pasion habia envuelto mis entrafias de esta manera, ni siquiera entonces, cuando
tras raptarte, zarpé de la encantadora Lacedemonia sobre las naves, surcadoras del
ponto, y en la isla de Cranae me uni a ti en amor sobre un lecho. Asi es como yo te
amo ahora y me domina un dulce deseo». Asi diciendo, inici6é su camino hacia el
lecho y su esposa marchaba tras €l.

La escena aparece reelaborada en la novela y concluye con un final mas logico,
consecuencia de los reproches de Helena ante la cobardia y fruto de la racionalizacion.
Desde el momento en que desaparece la intervencion divina, sin la presion de Afrodita,
Helena puede tomar sus propias decisiones y, ante la total desilusion, negarse a los

requerimientos de Paris y romper la convivencia con é€l.

«Tunon c’eri»

«Cosa?» 1l collo girato di sbieco, gli occhi mi cercavano. «Che vuoi dire?»

«Che non hai combattuto 0ggi».

«Certo che no». La voce di Paride era beffarda. «Ci mancava altro. Combattere! Questa
guerra non é affar mio».

«Paride!»

«Non penserai davvero che siano venuti per te!»

«No. Ma...»

«Ma cosa? Troia e invincibile, stai tranquilla. E non mi seccare».

«Come principe é il tuo dovere...»

«Dovere! Detto da te. Dov’e il tuo dovere, regina di Sparta?»

Seduto sul bordo opposto del letto, Paride mi guardava, e negli occhi aveva una risata
affilata, un bordo tagliente che non avevo mai visto. Sentii tremare i muscoli della bocca,
della gola. Ma la mia voce era ferma quando risposi: «Il mio dovere era con te. Pensavo che
lo sapessi».

Sorrise, ma il suo viso ora non era piu bello, e non era colpa della luce: «Vieni qui, allora.
Ad adempiere il tuo dovere».

«NO».

(...)Scrollo le spalle. «Come vuoi». Soffio sulla lucerna tirandosi addosso le lenzuola.
lo attesi finché il suo respiro non divenne quello lento, regolare di qualcuno che dorme. Ma
poco prima, nel buio della notte senza stelle, lo avevo sentito. Meno di un sospiro, pin di un
colpo de spada nel silenzio: «Cagna». (Petrizzo 2010: 139-140)

Petrizzo le niega a Paris la gloria de matar a Aquiles, tras la muerte de Héctor, sera
la propia Helena quien lo haga. En cambio le permitird vivir hasta la toma de Troya
por parte de los griegos, dedicado al ocio, a los banquetes y las mujeres (Petrizzo 2010:
166).

3.4. Helena y Héctor

El tltimo amor de Helena es otra aportacion de Petrizzo, inspirada en dos pasajes
de Homero. Del texto de la Ilinda se desprende que existia carifio y confianza entre
Helena y su cufiado y que éste siempre la defendia de las criticas. Ejemplo de ello son
sus desconsoladas palabras ante el cadaver del héroe troyano (XXIV 761-775):
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...y entre ellas Helena fue la tercera en iniciar su lamento: «jHéctor, con mucho el
mas querido en mi dnimo de todos mis cufiados! (...) jHace ya veinte afios que vine
de alli dejando a lo lejos mi patria, y jamas oi de tus labios una mala palabra o un
desprecio! jAntes bien, cada vez que alguien me insultaba en palacio, alguno de mis
cunados o de mis cufiadas, o las esposas, de hermoso peplo, de tus hermanos, o mi
suegra —pues mi suegro siempre me tratd con el carifio de un padre-, tt1 le hablabas
para calmarlo, tranquilizandolo con tu caracter afable y tus gentiles palabras! jPor
eso, con el corazén afligido, lloro por ti a la vez que por mi desventurada persona,
pues ya no me queda nadie en la ancha Troya que sea tierno y amable conmigo,
puesto que todos me aborrecen!».

A ella recurre Héctor a pedirle que anime a Paris para que se retina con €l en el
campo de batalla (Iliada VI 360-364):

«Helena, no hagas que me siente, a pesar de tu aprecio, pues no me convenceras;
mi dnimo ya se muestra ansioso por correr en ayuda de los troyanos, quienes gran
anoranza sienten por mi ausencia. Apremia ta a éste y que él mismo se dé prisa
para que me alcance mientras ain me encuentre en la ciudad».

Enlos textos clasicos, tras la muerte de Paris, Helena se casa con su hermano Deifobo.
Petrizzo sustituye a éste por Héctor quien inicia una relacion con Helena, después de
que ésta abandone a Paris, y la mantendra a pesar de verse obligado a casarse con
Andromaca por motivos de estado. De todas las relaciones de Helena en la novela sera
ésta la mas sosegada y firme, pero se vera truncada por la muerte de Héctor a manos

de Aquiles.

3. Conclusiones

Dejoaquielanalisisdelanovelasinquehayaespacio paraprofundizarenelinteresante
tratamiento de otros personajes (Eneas, Casandra) y situaciones (la descripcion de
la caida de Troya, la estratagema del caballo) y la influencia de otras fuentes como
la Eneida al final de la novela. Tampoco es mi intencion desvelar el final, sélo diré que
es inesperado y que Petrizzo no permitira que Helena se convierta en la mujer triste y

cansada que volvemos a encontrar en Esparta junto a Menelao en el libro IV de la Odisea.

Como conclusidn quiero insistir en el conocimiento exhaustivo de las fuentes con
un ejemplo mas, aparte de lo ya visto. A lo largo de la obra hay una constante presencia
de un fantasma que acompafna a Helena en diferentes momentos: E al mio fianco il
mio fantasma silenzioso ancora, ma placato (Petrizzo 2010: 37), i miei fantasmi silenziosi
riprendevano a camminare (Petrizzo 2010: 50), tra gli alberi i miei fantasmi danzavano con
me (Petrizzo 2010: 58), Il mio fantasma mi camminava al fianco, indugiava quieto negli angoli
bui (Petrizzo 2010: 78), presencia que a mi entender no seria otra cosa que una doble

personalidad, quizd esaidea de que las cosas podrian haber ocurrido de otra manera. En
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esadualidad, enesa presencia, subyace el recuerdo de Estesicoro y la Helena de Euripides
donde se defendia que Paris no habria raptado a la verdadera Helena, sino un fantasma.
Hemos podido comprobar que Petrizzo racionaliza la leyenda, los personajes son
hombres y mujeres. Los primeros ya no son héroes, sino hombres sometidos a deseos
y pasiones humanas, involucrados en una guerra, sin reacciones extremas, como se
aprecia en las palabras de Aquiles a proposito de Héctor: era uguale a me, un uomo solo,
schiacciato dal peso insostenibile del suo sciocco destino (Petrizzo 2010: 214). En cuanto a
Helena, también es humana, no mantiene su belleza inalterable y casi divina, sino
que pasa por momentos de dejadez, especialmente en las peores situaciones de su
matrimonio con Menelao y cuando se desilusiona de Paris. La autora les da a todos los

personajes, no sélo a Helena, cuerpo y alma, sus decisiones y reacciones son humanas.

Afirmaba Ruiz de Elvira al comienzo de su estudio sobre el mito de Helena que el
rasgo caracteristico de la mitologia es “el inextricable entrelazamiento de elementos
verosimiles e inverosimiles” (1974: 1), Francesca Petrizzo en su novela ha eliminado
los elementos inverosimiles de este relato y, a partir de los verosimiles, ha conjugado
mito y ficcion. Sirvan para terminar las palabras de la propia autora como respuesta a
la pregunta de un entrevistador sobre si es posible que historia y ficcion convivan en
un libro:

Assolutamente si. 1l romanzo storico deve partire dalla ricerca, ma nessuno puo dirci
davvero cosa un personaggio possa aver sentito, quali siano le motivazioni che lo hanno
spinto. Quella della psicologia umana é una zona d’ombra dove lo storico si addentra coi
piedi di piombo e prudentissime teorie, ma dove il romanziere puo e deve regnare sia pur
nel rispetto della verosimiglianza. Quanto a me, il mio romanzo piu che nella storia affonda
le radici nella leggenda, percio il mio lavoro e stato ancora piu libero. In ogni caso ho
intenzione di continuare a scrivere nel passato, e se la cornice sara il piu accurata possibile,
sicuramente la mia immaginazione avra la parte del leone. Del resto un romanzo senza
liberta non e un romanzo... (Mazzocchi 2010).
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LA MUJER EN LOS REFRANEROS ARABE Y ESPANOL
WOMAN IN ARABIC AND SPANISH COLLECTION OF PROVERBS

RESUMEN:

En el presente trabajo estudiamoslaimagen de
la mujer tanto en los proverbios drabes como
su equivalente en los proverbios espanoles y
examinamos condetalleel reflejodelamujeren
distintas fases de su vida. El articulo comienza
indagando en la reaccion que tiene la familia
con la llegada de un bebé del sexo femenino.
Esta reaccion viene muy bien expresada
en algunos proverbios arabes, en los que
vemos reflejadas las creencias pre-islamicas
por las cuales prevalece la preferencia de la
familia por los varones frente a las mujeres.
Esta misma idea podemos encontrarla en los
refranes espafoles. El matrimonio, una fase
importante en la vida de una mujer, también
se investiga en este trabajo y vemos que la
mujer considera el matrimonio un medio
para escapar de la injusticia de la familia, y la
familia lo ve como un medio para deshacerse
de las hijas en determinados momentos. La
imagen de la mujer como esposa es la imagen
mas prominente en los proverbios de ambas
culturas por lo que también ha sido tratada en
esta investigacion.
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ABSTRACT:

In this work we will study the female image
in Arabic proverbs and in its equivalent in
Spanish and we will analyse woman reflect
on the different phases of her life. The article
starts enquiring into the reaction of the family
with the arrival of a female new-born. This
reaction is well expressed in some Arabic
proverbs, in which we can observe how the
pre-Islamic beliefs, in which prevails the
preference of men by the family over women,
are reflected. We can find this same idea in
Spanish proverbs. Marriage, an important
phase in women'’s life, is also studied in this
work and we observe that woman considers
marriage as a means for escaping from
family injustice, and the family considers
it as a means for getting rid of its daughters
in certain moments. Woman as wife is the
most prominent image in proverbs from
both cultures, so it has been analysed in this
research too.

KeEy woRrD:

Collection of proverbs, Spanish, Arabic,
woman, Islam.

Mohammad Daher Ababneh

1. Introduccion

El refran es una herencia que se transmite de una generacion a otra y de una lengua
a otra. Una herencia que destaca por su concision y su inmenso significado. La gente
de todas las partes del mundo emplea los refranes para trasmitir su sabiduria, sus
pensamientos, sus conocimientos, sus experiencias y sus sentimientos. Muchos refranes
se remontan a miles de afios de la antigiiedad. El tiempo ha modificado algunas de
estas expresiones, pero aun son validas. Un gran nimero de ellos se han traducido a

muchos idiomas, y por lo tanto, se han convertido en universales.

El refrdn es el resultado de la experiencia, por tanto tiene un valor practico. Remite
siempre a la utilidad: desde este punto de vista el refran es el método mas acabado de
pedagogia popular. Es un método de ensefnianza. Mediante los refranes se aprenden
los comportamientos sociales, los conceptos morales, los recursos naturales, y un sinfin
de datos practicos y utiles para la vida en comun. El refranero es advertencia, consejo,
aviso y descripcién. Es también un modo de estabilizacion social: su apariencia antigua
y conservadora se debe a este componente regulador de las actividades humanas.
Senala siempre los habitos y costumbres comunes, rechaza la extravagancia y pone
en funcionamiento el desarrollo social, el trabajo, las relaciones, la organizacion, la
salud, etc. El refranero arabe abarca muchos refranes que cubren varios aspectos de la
vida social en el mundo 4rabe. Muchos de los refranes arabes se han convertido hoy
en dia en refranes universales, como es el caso de los refranes espafioles. Por lo tanto,
encontramos que la mayoria de los refranes drabes tiene una equivalencia exacta en
el refranero esparfiol o tiene una equivalencia funcional similar. Desde la antiguidad
los arabes se interesaron en este tesoro lingiiistico tan importante y empezaron a
recopilarlos en libros, como ejemplo de ello encontramos Majma Al-Amthal de Al-

Maydani que data del siglo cuarto D.C.

2. La imagen de mujer en el refranero

La mujer ocupa un gran espacio en los refranes tanto drabes como espanoles. La
imagen de la mujer es muy variada en ambos refraneros y esto se debe a la presencia
destacada que tiene la mujer en la vida real. Los refranes sirven como medio para
estudiar la evolucidn de la sociedad y la situacion de la mujer en diferentes fases de
su vida. En este trabajo trataremos de estudiar la imagen de la mujer en los refranes
arabes y también la compararemos con la que tiene en el refranero espanol. También
intentaremos destacar los puntos de semejanza y diferencia entre los refranes referidos

a la mujer en sus diversas formas de verla.

2.1 Hija
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La mujer tiene una imagen muy destacada en el refranero arabe. Empezamos
desde el principio con el nacimiento de la mujer en la cultura drabe y la acogida que
recibe en esta sociedad. Dar a luz a una niha puede ser un problema no sdlo para su
madre sino también para la nifia recién nacida, que se ve obligada a vivir toda su vida
siendo tratada con inferioridad por los varones. Este tratamiento que reciben se debe
a costumbres que provienen de época preislamica. Esta reaccion social se ve reflejada

en el refranero arabe.

Los padres en el mundo arabe creian que [las hijas son una afliccién hasta la muerte].
Otro refran mas cruel es [enterrar a las ninas es una de las virtudes], este refran nos
muestra una de las costumbres preislamicas. Pensaban que las nifias eran inferiores
frente a los nifnos y consideraban que traian pobreza, vergiienza y deshonra para su
familia. Esto les llevo en algunos casos a enterrarlas vivas, algo que prohibio el Islam.
En esta costumbre podemos ver que consideraban a las nifias unas verdaderas cargas
para sus familias porque podian ser deshonrados si sus hijas fueran raptadas por otras

tribus. Maria Luis Pérez habla de esta costumbre diciendo:

«Los clasicos argumentos han sido basados en la pobreza de la familia, el peso
de una hija a la hora de alimentar tantas bocas, de un ser que no tenia una utilidad
inmediata, o un sentimiento prematuro de prudencia y honor para evitar la desgracia de
que el padre quedara deshonrado en el caso de que la hija fue raptada por enemigos»
(Maria Luis Pérez, 1997: 179)

En el refranero espafiol tampoco se tolera de buen grado el nacimiento de un bebe
del sexo femenino, en este sentido encontramos refranes como (cuando nace una nina,
lloran las paredes de la casa). Este infanticidio femenino en el refranero arabe esta

descrito por algunos versiculos del Cordn:

“cuando se traen noticias a uno de ellos del nacimiento de una nifia, su cara se
oscurece y se llena de pesar. jCon vergiienza se esconde de sus gentes por las
malas noticias recibidas! ;La mantendra en el desprecio o la enterrara en el polvo?
jAh! ;Por cudl de esos males se decidira?” (EI Corin, 16: 59).

En otro sitio encontramos que Dios es el que decide si concede nifios o ninas:

“El dominio de los cielos y la tierra pertenece a Allah. El crea lo que él quiere.
Regala hijas a quien quiere y regala hijos a quien El quiere” (EI Cordn, 42:49).

También el profeta Mahoma en sus Hadices (dichos proféticos) aclara que los padres que
tratan bien a sus hijas y les prestan una atencion especial, serdn recompensados por

Dios con el paraiso y sus hijas se convertiran en una proteccion contra infierno:
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“Para aquel que se ocupa en mantener a sus hijas despiertas, y tiene con ellas un
trato benévolo, ellas serdn una proteccion contra el fuego del infierno” (Sahih
Bukhari).

Lo que sufre la mujer como hija en el refranero arabe no es culpa del Islam sino
culpa de las costumbres, tradiciones y creencias machistas preislamicas. En la época
preislamica la mujer fue tratada de forma injusta y cruel y se consideraba como un ser
inferior al hombre, también fue considerada como algo que podia poseer el hombre
de la misma forma que posee a un animal. No solo la hija recién nacida era repudiada
por los padres sino también la mujer que daba a luz se sentia culpable por no parir
a un varon y esto se ve reflejado en el refranero arabe que atin contiene refranes que

desgraciadamente se siguen utilizando hoy en dia. Afirma Reyadh Mahdi Jasim que:

“La mujer arabe esta discriminada respecto del varén desde su nacimiento en la
sociedad. Asi, el nacimiento de una nifia, sobre todo si es la primogénita, se verad
como algo no deseado, y la mujer reacciona con sentimiento de culpabilidad, como
si fuera responsable voluntaria de la eleccién del sexo del recién nacido. Ademas,
el nacimiento de una nifia acarrea a la familia no s6lo problemas econdémicos
por su mantenimiento, sino también al padre o los hermanos mayores o a veces
menores que ella que tienen que soportar el peso que conlleva la vigilancia de su
conducta, pues en esta sociedad el honor de toda la familia se hace descansar en
los comportamientos sociales de sus mujeres y el varon debe garantizar que ésta
no se desvie de la norma preestablecida, primero por la familia y luego por la
sociedad”(Reyadh Mahdi Jasim, 2006: 225)

La preferencia de tener hijos varones a tener hijas es la razén de este odio hacia el
sexo femenino. En el refranero drabe encontramos refranes cdmo: [mas vale un hijo
escandaloso que una buena hija]. El equivalente de este refran en espafiol es: (mas vale
un hijo en la horca, que la hija en la boda). En la sociedad arabe como en la esparfiola se
puede notar esta diferencia entre los hijos varones y las hijas. En el mundo adrabe, esto se
da por varias razones que rigen su sociedad, entre otras: los hijos varones antiguamente
ayudaban a sus padres en las labores y tener mas hijos varones significaba tener mas
mano de obra. Otra razon es que los hijos varones conservan y llevan el apellido de su
padre — nombre del clan o familia- al contrario que en el caso de las hijas cuyos hijos
se bautizardn con el apellido de su padre por lo que el apellido de la madre se pierde.
Otra razon para preferir a los hijos varones es que consideran que la hija puede llegar
a ser una vergiienza y deshonra para su familia en el caso de que sea raptada como
ya hemos indicado con anterioridad. Otros refranes espafioles ven en el parto largo y
dificil algo malo y peor atn si la mujer da a luz a una nifia: (mala noche y parir hija) o
(parto largo y parto malo, hija al cabo). Refranes como estos reflejan el pesimismo ante
el nacimiento de una hija.
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En los refraneros arabe y espafiol no solo encontramos una discriminacion de las
hijas desde su nacimiento sino que también podemos ver la preferencia entre nifios y
ninas en la forma de su educacidn. En el refranero drabe encontramos: [las hijas son
una pérdida y necesitan vigilancia] o [la hija bella es un escandalo] y en el refranero
espanol: (tu hija mas lista no la pierdas de vista). Estos refranes incitan a los padres a
educar a las nifias de forma mas rigurosa que a los hijos varones que son los mimados.
Otros refranes aconsejan a los padres pegar a sus hijas como una manera eficaz para
educarlas. En el refranero drabe encontramos [rompe a tu hija una costilla le sale 22 en
su lugar] y en el refranero espanol (a la hija traviesa, con azotes se endereza). De todo
lo anterior vemos que ambos refraneros tratan a las hijas de forma injusta y totalmente
diferente al trato que reciben los hijos varones. Hay que indicar que esta forma de
tratar o educar a las hijas se esta extinguiendo hoy en dia. Este odio hacia el sexo
femenino proviene de los arabes preislamicos que veian en las hijas un peligro para su
reputacion, por esto tenian que vigilar la conducta de las hijas ya que cualquier error
que cometieran podia difamar la reputacion de la familia. La religion musulmana

lucho contra la violencia en el trato a las hijas, El profeta Mahoma dice:

“No usen la fuerza contra sus hijas porque son una compania preciosa y agradable”.
Y “Quien tenga tres hijas mujeres y sea paciente con ellas, las alimente, las vista de
acuerdo a sus posibilidades, serda como una barrera entre €l y el fuego del infierno
el Dia del Juicio”. (Sahih Bukhari)

Por esto si buscamos en el refranero arabe podemos encontrar otros refranes que
estan influenciados por las fuentes sagradas del Islam, El Cordn y los Hadices (dichos
proféticos). Refranes que afirman que las hijas son una fortuna [el padre de las nifias
es afortunado] o [la casa de nifias, casa de vendiciones] estos refranes estan claramente
reflejando la influencia de la religion musulmana que indica que Dios recompensa a
los padres que tienen solo hijas. También podemos encontrar otros refranes que hablan
de las ventajas de tener hijas como [la madre de las nifias tiene las manos tiernas]
o [la mujer afortunada en su vida es quien da a luz a ninas antes que a nifos]. En
su equivalencia espafola encontramos: (en la casa de bendicion, primero; hembra, y
después, varon), estos refranes aclaran que tener hijas es una ventaja para la madres ya
que reciben su ayuda en las tareas domésticas. Encontramos otros refranes que hablan
también bien de las hijas como [la buena hija como el oro en el bolsillo] y en el refranero
espanol (una hija, una maravilla), o (la hija y la heredad, para la mayor edad). Estos
refranes contradicen lo encontrado antes, las hijas pasan de ser una deshonora para la
familia o una afliccion y carga para los padres a ser una fortuna y apoyo tanto para el

padre como para la madre.

2.2 Esposa
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Una forma para deshacerse de las nifias es casarlas, algo que se encuentra en
ambos refraneros. En el refranero drabe encontramos un refran que dice [la nifia tiene
dos opciones: el matrimonio o la tumba]. Casar a las hijas cuando es posible y sin
condiciones, aceptando el primer pretendiente que le pide la mano y sin pensarlo
mucho es lo que podemos encontrar en refranes espafoles como éste: (la hija a quien
la pidiere, el hijo se mirard a quién se dara). Aclarando este tipo de refranes en la
sociedad drabe, Concepcién Domingo y Laila Abdelrahman afirman:

“En este contexto, las chicas aceptan su destino con resignacion y pasividad puesto
que la discriminacion que sufren con respecto a sus hermanos y la presion que
padecen en la casa de sus padres les empujan a aceptar la tinica salida posible y
el matrimonio como una liberaciéon” (Concepcion Domingo y Laila Abdelrahman,
2005: 85)

Otro refran que incita a los padres a casar a sus hijas cuando es posible es [casa a tu
hija antes que a tu hijo] y su equivalencia en espafiol: (casa a tu hija cuando puedas y
tu hijo cuando quieras). Este refran también nos indica que la familia no tiene opciones
donde elegir a la hora de casar a sus hijas mientras que los hijos varones pueden
casarse con la que quieran. Como resultado de esto y en muchos casos, la mujer se
casa con una persona a la que no quiere. El Islam a su vez rechazd esta actitud de casar
a las mujeres para deshacerse de ellas. Por esto el Islam pide a los padres que tengan
paciencia al aceptar al pretendiente de sus hijas y ante todo la hija tiene que aceptarle.
Esto se ha convertido en una condicion imprescindible y sin ella el matrimonio no se
puede llevar a cabo.

El matrimonio es algo muy importante para la mujer, por esto encontramos muchos
refranes que hablan de la importancia del matrimonio para ellas [mas vale la sombra
de un hombre que la sombra de la pared] o [marido de palo mejor que soltera]. En
espanol encontramos algo parecido (sea marido aunque sea de palo). El significado de
esto es que acogerse a la sombra del marido y escudarse en su proteccion, sea como
sea, es mejor que permanecer sentada al lado de la pared, o sea, soltera y sin marido.
Al respecto del matrimonio de las hijas, el profeta Mahoma incita a los padres a casar

a sus hijas con un hombre de buena reputacion, cortés y de buenos modales:

“Si viene hacia vosotros quien os gusta su religiéon, su educaciéon y su
comportamiento, casadle con vuestra hija y si refutdis o renegais incitaréis lo malo
en la tierra” (Sahih Bukhari)

En el refranero encontramos muchos refranes que dan consejos a los hombres a la
hora de elegir a su esposa como: [pregunta por la madre antes de pedir la mano de una
chica], en el refranero espafiol su equivalente es (de buena madre busca la nifia y de

buena cepa planta la vina). [Vuelca la jarra a su boca, como es la madre, asi es la hija] y
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en espanol es (cabra por vina, cual la madre tal la hija). En la cultura drabe cuando un
pretendiente quiere pedir la mano de una chica, debe preguntar antes por la madre y
si es buena madre y esposa, su hija serd como ella. Esta costumbre se sigue utilizando
hoy en dia en muchos paises arabes. El Islam también afirma que el pretendiente tiene
que preguntar por la familia de la mujer antes de casarse con ella, porque sus hijos
seran iguales a sus tios maternos. Una mujer educa a sus hijos como su familia la

educd, reflejando con su actitud la educacion que recibié de su familia.

El refranero arabe advierte a los hombres que quieren casarse con una mujer por su
dinero diciendo [T, que te casaste con un mono, por su monton de dinero, el dinero
es perecedero, y el mono, mono se queda]. En espafiol encontramos un viejo refran que
aparece recogido por el maestro Correas en su Vocabulario del primer tercio del siglo
XVII. Tirso de Molina en su comedia de caracter Marta la piadosa (acto2®, escena6?) lo
cita asi: «Aunque se vista de seda la mona, mona se queda»(José Maria Iribarren, 1994:
311). Otro refran espafol que transmite el mismo mensaje es (el amor no se compra con
dinero) mientras otro refran afirma que (la fea el oro la hermosea). La esposa, segtin la
religion musulmana, se elige por su religién y su buena conducta y no por su dinero,
no obstante éste puede ser una razén aunque no haya que considerarlo algo esencial.

En cuanto a esto el profeta Mahoma afirma:

“Se casa la mujer por cuatro motivos: o por su belleza, o por su dinero, o por su
linaje o bien por su religion, escoge la tltima y lo lograras” (Sahih Bukhari)

Las mujeres tampoco se han salvado después de convertirse en esposas del refranero
y encontramos que los refranes que hablan mal de ellas son mucho mas que los que
hablan bien. En nuestra busqueda hemos encontrado que la mayoria de los refranes
sobre las mujeres hablan de las esposas y su relacion con el hombre. Y para no hacer
este estudio interminable citamos sélo algunos refranes. Las mujeres son, como las
describe el refranero drabe, astutas y superan a los hombres en esto [La astucia de las
mujeres supera la astucia de los hombres], en el refranero espanol (lo que no logran
barbas, lo logran faldas). No es extrano que se describa a la mujer asi, incluso se hace
referencia a que su maldad supera a la del mismisimo diablo [la astucia de la mujer
supera la astucia del diablo], en espafiol tampoco es extrafno, encontramos mucha
abundancia de refranes en este sentido como por ejemplo: (En lo que el diablo no sabe
hacer, pide consejo a la mujer), (1o que el diablo no puede, la mujer lo hace facilmente),
(donde hay mujeres, hay diablo también) o (la mujer y el diablo, siempre tienen que
hacer algo). Vemos que ambos refraneros comparten esta imagen de la mujer, algo
logico porque ambos refraneros forman parte del refranero universal el cual representa
la experiencia humana que tiene en comun su modo de vida y su actitud. Anna M.

Fernandez Poncela comenta:
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“Las mujeres son tan malas que se la identifica con el mismo demonio y, a veces,
son mucho mas malvadas que éste, pues le ganan —en tiempo, perversidad, malicia
y ocurrencias- a la hora de disefiar y desarrollar sus diabdlicos planes” (M? Anna
Fernandez Poncela, 2002: 49)

En los siguientes refranes la mujer utiliza su maldad y astucia para poder engafar
al hombre. Utiliza entre otras armas, llorar o rezar, por tanto el hombre tiene que ser
cauto. [No te fies de la mujer que reza, ni de caballo ddcil, ni del sol que se oculta], su
equivalente espanol es (en sol de invierno, cojera de perro y lagrimas de mujer, no hay
que creer). Ambos refraneros advierten a los hombres que las damas son engafiosas en
sus sentimientos y que nunca hay que confiar en ellas cuando lloran o rezan. El refran
espafiol compara el dolor de la mujer con el sol de invierno y la cojera de los perros
porque estos son falsos y traidores, lo mismo contiene el refran drabe ademas con

pocas diferencias en las palabras que utilizan.

Por su astucia y maldad el refranero drabe aconseja a los maridos o a los hombres
en general que no pidan consejos a las mujeres [consultad a las mujeres, pero haced lo
contrario]. Como podemos observar, el refran arabe pide que los hombres consulten a
las mujeres, pero al mismo tiempo les aconsejano adoptar sus opiniones porque piensan
que haran lo correcto actuando al contrario. En otros refranes vemos que consultar a
la mujer es algo no recomendable porque las mujeres son indecisas y tienen varias
opiniones sobre una cosa al mismo tiempo [la mujer tiene setenta y siete opiniones al
mismo tiempo], éste es equivalente al refran espafiol (entre el si y el no de una mujer, no
me atreveria yo a poner ni la punta de un alfiler) o (diez hombres, diez opiniones; diez
mujeres, cien pareceres). Antiguamente en la cultura drabe era algo indignante para el
hombre consultar a su esposa [el hombre que consulta a una mujer no es hombre sino
mujer]. En espafiol podemos encontrar un refran que nos da un consejo totalmente
diferente en este aspecto y es el de coger el consejo de la mujer cuando lo ofrece (el
consejo de mujer es poco, y el que no lo toma es loco) pero al mismo tiempo también
encontramos éste (consejo femenil, 0 muy bueno, o muy vil). Este tipo de refranes
arabes proviene de la época preislamica y se siguen utilizando hoy en dia. Este tipo de
refranes machistas aclaran por un lado que llamar mujer a un hombre se considera un
insulto muy ofensivo y por otro lado, les a los hombres aconseja no consultar nada con
las mujeres. Algunos sostienen que estos refranes provienen de los dichos proféticos
de Mahoma, algo incorrecto y que se puede refutar facilmente ya que sabemos que
el profeta Mahoma consultd a sus esposas en varias cuestiones importantes. Por este
motivo encontramos una narracion del profeta que es utilizada como refran y que nos
indica la igualdad entre el hombre y la mujer ademas de describirnos a las mujeres
como companeras de los hombres [las mujeres son las companeras de los hombres],

también se puede traducir este dicho describiendo a las mujeres como asesoras fieles
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del hombre porque la palabra en drabe tiene los dos significados (asesoras fieles o

companeras).

También encontramos la descripcion de la mujer como una persona indiscreta e
incapaz de guardar un secreto. El refranero arabe aconseja: [no des tu secreto a tu
esposa] y en espanol abundan los refranes que tratan la falta de discrecion de la mujer
como por ejemplo: (secreto dicho a mujer, secreto deja de ser), (secreto a mujer confiado,
contarlo divulgado), (secreto en mujer, no puede ser) o (secreto entre mujeres, secreto
no eres). El Islam rechaza este tipo de refranes y podemos ver en el Libro Sagrado de
los musulmanes una aleya que afirma que las mujeres son el refugio donde el hombre

puede desahogarse y encontrar la paz y la tranquilidad:

“Y entre Sus signos estd el de haberos creado esposas de entre vosotros para que os
consoléis con ellas y os vinculd por el amor y la piedad” (EI Corin, 21: 30).

Unos refranes que se utilizan de forma incorrecta en la sociedad arabe es el refran
que dice [las mujeres carecen de la razén y de la religion] y en espafiol encontramos
uno semejante (la mujer tiene largo el cabello y corto el entendimiento). A primera vista
el refran arabe se entiende como cualquier otro refran machista pero este refran esta
extraido de uno de los dichos del profeta Mahoma por lo que los Ulemas lo explicaron
y aclararon, llegaron a la conclusién de que el profeta queria decir que las mujeres
carecian de la razon porque en el Islam, el testimonio de dos mujeres equivale al de un
hombre en aquellos asuntos profesiones de los hombres que las mujeres no ejercian
antiguamente. Otro motivo es que las mujeres no pueden juzgar objetivamente por
su sensibilidad. La explicacion que le dan a lo de carecer de religion es que la mujer
no puede llevar a cabo sus deberes religiosos como rezar o ayunar mientras tenga la

menstruacion.

Otro refran extraido de los dichos del profeta musulman es [obedecer a las mujeres
nos hace arrepentirnos]. En espafol encontramos uno que afirma que acercarse a las
mujeres es como acercarse a los problemas (quien a mujeres se arrima, la casa le viene
encima). El refran arabe también se entiende como un consejo a no obedecer a las
mujeres, sin embargo, lo que quiere decir es que obedecer a las mujeres en asuntos que
ignoran hace que te arrepientas. De este refran se entiende que la debilidad fisica de
las mujeres les hace incapaces de aconsejar a los hombres en temas relacionados con
los negocios y profesiones que necesitan un gran esfuerzo fisico y es ejercida solo por
los hombres. Hay un refran que proviene del iltimo sermdn del profeta Mahoma antes
de su muerte, también conocido como el sermén de despedida [la mujer fue creada de
una costilla torcida]. En espafiol su equivalente es: (La mujer es un animal imperfecto).
El refran drabe esta utilizado fuera de su contexto porque si lo leemos dentro de su

contexto original, seria entendido de otra manera. El profeta dice:
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“Tratad bien a las mujeres, porque la mujer fue creada de una costilla torcida.
La parte mas doblada es su cima. Si tratas de enderezarla la romperas, si la
dejas permanecera doblada. Entonces tratad a las mujeres amablemente”. (Sahih
Bukhari)

Si se interpretara este refran fuera de su contexto se entenderia como un refran que
describe a las mujeres como torcidas y que hacen las cosas de forma incorrecta, sin
embargo, lo que quiere decir es todo lo contrario. Pide a los maridos que acepten a
sus esposas tal y como son y no las obliguen a cambiar al gusto del marido. Ademas
invita a los maridos a tratar amablemente a sus mujeres y a aceptarlas como son,
comprendiendo su psicologia. En general vemos que tanto el refranero drabe como el
espanol tratan a la mujer de forma muy violenta y machista, algo facilmente visible en

el refranero universal. Mauro Fernandez aclara que:

“Uno de los caracteres mas significativos del refranero es su universal misoginia:
esas verdades de sabiduria que los refranes pretenden expresar, nacen en grupos
sociales que se oponen a la evolucion de las relaciones hombre/mujer; de forma
especial en un periodo en que la aristocracia intentaba, a poco de salir del
feudalismo dominado por las armas, una valoracién femenina que lleg6 a dar un
género literario completo: la literatura cortés, que tiene como dios a la mujer y al
amor” (Mauro Fernandez, 1989: 9-10)

También podemos encontrar en el refranero arabe visiones positivas sobre la
imagen de la mujer como: [Lo mejor de la vida es una mujer leal], igualmente podemos
hallarlos en espafiol (la mujer buena y leal es tesoro real). [Las mujeres son la alegria de
las casas], (la mujer buena de la casa vacia hace llena). [Casa sin mujer, arbol sin hojas],
su equivalente espafiol es (casa sin mujer, no es lo que debe ser) o (casa sin mujer,
barco sin timon, igual cosa son). Estos refranes nos impiden definir al refranero como
machista, pero he de confesar que los refranes que representan una imagen negativa

de la mujer son mucho mds abundantes que los que representan una imagen positiva
de ella.

2.3 Madre

Sin embargo, antes de juzgar al refranero y tacharlo de machista o misogino y
concluir nuestro estudio, hay que destacar laimagen que tiene la mujer como madre. En
el refranero universal recibimos una imagen muy destacada de la mujer como madre.
No podemos omitir el amor maternal que tienen todas las mujeres enterrado en su
interior, un amor que supera al amor tanto paternal como filial. Pese a la maldad de la
mujer descrita en los refraneros arabe y espafiol, nos resulta casi imposible encontrar
un refran que hable mal de la madre. Todos los refranes referidos a la figura de la

madre hablan de su importancia para su familia, su carifio, bondad y su amor tinico
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y sin igual. Al parecer todos los escritores de refranes hicieron caso al refran espafol
que dice: (cuando de mujeres hables, acuérdate de tu madre). En el refranero arabe se
encuentran muchos refranes sobre la madre como [quien no tiene madre, su estado da
pena] porque como afirma el refrdn espafiol (amor de madre, es incomparable), otro
refran drabe [casa sin madre, es una tumba] y su equivalente en espafol(casa sin madre,
rio sin cauce), [la vida es madre], en espafol (madre no hay mas que una). Hallamos
otros como [El amor de la madre hacia su hijo es sin cambio] y en el refranero espanol
(amor de madre que todo lo demas es aire). También [La madre retne a los hijos]
porque como es costumbre en el mundo 4rabe, la madre raramente se casa después de
la muerte de su esposo, al contrario que €l quien no tarda mucho en volver a casarse.
En el refranero espafiol encontramos un refran parecido (el padre para castigar y la
madre para tapar). Un refrdn que describe el carifio de la madre de una forma muy
expresiva es [maldigo a mi hijo con la muerte y detesto a quien diga amén]. La madre
sufre mucho en su vida y siempre esta preocupa por sus hijos, quienes piensan solo
en si mismos [mi corazdn, por mi hijo y el corazén de mi hijo es una piedra hacia mij,
en el refranero espafol aclara que (una madre para cien hijos y no cien hijos para una
madre). Cuando muere la madre muere la tinica mujer que ama al hombre de verdad
[muri6 tu madre o murié la que te queria]. Después de muchos refranes que hablan
del carino que cede la madre a sus hijos concluimos que los refraneros arabe y espartiol
llevan a cabo lo que se dice en el siguiente refran y no hablan mal de la madre (de
mujer que es madre, nadie mal hable) no es el caso de la esposa o la hija. Reyadh Mahdi

Jasim afirma:

“La madre es el personaje femenino mas benignamente dibujado y bien tratado
por el refranero, sacrificadas o admiradas, siempre abnegadas y bondadosas, muy
queridas, despiertan carifio, respeto y veneracion. Ellas en algunas ocasiones, son
el verdadero amor en la vida de los hombres, mas atin que las esposas, amantes o
companieras de vida” (Reyadh Mahdi Jasim, 2006: 262)

Esta importancia de la madre en el refranero arabe se debe a la influencia isldamica
y se representa en los refranes que describen el carifio, benevolencia y bondad hacia
sus hijos. En el Islam encontramos un dicho del profeta Mahoma que habla de la

preferencia del derecho de la madre sobre el padre:

“Un hombre se presentd ante el Noble Profeta (BP) y le dijo: “jOh Enviado de
Dios! ;Con quién debemos ser benevolentes en primer término)? “. Respondio
(BP): “Con tu madre”. Pregunt6 “;Tras ella quién tiene primacia?”. Respondid
(BP): “Tu madre”. Entonces repetio la pregunta por tercera vez, y nuevamente el
Profeta respondid (BP) “Tu madre”. Y la cuarta vez que fue reiterada la pregunta,
respondi6 (BP): “Tu padre”. (Sahih Bukhari)

CONCLUSIONES
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La semejanza de la imagen de la mujer en ambos refraneros el espanol y el arabe,
es algo justificado ya que forman parte del refranero universal que se describe como
machista y misogino en cuanto a las mujeres. El refranero es el espejo de la sociedad
que lo produce y un reflejo de sus costumbres, creencias y tradiciones, como queda
claro al estudiar la imagen de la mujer en ambos refraneros. En ellos podemos ver la
imagen que tiene la mujer en la vida real en cada sociedad. En ambos refraneros se
percibe un rechazo hacia el sexo femenino desde su nacimiento hasta el punto de ser
preferible tener hijos varones a tener hijas que son menos queridas. Esto se debe en la
sociedad 4rabe a muchas creencias preisldmicas que siguen influyendo hasta nuestros

dias.

El matrimonio es considerado por las familias un recurso muy importante porque
les permite deshacerse de las hijas y al mismo tiempo es para las hijas una forma para
escapar delas injusticias de su familia. Después de casarse lamujer sigue describiéndose
como un ser maligno y astuto y que siempre es causa de todos los problemas. Los
refraneros tampoco dejan de aconsejar al hombre como elegir a su esposa y como hay
que tener en cuenta la reputacion y la conducta de la madre porque la hija tendra el
mismo comportamiento. La imagen de la mujer como esposa destaca en numero al
resto de refranes referidos a la mujer, en general son descritas como astutas, malas,
indiscretas, indecisas o necias. Sin embargo, la vision de la mujer como madre cambia
totalmente, pasa de un ser malvado al ser mas querido y se convierte en una fuente de

carifo y bondad.

En el refranero drabe vemos muchos dichos proféticos que se han convertido en
refranes pero algunos, como ya hemos aclarado antes, han sido mal interpretados o
utilizados fuera de su contexto original. El Islam con sus dos Fuentes Sagradas, El
Cordn y los dichos proféticos, contradice casi todos los refranes drabes que hablan
mal de la mujer, representdndola como un ser malvado. Se puede percibir como las
creencias preislamicas siguen influyendo en la sociedad drabe y como consecuencia
de ello, en muchas ocasiones se ven reflejadas en el refranero arabe. Por esto podemos
afirmar que la mujer en el refranero arabe es victima de las creencias, tradiciones y

costumbres preislamicas, y el Islam no tiene nada que ver con esto.

Para finalizar, diremos que la mujer es considerada en el refranero una persona de
segunda clase y también en la sociedad. Percibimos una violencia hacia las mujeres
por parte del refranero universal en general. Por esto, lo que encontramos en el
refranero aparece en toda la literatura -la dualidad entre el bien y el mal-. Para saber
la importancia de los refranes positivos hay que encontrar otros negativos aunque
éstos sean muchos. Para concluir, nos gustaria decir que no debemos juzgar mal al
refranero por dar una mala imagen de la mujer ya que el bien sin el mal no tiene valor

y cualquier cosa se valora mas por la existencia de su anténimo.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.05


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.05

La mujer en los refraneros drabe y espariol

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Domingo, C. y Abdelrahman, L., Mujer y desarrollo, Valencia, Institut Universitari d 'Estudis de
la Dona, 2005.

El Cordn: Introduccion, traduccién y notas de Juan Vernet, Barcelona, Planeta, 2006.

Fernandez, M., Refranero espafiol. Antologia de refranes populares y cultos de la lengua castellana,

explicados y razonados, Madrid, Burdeos, 1987.

Fernandez Poncela, M. A., Estereotipos y roles de género en el refranero popular: charlatanas,

mentirosas, malvadas y peligrosas, Barcelona, Antjopos Editorial, 2002.

Iribarren, J. M., El Porqué de los Dichos, Pamplona, Departamento de Educacion y Cultura. Sexta
edicion, 1994.

Jasim, R. M., El refranero iraqui: aspectos semdnticos y socioculturales, Granada, Universidad de
Granada, 2006.

Pérez, M. L., «Ley y situacion personal de la mujer en la mundo drabe preisldmico (siglos
HI-V d. C.)», Actas del Primer Seminario de Estudios sobre La Mujer en la Antigiiedad, Valencia,
Universitat de Valéncia, 1997.

Ruiz Moreno, R. M., Refranes Egipcios de la Vida Familiar, Granada, La Giocanda, 1998.
----, Sahih Bukhari, http://www.islammexico.net/bukhari.htm [consultado: 07/29-01 -2011].

OBrAS CONSULTADAS

Al-Amad, H. (1978): Al-Amthal Al-shabiyah Al-Urduniyya. Amman: Wizaret Al-thaqafa wal
Shabab, 1978.

Juana, G. y Campos, A. B., Diccionario de refranes, Madrid, Espasa Calpe, Tercera edicion,
2007.

Muhoz, ]. S., 1001 refranes esparioles: con su correspondencia en ocho lenguas (alemdn, drabe, francés,
inglés, italiano, polaco, provenzal y ruso), Madrid Ediciones Internacionales Universitarias,
Edicion por Julia Sevilla

Muiioz, Jestus Cantera ortiz de Urbina, 2001.

Mutahari, M., Los derechos de la mujer en el Islam, Madrid, Resalat. Traducido al espafiol:
Embajada de la Repuiblica Isldmica de Iran en Madrid, 1985.

Ruiz Bravo Villasante, C., La mujer en el mundo drabe, Madrid, Asociacién de Mujeres por la
paz, 1999.

Sini, M. L., Mu ‘yam Al-amthal Al- “arabiyya, Bayrut, Maktabat Lubnan, 1992.
Taymur Basha, A., Al-Amthal Al-"Amiyyah, Al-Qahirah, Al-Ahram, 1986.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2OV
ISSN: 1885-3625

ACTUAR, MAQUILLAR Y ESCRIBIR: TRES PROFESIONES
PARA UNA MISMA MUJER, COLETTE
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RESUMEN:

Sidonie-Gabrielle Colette, también conocida
como Colette, fue una reconocida autora
francesa. Sin embargo, no solo destacd en
la escritura; en este articulo se exploran las
disciplinas que abarcé Colette, pasando
por el periodismo y la actuacion, a partir de
documentos tan valiosos como su propia
correspondencia, con el fin de redescubrir a
esta relevante figura.
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ABSTRACT:

Sidonie-Gabrielle Colette, also known as
Colette, was a famous French authoress.
However, she did not only stand out with
writing; in this article we will explore the
different disciplines which Colette took on,
such as journalism and performing, from
documents as worthy as her own mail, with
the aim of rediscover this important figure.
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“No es verdad

La soledad creadora.

No estd sola

La semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen

el profundo concierto de las vidas

y el agua es solo madre transparente

de un invisible coro sumergido.”

Pablo Neruda, “Oda a la soledad”, Odas elementales.

Cuando le piden a Colette que hable de poesia en 1938 (conferencia “La poésie que
jaime” en Paysages et Portraits), y como cada vez que le preguntan o piden algo, ella
bromea, se divierte tomando el partido opuesto al que se espera de ella. Apreciaremos
su sonrisa ironica cuando evoca, regocijandose, a poetas que escribieron prosa y al
contrario, a prosistas que escribieron versos. Y mas atin cuando reivindica en la misma
ocasion, orgullosa, el no haber escrito nunca poesia: ella es prosista de la primera hora
y lo serd hasta la tltima. La poesia a finales de siglo XIX es un género muy valorado,
quizas el mas valorado dentro del dmbito literario: es el género sacrificado por
excelencia. El que representa mejor el ideal de creador que se estd forjando desde la
época romantica y que critica Pablo Neruda en su poema: el creador solitario, alejado
del mundo y entregado totalmente a su arte. Aadamos una variable economica: es
el género alejado de la 16gica mercantil del mundo burgués que lo rodea. En aquel
momento los volimenes de poesia no se vendian, al contrario que la novela que estaba

conociendo entonces el crecimiento que sabemos.

Coexistia esta postura vocacional del poeta, que Flaubert encarno a la perfeccién y
extendio al género novelesco, con la del escritor profesional, mucho menos valorada y
representada por otras figuras: la del publicista (el primer marido de Colette fue uno
de los mas famosos de su época) o la del escritor de novelas por entregas. Pero estos
modelos solo valian para los hombres que se habian apropiado el espacio literario y
no estaban dispuestos, en la gran mayoria de los casos, a compartirlo con las mujeres.
Las que decidieron escribir tenian que elegir una postura que les permitiera difundir
sus escritos y tener audiencia. Varias opciones se les presentaron: calcar su imagen
creadora sobre la de los hombres (imitar) o inventarse una, corriendo asimismo el
riesgo de no tener audiencia (véase la postura radical de la poeta abiertamente lesbiana
Renée Vivien).

El ideal del creador inspirado y solitario no fue nunca la postura adoptada por
Colette. Y menos la de la escritora solitaria, sin vida afectiva ni amorosa (Heinich
1996). En ochenta anos de vida, focalizando muy a menudo la atencién del publico, se
casd tres veces, tuvo numerosas aventuras con hombres y mujeres, adopté animales
de los mas variados (hasta un leopardo), cultivd muchas amistades, mantuvo una
correspondencia importantisima. Y también ejercid distintos trabajos a parte de

escribir. La cuestion econdmica parece la de mas peso en los discursos de Colette
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sobre su principal oficio. Prosista, artesana, buena profesional, que participa del
circuito econémico de publicaciones, en volimenes, en publicaciones por entregas o
en ediciones de lujo ilustradas, en adaptaciones teatrales. Elisabeth Ladenson (2009)
insiste en la importancia que tuvo para su carrera el hecho de situarse al margen del
modelo masculino (creador inspirado y desinteresado) para poder mantener una
postura viable de mujer escritora. Segun ella, al no tratar de competir con los autores
en su campo, pudo alcanzar la notoriedad. La exageracién del aspecto financiero en su
discurso sobre la naturaleza de su “necesidad” creadora la puso a salvo y le permitio
afianzarse como una de las autoras mas relevantes del siglo XX, y eso, en vida.
Recordemos que fue la inica mujer que merecié el honor de unos funerales nacionales
en 1954, después de haber recibido todas las distinciones habidas y por haber de la
Republica.

Sin embargo, la variedad de sus carreras pudo haber sido un gran obstaculo para el
reconocimiento de su profesionalidad (sin hablar de su vida sexual, poco convencional,
y de sus divorcios). La “pluralidad” de oficios (Heinich 2000): el actuar, a veces
semidesnuda para colmo, crear un salon de belleza, escribir en periodicos, participar en
proyectos publicitarios, programas radiofénicos etc., podia pasar por diletantismo y no
la perjudicé tanto. Frédéric Lefevre al interrogarla sobre los origenes de “sus carreras”
(Mes apprentissages: 987) en 1937, durante una entrevista radiofénica, nos pone sobre la
pista de lo que fascina de Colette: “vous marquez de votre empreinte tout ce que vous
touchez. Dans tous les domaines, partout, toujours, vous étes Colette.” (Bonal-Remy-
Bieth 2004: 392). Quizas sea porque Colette la escritora le debié mucho a la actriz, al
mimo y a la mujer que decidié poner un negocio de perfumes y productos cosméticos
y porque todas tienen en comun ciertas caracteristicas que estan relacionadas con la
manera que tiene Colette de pensar el oficio de escritora y de organizar su imagen.
Una imagen un tanto misteriosa que fascind a sus contempordneos gracias a un
nombre (firma), un rostro (gracias en gran parte a la fotografia y a su presencia en la
prensa), y una voz (con ese acento de Borgonia muy marcado y facilmente reconocible).
Actuar, buscar su inspiracion en el “profundo concierto de las vidas” de mujeres y
hombres desconocidos, transfigurarse para escribir, “dejarlo” y maquillar a mujeres
para retomar el contacto con la vida, independizarse poco a poco sin dejar de ser
una misma, reinventdandose constantemente, es lo que hizo Colette para encontrar su

identidad creadora, y vivir de sus oficios.

1. Colette escritora profesional

A lo largo de su carrera en medios publicos, como en su correspondencia, Colette

presentd su relacion con la escritura como problematica. Repitié que de nifia era gran
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lectora pero que nunca sinti6 la llamada de una vocacién y que sin Willy no hubiera
escrito ni las Claudine ni sus otras obras, haciendo hincapié en la carga que le suponia
el oficio. En agosto de 1933, escribe a Hélene Picard, una de sus amigas intimas, poeta
que vivia en la miseria, a proposito de un libro que tenia que terminar: “C’est dur de ne
pas avancer. Peut-étre que c’est le commencement de I'impuissance. Avec quelle joie
je m'y résignerais, si... javais de quoi vivre. Vivre sans écrire, 6 merveille ! » (Lettres a
Héléne Picard: 143). Colette relaciond muy pocas veces escritura y placer. Comentaremos
dos. Una vez en La Vagabonde, cuando Renée Néré explica que dejé de escribir para
actuar en el music-hall porque la escritura no le daba para vivir y era una actividad
de ociosos: “Ecrire ! plaisir et souffrance d’oisifs !” (La Vagabonde: 1074). Renée Néré
es el tinico personaje en la obra de Colette que escribe, si no contamos a la narradora
Colette y a los escritores reales que describe. En otra ocasion anterior, y esta vez fuera
de la ficcion, después de haber publicado sus primeros articulos de critica musical en
el periddico La Cocarde en 1895, gracias a Willy y sus consejos, Colette escribe a Charles
Maurras, otro escritor francés de la época: “Je danse de joie a la vue de mon nom
imprimé.” (Brunet-Pichois: 65). Firmaba entonces Colette Gauthiers Villard, el apellido
de su padre junto con los de su marido. Para Colette, al contrario que a su madre, el
casarse le proporciond una via de escape hacia el mundo parisino y la posibilidad de
dejar atras la provincia donde se aburria. Su adaptacion en la capital no fue tan dificil
como lo dijo afios después, construyendo ya el mito de una Colette salvaje, inocente y
provinciana, para acentuar el contraste entre ella y Willy, ya marcado por la diferencia
de edad. El ambito literario parisino dejé rapidamente de tener secretos para ella y
no dudaba en presentarse como la colaboradora de su esposo (Bonal-Remy-Bieth:
27). Pichois y Brunet sittian en los afios 1900-1903 el momento en que Colette tomd
consciencia de su potencial como escritora. La situaciéon de la pareja cambid también
por esos anos y la necesidad de independizarse de Willy, a nivel afectivo y econdmico,
se hizo sentir. Insisten sobre la herida de Colette como mujer. Esta podria ser una de
las razones por las cuales Colette decidid lanzarse al music-hall (fotol), sin dejar de
publicar.

Otra razon para empezar una carrera en el music-hall, en el momento de la
progresiva separacion con Willy, podria hallarse en la relaciéon que mantenia con su
madre en aquel momento y que idealizd con el paso de los afos. En Sido (1928), Colette
comenta la forma que tenia su madre de considerar a sus hijos como genios y de querer

encarrilarlos en vias que no necesariamente ambicionaban:

[...]les parents, éblouis les poussent, fit-ce a grands coups de pied dans le derriere,
vers des destinées qu’ils nomment meilleures. [...] Ma mere qui tenait pour naturel,
voir obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aussi que “’on tombe toujours
du coté ot I’on penche [...] Elle se trompa, nous la trompames plus d"une fois. Elle
ne se décourageait pas et nous coiffait d"une nouvelle auréole. (Sido: 537)
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¢S6lo hablaba aqui Colette de su hermano Léo, sonador empedernido y excelente
musico al que su madre ya veia haciendo una carrera brillante que no llevé a cabo, o
en estas « destinées qu’ils nomment meilleures » Colette incluye también su propio
rechazo hacia el oficio de escritora? Lo cierto es que durante los seis afios que durd la
carrera de Colette como actriz (1906-1912) Sido no dejé de reprocharle en sus cartas
el desperdicio de su talento de escritora en un oficio para el cual no tenia el talento
requerido (Bonal, Remy-Bieth 2004: 157) y quizas el arrojarse al teatro no fue sélo una
manera de emanciparse de Willy sino también de su madre (veremos mds adelante otra
razon). No lo sabremos y esto queda como una hipotesis, pero es interesante considerar
bajo otra luz la relacion real entre madre e hija. Asi fue como el nombre de Colette se
fue haciendo mas famoso, debido al teatro en un primer momento, y que a pesar de su
creciente reputacion como autora, no abandoné rapidamente el apellido de su primer
marido, que debia de proporcionarle una notoriedad adicional. Publica en 1904 su
primer volumen con el nombre de “Colette Willy” y emplea “Colette (Colette Willy)”
hasta 1922. De hecho, Colette reutiliz6 el nombre de la heroina en el titulo de su primer
gran libro autobiografico: La Maison de Claudine. En realidad, Colette aprendié mucho
de Willy, en cuanto a técnica y comunicacion literarias: Willy le ensené que publicando
primero por entregas y mads tarde en volumen se gana mas dinero, que la publicidad
es primordial. El éxito de Claudine se debi6 en gran parte a la originalidad del tono
del texto, pero también a la habilidad de su “autor” para promocionarlo. El nombre
de “Claudine”, como una marca, designé muchos objetos publicitarios: un tipo de
cuello para ropa, un perfume, un sombrero, cigarrillos, un helado en una pasteleria
de Paris... Se hicieron adaptaciones teatrales, se editaron postales de Colette, Polaire
y Willy. Incluso antes de que la conocieran como actriz y escritora, Colette prestd su
rostro y su cuerpo a Claudine.

Ahora y con la distancia que permite examinar la bibliografia completa de Colette,
la importancia que tuvo el tema del music-hall en la obra de Colette es evidente, la
podemos apreciar en obras como La Vagabonde, L'Envers du Music-hall, Gribiche, Chambre
d’hétel, L'Etoile Vesper, Florie... En 1934, Colette retoca el conjunto que formaban los textos
de Les Vrilles de la vigne y coloca el texto « Music-halls » al final, a modo de conclusion.
Como lo dicen Brunet et Pichois, el music-hall, el teatro y el mimo inspiraron a Colette
y le proporciaonaron materia para su obra, tanto novelesca como periodistica. Del
mismo modo que le abrieron las puertas del teatro como autora: en 1909 escribi6é En
camarades, obra en dos actos en la que actud. Mas tarde, empezd Chéri como una obra
de teatro antes de convertirla en novela y la adapté con la ayuda de colaboradores, asi
como La Vagabonde. En ambas obras actudé durante los afios veinte, desempetiando el

papel de Léa y de Renée Néré.
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Insistio mucho sobre su necesidad de ganar dinero. Casarse con Henri de Jouvenel
no supuso para ella dejar de trabajar; parece que Henry de Jouvenel no tenia mucho
mas dinero que ella cuando se conocieron y que Colette sigui6 siendo econdmicamente
independiente. Con su tercer marido, fue ain mas dificil porque el negocio en el que
trabajaba en los afios 30 se vino abajo y parece que después de esto sus obligaciones
no estaban tan definidas. Colette tuvo que asumir la carga financiera del matrimonio.
Sin embargo, la falta de dinero (y sobre todo el miedo a su falta — muchos bidgrafos
de Colette ponen de manifiesto que vivia por encima de su nivel de vida) no nos
parece que explique por completo la variedad de actividades desarrolladas por Colette
durante toda su vida. Hasta sus bidgrafos se asombran de ver como a lo largo de
los afios su actividad fue desbordante e imposible de parar. En la dedicatoria de una
foto al final de su vida, Colette escribe: “Le réve de ma vie ? Et que ferais-je d’'un
seul réve ?” Su increible y siempre renovada curiosidad hacia el mundo, su afan por
descubrir, la llevaron por senderos a veces inexplorados o insolitos para una mujer de
su generacion: como reportera participd en los primeros vuelos de aviones y globos,
aprendio a conducir a los 60, se apasiond por el cine desde sus inicios, siendo una de
las primeras escritoras en interesarse por este arte y prever la importancia que iba
a tener en el siglo. El mundo tuvo mucha mas importancia de lo que se dijo en la
trayectoria de escritora de Colette. Contrariamente a lo que se piensa sobre ella, se
abrié a la modernidad y vivio de pleno la actualidad: viajando mucho, escribiendo
sobre la guerra, sobre la moda, las relaciones entre hombres y mujeres a la hora de
los cambios sociales provocados por la primera guerra mundial... Ver y describir el
mundo desde el punto de vista de lo cotidiano no implicé quedarse al margen de lo
que ocurria (aunque su mundo se redujo al final de su vida, especialmente durante
la segunda guerra mundial, cuando tenia ya setenta afios...). Colette admird hasta el
final estos pequenos acontecimientos con una intensidad que algunos reservaron a
las grandes catastrofes del siglo. Nunca dejo de transcribirlos, como impulsada por la

fuerza de lo que veia y que nadie parecia contemplar como ella.

2. “Descubrir es uno de mis mayores placeres”

Al principio de los afios treinta, a pesar del reconocimiento del que goza y en el
contexto de la crisis financiera (se vendian menos libros) muchas responsabilidades
economicas pesaban sobre Colette. Por otro lado, empieza a sentir cierto hastio hacia
la escritura. Maurice Goudeket, su ultimo marido, coment6 que después de haber
escrito La Fin de Chéri (1926), La Seconde (1929), La Naissance du jour (1928), Sido (1929)
y Le Pur et I'Impur (1932), Colette tuvo la sensacion de no tener ya nada que decir, de
haberse quedado sin palabras y fue entonces cuando decidid, ayudada por el consejo
de uno de sus amigos, crear una linea de cosméticos y abrir un salon de belleza para

venderlos y magquillar. También parece que este era uno de los suenos de su vida
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como lo explico al comentar que siempre habia maquillado a sus amigas. Aqui y como

siempre, Colette decidié entregarse por completo a su nueva actividad. Disena ella

misma los envoltorios (foto 2), participa en la elaboracién de los productos, escoge sus

colores corporativos (negro y rojo), disefia el logotipo de la marca: dibuja una caricatura

de su rostro con su firma de escritora y sobre todo les pone nombres tan evocadores

como los colores que nunca deja de describir en su obra: para barras de labios “cerises
" ou " ou

volées”, “rouge tragique”, “pomme d’amour”, las cremas: “Je nourris”, las sombras de
ojos: “Bleu d’'orage”, “Améthyste”...

Abre una primera tienda en Paris en 1932 (mas tarde pondra una sucursal en Saint-
Tropez), invitando al todo Paris para la inauguracién. Su invitacion reza, provocadora
al estilo de Colette: “Etes-vous pour ou contre le second métier de Iécrivain ?”. Colette
recibi6 muchas criticas por este atrevimiento que consistia en rebajar su nombre
de escritora utilizdndolo para una empresa tan “fatil”. La publicidad, muy bien
organizada, llevd a mucha gente a la tienda, sobre todo con la curiosidad de acercarse a
la escritora. Para promocionar sus productos Colette recorre Francia otra vez, como en
el tiempo de sus tournées de los afios 1906-12. Durante dias se pasa horas maquillando
a mujeres, muchas veces anonimas, que acuden a ella. El trabajo es agotador (tiene
entonces poco mas de sesenta afos), pero Colette escribe a Marguerite Moreno desde
su gira, el 24 de octubre de 1932: « Ce n'est pas un métier tres reposant que je fais. C'est
toujours infiniment meilleur que d’étre assis devant une feuille de papier, fit-elle bleu
turquoise. » (Lettres a Margquerite Moreno: 135). La competencia de las grandes firmas
americanas en el sector, en plena expansion en esta época, y sobre todo el hecho de
que el negocio se solventaba en gran parte gracias a la figura y la presencia de Colette
(las mujeres muy a menudo traian libros para que Colette se los dedicara), la llevaron
a abandonar el negocio. Maurice Goudeket no lo recuerda como un fracaso, todo lo
contrario, en un momento de sequia y cansancio, le proporcion¢ a Colette una nueva
fuente de inspiracion: “L’entreprise avait aidé Colette a vaincre un moment d’aversion
pour son métier d’écrivain, tout en la mettant en contact avec un public nombreux,
qui lui permettait de renouveler ses themes.” (Goudeket 1967: 86) Colette tampoco
lo consideré como un desperdicio de tiempo ya que en la remodelacion de Les Vrilles
de la Vigne que mencionamos mas arriba, incluye un texto, “Maquillages”, que habia
publicado en una revista en 1933. Este pinta muy bien lo que le brind6 en esos afios y
el carino con que lo trata anuncia la comunidad que aspira a formar con las mujeres al
final de su vida:

“Je n’ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’admiration que depuis
quejelavois de tout pres, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique,
son visages sans secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, [...] O
lutteuses ! [...] L'une s’élance vers mon petit laboratoire comme a une barricade.
Elle est mordante, populaciere, superbe [...] (Les Vrilles de la vigne: 1006-1007)
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El movimiento del texto reproduce el acercamiento de las generaciones que esta
realizando Colette en su vejez. Empieza con las recriminaciones de la narradora a
su hija sobre su manera de maquillarse. Sigue con un panorama de las formas que
tienen de maquillarse las mujeres en funcion de su edad. Para llegar a la experiencia
de Colette en su instituto de belleza, donde pudo comprobar los “milagros” que logra
el maquillaje en el estado de &nimo de las mujeres de cincuenta y sesenta afios. Colette
no es ilusa y sefiala que este sector mueve tanto dinero como el cine; también sugiere
la ambivalencia del maquillaje (motivo sobre el que profundizé en el texto “Belles-
de-jours” que sigue a “Maquillages” en la recopilacién). Sin embargo le fascina la
confianza que le brinda a la mujer y se maravilla de la transfiguracién que consiguen
los colores: “Nous détenons des armes a enivrer un peintre. » (Les Vrilles de la vigne:
1006). Cuando contempla el rostro de su hija al final del texto, insiste en el poder de los
colores y tematiza la descripcion con términos de frutas, de flores, borrando el limite
entre artificio y naturaleza:

“Pendant que j'écris ma fille est toujours la. Elle a eu un teint de péche claire, avant
de devenir, en dépit de I'hiver, un brugnon tres foncé, sous une poudre aussi
rousse que le pollen des fleurs du sapin...” (Les Vrilles de la vigne: 1007-8)

La intensidad de la mirada y el afan constante de Colette para captar la realidad y
ofrecerla al lector surge, como en “Les Paons” (Prisons et Paradis), donde la descripcion
se impone a Colette como un reto a su talento, y vemos que los colores llaman de

nuevo su atencion:

“Je dis « bleu » ; mais comment nommer cette couleur qui dépasse le bleu, recule
les limites du violet, provoque la pourpre dans un domaine qui est plus mental
qu’optique, car si jappelle pourpre une vibration de couleur qui semble franger ce
bleu, je ne le vois pas réellement, je la pressens...O folie de vouloir dépeindre le
paon!” (661)

Colette en este texto se interroga (“comment nommer”) sobre la manera de poder
hacer ver lo que contempla. Cualquier objeto, que podria pasar por insignificante,
interesa a Colette. Pero uno de sus temas de predileccién es el rostro humano, lugar
de tantos dramas y acontecimientos que dejan una huella a la vez efimera y duradera:
“Le visage humain fut toujours mon grand paysage” (Trait pour trait). El maquillaje
para Colette participd primero en la creacion de sus personajes en el music-hall; de él
dependia también la calidad del espectaculo (Bella-Vista, “Gribiche”: 1171). Para Colette
se alzd a otra dimension (junto con las mismas mujeres) cuando maquillé y se volvid
arte gracias a lo que permitia disimular. Un arte del que Colette entendia mucho y
valoraba atin mas: el maquillarse se transforma en un instrumento de resistencia para

la mujer ya que le permite esconder lo que una no quiere ensefiar, y le permite guardar
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su dignidad escondiendo sus penas y sufrimientos. Recordemos que la narradora
Colette arremetia contra el « exhibicionismo de la cara » de uno de sus amigos en Le
Pur et I'Impur (570). En « Gribiche » (Bella-Vista), un texto de tonalidad autobiografica,
Colette insiste sobre este punto clave para entender su obra: la disimulacion del dolor
y de las penas y resume lo que le ensefi¢ y permitio actuar: “Des mois passerent, et
des années, pendant lesquels, me donnant ¢a et la en spectacle, j'usais du droit de
me taire sur moi-méme.” (Bella-Vista, “Gribiche”: 1353). Callar lo que mas le atane,
esconderse detras de representaciones o de sus personajes (Claudine, Léa, numerosas
Colette narradoras y personajes...), este es uno de los resortes de la fascinacion que
ejercié Colette.

3. Mostrar y esconderse o el arte de fascinar

No es casualidad, Colette eligié publicar bajo el nombre de La Femme cachée (1924)
una de sus recopilaciones de relatos cortos y cuentos. La dialéctica entre el ponerse
en escena y esconder lo mas hondo de ella parece regir toda la obra de Colette y su
relaciéon con el publico. Pronto empezd poniendo de manifiesto su voluntad de ser
duefia de lo que circulaba sobre ella. Desde muy temprano Colette utilizd la prensa
para luchar contra la hipocresia de la burguesia en cuanto a la doble moral relacionada
con el divorcio y el matrimonio. Lo hizo escribiendo articulos donde recreé didlogos
ficticios con su “amiga Valentine” arquetipo de la burguesa (Paysages et Portraits,
Contes des mille et un matins, Les Vrilles de la vigne) asi como cartas a los periodicos
para intentar controlar la imagen que se da de ella. “De quoi est-ce qu'on a lair ?”
(publicado en el periddico La Vie Parisienne el 25 de enero de 1908 y recopilado en Les
Vrilles de la vigne) es uno de ellos. Traté con mucha ironia el poder de la mirada y el
control ejercido por los otros en una clase social. A partir de un ejemplo muy concreto:
el poder levantarse a la hora que le apetece mientras que a su amiga Valentine le es
imposible por miedo al “qué diran”. Colette denunciaba el condicionamiento de la
opinién de los miembros de su clase social. En aquel momento de su vida Colette
se negd a ceder ante la presion del ideal de la mujer burguesa, pero no renuncid sin
embargo a tener una imagen publica. De hecho, su imagen era bastante mala en ésa
época y le costé mucho atenuar la reputacion que tenia. Lo hizo gracias a la fotografia:
Colette es la escritora francesa (escritores incluidos) mas fotografiada, y de lejos
(Ducrey 2004). Los retratos la representan a menudo a su mesa de trabajo, posando
como escritora y casi todos son poses y no instantdneas. Y gracias a su presencia en
los periddicos, como periodista, y reivindicando su libertad y su estatuto de creadora.
Tomaremos tres ejemplos que muestran perfectamente que Colette, si escribio a partir
de sus vivencias, no consideraba su oficio como mero registro de ellas y que aspiraba
a ser leida en funcién de criterios estéticos. Veamos primero su voluntad de controlar

lo que se proyecta de su vida privada en el momento de su primera separacion, de la
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que se hablaba en todos los periddicos de la época. En numerosos articulos se burlaban
de su nueva pareja oficial, la Marquesa de Belbeuf (Missy). En esta ocasion, en 1906,
no dudo en escribir una carta a uno de estos periddicos, para quejarse de una crénica
sobre las parejas que formaban Willy con otra mujer y ella con Missy — parece que
el periodico los consideraba sospechosos de mantener relaciones mal delimitadas:
“Ne réunissez pas si... intimement dans l'esprit de vos nombreux lecteurs [ironie !],
deux couples qui ont arrangé leur vie de la fagon la plus normale que je sache, qui
est celle de leur bon plaisir.” (Brunet, Pichois 1999: 133). En 1909, cultiva su imagen
de mujer a quien no le gusta opinar sobre temas generales: “Je n'aime pas beaucoup
les idées générales” en una carta a la revista Comoedia, publicada en el numero 4 del
15 de febrero de 1909, para contestar a un articulo del critico Gaston de Pawlowski
sobre la representacion de su comedia En Camarades. El periddico la titula asi: “Une
lettre de Colette Willy. A propos de ses débuts comme auteur dramatique, actrice et
danseuse.” En el negarse a responder a los criticos que le preguntaban por su opinién
acerca del teatro, de la literatura en general, podemos reconocer esta voluntad de
construir su imagen al margen del mundo artistico que sefiald Elisabeth Ladenson.
Brunet y Pichois (1999: 216-217) sefialan otra carta de Colette a un periddico para ir
en contra de la presentacién que la revista Femina hizo de su articulo “Maternité”
(Paysages et Portraits) en el numero del 15 de enero de 1914. Los autores de la revista,
en la presentacion del articulo y para anunciar el inicio de la colaboraciéon de Colette,
anadieron este titulo: “Impressions d’une maman. Les premieres heures” informando
al lector de que Colette acababa de dar a luz a su hija. El director publicaria la carta
de Colette el 1 de febrero. El tono es tajante, y muy parecido al de las que leimos

anteriormente:

Que je sois mere, cela ne regarde pas le lecteur. Je lui donne une ceuvre que je
souhaite littéraire, c’est 'auteur qui parait devant lui, ce n’est pas la femme, et s’il a
le droit de me juger comme écrivain, son droit s’arréte la. [...] Il y a 1a une nuance,
et un peu plus qu'une nuance. Vous étes trop fin, cher ami, pour ne pas l'avoir
aperque.

Colette aparece firme, autoritaria y deseosa de dejar las cosas claras, imagen que no
corresponde a la timidez que se le atribuye en sus primeros anos pasados en Paris. Si
estas cartas nos desvelan una Colette paraddjicamente preocupada por mantener su
vida privada a distancia, también nos revelan que atribuia a sus articulos el mismo
valor que a su obra literaria, aunque eran trabajos alimenticios. Los escribia la misma
autora, Colette. Demuestran que tenia en alta consideracion todos sus trabajos de
escritura, aunque se negara a opinar sobre la creacion en general. Del mismo modo,
afirmé muchas veces que no le gustaban las ideas generales pero no dej6 de dar su

opinion sobre los temas mas variados en la prensa. Sus crdnicas, escritas bajo los titulos
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“Mon journal”, “Le journal de Colette”, “La chronique de Colette”, si se inspiraban de
sus experiencias, no eran diarios donde contara su vida. Brunet y Pichois concluyen
sobre su actividad periodistica:

Ainsi, pendant plus de trente ans, Colette, égocentrique mais pourtant peu
« diariste », aura tenu un journal dans la presse, dans lequel elle aura exprimé son
opinion sur de nombreux sujets (« L’Opinion d’une femme » fut le titre d’une de
ses chroniques), mais elle n’aura jamais tenu un journal personnel, malgré les titres
qu’elle a utilisés : Journal intermittent, Journal a rebours. (1999: 214)

La postura de Colette fue mucho mas reflexiva y ambigua de lo que ella afirmara.
Incluso podriamos decir que entraron en su construccion elementos que pertenecian
a la figura idealizada del creador romdantico: marginal y doliente. En otra carta a
Marguerite Moreno, Colette se queja de nuevo del proceso de escritura: “C’est une lutte
si sombre, celle qui use une griffe sur un papier. Et sans témoins, et sans soigneurs. Et
sans passion. Et il y a la source bleue a coté, I'appel des paons, I'odeur de l'air. C'est
tres triste.” (Lettres a Marguerite Moreno, 14 de junio de 1926, 118). Ahora bien, para
Colette, un placer tampoco llega siempre puro de dolor. En La Vagabonde, texto en el
cual la narradora menciona la “volupté d’écrire” (1084), se queda ella pensando en otro
momento, en su proximo “naufragio”, en su entrega al placer. En la ensofacion de la
narradora, la tristeza aparece primero como consecuencia del placer: “je regarde avec
terreur sapprocher la tristesse aux douces mains puissantes, guide et compagne de
toutes les voluptés...” (La Vagabonde: 1110). La tristeza es la tonalidad que le da a su
texto-meditacion sobre los sentidos y el placer sexual: Le Pur et I'Impur (566). Nathalie
Heinich explica que “la reconnaissance de la douleur est ce qui autorise I'écart de
grandeur ” (Heinich 2005: 43), y Colette escenifico este dolor al presentar siempre
el escribir como una tarea impuesta, una costumbre dolorosa. También asumi6 una
postura de distancia con respecto a otros creadores, una postura marginal: en la ya
mencionada conferencia sobre la poesia se sefialé como una excepcion: “vous avez
devant vous un individu d"une espece extrémement rare, une sorte de monstruosité,
un prosateur qui n‘a jamais écrit de vers.” (Paysages et Portraits: 202). Y sobre todo
se diferencia de su propio sexo, apropiandose de la figura andrégina que utilizaron
numerosos autores de su época, incluido Flaubert (Fabre 2000). Lo hace en Le Pur et
I'Impur al reflexionar sobre su identidad que califica de “véridique hermaphrodisme
mental” (586). En este mismo texto, a parte de su constitucion particular, excepcional,
sobre todo en una mujer, se identifica con los “monstruos” de los espacios que describe,
en particular con los hombres homosexuales, de quienes admiro... el “arte de fingir”
(Le Pur et I'Impur: 642). En este texto de Colette, que no se valora tanto para examinar
su postura creadora como las obras relacionadas con su infancia y con su madre, la

tension entre el arte de representar y de esconder encuentra su expresion maxima: la
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figura del velo es omnipresente, el tono irénico abunda, nunca se esta muy seguro de
lo que opina la narradora y la autora se niega a definir lo que entiende por “puro” en
la conclusion, cuando su titulo la instaba a hacerlo. Este arte se encuentra relacionado
con el don de la autora para encontrar manantiales ocultos (Le Pur et I'Impur: 643). Es
decir, para llegar al “invisible coro sumergido” del que nos habla Neruda a partir de
la realidad, impura por naturaleza, pero que no dejar de entrafnar un misterio digno

de interés.

La “vocation” (La Naissance du jour: 304) de Colette, la “capteuse de sources” (Le
Pur et I'Impur: 643) se atisba ahora: un sentido muy fuerte de la profesionalidad, un
deber de describir de la mejor manera posible el asombro cotidiano frente al mundo
y la magia que se desprende de la realidad. La propia identidad de la autora esta
en juego en este trabajo que implica transfigurar lo cotidiano gracias a una mirada
penetrante y curiosa de todo lo que puede pasar por mdas anodino. La verdad no se
encuentra siempre en lo evidente para Colette: “Ce n’est pas dans la zone illuminée que
se trame le pire...” (La Naissance du jour: 316) Como tampoco los escritos de una mujer
se pueden reducir a obras “fatalement autobiographiques” (La Naissance du jour: 316).
Sin embargo nosotros, lectores avidos, la seguimos buscando entre sus fotografias,
sus novelas, sus relatos cortos, su critica teatral, sus entrevistas con periodistas, sus
cartas, siempre convencidos de que no se desvela del todo, de que queda otra cosa
por descubrir que no ensefo, y fascinados por esta manera de crear y reinventar su
propio personaje a lo largo de toda una vida. Escuchemos a Colette, personaje de La
Naissance du jour, en una conversacion con Anna de Noailles, la poetisa contemporanea
de Colette mas conocida en su época, totalmente solidaria de la postura roméntica e

inspirada:

« Vous n‘aimez donc pas la gloire ? » me demandait Mme de Noailles.
Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les étres qui, ayant gardé sur
leur pelage, dans leur ame, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un
seul moment, que je leur appartenais. (La Naissance du Jour: 304)

Siempre tan perspicaz y consciente de los mecanismos que unen al publico y al
creador, Colette nos revela aqui una de las razones de su éxito y de la fascinacion
que sigue ejerciendo: la ilusion de poseerla, subrayando la importancia del “deseo del
autor” en su lector, y revelando que tenia una conciencia aguda de lo que se ponia en

juego durante la lectura.
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NacidaenLausana, capital del cantén de Vaud (Suiza), en 1977, Anne-Sylvie Sprenger
forma parte de una joven generacion de escritoras de expresion francesa, liderada por
la belga Amélie Nothomb, que irrumpe con fuerza en el panorama literario actual al
son de la provocacion. Tres novelas publicadas — Vorace [Voraz] (2007), Sale fille [Chica
mala] (2009), La veuve du Christ [La viuda de Cristo] (2010) —, un cuarto relato en el
tintero y el respaldo de la parisina Editorial Fayard le han bastado a Sprenger para
adquirir notoriedad mediatica y literaria. En las entrevistas que concede, asegura que
a los doce afos ya sabia que algtin dia seria escritora. Sin embargo, el primer destino
de esta pasion seria el periodismo. Su trabajo como especialista de critica cultural
prologa un salto a la literatura que llegard en 2007, con la aparicion de Vorace, su
primera novela, acogida con bullicio por parte del publico y con el aplauso sin reservas
de Jacques Chessex —una de las figuras mas sefieras de la literatura suiza francéfona
a quien la escritora considera su alma gemela—. Al igual que Jacques Chessex, Anne-
Sylvie Sprenger es sediciosa con las buenas formas y, si bien prefiere mantener sus
distancias con Amélie Nothomb, no duda en revelar que su familia literaria la forman
escritores como Gustave Flaubert, Charles-Ferdinand Ramuz, Marguerite Duras o
Samuel Beckett. Con todo, ella misma confiesa que, durante el proceso de creacion de
sus novelas, prefiere distraerse de los modelos literarios y permanecer atenta a otros
lenguajes artisticos como el cine o la dpera (Olivier 2007). Tal vez en ese alejamiento
encuentra el extranamiento y el impulso necesarios para edificar, con arrebato y sin

parapetos, su propio universo de papel.

La escritura sulfurosa de Anne-Sylvie Sprenger desoye el recato del puritanismo
y perturba por su procacidad: Sprenger empufia la pluma para tallar con desmesura,
a cuerpo abierto, experiencias fisicas extremas; para regodearse en la sintomatologia
de los estados limites sirviendo la busqueda de una autenticidad sin mdscaras que,
paraddjicamente, no escatima ni artificios. No resulta extrafio que algunos criticos (Joly
2010) empiecen a proclamar, refiriéndose a ella, el nacimiento de una nueva «enfant

terrible» de la literatura de expresion francesa.

Desafio y transgresion son gestos recurrentes en las tres novelas publicadas hasta
la fecha por la novelista suiza. En su altima entrega, La viuda de Cristo, se adentra en
la desmesura religiosa indagando en la aterradora historia de la austriaca Natasha
Campush, secuestrada por Wolfgang Priklopil el 2 de marzo de 1998 y retenida en
un zulo hasta el 23 de agosto de 2006 en que logra huir de su encierro. La noticia
que conmociond a toda Europa es trasladada a un relato ambientado en el Valle del
Joux, en el Jura suizo. Sprenger quiere mostrar que, bajo el apacible aspecto de las
montanas suizas, se esconden locuras inconfesables (Rochat 2010). Aqui el paisaje es
cosa nimia, puro telon de fondo: la escritora se concentra en desvencijar la version

oficial de los hechos, tapadera de una historia en la que la victima traba lazos amorosos
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con su verdugo. Natascha Campuch, el personaje real, y Lena Rochat, la protagonista
de la novela, comparten la vivencia de lo que se ha dado en llamar «Sindrome de
Estocolmo». A esa realidad turbia pretende acceder Sprenger levantando el veto que
pesa sobre su divulgacion. Este reto también requiere una apuesta narrativa: ;con qué
voz decir lo abominable? En la ficcion, el suicidio del verdugo y el enmudecimiento
de la victima frustran la apuesta autobiografica y, pese a varios intentos, también
fracasan los formatos del género policiaco, de la crénica periodistica o del informe
clinico. Anne-Sylvie Sprenger prefiere seguir otros derroteros poniéndose a la escucha
de Marguerite Duras que, desde los margenes, avisa: «No merece la pena tratar de
entender. No se puede entender hasta ese punto.» (V.C.: 9). Y porque el decir prevalece
sobre el entender, Sprenger se decanta por la voz ajena y externa de la tercera persona,
que emerge entre rumores y habladurias, una voz que, desde su omnisciencia,
penetra en los vericuetos de una intimidad escandalosa. Convertido en espectador
de excepcion, el lector ve, desde la voz que las narra, no una sino las dos salidas del
mundo de Lena Rochat. En la primera, Victor, su secuestrador, arranca a Lena de su
espacio, de sus afectos y de su propia historia; en la segunda, la policia la trae de vuelta
al que hubiera tenido que ser su mundo, amputandole de nuevo tiempo, afectos y
espacio. En el intervalo que media entre ambas salidas, Lena, abandonada a su propio
cuerpo, habra sido adiestrada en el instinto y en la mistificaciéon por un secuestrador
que se presenta ante ella como un Cristo crucificado. Concluido su cautiverio, Lena
ya no podrd pertenecer a ningtin mundo: el mundo al que regresa le niega la acogida
y la recluye en un hospital psiquidtrico; y lo que queda de su otro mundo habra de
ser domado con tranquilizantes y somniferos para borrar la persistente huella de lo

inaceptable.

No menos desconcertante que La veuve du Christ es Sale fille, la segunda novela de la
escritora suiza. Al amparo de Jacques Chessex, Sprenger invoca lo oscuro y anuncia la
impasibilidad del orden fisico y biologico frente al desorden moral, una impasibilidad
que transfiere sus cualidades al discurso frio de Julie, la heroina. Julie, benefactora de
los desamparados, cura las heridas regalando la muerte, por amor y por el bien de sus
victimas. Su avidez afectiva, la llevara a convertirse en un «angel de la muerte», en
una asesina en serie, que impone «las reglas de un nuevo juego» (S.F.: 73). En Sale fille,
la desmesura amorosa requiere inmortalidad para el supremo instante del gozo, ese
momento intenso pero fugaz del transito entre la vida y la muerte; el afecto desabrido
de Julie demanda la captura del sintoma, apenas perceptible, del distanciamiento
entre el cuerpo y el alma de la victima, al fin entregada a su verdugo en una union
indisoluble. La llegada de la muerte supone para la victima la aceptacion del amoroso
don de la vida eterna. Mientras tanto, el verdugo, que le cierra los ojos arrebatandole su
ultima mirada sobre el mundo, perpetra la posesion del cuerpo exanime y eternamente

complice de la victima, sellando para siempre sus o0jos y su boca.
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Julie mata para amar pero sus crimenes no son ni racionales ni pasionales: mas
bien obedecen a una serie de impulsos anclados en intensidades indefectiblemente
asociadas a la necesidad de repetir una misma experiencia del placer. Eros existe
en Tanatos, pero el crimen es una respuesta desgajada de sus causas, un reflejo por el
que el sujeto pasa del impulso al acto sin detenerse en filtros psiquicos o emocionales.
De ahi que el crimen no se agote en un solo acto y deba prolongarse en una sucesion
de crimenes. La proliferacion de asesinatos, lejos de desestabilizarlo, afianza al sujeto
porque cada nuevo acto reedita una plenitud amorosa que sdlo el cuerpo reconoce.
En Sale fille, el relato se expone a una inquietante semidtica del impulso desprovista
de mediaciones verbales o intelectivas que pudieran impedir el acto. Julie no habla, no

entiende: ejecuta crimenes como ejecuta su discurso.

Es, sin embargo, en la primera novela de Anne-Sylvie Sprenger, Vorace, donde
se fragua la pauta turbulenta de su escritura. En Vorace la aspiracion a lo absoluto
se traduce en un hiperbolico apetito por el que el relato, desbocado, convive en
simbiosis con la desmesura alimentaria. En esta primera incursion literaria Sprenger
aprende a explorar lo extremo antes de convertirlo en habito. De algtin modo, Vorace,
probablemente la novela més impactante de Sprenger, es la obertura desencadenante

de toda una obra que, un libro tras otro, desgrana variaciones sobre la desmesura.

1. KitscH Y DESMESURA ALIMENTARIA

Antes de su inicio, Vorace, muestra su tonalidad en el exordio que convoca al unisono
a Flaubert y a San Pablo. Con el primero, el relato se da cita con la muerte y con la
afnoranza de los muertos; con el segundo, nombra lo abyecto. La voz narradora elegira
mas tarde su tesitura. Sprenger imprime timbre actstico a la palabra escrita. Ella misma
declara haber buscado su escenificacion sonora al escribir el texto, repitiéndolo en voz
alta: «Queria que sonase —confiesa—, que las palabras crujiesen, igual que en el teatro
que me hace vibrar» (Olivier 2007). Cuando el personaje principal, Clara Grand, tome
la palabra en primera persona para entonar su furia, el lector, dvido, sera presa del
vértigo y de una escritura intempestiva que, voraz —como reza el titulo de la novela-,

lo arrastrara sin respiro hasta que enmudezca en el epilogo:

Me llamo Clara Grand, tengo 27 afios y creo en Dios. Mds aun: creo en Dios y me
da miedo perderlo. Me gusta el colorido. El Kitsch, sobre todo. Sin embargo, eso
no se parece a mi. En fin, no a la que yo soy. ;A la otra? ;A la que ahora es yo? Sin
duda. Ella es alegre, jovial, femenina. Yo, Clara, soy bulimica.

Me llamo Clara Grand, tengo veintisiete afios y amo a Frédéric. Misma edad. El,

Frédéric, es anoréxico. (V.: 13)
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Clara Grand resume sus sefias de identidad en el abrupto inicio de la novela: mujer,
creyente, gusto Kitsch, personalidad desdoblada, cuerpo patologico. Ella padece
bulimia y su compafiero amoroso, Frédéric, estd enfermo de anorexia. Entre ambos
trastornos, que estampan sobre el cuerpo los males del alma, se establece un
vinculo de complementariedad que cimienta la reciprocidad afectiva y el mutuo
entendimiento de los amantes.

La postmodernidad es prolija en sujetos aculados en terrenos fronterizos. Es posible
que, en los extremos, halle el sujeto materiales mas insolitos para constituirse cuando
la uniformidad imperante diluye las marcas identitarias. Y Clara Grand, hija de su
tiempo, acude a las lindes de la subjetividad tratando de afianzar su singularidad,
decantdndose abiertamente por la estética Kitsch. Cierta propension a lo gotico, la
insistencia en temadticas que mezclan sentimentalismo, sexo, religiéon y violencia
o una pertinaz tendencia efectista, caracteristicas de las novelas de Sprenger, son
rasgos generalmente vinculados con la estética Kitsch. En 1939, Clement Greenberg
examinaba el fenémeno Kitsch poniendo de manifiesto que donde las «vanguardias
imitan los procesos del arte, lo Kitsch [...] imita sus efectos». En su afdn por causar
asombro, lo Kitsch no recurre la creacion de nuevas formas expresivas sino a la
reedicion de férmulas ya existentes. Lo Kitsch esgrime tacticas basadas en la emulacion
de mecanismos oriundos de otros contextos, en el remedo de cunos estilisticos
reconocibles —es decir, en la imitacion de estilemas (Vid. Molinié 1998)-y, en el caso de
la escritura, transformando el estilo calcado en simulacro de literariedad. Basando la
provocacion en la simulacidn, lo Kitsch compensa la ausencia de indagaciéon formal con
la exhibicién de procedimientos artisticos conocidos, presentados como si constituyesen
una «experiencia estética privilegiada» (Eco 1965: 102). En una postmodernidad que
ha institucionalizado la provocacion, el disefio Kitsch ha ganado terreno. Pero, en las
novelas de Anne-Sylvie Sprenger, el remedo queda excluido, aun cuando sus maneras
recuerdan la violencia del propio Marqués de Sade o los envites de Jacques Chessex.
Aqui la afinidad no converge en la clonacién de estilos y la provocacion quiere campar
por sus propios fueros. Sprenger desafia por boca de su personaje: asume la denostada
estética Kitsch, aunque infringiendo los modos que reducen la transgresion a un
camulo de efectos. La escritora rastrea espacios de literariedad poco usuales y subvierte,

asentandose en el efectismo Kitsch, para destilar una escritura con sello propio.

La escritura de Anne-Sylvie Sprenger choca y alcanza sus efectos mas inquietantes
rozando los extremos. En Vorace, dos enfermedades propias de nuestro tiempo, la
bulimia y la anorexia, descubren cuerpos propulsados hacia sus limites: el cuerpo de
Clara Grand, bulimico, crece de manera descomunal, hasta el punto de convertirse
en una enorme esfera hinchada; por su parte, el cuerpo de Frédéric, anoréxico y
cercano a la desaparicion, decrece al extremo. El encuentro entre estos cuerpos, que

respectivamente crecen y decrecen, esboza un suceddneo de alteridad cifrado en
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términos fisicos: cada cuerpo se amolda a las variaciones que impone el perimetro
del otro; cada cuerpo revela al otro su volumen porque, donde acaba el uno, el otro

aprende su orilla.

En esta alucinada presentacion del cuerpo humano, el de Frédéric es un fetiche
que embelesa a Clara Grand. El cuerpo de Frédéric tiende a su contorno, como si la
anorexia, artista grafica, lo comprimiese en su silueta, dibujando su perfil con trazo
escueto y firme para resaltar sus prominentes angulosidades. Clara se aproxima a
este cuerpo repitiendo un ritual en el que repasa el inventario de huesos y érganos:
con curiosidad de hermeneuta, su aplicada mano descifra articulaciones y escruta
las misteriosas simas escarpadas que se esbozan bajo la piel. Clara toca el cuerpo de
Frédéric como un ciego que leyera un texto sagrado, experimentando una fascinacion

a pie de viscera de vocacion tactil:

Estoy hipnotizada por este cuerpo. Cémo envidio la pureza de sus lineas, la
exactitud de sus contornos... antes de dormirme, ritual profano, cuento sus costillas.
Frédéric no lo sabra. Escondo mis investigaciones bajo mi ola de ternura. Pero,
por debajo de las caricias, mis dedos hacen el inventario. Con pasmosa precision.
Me gusta detenerme en sus caderas angulosas, descifrar el funcionamiento de sus
articulaciones y regresar al torso, y observar cada uno de los acantilados excavado
bajo sus carnes. Sonadora, anhelante. Un, dos, tres... me duermo, arrullada por
estas formas abruptas de contorno incémodo. (V.: 14)

El cuerpo de Frédéric, casi transparente, «agotado por la malnutricion» (V.: 16),
«filiforme» (V.: 16), de una «armonia chirriante» (V.: 16) y una admirable «elegancia
esencial» (V.: 17), parece revelar su secreto: «jHa vuelto a encontrar el equilibrio,
Frédéric! jHa vuelto a unir su alma y su cuerpo! » (V.: 17), sentencia la protagonista.
Donde la mano de Clara Grand cree haber leido el triunfo de la ascesis, Clara Grand
piensa haber adivinado la perfecta fusioén entre el cuerpo y el alma, una milagrosa
amalgama que aviva su deseo y la lleva a olvidarse de su propio peso. Porque, en el
otro extremo, ella es «todo exceso: espontanea, irreflexiva, compulsiva» (V.: 15); donde
€l merma, ella engorda y «no cesa de llenarse» (V.: p. 17); frente a la pureza de lineas
de €], el perimetro hinchado de ella.

2. LA ARMONIA CHIRRIANTE

Los cuerpos, aparentemente antagonicos, cultivan una ldgica complementaria
logrando un equilibrio por el que habran de pagar un precio. El arte amatoria exige
respetar el silencio que rodea los secretos que cada uno de los amantes intuye en el
otro y aceptar el misterio que se cierne sobre las temibles horas de las comidas. Son
horas de estricta soledad, sobre todo cuando Clara se encuentra frente a la nevera,
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tétem erguido «que reina como una estatua angustiosa en medio de la cocina» (V.: 16).
Cada uno por su lado, Clara y Frédéric tendran que «preservar su burbuja» (V.:16).
Son estas precauciones, que velan sobre el calibre de los cuerpos, las que permiten que

ambos puedan construir una «vida a medida»:

Con desconcertante sencillez, nos hemos acostumbrado a estos pequefios detalles,
a esta vida a medida, a estos cuerpos en constante mutacion. Somos tal para cual.
El con sus oquedades ahondadas a lo largo de su abdomen, yo con mis redondeces
fluctuantes a merced de la estaciones. Armonia metafisica. Cada cual con su burbuja
de tortura. Recorremos un trecho del camino con complicidad, abandonando
nuestros tormentos alimentarios a nuestras soledades. En la oscuridad de nuestros
armarios. (V.: 19)

La conveniencia manda: o bien los cuerpos se exponen, ductiles, a la tangencia o bien
se repliegan en sus burbujas respectivas cuando los secretos demandan permanecer
larvados; la adaptabilidad de los volumenes corporales cambiantes es compartida
mientras que los desmanes alimentarios, causantes de la deformidad, son solitarios.
Clara Grand corrige la trayectoria de los desoérdenes reconduciéndola, mediante el
oximoron, a un equilibrio del mas genuino estilo Kitsch en el que un barniz de serena
belleza amortigua la fealdad.

Pero, lo bello y lo feo no saben coexistir sin crear tirantez. En su Teoria Estética,
Adorno sefialaba que lo feo es ambiguo, que su asociacién con lo armonioso no lima
tensiones sino que las dispara. El remanso de «armonia metafisica» (V.: 19) al que cree
llegar Clara Grand no es sino terreno abonado para que germinen la disonancia y la

violencia que acechan al texto.

La deseada «armonia metafisica» enmascara una «armonia chirriante». El texto se
aparta delos cauces ddciles para esbozar unabusqueda que, a falta de instrumentos mas
precisos, solicita la ayuda de los sentidos. La aproximacioén tactil interroga el cuerpo
de Frédéric rastreando las cavidades que muestran, por defecto, las prominencias del
cuerpo de Clara Grand. Pero donde el tacto intuye a ciegas, el texto pide ver. Asi,
deslizandose del tacto a la vista, la escritura sondea en el espejo una imagen en la que
la protagonista no se reconoce: «Mi reflejo carece de interés, no me refleja.» (V.: pp.
16-17), comprueba Clara Grand. El cuerpo que se mira en el espejo es una mascara
opaca interpuesta entre otro objeto y su reflejo. De hecho, Clara Grand, como una
«profesional de la imagen», no ha dejado de pulir su coraza exterior, no ha cesado de
«interpretar un papel» desde que tuvo «edad para entender las reglas del juego» (V.: p.
17) hasta convertir su cuerpo en espacio de simulacién y de disimulacion. Clara Grand
sabe que existe otra Clara Grand: dentro de ella esta agazapada la otra, un animal
salvaje cuyas embestidas debe aplacar si no quiere levantar sospechas en publico. Ante

la mirada ajena, ante su propio vecindario, Clara Grand salva las apariencias. Pero de
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sobra sabe que ella es «la desconocida del ultimo piso» (V.: p. 17), que es la otra la que
abulta ostentosamente su cuerpo. ;Quién es esa otra? ;Como reconocer al enemigo

que, de manera recurrente, se niega a mostrarse en el espejo?

La otra no tiene rostro: habita lo innombrable y lo prohibido. Desbordada por su
fuerza oscura, Clara Grand carece de recursos para desvelar su misterio. En el Libro
XVI del Seminario, Lacan definia lo prohibido como aquello «que nos es mas proximo,
al tiempo que permanece exterior» (Lacan 2006: 281). La proximidad a la que se
refiere Lacan se ubica dentro del sujeto, en su intimidad mejor guardada. Esa maxima
proximidad se convierte en maximo alejamiento en la medida en que si lo prohibido no
se deja conocer, acaba siendo percibido como ajeno, luego como exterior, por el sujeto
al que atenaza. No hallando términos mas adecuados para nombrar el paraddjico
estatus de lo prohibido, Lacan opta por crear el neologismo «éxtimo» (Lacan 1968-9:
281), construido a partir de «intimo». En cierto modo, lo «éxtimo», indisociable de lo
«intimo», alude a la espacializacion del sujeto en su doble dimension interior y exterior,
pero insistiendo igualmente en una espacilizacién concebida como una topologia en la
que varios espacios entran en relacion: lo prohibido, interior y oculto en la «intimidad»
mas inaccesible, es a la vez una «extimidad», es decir, un afuera que dialoga con la

intimidad del sujeto, a expensas del sujeto y dejandolo marginado.

En Vorace, 1a prohibicién alojada en lo oscuro, dentro de Clara Grand, actia a sus
espaldas: por mucho que indague en el espejo, éste le negara la percepcion de una
imagen, arraigada en un adentro inexplorable aun cuando golpea para exteriorizarse.
Lo oscuro busca ser editado en una imagen corpdrea, pero no se arrimara al espejo,
donde Clara Grand quiere atisbarlo, sino a los cuadros de Félix Vallotton o a los de
Charles Gleyre. Clara Grand permanece absorta ante los lienzos que representan a Safo
yéndose a dormir o a Susana y los viejos; los cuadros le muestran mujeres entradas en
carnes que ella considera sus «hermanas de voluptuosidad» (V.: 31). Esos cuerpos, tan
distantes del canon estético actual, son, sin embargo, tan contemporaneos del suyo que

hasta el propio Frédéric se queda atonito contemplando la semejanza:

En ese cuadro, Safo yéndose a dormir, me sumergia como en una agua calida, me
recogia, comulgaba. Me quedaba alli durante largos minutos, en una especie de
letargo hipnotico. ‘Qué extrafio parecido’. Sorprendida, me doy la vuelta, con el
corazon palpitante. Frédéric esta ahi, detras de mi. ‘Qué extrafo parecido, repite
Frédéric sefialando el lienzo con un gesto, qué inquietante” (V.: p. 43).

Por un lado, la carnosidad de las figuras incorporadas en los lienzos echa su anzuelo
aladentro; por otro, lasimagenes pintadas, estaticas, son portadoras de una indicialidad
cuya precision carnal apunta hacia otras imagenes, esta vez dotadas de movimiento,
captadas en las pantallas del cine. Asi, en el texto de Sprenger, la imagen pictérica se

convierte en artefacto mediador entre interior y exterior con poder vocativo: la imagen
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invoca el interior convocando, en el exterior, un elenco de imagenes cinematograficas
extraidas de las peliculas de Federico Fellini. Clara Grand también reconoce en «esas
heroinas fellinianas, medio-mujeres, medio-becerras, de garganta profunda, de cuerpo
enorme, lengua avida, [cuyas] risas obscenas salpican las noches blancas» (V.: 23) a la
otra Clara, camuflada en los repliegues de su propia grasa. La analogia, ahora cinética,
revela que la furia lasciva de las criaturas del cineasta italiano es la misma que anida
dentro de Clara Grand.

Las imagenes, pictoricas o cinematograficas, no alcanzan a descubrir el escurridizo
objeto censurado, pero si logran senalarlo agrietando su hermetismo. En Vorace, las
imagenes perfilan un espacio intermedio comparable con lo que Henri Corbin designa
como «mundo imaginal». Para Corbin, en el mundo imaginal el papel desempeniado
por la imagen no es el de un adorno o el de una ilustracion; su cometido tampoco es
el de evocar un imaginario preexistente. El mundo imaginal constituye un «mundo
suprasensible» que desarrolla, en términos de Corbin, una «imaginacion activa» con
funcion cognitiva propia (Corbin 1996). De manera andloga, las imagenes que se dan
cita en la escritura de Sprenger no son ni estampas ni simbolos. Mas bien parecen
agentes dindmicos que, formando un cortejo visual, desbrozan el camino hacia un
objeto ausente, solicitdndolo sin apenas vislumbrarlo. La imagen es un emisario que

llama a comparecencia a aquello que recusa acudir a la percepcion y al entendimiento.

La escritura de Sprenger propulsa una semiosis sensorial que, pasando por la glosa
parcial del tacto y de la vista, persevera en su carrera en pos de lo desconocido hasta
llegar al oido. De lo oscuro, Clara Grand sélo conoce a ciencia cierta una manifestacion,
la del rugido que se apodera de su cuerpo, desgarrandolo y perforandolo. El rugido,
con su insaciable apetito, solo ruge: es acto y sintoma, bramido del cuerpo y materia
informe que no sabe ahormarse en una imagen. El rugido es un signo esquivo con
la representacion y con la mimesis. Clara Grand esta poseida por él, carcelero de lo

inconfesable, de lo irrepresentable, pero también de lo inaudible:

iImbéciles! ;No oyen mi voz que se desgarra cuando el diablo me cercena la
garganta? ;Cuando mi sexo se llena de moco, cuando el hambre me perfora?
(Cuando trago, cuando mastico, cuando me cebo, cuando engullo? ;No ven, si
llego a reirme a mandibula batiente, la sangre que brota de mis ojos?» (V.: 49).

Todos creen que la redondez de Clara Grand es consecuencia de la glotoneria;
nadie oye el grito que desarticula el cuerpo articulando otro lenguaje. El grito esculpe
el cuerpo de Clara con una estridencia visual andloga a la estridencia actstica que
difunden las dperas de Verdi en el santuario de la bulimia. Son las éperas de Verdi las
que descubren, en el oido, los restos de la orgia alimentaria y las que acompanan la
coreografia de la purificacion que borra el rastro abyecto del exceso:
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Escucho a Verdi y hago limpieza. [...] Me quedo sin aliento arrancando la
suciedad, borrando la piel de mis paredes, al mismo tiempo me lavo a mi misma.
Esta mafiana he hecho la buena eleccion: purgar en el mismo arranque el antro en
el que me cobijo y mi alma. Mis movimientos se aceleran, estoy exultante. (V.: 27)

Lo abyecto, voraz e inasible, atulla su intimidad mostrando afuera su inmundicia;
éxtimos, los esfuerzos higiénicos de Clara limpian por fuera lavar por dentro. Pero el
furor es resistente y se distingue de la ternura, asentada en el canturreo de una cancion
infantil (Un, dos, tres...). Para lavar la furia, Clara precisa detergentes mas poderosos,
como el «Detergente Voraz», cuyo eslogan publicitario repetido como un leitmotiv,

promociona, con despiadada ironia, sus virtudes desengrasantes y silenciadoras:

Con el detergente Voraz
Derrito toda la rofia
Y me masturbo, y me abrazo (V.: 27)

Lo oscuro «intimo» y «éxtimo», impele al oido para retornar al silencio, interpela
a la vista resistiéndose a mostrarse, solicita al tacto pero no se deja tentar. En Vorace,
tacto, vista y oido establecen un régimen sensorial que genera un espacio anfibio
donde resuenan lo oscuro y su censura, que traspasa momentdneamente, para volver

a contraerlo, el recinto fortificado donde se arrellana lo prohibido.

3. CROMATISMO DE LO PROHIBIDO

La escritura de Sprenger ausculta e intuye sensorialmente antes de disponer
el escenario propicio a la manifestacion de lo prohibido: avanza tejiendo el texto y
manteniendo un equilibrio precario hasta que las brechas logran resquebrajarlo,
hasta que la armonia se transforma en tormento que muestra sin ambages las fuerzas
antagonicas en liza. Cuando afloran las pugnas, rumoreadas y rugidas, lo hacen
arremetiendo y restableciendo los ancestrales combates entre el cuerpo y el alma.
La perfecta fusion entre ambos, venerada por el tacto en el cuerpo de Frédéric, le es
negada a Clara Grand que experimenta su brutal separacion:

Venid jabones, decapantes, desengrasantes, venid a aliviarme de mi peso. Mis
pulsiones son rojas. Mi alma es recta y blanca. Es dificil encontrar el consenso entre
la santa y la cerda. (V.: 27-28)

Clara Grand no conoce la armoniosa convivencia entre el cuerpo y el alma. Su cuerpo
y su alma recusan el consenso y acaparan campos cromaticos aparentemente rivales.
El cromatismo hace repartos maniqueos: para el alma, la blancura y la pureza; para el
cuerpo, el color rojo y la pulsion. La blancura liviana del alma cede ante el peso rojo del
cuerpo, un cuerpo que es rugido y esparce gritos de color rojo. También es rojo el color

de la sangre que brota de la «herida invisible» y de una «hemorragia interna» (V.: 49)
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que no acaba de especificarse en una imagen. Clara Grand sale en busca de la imagen
y de su color y los encontrara en los bajos fondos, cuando dé con el pintor capaz de dar
forma al grito rojo y de crear, a golpe de pincel, la punzante sinestesia en la que la otra

Clara —el sujeto de la pulsion- pueda al fin aparecer al desnudo:

Esctipeme ese rojo, pintor, para que pueda exhibir mi rabia. El se pone manos a
la obra. No me reconozco en esas pinturas, pero las amo. Mi desnudez de mujer
explota sobre el lienzo: el vientre asumido, el sexo abierto. En el secreto de este
taller, estoy viva. Ya no necesito enterrarme. En el secreto de este taller, me olvido
de Dios. Qué descanso. (V.: 90).

El pintor —que podria haber sido ser discipulo de Edvard Munch- pinta el grito
esputado por lo oculto y atrapa en el lienzo al sujeto de la pulsion, que insidiosamente
acecha y «persigue como una sombra» (V.: p. 17) a Clara Grand. Extimo, grita afuera el
adentro rojo, ése que obliga a Clara a comer mas alla de la saciedad para no sucumbir,
ése que devora la blancura del alma aspirando a ser solo cuerpo. El sujeto de la pulsion,
la otra Clara, obra los desmanes del cuerpo mientras que, poseida por ella, Clara se
sabe a su merced cuando contempla con impotencia los inmundos vestigios de los

desordenes alimentarios que ocupan las noches solitarias de incontinencia:

(Quién soy cuando este monstruo se apodera de mi vientre? Sexo olvidado,
estbmago desmedido, garganta abierta como un boquete por donde engullir la
espesura. Quién soy, cuando devoro todo lo que llega a mis manos, a mi boca 'y ya
sin ningun placer? ;Maldita posesa! Maldita ! (V. : 28-29)

De esos estragos causados porla depredacion, sdlo el cuerpo sabe: «el cuerpo tiene sus
razones» (V.: 30). Desde una corporeidad indiferente a las categorias de la conciencia y
dela percepcion, el cuerpo repite los gestos mecanizados que ansian devorar y vomitar:
el imperativo de repeticion pesa sobre la liturgia del vomito, obligando a Clara Grand
reiniciar el ritual en el que, después de llenarse, arroja fuera de ella su imperfeccion
y se purifica «por dentro para mejor afrontar lo que esta fuera.» (V.: 29-30). El rito,
bulimico, es estricto: pone al cuerpo de rodillas ante el inodoro y le ordena la expulsion
de lo informe antes de recibir el perdon. El oscuro objeto que invade el cuerpo se perfila
asi como la culpa que es preciso expiar, una culpa que provoca un sinfin de penitencias
que nunca absuelven porque no confiesan su pecado. Para seguir llendndose, Clara
Grand, asidua de los mercados del sexo y de los supermercados, Templos modernos
de la comida (V.:89), intentard obtener la suprema absolucién, ataviandose con un
traje de primera comunion y encerrandose en la cocina para saciarse con las hostias
consagradas que roba en una iglesia. La sacrilega eucaristia culmina con la expulsiéon
del cuerpo del Salvador que le niega la redencién rehusando permanecer dentro de
ella (V.: 89). Clara Grand solo puede acatar el castigo, tragar y vomitar, sin remision,

porque el rugido volvera a perpetrar la indomable «llamada de la carne» (V.: 47).
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Pero el «cuerpo todavia no ha dicho su tltima palabra» (V.: 47). Rastreando en su
pasado, el cuerpo de Clara recuerda que a los 12 afos ya tenia un «un vientre que
se hincha[ba] y bramal[ba] de rabia»; y también recuerda que, unos afios antes, fue
invadido por un sexo enorme. En cada vomito, el cuerpo rememora el escandaloso
episodio de la violacién pues, desde entonces, no ha cesado de expulsar al intruso que
ha dejado a Clara Grand a la intemperie, prisionera del momento en que su cuerpo fue
profanado.

Anne-Sylvie Sprenger instaura un morbido culto al cuerpo, en el que, la profanacion
del cuerpo airea, en sintomas y senales, el desmantelamiento y la fuga del sujeto.
En Vorace, el otro, ocupante furtivo, desaloja al Yo que se enfrenta asi a una irremediable
pérdida de referentes: fuera, lo familiar y lo social se disuelven; dentro, lo mental, lo
sensorial y lo emocional no aciertan a ubicarse. El Yo ha sido destituido y vaga a la
deriva: se ha convertido en sujeto errante, que deambula fuera de si, disociado de su

nombre, desarraigado incluso de su propia historicidad.

El Yo, de Clara Grand, ausente de si mismo, leva anclas del «interior» y se
proyecta hacia el exterior, hacia su propio cuerpo, el tnico referente del que todavia
cree disponer, para asumirse como exterioridad y como superficie corporal. Pero
la violacion constituye una transgresion radical que también vulnera la imagen del
cuerpo. Clara Grand cree que la violacién le arrebatd el alma; todavia ignora que
también la desposey6 de su cuerpo. Asi, cuando examina su propio cuerpo esperando
reconocerse, solo halla un esquema corporal fragmentado y un paisaje perforado que,

en la novela, se equipara con la imagen de un colador:

Mi cuerpo es un colador, perforado en multiples lugares —dice Clara Grand-. A los
cinco anos, mi alma se escurrio a través de todas estas hendiduras. Sin huella de
sangre ni de ldgrimas. Mi cuerpo esta hueco. Mi cuerpo esta vacio ;Cémo llenarlo
cuando todo se escurre tan deprisa? (V.: 79)

Acudiendo al «cuerpo-colador», que nombra la devastadora huella de la violacion,
Sprenger reescribe la metafora con la que Gilles Deleuze describe el cuerpo del sujeto
esquizofrénico en Ldgica del Sentido:

El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico, es una especie de cuerpo-colador —
afirma Deleuze—: Freud subrayaba esa aptitud del esquizofrénico para percibir la
superficie y la piel como si estuviese perforada por una infinidad de pequefios
orificios. A consecuencia de ello el cuerpo entero ya no es sino profundidad y
arrastra, atrapa todas las cosas en esta profundidad enorme que representa una
involuciéon fundamental. Todo cuerpo es corporal. Toda mezcla de cuerpos y
dentro del cuerpo, encajadura, penetracion.» (Deleuze 1969: 106)
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Aligual que el cuerpo del sujeto esquizofrénico, el de Clara Grand es un cuerpo con
multiples orificios que exudan al Yo al tiempo que reclaman su retorno. El cuerpo se
convierte asi en un laberintico deambulatorio por donde transitan flujos en incesante
movimiento. El cuerpo yano es recipiente cerrado sino espacio de circulacién y, aunque
Clara Grand se empefie en acordonar lo interior y lo exterior —el cuerpo y el alma-,
su «cuerpo-colador» demuestra que los limites se han disgregado, que el adentro es
afuera, que el afuera es adentro. La pérdida de demarcaciones determina asimismo la
desaparicion de normas y categorias, el desplome de todo vestigio de organizacion.
En el universo de Sprenger no quedan reglas que transgredir; todo es desregulaciéon y

anomia.

El cuerpo andmico e incontinente de Clara Grand no sabe ubicar al Yo en una
profundidad espiritual de la que carece, ni en una superficie corporal perforada:
el Yo se ve privado de mapas de sentido en los que poder inscribirse pues incluso
ha sido despojado de su geografia corporal, su territorialidad pristina. De ahi que
fracase una y otra vez en sus multiples intentos de «reindividuacion». El cuerpo ha
sustituido su forma y su contorno por una red de orificios que ejemplifica de nuevo
a Gilles Deleuze en su «desterritorializacion» (Deleuze y Guattari 1972). La escritura
extrema de Sprenger, perpetra la extrema desterritorializacién de un cuerpo cuyos
organos, mudados en orificios, no recuerdan sus funciones: boca, ano, sexo, ojo, oido
son oquedades intercambiables, canales de flujo y reflujo, que protagonizan actos de
incorporacion para evitar la «descorporeizacion». El cuerpo entero acaba exhibiéndose
como un inmenso orificio, como una gran boca insaciable entregada a engullir y a

vomitar.

En ausencia de esquema corporal, la anatomia trepanada del cuerpo también ha
evacuado la dimension simbdlica. Refiriéndose al sujeto de la Postmodernidad,
Frangois Lyotard denunciaba la desaparicion de los grandes relatos a través de los
cuales el hombre occidental habia construido la dimension simbdlica y la distancia
al otro que fundamenta su sentido de la alteridad (Lyotard 1979). En Vorace, el Yo,
«cuerpo-colador», aparece impedido para inscribirse como historicidad y como
geografia corporal. El Yo, desanclado de sus marcos de sentido, deja de diferenciarse
del no-Yo, encadenandose a €l en la contigiiidad. El otro — no-Yo-y el Yo, vinculados
en un mismo espacio amorfo —sin diferencias ni limites— confunden sus territorios en
lugar de mantenerlos distanciados. No pudiendo mirarse en el otro, el sujeto aparece
condenado a la auto-referencialidad y al solipsismo. El Yo no tiene donde formar su
imagen: sélo es cuerpo perforado, solicitado por la doble accién que convierte en
sindnimos lo centrifugo y lo centripeto. Impelido por el presentimiento del vacio,
el cuerpo se entrega al acopio. Pero el vacio que teme es el de su propia vacuidad

subjetiva, de ahi la compulsién acumulativa que lo asedia. El sujeto es su cuerpo vy,
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por yuxtaposicion y sin necesidad de explicitar nexos, se perfila como una suma de
instancias inconexas que se adicionan, por puro impulso, sin orden ni concierto: el Yo,
abandonando el interior, se muestra adyacente al nombre propio y al cuerpo. El Yo
es su nombre y su cuerpo: en su contigiiidad, la cadena «Yo-nombre-cuerpo» ignora
como articular su sintaxis y protagoniza una persecucion sin término en la que las
instancias no logran reunirse para formar una estructura subjetiva. Asi, todo es Yo o

todo es Otro. O mas bien Todo es flujo que incesantemente circula.

La subjetividad se subsume en los flujos corporales: desoye logicas y paralogismos;
desierta coherencias e incoherencias. Ajeno a toda estructura mental o corporal,
el sujeto se convierte en intensidad nomada: es sujeto de la «desherencia», cuerpo
vagabundo que ha perdido sus propiedades adhesivas. La subjetividad no se adhiere
al Cogito, ni a las imagenes que forman los sentidos: es transito a través de los orificios
de un cuerpo hollado. Asi refigurado, el cuerpo es un signo inescrutable, despojado
de toda posibilidad de articulacion en significante y significado. El «cuerpo-colador»,
boca insaciable, es puro significante que acttia, nivelando la escena interna y la escena
externa; puro cauce en movimiento por donde fluyen y refluyen lo intenso, lo rojo y el
grito.

Proporcionalmente, la escritura que le da su cuerpo perforado se perfila como flujo
narrativo que aborda la ficcidn, in medias res, encadenando capitulos, que bien pudieran
ser cuadros o segmentos, sin mas ldgica que la de su propia sucesion. En Vorace, la
escritura dispone una trama de escenas descentradas que también se expanden por
acrecion. Asi cuando la narracion incorpora la escena en la que Clara Grand nombra
su secreto mostrandose dispuesta a devorarlo para detener la historia, la escritura no
acepta interrumpir su curso y solicita seguir acumulando episodios. Un poco mas
alla, otro cuerpo, el de Frédéric, amenaza con ser devorado por el «angel blanco»
(V.: 93) de la leucemia. La blancura, emblema del alma, es ahora signo del cuerpo
autdfago. Ante la inminente desaparicion del cuerpo, la blancura reclamara traspasar
sus limites corporales, para, todavia mas alla, seguir siendo cuerpo fecundando
el vientre de Clara. Pero el cuerpo de Clara no se presta a la funcién animal de la
reproduccion. El cuerpo de Clara no esta preparado para acoger al otro: su cuerpo
desmantelado por el intruso clandestino es una tumba y no una cuna. Y Clara debera
aceptar con impotencia que la asepsia del «angel blanco», envuelto en un infernal olor
a desinfectante y a cloro, le arranque también el cuerpo de Frédéric —el tnico que
recordaba su contingencia y su contorno- dejandola a solas con la pulsion roja cuyo
apetito no cesa de crecer. Muerto Frédéric, la narracion todavia querra avanzar mucho
mas alla: el apetito inconmensurable de Clara Grand acometera lo inconmensurable
devorando las cenizas del cuerpo de Frédéric. Y sera este ultimo banquete, necrofago,

el que lacre definitivamente su cuerpo donde descansara para siempre el amante: «La
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ceniza grumosa de Frédéric, el cuerpo calcinado, reducido, curiosamente soso y dulce,
el cuerpo en polvo de Frédéric. Frédéric en mi, Frédéric que me alimenta y me alivia.»
(V.:126). Solo cuando el cuerpo devora el cuerpo, cesan los apetitos de la pulsiéon
roja y sus flujos gastricos. Convertido en tumba del amante, el cuerpo conquista la
contingencia que pone fin a su voracidad. El «cuerpo-tumba», inapetente, ya no es
ni espacio ni cuerpo: solo es blancura y transparencia que rinde homenaje al nombre
de Clara. Después de rebasar todos los limites, habra pasado del otro lado del espejo,
saltando por encima de su propio abismo y de su propia sombra.

La pluma de Sprenger, audaz, hurga en los apetitos prohibidos donde hornea
una escritura amasada en vértigos. El propio Jacques Chessez elogié su talento
reconociéndole la creacion de una escritura «a la altura de su abismo». Anne-Sylvie
Sprenger no necesita impostar la voz para ser reconocida por sus pares. Sprenger
imposta el limite colocandolo en la garganta del abismo para otorgarle un desgarrado

timbre vocal nacido de la zozobra.
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Tutto il mio piacere consiste in vedermi servita, vagheggiata, adorata.
Questa ¢ la mia debolezza, e questa ¢ la debolezza di quasi tutte le donne.

(Mirandolina)

En el siglo XVIII, mientras la civilizacién veneciana se tefiia de crepusculo, Carlo
Goldoni preparaba la reforma de su teatro consiguiendo que la expresion de los actores
representara efectivamente la cara humana de los hombres y mujeres de su tiempo. Son
sobre todo ellas, los personajes femeninos, las que mejor van a demostrar la renovacion
perseguida por el comediografo, y no tanto porque Goldoni no se hubiera aplicado con
maestria en la construccion de distintos modelos escénicos de mujer que han pasado a
ser proverbiales en la historia del espectaculo, o de la cuestion femenina en general. El
verdadero acierto del autor ha sido el de ensefiar a los espectadores a mirar la escena
de otra manera, de forma que, tras el telén descorrido, pudieran observar ese espacio
que la sociedad les ofrecia para vivir su vida y a su manera. Mas que sus comparieros
de época, las mujeres estaban sometidas al equilibrio entre las fuerzas inestables de la
tradicion que las quiere conservar en su papel y el impulso renovador que las lleva a

asumir otros compromisos.

Por esta via, los personajes femeninos encuentran en las comedias de Goldoni la
mejor elaboracion dramadtica de su historia, pues la vision innovadora que quiere
aplicar razonablemente al teatro pasa por eliminar el velo encubridor de la verdadera
naturaleza de las cosas: hombres y mujeres son los que son, los que viven en ese mundo,

y solo hay que saber desvelarlos y escribirlos.

Y estamos en el siglo XVIII, cuando las dltimas manifestaciones de la sociedad
monolitica del Antiguo Régimen dejan paso libre a su transformacion en un poliedro de
multiples facetas que en el teatro, como modelo de vida, ofrece ejemplos espectaculares
muy distintos a los anteriores. Aqui se mezclan los humanos vicios y virtudes con aires
nuevos que fomentan deseos de libertad y democracia. Ahora bien, en el siglo XVIII el
término democracia no significaba lo que hoy entendemos como gobierno del pueblo,
sino la busqueda de un mayor equilibrio entre los distintos estamentos de la sociedad,
consecuencia de la critica que ya se hacia de la concentraciéon de poderes en manos de
unos pocos (Palmer 1971: 24-32).

Sobre este entramado se construye el universo de Goldoni, creando figuras que son
como la vida misma. Su idea del teatro, pues, le permite poner en evidencia y con el
efecto de firme anclaje en la realidad, la sociedad a través del tejido espectacular de
sus dramas. Sus personajes, y en este caso, sus personajes femeninos, se muestran con
tal caracterizacion y verosimilitud que por ningtin otro medio escrito los receptores de
ayer y de hoy, podrian haber captado mejor las luces y las sombras de la mentalidad

colectiva que distingue el siglo XVIIIL. Porque precisamente la lucha contra prejuicios y
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residuos irracionales para la creacion de un mundo nuevo se advierte especialmente en
aquellas manifestaciones en las que el ciudadano es el receptor inmediato- ciudadano
anénimo pero, eso si, acertado y confiado en sus energias y potencialidades- pues
cualquier intento de reforma procede de una percepcion distinta del mundo, un mundo
que siempre debe hacer cuentas con el pasado y valorar, sobre todo, la posibilidad y
la capacidad de satisfacer las exigencias fundamentales de quien alli vive en un futuro

inmediato.

Entendido asi, en pocas palabras, un proceso de renovacidon conlleva ademas
de un cambio radical en las estructuras sociales, un planteamiento diferente en el
tratamiento de las manifestaciones publicas, siendo el teatro precisamente, mas que
otras expresiones culturales, el lugar y el momento en el que el espectador puede
observar los mecanismos escondidos donde arraigar su estilo de vida. El triunfo de
Goldoni consiste en haber dado forma a la nueva sensibilidad, a la transformacién del
gusto, a la transmision de la nueva ética y estética, partiendo de una realidad concreta
que no se le escapa por entre las rendijas de lo irracional. Este es el criterio que preside
la invencion y la redaccion de las tramas. Su idea del teatro apunta a una definicion
de la escena mediante la presentacion de conflictos, sentimientos, pasiones que se
materializan en personajes casi reales, dirilamos, como si fueran material tangible
sobre el que trabajar. En sus textos se percibe la validez de la razén para proponer, con
intuicion, sutileza y buen gusto al publico cansado de convenciones, la leccion extraida
de la observacion directa de la vida donde hombres y mujeres estan construyendo el
mundo real.

Por tal motivo, ningiin esquema predeterminado puede serle util a Goldoni para
tan gran objetivo, porque ya nada es como solia ser. Solo sus dotes de observador
inteligente de la realidad son capaces de rehacerla espectaculo en la multiplicidad de
tipos humanos que la habitan, en la variedad de situaciones vividas e imaginables.
El realismo social de Goldoni tiende asi un puente entre el cincuenta por ciento de la
sociedad y el otro cincuenta, hombre y mujeres, sin alterar las relaciones de una sensata
convivencia. Cabrian, desde luego, otras interpretaciones en las comedias de nuestro
autor veneciano, pero apoyamos la lectura de Goldoni no solo en planteamientos
tedricos de la critica especializada, sino en la concepcion escénica que interesa a estas
representaciones. Los espectaculos del Piccolo Teatro de Milan, por ejemplo, dirigidos
por uno de sus miticos directores, Strehler, se centraban siempre en piezas de un
realismo social declarado y muy explicito, y este ha sido siempre el modo tradicional

de llevar a escena a este autor.

Ahorabien, la diferencia entre ambos sexos, entonces muy desfavorable alas mujeres,
se acusa en todos los ambientes, entre la mayoria popular analfabeta, y entre la minoria

ilustrada. Ni la revolucion cientifica incipiente ni los cambios ideologicos en marcha
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pueden modificar la consideracion emocional e intelectual de la condicién femenina,
ya que su mejor ornamento social y su misién tradicional es tener hijos y educarlos.
En la época incluso podemos ver como el tedrico de la educacién de los individuos
conforme a su naturaleza, Jean Jacques Rousseau, marca diferencias considerables
entre las pautas educativas de Emilio y de Sofia, para quien prevé una base que el
matrimonio debe completar siguiendo los consejos y opinién del marido. De igual modo
que estas ideas viven por doquier, ya que responden a consideraciones generalizadas
o razonadas incluso, también se percibe la voz contraria de quien cuestiona la ldgica
de estas opiniones y la necesidad de desmontar las bases de una sociedad a punto
ya de desaparecer. Y de ahi que se rechace el principio de inferioridad de las mujeres
por causa de su naturaleza imperfecta como un disparate y se defienda, incluso, el
principio de la educacién para todos los que viven dentro de las paredes del hogar

como instrumento transformador del género humano y de mejora de la sociedad.

Alas mujeres, mas que atender a cuestiones de instruccion, que de poco les servirian
pues no se las contempla en una vida publica fuera de su casa, lo educativo implica
fundamentalmente la necesidad de formarse un cardcter, que siempre es un buen apoyo
sobre el que aupar la vida y salvar con garbo las funciones asignadas en la sociedad.
Son mujeres, diriamos de mucho cardcter -y muy bien caracterizadas en el teatro- para
ocupar su puesto. El primero, y mas literario, es el de la mujer receptora de cultura.
Y aqui aparece, entre otras, Gasparina, con ese nombre tan evocador de la condicion
literaria femenina en la ciudad de Venecia, la protagonista burguesa de II campiello,
que representa, aun en su juventud diminuta, a un instruido espectador de comedias;
ella misma se muestra orgullosa de su condicion excepcional que entiende lo que se
desarrolla en escena y es capaz incluso de ofrecer un juicio acertado, motivo que le
sirve para aumentar sus méritos ante un futuro marido: “Co vago a una commedia,/
Zubito che I'ho vizta,/ Zo giudicar, ze la zeé bona, o trizta;/ E quando la me par cattiva

'II

a mi,/ Bizogna certo, che la zia cuzi!” (Il Campiello, acto 1V, escena II).

No se puede negar que estas propuestas de cambio, aun limitadas, abren paso por su
fuerza y novedad a una forma de pensar distinta que un ambiente receptor favorable
puede convertir ademas en motor de transformacion o, al menos, de progreso. Solo hay
que saber encontrar quien maneje adecuadamente las voces de estos razonamientos y
los exponga en la plaza publica para que todos los escuchen; en esto consiste la fuerza
social del teatro.

Pero no seria del todo justo que solo viéramos en Goldoni a un magnifico traductor de
realidades y creador de dramas en los que imita a la naturaleza de las cosas, su reforma
del teatro equivale a un proyecto completo y detallado de invencion de personajes que se
mueven exclusivamente por el poder de la palabra, que es precisamente el instrumento

comunicativo entre todos cuando hay que venir al encuentro de las necesidades
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comunes desde las fatigas propias: “Una comunicazione che gli uomini fanno tra loro
delle proprie fatiche per riparare alle comuni necessita”. ;Comercio o comunicaciéon?
En este caso, esta frase es la definicion de comercio, recogida en el original tratado
Della moneta de otro ilustrado contemporaneo de Goldoni, Ferdinando Galiani
(Galiani 1751). Aun asi tanto comercio como conversacion son actividades propias del
hombre en una cultura en que ambas realidades son sus puntos emergentes: se habla
para participar en la sociedad, para ser reconocido como miembro activo de ella, en
unas relaciones en las que también las mujeres tiene algo que afadir. Nuestro autor
tiene un sentido muy arraigado de la sociabilidad y de los compromisos que deben
todos asumir, cosa que tampoco era extrana pues en el siglo XVIII surge la figura del
escritor que vive de su propio trabajo, y este oficio se convierte en moneda de cambio
entre el creador y quien esta dispuesto a pagar por sus servicios. También Goldoni

debia buscar el éxito de sus obras para llevar una existencia digna.

La conciencia de este esquema teatral ofrece la posibilidad de contar con una
cantidad excepcional de informacion: si hay que hablar, se hablara de todo. Mejor atn,
encima de un escenario, hay que dejar la palabra, que es creadora de sorpresa, a quien
no la ha tenido nunca, a las mujeres. Asi que la escena se llena de mujeres de todo
tipo, clase y condicion, italianas y extranjeras, capaces todas ellas de ilusionar a los
espectadores que se sientan en una butaca para solaz de su vida rutinaria, que es otra
funcion digna del teatro. Y les pone un nombre que, como luminoso ropaje poético de
su alma, las saca del guion y les da cuerpo. Tanta fuerza creativa les ha transmitido
Goldoni a estas mujeres que €l ha pasado a la historia como un valeroso defensor,
incluso, de la condicion femenina en un mundo y una época en el que todavia quedaba

por conocer el remedio de sus males.

En sus dramas, como documento testimonial de la mentalidad burguesa (Binni 1976),
se reconocen los componentes de aquella civilizacion iluminista que detesta lo que
puede comprometer la tranquila y serena convivencia: mentira, hipocresia, vanagloria,
falta de respeto o de palabra; y de ahi la antipatia hacia los nobles vacios y su ocio
de parasitos, sentimientos todos que acercan a Goldoni al patriarca del movimiento
ilustrado. La admiracion que sentia por Voltaire y por sus obras queda reflejada en
el homenaje rendido al francés con su comedia La scozzese, que, si bien mantiene el
mismo titulo del original, es una adaptaciéon a los gustos del publico veneciano. A
pesar de ser una historia desarrollada en tierra extranjera, esto no le impide a Goldoni
resaltar en el teatro de su ciudad la figura de un héroe -heroina en este caso, Lindana-
cuya fuerza no impresiona por su origen noble, sino por ser una simple ciudadana
honesta y por tanto digno modelo que seguir, en una sociedad que valora el lenguaje
universal de los sentimientos. En sus Memorias Goldoni advierte de su deuda con la

obra francesa: “Gia si sapeva, che il fondo di essa non era direttamente mio, ma l'arte,
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e le premure impiegatevi per avvicinarla ai nostri usi, e costumi, equivalsero al inerito
dell’invenzione” (Memorias, cap. XLVI, tomo II). No hay edicién en castellano de la
comedia de Goldoni, en cambio, existe una traduccion de La escocesa di Carlo Goldoni
al sefardi, trabajo estudiado por Patricia Panico (Panico 2003).

Gran éxito de publico acompaf6 a la representacion de La scozzese, que superd
incluso al de la comedia de los pescadores de Chioggia, Le baruffe chiozzotte, en
la dltima temporada de Goldoni en Venecia antes de su exilio parisino: quince
representaciones tuvo en ese Carnaval del afo 1761, por solo nueve del drama local
(Pignacco 1996: 118-9). Ni autor ni publico pudieron mostrar mejor su reconocimiento
a la universalidad de las Luces y a la intencién Voltaire, que antes habia escrito “La
comédie intitulée L.'Ecossaise, nous parut un de ces ouvrages qui peuvent réussir dans
toutes les langues parce que l'auteur peint la nature, qui est partout la méme” (Voltaire
1768: 176). Goldoni se atrevio a llevar a escena verdades universales, a pesar del temor
a las criticas no disimuladas de sus detractores que eran muchos y poderosos. Temian
que nuestro veneciano contaminara la tradicion con la peste moderna, con el mal
francés, que era la Ilustracion, escondida en los ropajes de aventuras exoticas y sutiles

parlamentos.

Pero diez anos antes, en 1750, el mismo ano en que desafiaba al publico con la
creacion de dieciséis comedias nuevas, el maestro veneciano ya habia explorado las
posibilidades de introducir ciertas verdades en otra figura femenina, procedente de
la patria inglesa de las Luces (Trivero 1993), la protagonista de la novela de Samuel
Richardson, Pamela or Vertue Rewarded, y habia conseguido materializar la atencion
de los espectadores en una comedia titulada en su nombre Pamela nubile —mas
tarde, vistas las posibilidades escénicas, la historia tuvo su continuacién en la Pamela
maritata-. La ampliacion del espacio dramatico con elementos novelescos de gran éxito
en Europa, a veces tildados de lacrimosi, en cambio, demuestra la posibilidad efectiva
detrasladar alas costumbres y alamoral italianas, categorias de juicio ético validas para
hacer posible la coincidencia entre el bien individual y el de todos, que es aspiracion de
los reformadores ilustrados. Y sin embargo, los criticos mds conservadores y radicales
rechazan las innovaciones que intenta llevar a la escena Goldoni. El mas radicalizado
de ellos, enemigo acérrimo de Volatire, Giuseppe Baretti se atreve incluso a escribir:
“Il Goldoni, che in mille luoghi delle sue commedie ha questo difetto, in comune coll’
altro poeta Chiari, di voler fare il filosofo e il moralista senza avere studiata ne la
morale ne la filosofia, e che, come il Chiari, non distingue mai netto tra il bene e il male,
vorrebbe qui distogliere le fanciulle dal pigliar marito” (Baretti 1831: 41).

El juicio de Baretti es excesivo, pues a través de estos personajes femeninos de
nombre exoético y extrafio a la realidad local, Pamela o Lindana, solo se invita a los

espectadores a pensar en que mujeres con estos atributos son dignas de respeto y amor,

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2011
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2011.i11.08


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.08

Asi se llaman las mujeres del teatro de Goldoni

pudiendo por ellas mismas manejar sentimientos. Cierto es que no son ni venecianas
ni siquiera italianas, pero aparecen en escena con el caracter simbdlico de la feminidad
que exige ya el reconocimiento de sus propios designios. Y esto podia alcanzar incluso
a ambitos en los que la tradicion defiende otra respuesta. La trama de las comedias
deja entrever la posibilidad de matrimonios desiguales (Plebani 2003), cuya razén no
es precisamente el acomodo vital que justifica estos compromisos. En esta sociedad
burguesa cada vez mas perfilada, los condicionamientos familiares y los motivos
sociales empezaban a jugar la partida con los sentimientos; y todo por obra y gracia de
la razdén, que convenia aplicar a lo contingente y a lo importante de la vida, que con

estos beneficios y otras mejoras se ampliaba en felicidad y afios.

La sintonia entre Goldoni y los ilustrados quedaba expresada en los juicios de los
teoricos y defensores de este movimiento intelectual. Voltaire lo elogiaba en sus cartas
y el italiano Pietro Verri reconocia un fondo de “virtu vera, d’'umanita, di benevolenza,
d’amor del dovere” en sus comedias (Verri 1755). Estas palabras mas que amables
demuestran el respeto de sus contemporaneos hacia quien buscaba también una ética
burguesa desde el teatro. Alli, en las tablas de un escenario, los espectadores del siglo
XVIII veneciano se topan con discursos que les hacen reflexionar sobre realidades
universales y sobre la suya propia, a través de personajes sacados de una aventura
emprendida para adoptar usos y costumbres que mejor convienen por coyuntura
temporal.

Los nombres extranjeros de las protagonistas de estas dos comedias contienen el
punto de exotismo justo para advertir de un comportamiento razonable y una conducta
util a los ciudadanos de la Republica, que conviene observar aun viniendo del otro
lado de los Alpes. Y sin embargo, como hacedor de titulos no daria la impresion de que
se hubiera aplicado mucho Goldoni en hacer avanzar el género, pero titular es también
un arte y hacerlo bien, propio de artistas. En este caso, un gentilicio, la escocesa Lindana
y un nombre propio, Pamela, salvan la exigencia de orientar a los destinatarios del
espectaculo. Los titulos de nuestro autor son siempre obras de entendimiento que
anuncian a los espectadores lo que se va a tratar o quién va a aparecer en escena, y si
con ello les convence de que alli pueden encontrar cosas interesantes, el resultado es
siempre un acierto. Y aunque nunca seremos capaces de saber con certeza cudl puede
ser la influencia de un buen titulo en la recepcion de un texto, podemos intuir que no es
un factor secundario tampoco: unas veces viene antes de lo escrito, otras después; otras,
los duenios son los receptores; pero no es imposible entender que esas pocas palabras
condensan cierta aura del imaginario del autor. Precisamente, de la interpretacion
de Franco Fido de los titulos de las comedias de Goldoni, se han percibido detalles

muy interesantes para reconstruir la poética que subyace en las comedias del autor
veneciano (Fido 1995: 13-21).

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2011
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Teresa Gil Garcia

Para tener éxito con una comedia, decia en sus Memorias Goldoni, habia que
comenzar por convencer a las mujeres, y esto es siempre un buen motivo para
esmerarse en lo primero que se lee. En su autobiografia, el autor defiende también
que la materia de su teatro proviene de la observacion y la reflexién sobre lo que ha
visto, y esto no solo le sirve de inspiracion, sino que pertenece a su propia naturaleza.
Su virtud, su capacidad de atreverse con la pintura de la condicién femenina en este
caso, consiste en ver la vida también como un teatro. Incluso su otra vocacion, la de
abogado que defiende a un encausado encierra también un cierto tono espectacular,
pues, como si desempefiara un papel, el letrado siempre debe hacer convincentes sus
argumentos ante el tribunal para captar benevolencia y justicia. Asi también los titulos,
en su valor de sintesis, catalogan escuetamente la condicién del personaje —culpable o
inocente, virtuosa o no- con el fin de guiar a los espectadores. El titulo marca ademas el
comienzo del espectaculo haciendo que el publico se muestre expectante ante lo que se
fragua en la escena, y senala el final, al clarificar el sentido de la obra. Constituye, pues
un elemento aclaratorio del drama, y desempena un papel importante al condicionar

la asistencia al espectaculo.

Si ya encontramos indicios de la intencionalidad del autor en los titulos de las
comedias, no es dificil comprender la abundancia de textos dedicados a las mujeres,
donde ellas son ademas protagonistas, ni tampoco advertir que hay rasgos de cierto
feminismo en el tratamiento de estos personajes. Son muchas y de mucha categoria, a
pesar del respeto que demuestra Goldoni en la distribucion de los papeles escénicos
entre hombres y mujeres y el reconocimiento de la superioridad masculina en estas
relaciones. No obstante, desde la titulacion se capta que a las mujeres las contempla
tanto en sus virtudes como en sus defectos, y por tales afectos se atreve a llamar la
atencion y a alimentar las expectativas del puiblico presentdndolas bajo una calificacion
conveniente a su categoria de comun mortal: La donna bizzarra, La donna di garbo,
La donna di governo, La donna di maneggio, La donna forte, La donna sola, La donna
stravagante, La donna di testa debole, La donna vendicativa, La donna volubile.

Incluso més que una donna, una vez es una dama: La dama prudente.

Con mayor o menor fortuna en las tablas, las mujeres de estas comedias muestran en
escena la fuerza de su especie a manera de modelo que observar, si bien la contencion
en la pintura de los caracteres femeninos es acto reflejo del débil equilibrio existente
entonces entre el valor atribuido a la mujer en una sociedad todavia misogina y la
apertura de miras de la incipiente burguesia. La solucion espectacular de los conflictos
pasa siempre por mostrar al receptor la eterna lucha entre el bien y lo razonable y los
comportamientos ambiguos que hacen pagar un alto precio a quien los sigue. Si hay
varias protagonistas, el plural del titulo muestra con mayor claridad el caracter del

grupo femenino que dramatiza Goldoni y esta mentalidad de la época que califica su
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estatus. Aqui encontramos Le donne curiose, Le donne de casa soa, Le donne di buon
umore; Le donne gelose, Le donne vendicate (también conocidas como Le contadine
bizzarre), convertida en un intermezzo musicale por Niccolo Piccinni y por ello drama
jocoso muy famoso en la Europa de su tiempo; incluso existe una traduccion al espafiol
del afno 1763, Las mujeres vengadoras, lo que prueba también la acogida magnifica y
rapida de la obra de Goldoni en la Espafia de su tiempo (Pagan 2003). Cuando quiere
Goldoni cambia incluso el nombre de la sustancia humana que le sirve de soporte al

adjetivo que inspira la pasion, y las convierte en femmine, Le femmine puntigliose.

Ya por el titulo, los espectadores son capaces de reconstruir en su fantasia la referencia
externa que les genera cierto efecto de sentido de la realidad, que es precisamente a lo
que aspiraba su autor. Las mujeres que imagina Goldoni, las que traza con palabras
elocuentes, son el fundamento de cualidades y defectos percibidos con la intensidad
necesaria para que ser como son, como aparecen en escena. Todas van calificadas con
epitetos que son modelos de moralismo clasico, centrados en la virtud o en el defecto
dominante de la protagonista. Al espectador le toca descubrirlo porque la ironia es
también otro de los motores creativos de un titulo. No se engafie quien asiste a una
representacion de Le donne di casa soa, pues la siora Bette y la siora Anzola, ceden a la
espontdnea suposicion de imaginarlas s6lo como casalinghe, y son mujeres, en cambio,
muy resueltas: “Se no fussimo nu che fussimo valente, 'omeni de casa no i xe boni da

gente” (Le donne di casa soa, acto I, escena II)

La realidad es que especialmente entre las figuras que representan a la burguesia,
como debia ser en la vida, Goldoni coloca personajes provistos de temperamento,
autoridad e iniciativa. En el siglo XVIII, Venecia es lugar de destacada presencia
femenina en el mundo de las letras, sobre todo porque al cambiar los tiempos, también
habia medios para que ellas dejaran su huella en la memoria. Hay actrices como
Teresa Ventura, casada con el noble Venier, cuya casa se constituyd en un lugar de
encuentro para artistas y literatos; damas nobles como Fiorenza Vendramin, hija del
propietario del Teatro di San Luca donde estrenaba Goldoni; e incluso estudiosas:
Elisabetta Caminer casada con el botdnico Antonio Turra, que dirigié un periddico, Il
Giornale Enciclopedico donde aparecian noticias, novedades literarias y cientificas y
se distribuia en toda Europa; y Luisa Bergalli Gozzi esposa de Gasparo y cunada de
Carlo que publico la primera antologia femenina de poesias en dos volumenes que
contienen la obra de mas de doscientas poetisas del siglo XIII hasta entonces. Y ellas

no debian de ser desconocidas a nuestro veneciano.

Pero hay otra la lista en sus comedias también advierte de los excesos que la mujer
puede cometer y el tributo que puede pagar si se excede en sus ambiciones. Como
correctivo de la fuerza del cardcter femenino mas libre e independiente, otro grupo

de obras presentan a las protagonistas en el centro de la vida familiar. Ellas son, o
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deben ser -como se ve en La buona madre, La buona moglie, La madre amorosa, La
moglie saggia, La sposa sagace, La figlia obbediente, La pupilla-, las defensoras de
la familia apreciada como un valor burgués donde se fragua el origen y el remedio
de ciertos males que preocupan a todos, y por tanto esta institucion es el centro
tematico de la reforma goldoniana. El nuevo estilo de vida familiar en el siglo XVIII
crea las condiciones favorables para el desarrollo de personalidades seguras de sus
posibilidades y representa la contribuciéon mas importante a las necesidades de la
sociedad mercantil. No es dificil enumerar las caracteristicas de este sistema, aun en
su grado de mayor generalizacién, donde la mujer era l'angelo del focolare, en una
expresion que parece ser de acufiacion contempordnea a Goldoni. La misiéon milagrosa
de la madre se concreta en su tarea educativa ejemplarizante, lo que aumenta su
responsabilidad y el vinculo afectivo con los hijos, creando a veces una continua
tension en la familia, pues esta excesiva importancia de la relaciéon entre madre e
hijos no contribuye a una convivencia siempre serena. Y si no, véase como Goldoni
no quiere concluir bien La familia del anticuario o la suegra y la nuera, donde un
hijo respetuoso se encuentra entre estos dos fuegos femeninos, porque no imagina
una solucion definitiva al problema: “ma chi puo assicurare che queste due dame
ristrose non rinnovassero nel giorno appresso le lor contese? Posso ingannarmi, ma il
mio sviluppo parmi pit naturale” (Memorias cap.VIII, tomo II). Y luego nos explicd
también que tuvo que modificar el titulo original, El anticuario, al suponer que éste
seria un tanto opaco pues el publico recordaria mds los contrastes dialécticos entre

Isabella y Doralice, suegra y nuera, que son precisamente asuntos de envergadura.

Goldoni, con gran sensibilidad, puede imaginar “mujeres razonables” y “madres
carinosas” y cuando no lo son, surge el conflicto. Su idea de educacion que genera el
equilibrio en la vida burguesa nos lleva a entenderla como una dualidad dialéctica
cuyos polos son, de una parte, la norma de la razén y de la otra, la sensibilidad y
el amor, y asi lo advierte a sus lectores (La buona madre, L’autore a chi legge): “Io
ho sempre compatito, e compianto la gioventt mal condotta dall’inclinazione, o dal
mal esempio [...]. Non ho mai pero compatito, anzi ho sempre detestato, e aborrito i
genitori disattenti verso de’ loro figliuoli, e specialmente le madri che per soverchio
amore tradiscono la loro prole...” El juicio de Goldoni conviene en esta comedia
en dialecto veneciano a las desventuras de Nicoletto, sufridor de los manejos de su
progenitora, Barbara, cuyo nombre informa ya de su caracter. No obstante, son los
personajes masculinos los que tutelan o deben tutelar al resto de la familia, pues
ellas no desempenan un papel todavia real en esta microsociedad, por mucho que
lo intenten. Y por este motivo también encontramos dos comedias interesantes
donde las protagonistas son viudas. En La vedova spiritosa, Placida -cuyo nombre
advierte irénicamente de un rasgo caracteristico- no parecia en principio dispuesta

a renunciar a la libertad que le ofrecia su estado: “La liberta acquistata vo’conservar,
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s’io posso” (La vedova spiritosa, acto I, escena I); en cambio, en La vedova scaltra,
Rosaura, tras la muerte de un marido anciano, decide buscar quien colme los deseos
de su corazon, con una intuicién que combina sentimiento y razon y la guia en sus
designios: al pretendiente espafiol lo rechaza, pues queria pasarse por lo que no era,
como habia hecho Lucrecia, la culta condesa lombarda de La fingida Arcadia frente el
exhibicionismo de titulos de su pretendiente italiano (Croce 1963: 99)

Asi que, ademas de que no faltan motivos literarios de la tradicion europea, en sus
comedias, Goldoni observa las costumbres convencionales que son la base del nuevo
orden social, y siempre traza un modelo de comportamiento que no prescinde del
respeto a la persona.

Llama la atencion que frente a la abundancia de comedias donde se analiza de todo
punto de vista la realidad familiar, enfocandola precisamente desde la perspectiva
femenina que muestra una vision distinta a la costumbre, hay un ntimero escaso
cuya trama da cuenta de los oficios a que éstas se dedican, a pesar de que el trabajo
de las mujeres siempre ha sido una fuerza motriz en el desarrollo de la comunidad
desde antiguas civilizaciones. Con la esperanza de una tarde de fiesta y de una vida
mejor, sobreviven a la rutina que las aplasta Le massere. Son cuatro criadas, Zanetta,
Meneghina, Gnese, y donna Rosega, las que filtran en sus parlamentos el complejo y
contradictorio mundo de los burgueses venecianos a quienes sirven. Y lo expresan
en dialecto, que es el mejor modo de reivindicar la dignidad que les corresponde, al
menos hasta donde la fantasia alcanza. En otras dos comedias, La serva amorosa y
La cameriera brillante -Argentina se llama precisamente la protagonista porque brilla
por sus dotes teatrales y maneja ella sola las situaciones- se hace realidad la criadita
resuelta de temperamento vivo y despierto con que se quiere distinguir a la mujer en
el siglo XVIIL.

Y entre los textos de Goldoni en que una mujer trabaja y lucha para conseguir el
reconocimiento y la dignidad, al menos donde la fantasia lo hace posible, encontramos
la famosa Locandiera. De los innumerables personajes goldonianos, asociados a un
caracter con gracia, humorismo, ingenio y buen gusto, ha quedado en la memoria
proverbial la protagonista de esta historia, por su nombre propio. La locandiera es
Mirandolina o mejor, Mirandolina es Lalocandiera, al haberse convertido en el epénimo
de libertad femenina; cabe afadir que en los afnos setenta en Espafia se representaba
una adaptacion musical del texto que llevaba por titulo casi un verso: Mirandolina en
su posada hace lo que le da la gana. Quiza no sea la obra mas significativa de Goldoni,
pero es, seguin sus palabras, la “pitt morale, la piu utile e la piu istruttiva”. Con el
tiempo seria también una de las mas representadas y mejor acogida por el publico.
Ella mas que otros personajes representa a la mujer que no desea riquezas ni titulos

nobiliarios si no ser respetada por si misma y merecer el reconocimiento social de
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sus propios méritos: “La nobilita non fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo.
Tutto il mio piacere consiste nel vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa e la mia
debolezza, e questa e la debolezza di quasi tutte le donne” (La locandiera, acto I, escena
IX) . Por otra parte, la historia de una mujer que rechaza a todos sus pretendientes
nobles para contentarse con Fabrizio, un pequefo burgués, es una alusiéon muy directa
a la nueva situacion social, a un mundo donde han cambiado de tono las relaciones
entre todos, nobles y burgueses, mujeres y hombres. Son otros tiempos y por tanto

otras costumbres.

Dar vida a personajes supone inventarles un nombre que les conduzca ala eternidad.
El nombre, como sena de identidad, es fundamental en el teatro, pues califica y
da corporeidad a un personaje vertebrado en torno a una idea. Claro esta que por
mucho que veamos a los personajes como seres vivos, tampoco podemos obviar que
son creaciones de su autor, y de un autor teatral que ademads se propone entretener y
divertir. Mirandolina es un diminutivo que paradéjicamente no conviene al espiritu
de la protagonista, pues bajo apelativos carifiosos de este tipo se solia presentar en
escena a la servetta de la Commedia dell’Arte. Ella, al contrario, duefia de su negocio y
de su propia vida, es una mujer fuerte y decidida, cualidades que la han convertido en

uno de los primeros retratos femeninos modernos que el teatro nos ha dado.

Y diminuto parece también el nombre de Marcolina, en escena la nuera de Sior
Todero Brontolon y mujer de su hijo Pellegrin, aunque bajo esta apariencia nominal
divertida y despreocupada, se encierra un cierto Marco de los antiguos romanos, que
advierte de un caracter educado para ser fuerte en sus designios. Mas que razonable,
el personaje antagonista de Sior Todero es una madre de familia, aguerrida, viril casi,
que debe responder a las exigencias y las imposiciones de la ideologia burguesa, sin

mas contemplaciones que el respeto y amor por todos los miembros.

Goldoni utiliza para la denominacion de las mujeres que salen a escena una
onomastica que encierra un mensaje, cuyo significado no plantea mas dificultad
al auditorio que fijarse en la categoria del personaje y entender el porqué de esta
atribucion. Los intérpretes de la clase burguesa se materializan en signos de la
tradicion teatral y narrativa, o relacionados con rasgos de su caracter o costumbres,
tal vez escondidos en la etimologia de la palabra: Eugenia, Flaminia y Clorinda son
las celosas protagonistas de Gli innamorati, donde todo acaba bien porque asi debe
ser; Giacinta, Costanza, Sabina son las mujeres que en La trilogia della villeggiatura
muestran los enfrentamientos, contrastes y desacuerdos que emergen en la dindmica

de la vida social.

Fuera de las denominaciones a que Goldoni nos ha acostumbrado para honrar el
espiritu femenino, han quedado sin embargo, los trazos mas generosos de su expresion.

Y solo el género gramatical del sintagma titular de la comedia nos advierte de que por
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entre las escenas viven eternamente mujeres del pueblo merecedoras también ellas del
reconocimiento y del homenaje de los espectadores. Le baruffe chiozzotte no parece
un titulo muy claro para una comedia pues no es la presentacién que suele hacer el
comediografo veneciano de un drama. Aqui la sustancia humana es sustituida por un
conflicto, la baruffa, que se personifica en una realidad geografica y en sus habitantes,
haciendo de ellos el paradigma de cuanto puede ocurrir en la vida cotidiana del pueblo.
Es una trifulca chiozzotta, pero podia ser una trifulca popular, o incluso una trifulca
humana, pues son los sentimientos de todos los que se llevan a escena. Los personajes
femeninos de este drama estan bautizados con nombres propios de la onomastica
popular, de virgenes milagrosas, o santas patronas protectoras de oficios y devotos.
Y a todas ellas se les aplican ademas las ingeniosas deformaciones nominales que la
creatividad lingiiistica permite a los hablantes: Pasqua, Libera, Checca — hipocoristico
de Francesca-, Orsetta -diminutivo de Orsolina- y Lucietta son los nombres de las
tfiguras femeninas de Le baruffe chiozzotte, nombres que se repiten en otras comedias
escritas también en dialecto veneciano como Il campiello e I rusteghi. Las mujeres
son ademas gratificadas con esta categoria de apelaciones que descubren rasgos de
su caracter: Lucietta, por esa ejemplar referencia a la luz, aparece distinguida como la
mas abierta de las muchachas, la mas avispada, la que irradia mas atraccion entre los
jovenes de su edad.

Estas virtudes onomasticas se potencian cuando Goldoni crea para los personajes
populares un apodo, como ocurre entre la gente del pueblo. La preferencia por el uso
de sustantivos que sustituyen al nombre propio esta dictada por la costumbre, por la
rutina de valorar la dignidad de los convecinos, que unas veces se rebaja, otras es una
manifestacion del afecto colectivo; pero esta actitud siempre es fruto de la reiteracion
de un sentimiento que depende del grado de simpatia demostrado a quien se lo merece.
Y asi lo transmite Goldoni, porque cierto es que en el texto conservan toda su eficacia
dramatica por su caracter directo y su clara expresividad. De su nombre y su apodo, el
espectador advierte una forma de ser del personaje, siendo asi capaz de percibir mas
informacioén en este tratamiento simbdlico de la personalidad. Lucietta es, ademas de
la luz en su grupo de amigas, panchiana, esto es fabuladora, fantastica, que cuenta
mentiras enmascarando la realidad. Y no sabemos por qué. Cabe preguntarnos si en la
mente de Goldoni, la efectividad de los nombres fue concebida sélo para presentarlos
y para que los conozcamos mejor. O para que juguemos a divertirnos adivinando su

historia. Poesia y verdad son, pues, los ejes justificativos de sus creaciones.

Parece que durante siglos el caracter femenino no ha conocido muchos cambios.
Las mujeres son sujeto u objeto de amor, débiles o independientes, felices o infelices,
virtuosas o menos. Estos esbozos de sociedad que se mueve por entre las escenas,

muestran de qué manera Goldoni saca leccion vital del mundo, reconociendo su deuda
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en una expresion ya clasica y conocida de todos: “I due libri su’quali ho pitt meditato,
e di cui non mi pentird mai di essermi servito, furono il Mondo e il Teatro”. Esta es la
declaracion de principios que proclama con toda lucidez desde la primera edicion de
sus comedias en 1750, la famosa Bettinelli. Sus textos dramaticos no se inspiran ni en
poéticas ni modelos escritos, sino en la realidad de todos. La finalidad era crear una
ficcion compatible con la vida y destinada a conseguir el objetivo esencial, el respeto
del ptblico, que es a la vez, inspirador y destinatario, espectador y protagonista. Y ya
que las mujeres constituyen la mitad de los asistentes a las funciones teatrales, a ellas
las recompensa con la imaginacién de una vida, que es siempre un buen camino para

atreverse y aventurarse por mejores y mayores COmpromisos.
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De la mujer a la compariera

La mascara es, como sabemos todos, en ese teatro clasico en el que sigue cimentada
nuestra cultura, esa evidencia de los topoi, esa evidencia de los tdpicos, esa evidencia
sublimada de las relaciones humanas que demuestran el colectivo; esa evidencia
sublimada del constantre vivir y del vivir constante que enquista o topifica, o
simplemente convierte en habituales y cotidianas las relaciones humanas. La mascara
es ese elemento de representacion que resume y encarna el mito, en tanto que este se
convierte en el discurso localizado y temporalizado fuera del espacio historico con
el que se devela lo fundamental y recurrente en el vivir humano de todos los dias,
en lo sancionado como habitual en la relacion de los seres humanos con los seres
humanos, de los seres humanos con la naturaleza. La madscara, tantas veces dotada
de la significacion de lo magico, lo sobrenatural, lo “obligatoriamente” atendible,
se reconduce en nuestra cultura occidental, en ese elemento de representacion que
concentra los rasgos arquetipicos de lo que la realidad ha dado, no sé si por bueno o
simplemente por “real”. Es por tanto simbolo y signo de lo real, de lo real dialdgico,
como no puede ser de otro modo en el espacio teatral, de lo real construido desde
las relaciones socialmente admitidas o reproducidas. En la base de la utilizaciéon de
la mascara estd esa realidad que se construye desde la relacion social, el colectivo, y
que se ha dado por aceptada. En la base de la utilizacion de la mdascara estan desde
la transmision de esas estructuras sociales dadas como buenas, hasta la puesta en
evidencia de éstas como una realidad tangible, injusta y, por tanto, carente de otra
justificacion que no sea la repeticion del modelo que sélo encuentra en su propia
existencia y recurrencia la razon de ser; que, puesto que solo se explica desde discursos
y modelos tautoldgicos, es susceptible de ser transcendida, traspasada, cambiada.

La mascara escrita, puede, por tanto, querer comunicar arquetipos y acabar asi
teniendo nombres codificados, encarnando personajes que definen qué entorno real,
que representan con su presencia todo lo que podria caber en un largo tratado de
sociologia. Desde Aristofanes, ala Commedia dell‘arte, al Concierto de S. Ovidio, a Filumena
Marturano, todas las mascaras, quieran representarse en cuero curtido o con la piel y
el propio rostro humano, son, como asi en parte los mitos, la reunion de una serie
de caracteristicas que resumen un tipo en relacion con el entorno. En definitiva: la

mascara, sublimacion de la realidad.

En esa realidad subyacente, en lo que a fin de cuentas es mdscara si estamos
hablando de texto escrito, es en la que quiero centrar mi analisis. Y para ello me voy
a detener de nuevo en una escritura, la escritura memorialistica y de guerra, en la
que, por sus caracteristicas, el personaje femenino aparece codificado desde una
escritura masculina. Aparece casi tipificado y, aunque las soluciones y posturas de
los autores no seran plenamente coincidentes, lo que manda en la contruccion del

retrato es la propia realidad, si por ésta entendemos, y asi lo entendemos, no sélo
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la fisica presencia, que provocara variaciones en la vision de la persona, personaje
mujer, sino la misma visiéon y la estructura social convivida que la informa.
Voy a centrar, por tanto la intervencion, en unos textos cuyos personajes son reales,
reales con sus enteros nombres o con sus alias de guerra que, en cualquier caso, buscaran
ser traducidos, sea en el corpus del texto sea en nota, con los nombres de pila que los
identifican. Son un tipo de textos que, como ya he sefialado en otros articulos sobre
ellos, hunden su concepcion en los datos recopilados de un diario de guerra sobre
los que se rescriben unas memorias: la narracion de lo anotado en el diario. Textos,
en defintiva, que cuando rezan Fernanda, Carmen, Sandra (Onorina/Nori Brambilla),

etc... estan refiriéndose a esos personajes histdricos datables y localizables, reales.

Evidentemente, estas memorias apareceran mas o menos noveladas y, en cualquier
caso, nunca la escritura, por mucho que pretenda ser la transcripcion de un diario, es
un acta pura y notarial de la realidad. La realidad marca y codifica al personaje en gran
medida, pero estos personajes femeninos codificados y clasificados van a ocupar un
espacio concreto en la escritura, van a adquirir una importancia relativa en el conjunto
de la narracion. Como veremos, van a constituirse en simbolos de un conjunto con el
que se quiere representar, y con el que, en cualquier caso, se lee e interpreta la realidad

circundante. En definitiva méascaras.

Decia que desde la narracion masculina y desde la realidad que también
lo es, se iban a constituir los textos. Pero también decia que en esos textos
que narraban accién, el desarrollo de la presencia femenina iba a ser
diametralmente, no diré opuesto (lo impone la realidad narrada) pero si distinto.
Empezaré por la memoria actualizada de Tofoni, para centrarme finalmente en el
desarrollo de la mascara mujer en lo escrito por Pesce. No desaparece en ninguno
de los dos el “catdlogo”, los roles de la mujer encontrable, encontrada, en un tiempo,
en el tiempo, en un conflicto bélico, en una guerra. Lo que en definitiva para algunos
hombres de principios del siglo pasado, no constituye sino la representacion al limite
de las relaciones humanas. Pero en cualquier caso, la gradacion, la importancia y
la manera de narrar esas presencias, esas mdscaras, van a ir desde algo parecido al
melodrama, hasta algo parecido al realismo, con lo que ello conlleva de trasmision de la
idea o manera de representar la mascara mujer. Una sera estatica -atn levantando acta
de la realidad-; la otra, tempranamente progresiva, acompanando esa misma realidad.
La memoria de Ennio Tofoni, Il lungo cammino nella sierra, es clara. Sus mujeres -y
perdonenme el posesivo, pero en ambos casos se adivina asi, pues en ambos es un
yo imperante- abarcan cuanto esperable, cuanto conocido en narraciones asimilables.
Abarcan a la vieja campesina, que es madre de combatientes en el bando republicano.
Abarcan a la miliciana internacionalista, de la que sélo se conoce el alias, y caida en

combate. Abarcan a la miliciana comparniera de lucha y de “sus labores” que en todo
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tiempo cuida del batallén, también caida en combate. Y abarcan a la enfermera del otro

bando, el amor de otrora, reencontrado.

— Sei sola, ‘abuela’ (nonna), gli chiese Enrico Belmonte.

— Si serior.

— Ti confido un segreto. Noi non siamo “los nacionales” ma “los rojos”, come tu li chiami,
siamo soldati della Repubblica.

La contadina congiunge le mani in atto di preghiera supplice e mormora:

— “Dios mio,”, i miei figli sono con voi, ma non posso dirlo a nessuno. Mi fucilerebbero,
come hanno fatto alla mia povera vicina.

— Ci siamo sperduti ed é per questo che ci troviamo in questi paraggi, fuori strada.

La brava donna continua a fare segno di stupore e a ripetere —*Dios mio, Dios mio”.- Poi,
guardandosi intorno con aria circospetta e trepida e con poche parole sussurra:

— Per carita, partite! Ripartite subito! Lasciate questi luoghi. La pattuglia “de los rebeldes”
potrebbe ripassare da un momento all’altro. Un minuto che ritardate vi puo essere fatale.
Ho un nipotino che vi indichera la strada accompagandovi. (Tofoni 1971: 73)

El personaje esta en la narracion. Es el entorno tragico y real, y son los clasicos

demostrandonos cémo somos capaces de repetirnos a nosotros mismos.

— CLITEMESTRA. -Varones de nuestra ciudad, prez de los argivos, ninguna
vergiienza voy a sentir de deciros como amo a mi esposo. Con los afnos
pierde la timidez el ser humano. No voy a contaros algo aprendido de otras
personas, sino las penas de mi propia vida, mientras él estaba al pie de Ilio.
En primer lugar, que una mujer se quede en su casa, lejos de su hombre, es una
terrible tragedia. Oye continuamente rumores malignos: apenas ha llegado uno
cuando otro trae un sufrimiento mas grave que el anterior, todos diciendo a gritos
desgracias para una casa...” (Esquilo 1986: 407)

La mujer doliente y agazapada. La que quiere saber del marido o del hijo. La que
intuye dolor. Me van a permitir, porque estamos en un afio que son cien afios, la Josefina
Manresa, que ya no espera, y es ella quien va a visitar en la carcel de Alicante a Miguel.
Y me van a permitir, porque cuando escribo estas lineas se acaba de ir un hombre
importante que ha sido mucha vida con su compafiera que aqui queda con nosotros,
la Josefina Sempere que tejia los jerséis y hacia las grandes ollas para llevarselas a la

carcel de Carabanchel a Marcelino Camacho y sus camaradas de reclusion.

Ma, ecco, le sirene riprendono a ululare e la gente raggiunge i rifugi nel metro. Ci
troviamo vicino alla “Puerta del Sol”. Da lontano giunge il rombo degli aeroplani.
D’un tratto, a poca distanza, esplode un obice. E la artiglieria nemica che dal monte
di Carabancel segnala agli aeroplani il punto da bombardare. E gli aeroplani ora
sono sopra di noi mentre le batterie antiaeree repubblicane entrano in azione. Ci
rifugiamo dove arriva il sordo tonfo delle esplosioni: i Caproni e gli Junkers solcano
il cielo rombando: le donne stringono al seno i figli. A stento trattengono le lacrime.
Cessa l'allarme: usciamo. Le donne corrono trascinando per mano i bimbi (...).
(Pesce 2006: 48-49).

El subrayado, evidentemente, es mio. La cita de Esquilo acoge las dos narraciones.
Podriamos haber utilizado la Lisistrata de Aristéfanes. Podriamos haber tirado de toda

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Manuel Gil Rovira

la tradicidn clasica que quisiéramos. Lo cierto es que el personaje femenino civil a
secas, si asi podemos llamarlo, y el personaje femenino civil actante, comprometido
en la accion, estdn en ese representarnos la realidad desde esos tiempos.
Asi, decia, la representacion de mujer, su madscara, se ird construyendo
en ambos autores, nuestros memorialistas, de manera distinta.
Se deja entrever en las dos citas que he puesto como ejemplo.
Ennio Tofoni, Bernardo en la narracion y en la guerra, el que después sera tenor
reconocido en el ambiente del bel canto en Italia, narra las muertes de las mujeres
comunes (como también Pesce). Forman parte del discurso de la normalidad, de

cuanto sucede:

Intanto, Belmonte, accompagnato da due miliziani, si avviava verso il posto di
soccorso passando di fronte una casa diroccata in cui aveva perso la vita la donna
del villaggio. (Tofoni 1971: 127)

Sus mujeres, las de su narracidn, son también la miliciana, a la que se le dedica un
capitulo entero en el que se llora su muerte. Ningna de las muertes requiere tanta

atencion en el texto como la de la miliciana, la de Carmen. Carmen es...:

Le batterie nemiche martellavano giorno e notte tardienta (...)

-Adesso il tiro si avvicina (...)

Che vuol dire andiamo? Andiamo dove? Meglio qui!

-Avete paura -ribatte Carmen, che era intenta a preparare il caffé, con sorriso
nervoso. (Tofoni 1971: 71)

Carmen es la compafiera que prepara el café. Es la mujer miliciana y, puesto que
mujer, la que mds tiempo ocupa en la narracion cuando se intuye que puede haber
muerto; hasta saber y comprobar que ha muerto. Hasta saber que su cadaver estd entre
los escombros. El sentimiento de culpa invade como nunca a los hombres del batallon.
Quien ha caido es Carmen, la miliciana mujer de la que se tiene la sensacién de que
habia de ser protegida.

Nella nausea di quel sentore denso, il soldati pervennero al punto giusto, per
scoprire finalmente il cadavere di Carmen gia in stato di decomposizione. La
macabra scoperta mise in evidenza l'atroce verita. Carmen non era morta in seguito
alle ferite, seppur gravi, provocate dalle macerie, forse poteva venire salvata.
Carmen era stata vittima degli stessi uomini che volevano salvarla, a causa di un
loro fatale errore di orientamento. E fu prima d’iniziare i lavori per rimuovere il
cadavere che ebbero I'amara e raccapricciante sorpresa di scoprire la tragica verita.
(...) La miliziana era piegata ed era ancora in vita e non fu difficile ricostruire
I'episodio. Quando lei gemeva ed era ancora in vita, ad un tratto il suo corpo si
trovo sotto il peso delle stesse persone che la cercavano; e per colmo di sventura,
uno dei soccorritori piombo a caso picozza, la cui punta affondo sino a raggiungere
la colonna vertebrale di Carmen, Uccidendola sul colpo. (Tofoni 1971: 127-128)
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Si los personajes que aparecen en la narracion son casi necesarios, son casi lo que
pasa, lamujer central, la que esla narracion desde la mitad del relato hasta el final, 1a del
“todo lo ocupas tu, todo lo ocupas”, es Fernanda. Los necesarios volveran a aparecer.
Pero quiero centrarme en Fernanda, el personaje que construye el melodrama, que es
la vida de la narracién y de quien narra, pero a la vez es una concepcion, hasta heroica,
de mujer, de la mujer que se entiende en el momento narrado y, todavia en el momento
delanarracion. Al fin y al cabo, la concepcion de mujer que se intenta transcender en el
siglo XX y que estd aun vigente en el nuestro. Fernanda es el amor de otrora. La mujer
que se caso con otro y la que, doliente de aquel, quiso cumplir con su memoria, que

también era la patria.

Si andava verso la fine dell'estate. Un giorno, il 20 agosto, una giovane
donna vestita di nero, si era indugiata verso il Commando militare di
Roma, chiedendo di essere ricevuta dal Capo di Stato Maggiore.(...)
-Vorrei rendermi utile, compiere in ogni modo il mio dovere di italiana. Mi accetti
come crocerrossina. Mi sentiro moralmente piu a posto. (...) Sposata al conte X...,
nel 1934, la sua vita procedeva felice nella calda dolcezza di questa unione. Ma un
giorno, si apre improvviso il solco inevitabile del distacco. Suo marito, Ufficiale
della riserva, viene inviato in Abissinia, sul fronte della guerra. Poco dopo, cade in
un’imboscata. (Tofoni 1971: 45-46)

El personaje se sigue desarrollando hasta a llegar a ocupar el final de la narracion.
Belmonte cae herido y es atendido en un hospital del bando enemigo, il campo avverso.

Alli se reencuentra con Fernanda, ahora la enfermera, la amada en otro momento.

Quando Fernanda gli passava accanto, egli s’inchinava
lievemente, in tutta dignita e pronunciava un rigoroso: “Buenos
dias sefiorita”. Lei rispondeva con un educato cenno del capo.
I giorni trascorrevano cosi, monotoni, ma in vigile apprensione. Talvolta, il
direttore Baros era risvegliato da improvvise ribellioni, irreprimibili, se pensava
che “lei” amava un “nemico”. “Amare un nemico! A che vale, allora una vita? A che
serve odiare? L’amore, dunque, nel suo potere non ha senso. Il potere dell'amore e
effimero e vano! Se si confondono amici e nemici nello stesso sentimento, quale e
allora il valore di questa contrapposizione? (Tofoni 1971: 128-129)

El mismo planteamiento se repite con la muerte de Fernanda. Fernada es la mujer

servicial, la pureza que “salva” la realidad del horror circundante.

Intanto nel campo avverso, Fernanda continuava la sua opera di conforto e
di ausilio. La sua missione era ormai sostenuta da un sentimento puramente
umanitario che si levava sopra tutte le predicazioni. (Tofoni 1971: 128)

Todo el capitulo ‘Un soffio di gloria nell’eternita’ va a ser la narracion del como y el
por qué se llega a la muerte de Fernanda; va a ser la narracién del final de Fernanda

como ejemplo de humanidad, sensibilidad, pureza si se quiere, parafraseando,
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de espiritu. Es toda la carga de melodrama de un texto operistico, no olvidemos
que Tofoni era tenor. El desarrollo de todo el capitulo se centra alrededor de los
dos personajes principales, Belmonte y Fernanda, que lo son a la vez de la entera
obra. Son dos personajes en la escena de un campo de batalla que humanizan la
narracion desbordandola de sentimientos y pasiones tragicas. Es el combatiente
republicano italiano Tofoni, y la enfermera en el bando nacional Fernanda.
El campo de batalla es una ensenada de muertos. Una llamada desde el bando
republicano a través de los altavoces convence a los ribelli de la necesidad de establecer
una tregua secondo un piano di umanita para poder retirar a los caidos, muertos y heridos,

de uno y otro bando. Asi Belmonte / Tofoni sale con la ambulancia.

Mentre stava affaccendandosi per questo umano servizio, volge lo sguardo intorno
la grande spianata e scorge, sui monticoli, un’infirmiera vestita di bianco. Trasale,
sbarra gli occhi: non c’era dubbio era la snella figura di Fernanda.

(...) Ad un tratto l'aria e scossa da un sordo fragore. Tre caccia “nazionalisti”
sorgono improvvisamente; e, non avvertiti in tempo, credono di trovarsi di fronte
a un concretamento di forze repubblicane, soprattutto per il fatto che un enorme
bandiera sventola nelle loro linee.

(...) Commilitoni e nemici si ritrovano insieme, si fanno posto uno accanto all’altro.
(...) Un fatto tragicomico? No, un momento sublime di umana fraternita, che nasce
dalla sostanza dall’essere e dal vivere.

(...) Belmonte non staccava gli occhi dal punto ove si trovava Fernanda, cercando
di seguirla in tutti i suoi movimenti.

(...) Fernanda riprende la sua corsa. Le file repubblicane non si trovano
piti che a cento metri. E dunque Ii che si indirizza. Ma & un attimo. La vede
fermarsi, portare le mani al petto, vacillare, piegare di schianto a terra.
Enrico non resiste piti. Balza dal suo riparo, e si precipita avanti.

(...) — Fernanda! Fernanda! Sono io, Enrico, ti porterd al mio campo...
— Oh, Ennio, finalmente ti rivedo! Sono tanto felice!

(...)- Sai? Infine avevo compreso... volevo venire da te... Ma i “nostri”aviatori, -en
el dire cosi Fernanda sorride con amarezza.- I nostri amici aviatori hanno “fatto
giustizia” di tutto... Forse meglio cosi che aver sognato per nulla... I sogni sono
nuvole... (Tofoni 1971: 150-152)

El capitulo, que es en realidad todo cuanto esta alrededor de la muerte de Fernanda,
es en si, y voluntariamente, toda una escena: la mejor delineada, por completa, de
toda la narracion; como lo es en el desarrollo de ésta el personaje de Fernanda, el mas
precisamente delineado, delimitado y presentado. Y si el marco melodramatico decia
que era completo, pues en €l se describe esa mascara de mujer, en la escena deben
callar los disparos y Belmonte debe cumplir la tltima voluntad de la amada. Fernanda
le ha dicho que siga, que debe defender su esperanza, la de aquellos, todos, que creen
en el manana. Pero Fernanda tiene una familia y una vida en Italia y quiere quedar

ante ellos y ante lo que aquella fue, como lo que habia sido.

Finalmente Belmonte si ricorda delle calde e ultime volonta di Fernanda, e,
improvvisamente, come suscitato da un arcano richiamo della volonta, solleva il
corpo di Fernanda e sorreggendolo nelle braccia, s’avvia lentamente, ma risoluto
verso le linee nemiche. Il comandante medico Baros della sanita che aspettava il
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ritorno di tutti i suoi gregari e, di lei, (...) balzo fuori delle prime linee, facendo
segno che non si sparasse. Furono inmediatamente impartiti ordini per evitare che
si scatenasse una qualsiasi azione offensiva. (...) Gli uomini, grazie a Fernanda,
avevano cessato di lottare, il suo olocausto risparmiava tante vite umane. (Tofoni
1971: 154-55) (...) ‘sotto I’ombra calma dei cipresi, ne saranno confortati dal pianto’
(...) Fernanda e stata ricoperta da un gualcito lenzuolo. Il suo apostolato terreno
e concluso, ora riposa sotto un lembo di cotonina bianca... (Tofoni 1971: 159-60)

Dejo aqui de momento, tras esta foscoliana cita, la descripcion de ese dibujo
del personaje femenino en Ennio Tofoni. Ya habia apuntado al principio cémo la
caracterizacion de la mdascara femenina, que responde a realidad y concepcion, eran
paralelas en la memorialistica de Tofoni y de Pesce; como los personajes que relatan,
que estan en el relato, aparecen paralelos en ambas escrituras. Cuando hablaba de la
mujer doliente, agazapada, introducia ya el paralelo entre lo escrito por ambos autores.
Y planteando los textos de Pesce, ya en el ejemplo se vislumbraba, el calificativo de
agazapada no tiene cabida. La mujer que configura nuestro piamontés es, al contrario,
una mujer en accion, vestida de la accion del conjunto. La mujer que corre con el nifio
bajo las bombas que caen en la Puerta del Sol en Madrid, que veiamos en aquella cita,

es la que convierte en plastica los dos parrafos anteriores.

La Giunta di difesa ha da tempo ordinato alla popolazione di
evacuare, ma gli uomini e le donne eroiche di Madrid non vogliono
abbandonare la  capitale, vogliono rimanere nella loro citta.
Le donne aiutano l'esercito, raccogliendo coperte e indumenti per i soldati. E uno
spettacolo che commuove vedere nelle retrovie un simile entusiasmo, una simile
forza: nessuna incertezza, nessuna debolezza. (Pesce 2006: 48)

AcCCION Y SUBSIDIARIEDAD EN MAYOR O MENOR MEDIDA VAN A SER LOS TRAZOS QUE DIBU-
JEN LA MASCARA EN NUESTRO PIAMONTES

El paralelo que quiza se presenta de manera mas clara entre las dos escrituras,
aunque solo sea por la igualdad de rol y por el aspecto estructural en la narracion, es
el personaje de Carmen. Carmen es, al igual que Fernanda, un capitulo entero y, como
aquélla, es enfermera, en este caso republicana. A Fernanda no se la presenta como
enfermera ‘nacional’, sino como voluntaria venida en su viudedad y su bondad. A
Carmen, sin embargo:

Faccio conoscenza con l'infemiera Carmen, una giovane ragazza spagnola. I suoi
genitori sono emigrati in Francia. E venuta volontaria in Spagna, ha frequentato il
liceo a Montpellier e parla correttamente il francese. (Pesce 2006: 132)
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Es, como Fernanda, la mujer que cuida de los enfermos, que se preocupa del estado,
no solo fisico, sino de animo de los heridos. Pero lo es desde el doble espacio, el de la

mujer enfermera y el de la mujer convencida de la accion.

Carmen e bella e molto buona, sa trovare per ognuno una parola dolce e umana,
e affabile con tutti. Ogni mattina, avvolta nel suo camice bianco, viene a medicare
tutti. La sera, passeggiando, faccio lunghe discussioni con Carmen alle quali assiste
talvolta il tenente Giua. (Pesce 2006: 132)

La misma con la que unos parrafos, mas adelante:

Ci sediamo sulla sponda del balcone, mi parla del suo paese, Montpellier. Si
anima parlando del suo lavoro, della sua missione. Quando pronuncia la parola
“missione” la guardo attentamente e scopro in lei la forza di volonta, la passione
che essa mette nel soccorrere... (Pesce 2006: 134)

Carmen es el amor del momento del garibaldino sin nombre (s6lo aparece una vez,
y es al final, en toda la narracién) de la que se querria oir la voz mientras se duerme: “je

t'aime e tu” y de la que, pasado un tiempo se sabra de su muerte.

Verso le 9,30, Carmen entra in corsia al seguito del medico: i
nostri occhi si incontrano, la guardo con timidezza. Devo essere
rosso in viso quando mi si avvicina per la solita medicazione:
— Perché sei confuso? Di che cosa ti vergogni, hai paura di me? Che garibaldino sei?
(...) Non I'ho pit1 rivista. E successo pochi mesi dopo. E rimasta uccisa in seguito
ad un mitragliamento di aeroplani fascisti. (Pesce 2006: 133, 135)

Asi, las dos mascaras femeninas mas dibujadas en ambas narraciones son Fernanda
y Carmen. Es cierto que hay una diferencia de presencia en la estructura. Si Fernanda
es el segundo personaje en Tofoni, no es asi en el caso de la Carmen de Pesce. La
amada de un momento de Pesce es una pincelada concreta, si bien muy importante, de
un retrato colectivo. En cualquier caso, y teniendo en cuenta este hecho, la diferencia
en el dibujo de la realidad femenina en ambos autores masculinos parece intuirse.
Si seguimos cogiendo el retrato en conjunto de la presencia mujer en la obra de
Pesce, encontraremos en nuestro garibaldino un momento interesante de inflexion o
de representacion de realidad. Va a ser en una escena en Madrid en la que aparecen
dos milicianas fuera de las escenas de combate. Dos milicianas en ese momento en la
retaguardia, aligual que nuestro piamontés y sus camaradas que descansan enla ciudad.
En las calles de Madrid, Gilfredo, otro garibaldino camarada de Pesce, encuentra a
un viejo amigo espanol al que habia conocido en Paris en 1932. El amigo les invita a
comer en su casa con su familia y durante la comida se produce una escena que, en la

narracion, marca un poco la presencia femenina que introduce nuestro memorialista.
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Se intuye, en cualquier caso, una realidad de cosas de ese primer tercio del siglo XX en

Espafia, aunque después retrocediera, se reprodujera y durara todo el siglo.

Ogni tanto la madre, rivolgendo lo sguardo verso le ragazze, le rimprovera
per essersi arruolate volontariamente nella milizia. Invano Cerbai e Storai,
due garibaldini che sono con noi, cercano di prendere le loro difese.
-Che centrate voi con la guerra? Io sono vecchia e le mie figlie mi
abbandonano. La guerra la devono fare gli uomini, -ripete rivolgendosi a noi.
-Tu sei una mamma cara, ma piena di pregiudizi. Certe cose non le puoi
capire. E poi ti ricordi quante donne sono scese sulla strada a fianco degli
uomini quando scoppio la rivolta nel luglio del ’36?- rispondono le figlie.
La piu grande accarezza la madre e con un bacio cerca di avere la sua approvazione.
(Pesce 2006: 28-29)

No es eleccion de Pesce, por tanto, o no lo es sélo, la manera de dibujar esa mdscara.
Es la mascara de la realidad la que le impone esa mujer / accion. Es la mascara de
la realidad y, légicamente, de lo que quiere contar. Si hay un personaje activo en la
escritura de la Guerra de Espania, es el de Estella. Estella, alias de guerra de Teresa
Noce, aparece en el texto de nuestro garibaldino, con su nombre real, salpicando
distintos momentos de la narracion, pero siempre visitando el frente. Aparece junto a
otros dirigentes, Luigi Longo (su compafiero), Giuliano Pajetta, Pacciardi. Pero aparece,
sobre todo, como lo que es, la periodista en el frente, la que, como decia, conocemos
firmando sus escritos como Estella en distintos periddicos y en publicaciones conjuntas
durante la guerra.

PrimoMaggio:Festainternazionale deilavoratori. Inaccordo conleautoritacittadine
organizziamo una grande manifestazione con sfilata. Con noi vi sono Longo,
Nenni, Barontini, Pacciardi e altri ufficiali. Teresa Noce parla ai soldati e al popolo.
Pacciardi consegna ai pionieri due bandiere offerte dalla brigata. (Pesce 2010: 95)
Cosli Barontini, in una intervista concessa a Teresa Noce, spiega l'ardimento dei
garibaldini del terzo Battaglione... (Pesce 2006:112)

Aparece como el indicio, que se sabe desde las trincheras de Quintanar de la

Republica, del texto que esta actuando para ellas:

A Quintanar sono arrivati i pacchi-dono inviati dall'emigrazione, soprattutto in
seguito all'interessamento di Teresa Noce, e del giornale ‘La voce degli italiani’.
(Pesce 2006: 142)

Si cuando hablaba de la escena de la comida familiar en Madrid, escena muy
temprana, intentaba plasmar una especie de canon de descripcion e idea de la realidad
mujer en la narracion, el primer nombre de mujer dirigente, o bien, la primera mujer
nombrada, cuando ya han aparecido mujeres, nifios y hombres andnimos recibiendo

a los internacionalistas, es el de Pasionaria. En otra entrevista/memoria ha contado
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Pesce cdmo una de las cosas que lo trajo a Espafia habian sido las palabras de Dolores
en Paris en la primavera del "36. Asi, en las primeras pdginas de nuestra narracion
podemos leer:

Sul monumento di Narciso Monturiol, I'inventore del sottomarino spagnolo che
feceil percorso Barcellona-Alicante nel 1869, erano arranpicati gruppi diragazzi che
salutavano con il loro piccolo pugno. Allineati di fronte alla stazione, ascoltammo
il discorso di un rappresentante del comune. L'uomo aveva appena terminato con
le parole della Pasionaria: ‘Se la Spagna fosse abbattuta, dei torrenti di sangue
inonderebbero il mondo immediatamente; lo spettro della guerra si leverebbe su
tutti gli orizzonti’, che noi rispondemmo di fare il nostro dovere. (Pesce 2006: 18)

Es desde esa mujer accion, desde esas palabras que siempre nos han traido al
pensamiento los memorables versos de Vallejo, Nirios del mundo / si Espaiia cae —digo, es
un decir- / si cae/ (...) qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! / qué viejo vuestro 2 en el
cuaderno. / (...) si no veis a nadie, si 0os asustan / los lapices sin punta, si la madre/ Esparia cae
—digo, es un decir- / salid, nifios del mundo; id a buscarla!... (Vallejo 1983: 303-304), desde

donde vamos a entender la mujer con nombres en Pesce.

No podemos cerrar el circulo de la mujer con nombre en Pesce sin hablar de Sandra.
Cuando nuestro piamontés salié de Espafia y tras haber pasado por su casa en la
Grand’ Comb’, va a Italia, su pais natal, donde es detenido y confinado. Al acabar
el confinamiento se incorpora a la lucha antifascista. Todo ello esta narrado en otras
memorias: Senza tregua. La guerra dei GAP. Senza trequa si que tiene dos personajes
principales. Es la narracion de la lucha en solitario del saboteador que asi apoya
organizado la lucha partisana desde dentro de las ciudades. Es la misiéon que le ha sido
encomendada. De entre todos los personajes que van apareciendo incluido el de Dante
di Nanni, Sandra es, en la segunda parte, el mas importante, el que podriamos llegar a
entender como el otro personaje principal, en una narracidon que solo los tiene capitulo
a capitulo. Sandra son muchas mascaras que acaban resumiéndose. Es el disfraz de la
correo que pasa desapercibida mientras hace de union entre los elementos de la célula.
Es la cara escondida que vigila mientras se realiza la accion. Sandra es, en definitiva,
la comparfiera. El 12 de septiembre a las 17 horas, el dirigente, Visone (Pesce -en esta
narracion el protagonista si que tiene nombre a través de sus alias-), tiene que acudir a

una cita en Piazza Argentina que parece ser una trampa. La enviada es Sandra.

(...) Sandra si avvicina come se non lo conoscesse. Dira la parola d’ordine con
l'aria di chiedere una informazione e riprendera subito a camminare se 1'altro non
rispondera con la contraparola. (...) Segnalato il pericolo, invece di allontanarsi di
lei, la prende sottobraccio. E assurdo. Poi come ricordando improvvisamente le
regole della clandestinita, si allontana quasi di corsa. Sandra avverte alle spalle un
passo pesante. Una mano la ghermisce brutalmente. Le SS: I’'hanno presa. (Pesce
1973: 217-218)
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Sandra ya no es la mujer, es la companera que acaba de caer. El protagonista
narrador, Visone, narra la espera, la intencion y los planes para liberarla. Y, entre tanto,
el narrador cuenta lo que no ve ni le han contado. Nadie dice “tal ha oido”, “hemos
sabido”. Hay una interrupcion en la narracion senalada, como otras veces, a través de

un asterisco y, a través de no se sabe qué ojos:

La cella, nel carcere di Monza e buia e silenziosa. Dopo le luci abbaglianti delle
lampade, dopo (...) Sandra si sente quasi protetta dall’oscurita e dal silenzio. (...)
‘Dov’e Visone?” Ha risposto ostinatamente di no conoscerlo (...) “Che ne diresti se
arrestassimo la famiglia di questa signorina?’ Nessuno risponde. (Pesce 1973: 220)

Sandra se ha convertido casi, sdlo casi, en narradora. El narrador siempre es Pesce.
Pero si algo puede dar idea de cudl es la idea que sobrevuela sobre estas memorias y
su recepcion por el lector en cuanto a ese compartir protagonismo, es el documental
homoénimo que Marco Pozzi hizo en el afio 2004, basandose en este texto. La imagen
constante es la de la pareja Visone (Giovanni Pesce) y Sandra (Nori/ Onorina Brambilla)
hablando uno y otro alrededor de una mesa camilla. Atin asi, el cartel que lo anunciaba
era el de una foto de juventud tras la liberacion en el que Sandra aparece cogiendo del

brazo a Visone y un poco atras, relegada.

La mujer doliente. La civil que sufre todas las guerras. La mujer protagonista, la
que tiene nombre presente en la narracion. Y ahi, la mujer narrada, vivida como una
escena de melodrama o la vivida como un elemento en accion, como quien ‘agarra’ al
nifo para salvarlo de las bombas de otros. Todo el espectro mujer desde lo masculino
narrante. Todo el espectro que va de la narracion melodramatica, en unas memorias,
las de Tofoni, a la descripcion realista, en unas memorias, las de Pesce. El protagonista,
siempre masculino, es el narrador y sus memorias. Pero las mascaras de las mujeres,
entendiendo siempre que son narradas, tienen los poémulos y hasta la accion de las
manos distintas. Permitaseme esta metafora para definir la diferencia. En unanarracion,
la de Tofoni, las manos de la mujer se mueven pasivas. En la otra, las otras narraciones,
las de Pesce, las manos de la mujer se mueven activas. Y en ambas el narrador es el

hombre.
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LA AUTOBIOGRAFIA ARABE COMO GENERO LITERARIO

Este género literario es clasificado entre los géneros literarios que se han desarrollado
en los ultimos siglos como resultado de la influencia occidental que empezé a dar
pasos considerables en el mundo drabe después del contacto que empezd entre el
occidente y el mundo arabe a partir del siglo dieciocho, siendo a través del movimiento
traductologico o a través de los estudiantes y becarios que se fueron a universidades
occidentales para seguir sus estudios alli, pero ello no significa en ningtn caso que la
literatura arabe antigua carecia de este género literario ya que a lo largo de la historia de
literatura drabe siempre habia obras que se acercaban muchisimo a este género literario,
si no se asemejan totalmente a él. La investigadora y profesora universitario Maha
al-Attar escribié un articulo importantisimo titulado Al-Sirah al-Dhatiyah fi al-adab al-
Arabi, cuya traduccion al castellano es La autobiografia en la literatura drabe, en su articulo
al-Attar hace remontar este género literario a la época preislamica citando al conocido
poeta arabe preislamico Antara bin Shadad como poeta autobiografico cuando alaba a
si mismo en sus casidas'. También en las primeras paginas de su articulo al-Attar cita a
muchos literatos arabes en la época islamica como autores de este género literario por
excelencia como entre otros Ibn abi Subayah en su epistola filosdfica, Abu hayan al-
Tawhidi en su epistola al-sadaga walsadig, en castellano la mistad y el amigo, al-Magdisi en
su obra Ahsan al-taqasim fi maridat al aqalim y cita también a Ibn Hazim al andalusi
en su conocida obra el collar de la paloma donde habla de su infancia y como se crio.
Como se ve la autobiografia siempre ha tenido lugar en la literatura arabe pero de
una forma parcial y de una estilistica diferente de aquella que naci6 en la escuela
literaria europea, es decir que algunas de las obras anteriormente mencionado no se
dedican integramente al estilo autobiografico convirtiéndose en una obra integramente
autobiografico, sino que pueden abordar una autobiografia en una parte de la obra sin

dedicarse del todo a este género literario.

Enelmundo 4rabe, el siglo veinte es registrado como el tiempo en el que empezaron a
aparecer obras autobiograficas que se semejan totalmente a aquellas que aparecieron en
la escuela europea, y que siguen el mismo esquema y que abordan los acontecimientos

desde casilos mismos angulos dedicdndose integramente a la narrativa autobiografica.

La obra al-Ayyam, los dias de Taha Husein publicada el ano 1927 es considerada la
primera obra drabe autobiografica ajustada artistica y estilisticamente al ejemplo de la
autobiografia europea®. Asi pues, a partir de los comienzos del siglo veinte empezaron

a aparecer en el mundo drabe y precisamente en su parte oriental obras autobiograficas

1 Al-attar, Maha, al sirah al dhatiya fi al adab al-arabi, Majallat al-Mawgqif al-Adabi, p.52.
2 Idem, p. 56.
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como entre otras las de Twafiq al-Hakim, Jirji Zaidan, Abbas Mahmoud al-Aqqad,
Salameh Musa y Mijail Nuaimah.

LA AUTOBIOGRAFIA ARABE Y ESPANOLA FEMENINA CONTEMPORANEA MASCULINIDAD Y
FEMINIDAD

Cuando se habla de Espana y el mundo drabe se habla de dos tierras y dos pueblos
que tienen mucho en comun a todos los niveles siendo historicos, politicos...etc. Lo que
nos interesa en este articulos es la narrativa autobiografica contemporanea en ambos
paises. Como ya se ha quedado claro, la narrativa autobiografica drabe contemporanea
data a fechas que precedieron a su aparicion en el mundo literario espafiol siendo la
obra Al-Ayyam de Taha Husein publicada el ano 1927 la primera en este género. En su
articulo Escritura autobiografica de mujeres en Espafia (1975-1991), José Romero dice:

“Aunque se ha venido afirmando que el cultivo de este tipo de literatura ha sido
escasamente frecuentado por los espanoles, basta echar una ojeada a la historia
literaria para constatar la proliferacion de estos escritos. Es cierto que durante
el franquismo, por condicionamientos obvios, lo autobiografico habia sido poco
cultivado; pero también lo es que, desde 1975 -fecha de la muerte del dictador-, se
ha producido un resurgir esplendoroso del género”?

A través de una lectura rdpida de los nombres de los autores autobiograficos a
lo largo de la historia de la literatura drabe se nota muy obviamente que todos son
hombres, es decir se trataba de un género literario dedicado exclusivamente a los
hombres, la aparicion de la obra Anbar wa Rimal, en castellano Ambar yarena, delaautora
Salma al-Kuzburi representa un cambio crucial en el género de la narrativa femenina
puesto que por vez primera se atreve una mujer a meterse en este campo literario.
Autobiografia es un género literario que requiere mucha franqueza y requiere una

liberacion entera de la cultura del tabu tanto a los hombres como a las mujeres.

Pese al intento que hicieron los autores autobiograficos arabes en producir este
género siguiendo el ejemplo europeo creo que siempre se va a haber un abismo y un
espacio prohibido al autor arabe. Eso se debe a la diferencia entre las dos culturas y
a la diferencia en las maneras en que cémo el uno y el otro ve el mundo. Asi pues, si
el autor masculino no puede narrar todo francamente y siempre tiene que acudir a la
alusion para expresarse, entonces como seria la situacion de la autora autobiografica
femenina arabe.

MASCARAS FEMENINAS Y ESTILISTICA EN LAS OBRAS DE FADwA TuQaN

3 Castillo, José Romero, Escritura autobiografica de mujeres en Espana (1975-1991), p.1.

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/16.pdf

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Ziyad Mohammad Gogazeh

Antes de hablar de la biografia de Fadwa Tugan que he escogido como ejemplo a
la autora 4drabe contemporanea autobiografica me gustaria arrojar luz sobre el motivo
de usar el término Mascaras femeninas. Se sabe bien que cuando una persona no se
atreve o no quiere verse en una forma o otra recurre a estilos y maneras detras de los
que esconde su verdadera cara o actitud. Eso es lo que les paso a todas las autoras
biograficas drabes que optaron por esconderse detrds de una masacra y siempre
intentan dejar dos interpretaciones de sus contextos criticos en las obras, una que va

con lo aceptado socialmente y otra que lo contradice.

(Quién es Fapwa TuQan?

Una literata palestina, nacida el afio 1914 en la ciudad de Nablus en Palestina, se
creyo en el seno de una familia palestina de intelectuales y politicos, su hermano es
el conocido poeta Ibrahim Tuqan, llamado el poeta de Palestina. La mayoria de su
produccion literaria se desemboca en el campo de la poesia. Nuestra autora testimonio
todos los acontecimientos dificiles que vivid el pueblo palestino desde la ocupaciéon
inglesa pasando por la colonizacion Judea y el nacimiento del estado hebreo hasta
la aparicidn de la resistencia Palestina. Su produccidn literaria es clasificada bajo la
literatura de la resistencia y liberacion y casi todos sus poemas hablan del sufrimiento
y la liberacion del pueblo palestino, ya que pese a que tenia un nivel econdémico que
le permitiera vivir fuera de Palestina, opto por vivir en su tierra bajo la ocupacion

viviendo en persona lo que vivia su pueblo.

Su tnico intento en prosa es su obra autobiografica llamada Viaje Montafioso, Viaje
Dificil y El Viaje mas Dificil que tomamos como ejemplo para este articulo. Tuqan,
publico su autobiografia en dos libros, en los que hablé de todas las etapas de su vida
desde la infancia hasta la vejez. Ella describe su vida a través de los acontecimientos
politicos pero nunca deja de hacer ilusion a la situacion de la mujer en una sociedad
arabe conservador y siempre hace alusion al sentimiento de inferioridad que vive la
mujer de su época, pero no lo hace de una forma directa, es decir no se le atribuye a ella,
sino que le transmite a través una anécdota o historia que cont6 la abuela o el vecino
o cualquiera, como si temiera su entorno social. Yo creo que es un miedo justificable, y
sobre todo en una sociedad donde la cultura y las tradiciones reinan. Esta técnica que
usa Fadwa en su obra, es una técnica lista y le deja expresarse de una forma indirecta

sin perder su objetivo.
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Estereotipos femeninos y mdscaras de la retorica

Colette tiene 63 afos cuando en 1936 publica Mes Apprentissages. Ya hace anos
que es una autora de éxito en Francia, y que el mito de Colette estd en pie. El titulo
de Mes Apprentissages puede despistar, su cardcter autobiografico puede dar a
entender que se trata de una obra de los comienzos, de una preparacién a la vida y a
la escritura. Sin embargo, se trata de una obra de madurez, de una obra de recuerdos
y de reestructuracion del pasado, de un ejercicio de introspeccion y de lucidez. Las
mascaras han sido recurrentes en los textos de Colette, mds atin en aquellos textos que
podrian haber pasado por autobiograficos sila autora no estableciera explicitamente las
distancias con respecto a su experiencia, si no rechazara verbalmente la identificacion.
Colette, la célebre autora des Claudine, no es Claudine, sin embargo, las semejanzas
abundan; pero si tras las diferentes Claudine se esconden fragmentos de una cierta
Colette, Mes Apprentissages afirma, treinta afios mas tarde, que por fin va a desvelarse
aquello que no se dijo, que Claudine no dijo, y asi, de algtin modo, se ratifica a posteriori
y desde la distancia el verdadero caracter autobiografico de la serie de Claudine,
antes tantas veces desmentido. Aparentemente, una mujer de 63 afios, ya no tendria
miedo de descubrir la verdad sobre sus emociones, ni de revelarla. Por otra parte,
los personajes de los que habla en Mes Apprentissages, pertenecen ahora al pasado, y
la mayoria han muerto. Su primer marido, Willy, con quien comparte protagonismo
en esta obra (€l es su tema central), ha muerto hace cuatro afios. Colette no teme pues
ocasionar ningun dafo moral con sus revelaciones y si pretende, sin embargo, arreglar
cuentas con su propio pasado y ante ella misma. Seguin esto, Mes Apprentissages se
ajustaria a la convencién liminar que afirman todas las autobiografias: la pretension
de sinceridad. En Mes Apprentissages, Colette diria la verdad, lo que hasta ahora habia

callado. De alguna manera asi se afirma en el subtitulo por interposicion de personaje:

Mes Apprentissages
Ce que Claudine n’a pas dit

SiColettees Claudine, la primera y la tercera persona son un mismo personaje. Perolas
mascaras han sido recurrentes en los textos de Colette. ;No serd Mes Apprentissages una
nueva manera de esconderse, la definitiva “mise en abyme” del camuflaje? Porque Mes
Apprentissages hablara del disimulo como del resultado de un entrenamiento, de un
“aprendizaje” doloroso, de una lucida vigilancia que adoptard a menudo formas de
auto censura. En 1792, Mary Wollstonecraft publico A Vindication of the Righ of Woman
(Defensa de los derechos de la mujer). Hablaba alli de una sociedad que deforma a los
seres de sexo femenino. Las mujeres, dice, a merced de sus sensaciones, condenadas a
seducir para sobrevivir, han adquirido el habito del engafio y del disimulo. Conceden
mas importancia a las apariencias que a la virtud verdadera. S6lo hay un modo de

escapar a la trampa: declararse hombre (Barret-Ducrocq, 2000: 13).

Necesariamente, Colette se encuentra obligada a situarse con respecto a los

estereotipos femeninos vigentes en su tiempo, a esos tipos de mujeres que todavia le
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deben mucho ala tradicién romantica y ala moral burguesa. Su postura es muchas veces
ambigua, ocupa una posicién intermedia, entre la caricatura que provoca el rechazo
y la representacion disimulada de la tolerancia o de la aceptacion. Y si Colette revela,
quizas solo lo hace para mejor ocultarse, para protegerse, “porque nada tranquiliza
tanto como una mascara”. A la creacién de estas defensas contribuye la retérica y su
talento de escritor: un principio dramatico, una retdrica del espectaculo envuelve y
confunde los conceptos. Paréntesis y guiones, comentarios del texto, llamadas al lector,
conclusiones osadas, maximas lapidarias, ponen en escena la l6gica de una inteligencia
alerta, y otras férmulas, en la respiracion musical del texto, se enfrentan a la tentacion
del lirismo sin rechazarla. Y asi, la “sinceridad”, esa convencion autobiografica, ese
motivo obligado en el contrato de lectura, se convierte en un “placer simple” que rara

vez se disfruta.

Aunque Colette pretendia rechazar las convenciones y describir sin engafio ni
velo la novedad de sus sensaciones, las obras que preceden Mes Apprentissages en su

bibliografia, ya pusieron a punto las estrategias de la ocultacion:

El personaje de Léa, en Chéri, representa a la mujer que envejece y que ve como la
relacion que estd viviendo y que se termina sera posiblemente la tltima de su vida.
Enamorada de un hombre mucho mas joven que ella, ha querido creer durante un
tiempo que aun era joven, o que la edad no tenia importancia. En realidad nunca lo
pensoé realmente; se esforzaba en ocultar y en ocultarse la realidad, en maquillar los
signos del cansancio y del tiempo, en ofrecer una imagen que no era mas que una
pobre mascara imperfecta. Hasta aqui, el personaje de Léa es como el de cualquier
otra mujer que envejece y no quiere verlo, mas que triste o dramatico, caricatural y
patético. Pero con Léa, Colette anuncia un modelo de mujer que se propone alcanzar y
que, ciertamente, parece que ella misma alcanzo: la mujer que disimula y que oculta su
dolor, porque Colette desprecia sobre todo la emocion cuando se ofrece en espectaculo.
La lucidez de Léa cuando se mira en el espejo (otra mascara estereotipada), y es capaz
de llamarse a si misma “vieja” y “loca”, es la lucidez que Colette contempla como una
necesidad y como un destino, el que quisiera para ella. La inteligencia brilla cuando
uno se convierte en el principal y privilegiado espectador de si mismo. Escribir no
es entonces mas que una forma de crear un decorado, una imagen de seriedad o de

lirismo; para los otros, la mascara del dolor (o su simbolo):

La belle main qui a laissé ici sa trace s’est détournée de toi a jamais

-Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique !

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit heures, la trouva
assise a son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.
(Colette, 1940: 96)

En Sido, laimitacion dela madre se convierte enla mejor mascara. Todas las simpatias

del lector se orientan hacia la madre de Colette. La escritora se ha encargado de elegir
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los mejores detalles, de perfeccionarlos, de ofrecer el retrato mas atractivo, desde la
mejor perspectiva, para preparar el camino de su propia justificacion y de su propia
alabanza. En la descripcion de “Sido”, las exageraciones son una mascara del lirismo,
y contribuyen a convertir al personaje en un ser de excepcion. Para construir su mito,
Colette sdlo tiene que imitar a la madre, adoptar su estilo; la publicidad, de la que ella
se ha encargado, ya la precede: “Je répétais la fin de ses phrases. J'avais déja la voix
plus grave que la sienne, mais j'imitais sa maniere. Je 'imite encore » (Colette, 1930:
53). El estilo de Colette, su fuerza de observacion, la precision de sus detalles, todos los
lugares comunes que la critica no cesara de repetir, ya estaban en las maneras de Sido,
justificacion y refugio de la joven Colette. Porque si Colette se enorgullece de parecerse
a su madre, también sabe que posee caracteristicas que podrian resultar extrafas o
comprometedoras, sabe, sobre todo, que como ella esta llena de contradicciones; decir

que son un reflejo de la madre es una busqueda de comprension asegurada:

Il ne lui manquait pour étre une provinciale type, que l'esprit de dénigrement.
Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un
jeune lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d"un éclair les
beautés obscures, et traversait, lumineuse, des cceurs étroits. (Colette, 1930 : 13)

El retrato que Colette ofrece de “Sido” estd demasiado trabajado para que la
intencion solo sea la recuperacion de un tiempo, de una memoria o de un Paraiso. La
descripcion de “Sido” busca una posteridad en la imagen de la escritora. Y esta imagen
deberd indudablemente favorecerla. La “buena hija” condescendiente y complaciente
con las extravagancias de la madre, lo es primero con la imagen que quiere para ella.
“Sido” es una transicion comoda, bella, y, sobre todo, util. En La Chatte, abundan las
sombras, los reflejos, la vision indirecta y parcial. Léa en Chéri se atrevia a mirar su

imagen de vieja, y Colette a hacer de la vejez un monstruo que es necesario disfrazar:

Pouah! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des cartes a jouer, du bon vin,
des marques de bridge, des aiguilles a tricoter, tous les bibelots qu’il faut pour
boucher un grand trou, tout ce qu’il faut pour déguiser le monstre _ la vieille
femme... (Colette, 1940 : 170-171)

En La Chatte, los espejos sirven también para que el otro vea la imagen que escapa al
control. Alain puede ver en el espejo la mirada que Camila (su esposa) no ha tenido la
precaucion de disimular: “Dans le miroir, en face d’eux, il recut le regard de Camille,
noir de reproche, qui ne l'attendrit pas” (Colette, 1960: 17). Si en la educacion social,
en las buenas maneras y en la educacién sentimental de las mujeres, el disimulo y el
engafio ocupan un lugar central, si las mujeres han aprendido bien la leccién y saben
protegerse convenientemente, poco le queda al escritor por observar si no se convierte

también en narrador omnisciente que lee y transcribe los mas recdnditos sentimientos.
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Colette sigue experimentando con el artificio de la imagen que escapa al control, pero
no a la responsabilidad del sujeto, y que por tanto revela aquello que éste mas hubiera
querido esconder: aquello que lo expone y lo hace vulnerable. En La Chatte, no son
sOlo los espejos, las sombras o los retratos, también los discursos tienen la virtud de
convertirse en el reverso de imagenes reveladoras para el lector. Colette aplica a la
novela el artificio de los “a parte” del teatro; ofrece sucesivamente la transcripcion de
lo que el personaje acaba de pronunciar y su discurso segundo, velado, recitado en
silencio, a modo de ejercicio liberador; estas palabras paralelas y ocultas, Colette las
ofrece al lector entrecomilladas (al mismo tiempo cuestion de deferencia y complicidad).
Alain, que se entiende mejor y mas directamente con su gata, Saha, que con su mujer,
utiliza el discurso paralelo para “decir” o “decirse” sin herir al otro: “Il trouvait un

ey

plaisir deshonnéte, une commodité évasive a I'interpeller en lui-méme. <c’est moins=

e a4

dédobligeant="" que=""la="" sincérité,="” en="" somme...="">" (Colette, 1960: 56).

Puesto que la duplicidad se muestra, el lector puede entrever en ello algunos atisbos
de sinceridad. Pero Colette sigue poniendo a punto sus estrategias. En la cita sefialada se
vislumbran la ambigiiedad y el engafio. Aunque la narradora introduce una explicacion
que es confesion costosa, y califica ese “placer” de “deshonesto”, lo considera “esa
comodidad evasiva”, las palabras doblemente encerradas en el texto, silenciadas pero
pensadas por el personaje, son la formulacidn explicita del cinismo, una mdascara de lujo.
En los articulos de prensa Colette ha ensayado otros artificios. Uno de los mas
repetidos en este caso, y que tampoco esta ausente de sus novelas, consiste en fingir la
amargura pedagogica. Colette critica y aconseja, finge hacerlo con pasion, pero lo hace
con amargura. Colette sabe aconsejar, pero quizds no es capaz de seguir sus propios
consejos. En el articulo titulado “Visites”, recogido en Quatre-Saisons (Inédits 1925),

Colette pone el consejo en boca de una “sabia marquesa”:

Déja en ce temps vieux de vingt années, jaurais voulu, imitant aupres de ces
adolescents mal employés la sage marquise qui conseillait a son petit-fils : « Ne
commets que les bétises qui te font réellement plaisir », jaurais voulu leur dire :
« N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens ». (Colette, 1972b : 36)

Sdlo se atreve a modificar, hipotéticamente, una maxima de autoridad establecida,
detras de la que tal vez esconda el hecho de que ella misma no se atreve a seguirla.
Cuando anos mas tarde, Colette publica Mes Apprentissages, transposicion literaria de
una época de su vida, de los veinte a los treinta afios, la época de su matrimonio con
Wily, la distancia y un éxito ya conseguido y asegurado, le permiten juzgar severamente
sus primeras obras. Lo que pudiera parecer una prueba de sinceridad dolorosa no
es mas que el comodo privilegio de quien ya ha construido su mito. Oponerse a €l,
sefalar sus fallos, en apariencia, no puede servir mas que a alimentarlo. El motivo de

la duplicidad, la tematica de la simulacién y de la mentira, las isotopias de la imitaciéon
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y de la mdscara son las claves de Mes Apprentissages. Atraidos por el titulo, los términos
de la ensefianza, de la educacion o del entrenamiento moral se diversifican y se
contagian de cinica ironia. El término “dissimuler” explicita e implicitamente (Colette,
1972a: 38, 86, 149) contamina al sujeto y al objeto de esos hipotéticos “aprendizajes”.
El plural fragmenta y desprestigia la ensefianza, la convierte en adiestramiento, en
mera “gymnastique sentimentale” (Colette, 1972b: 33); el resultado es algo practico,
una técnica a disposicidn, reutilizable en el momento adecuado, un reflejo. Y la moral
que encierra carece de toda transcendencia, es concreta y ttil, la comoda moral de la

fabula, esa que nos ensefia a ser disciplinadas, a estar tranquilas y a vivir sin felicidad:

En Somme, japprenais a vivre. On apprend donc a vivre ? Ouj, si c’est sans bonheur.
La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur, et n’en point dépérir, voila une
occupation, presque une profession. (Colette, 1972a : 101)

Colette consigue borrar algunos estereotipos, trabajosamente, pero no consigue
desprenderse de todos; la escritura le permitird elegir aquellos que mejor le
responda, los que le permitan vivir y los que mejor dibujen su leyenda. Es la autora
de Claudine quien, treinta anos mas tarde, recuerda aquella época de entrenamiento, y
la clarividente premonicién de Catulle Mendeés:

C’est vous, n'est pas, l'auteur des Claudine... Mais non, mais non, je ne vous pose
pas de questions ; n‘exagérez pas votre embarras...Dans...je ne sais pas moi...
Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est d’avoir, en
littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force certainement!
Oh! Certainement! Mais aussi une sorte de chatiment, une faute qui vous suit,
qui vous colle a la peau, une récompense insupportable qu'on vomit... (Colette,
1972a : 55)

Los treinta afos ya han transcurrido; todo el mundo sabe que es Colette, y no su
marido Willy, la autora de Claudine. Es el buen momento para recordar lo que Mendes
habia profetizado; si alguien dudara aun de la autoria de sus primeras obras, Colette
esta alerta para sefialar que ya en su momento se supo y que alguien con criterio
literario lo considerd evidente desde un principio. La Colette, que aparentemente
desvaloriza sus primeras obras, que las recuerda como un trabajo que le es impuesto
y luego robado, no pierde, sin embargo, la ocasion de reivindicarlas una vez mas. La
autoridad de Mendes funciona como una estrategia que sella de nuevo la autenticidad
de su obra. Nuevos detalles sobre la vida de la pareja y las actividades de Willy en

aquella época, reaparecerdn insistentemente para corroborarlo.

No cabe duda de que Willy es para Colette, ademas de su primer marido, un
personaje interesante. Algunas fotografias de la época presentan a la pareja ante un

escritorio. Colette afiade a la imagen una leyenda irénica: “Colaboracién”. El contraste
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entre la imagen de sumision y tristeza que representa Colette y la explicacion que
propone el texto, puede entenderse, tras la lectura de Mes Apprentissages, como un
principio de independencia y de rebeldia. Colette simula la colaboraciéon y expone
el disimulo, sumisa, pero duena de su imagen; es consciente de la importancia social
de la fotografia, “sensible a I'impact de la photographie sur la reconnaissance et la
notoriété” (Maget, 2005: 63). La creacion de un tipo comienza por la imagen; el mito
es primero estereotipo, comoda mascara. Igual que con la retorica da forma y sentido
a sus textos, Colette manipula, retérica de la imagen, sus fotografias, consiguiendo
imponer la imagen que quiere de si misma (Maget, 2005: 64-65). La prediccion de
Catulle Mendes se habrd cumplido en todos los dominios: textos e imagenes han
trabajado en la construccion del mito, al mismo tiempo recompensa y castigo. Esta es la
dialéctica que Colette intenta reordenar y matizar, una vez mas, en Mes Apprentissages.
Aparentemente, el texto no responde a plan alguno; se trataria de una serie de
recuerdos, de fragmentos que no tienen mas relacion que un comun enunciador y
su cronologia. Colette quiere presentarlo asi, sin una intencién marcada, como algo
que surge de manera espontdnea y relativamente aleatoria. En esta direccion dirige la
lectura y la interpretacion de su texto, y para ello multiplica comentarios y referencias.
Ast se expresa, por ejemplo, cuando habla de los colaboradores (“los negros”) de Wily:
“Et je ne crois pas que je me laisse, au cours de ces pages sans ordre réfléchi, entrainer
a dire pour quoi...j'ignore les noms des collaborateurs plus récents » (Colette, 1972a :
20).

Argumenta Colette una falta de reflexion y de orden en la construccién del texto, y
sin embargo, sefala la voluntad que mantiene firmes las riendas de su inteligencia y de
su palabra. No, Colette no va a dejarse llevar hacia la confesiéon profusa y desordenada.
La falta de orden es una pista falsa. La falta de reflexion, una estrategia para hacer pasar
la confesion por auténtica y sincera. Colette juega con la contradiccién y parece en
algin momento dominarla, pero no deja de resultarnos extremadamente reveladora:
para Colette no existe mayor amenaza que dejarse llevar, perder el control y el dominio
sobre si misma. Por necesaria que pueda resultar la confesion para su equilibrio o
para su publicidad, Colette siempre intentard conservar una reserva. Si Colette con
sus comentarios al texto pretende dirigir en su favor nuestra lectura, intentaremos leer
entre las lineas y encontrar aquello que escapé a su control. No es facil, sin embargo,
en un texto que se defiende e impone una lectura, leer a Colette, al mismo tiempo con

ella y contra ella, quizas retirando, momentdneamente, algunas de sus mascaras.

Mes Apprentisssages es un texto bien estructurado. El plural del titulo despista,
propone fragmentacion y cierto desorden..., pero no sera ese el resultado. Quince
fragmentos, o capitulos de dimension irregular, entre los que la transicion es siempre

logica, construyen la arquitectura del texto. Aunque los capitulos no cuentan con titulo
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ni estdn numerados, la disposicion tipografica los presenta claramente: cada nuevo
capitulo se inicia en el centro de una nueva pagina.

El primer capitulo es el mas largo, y si tenemos en cuenta que la relacion con
Willy sera el centro tematico de la obra, este primer capitulo contribuye a crear en el
lector falsas expectativas: un ancho telon que se levanta sobre escenas inesperadas.

Paradojicamente, la sorpresa es minima.

La primera palabra del primer capitulo es la primera persona, y su primera frase,
su primer enunciado, se cuela en el molde de una sintaxis negativa: para comenzar, lo

que se afirma es un vacio:

Je n’ai guere approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres hommes
appellent grands. IIs ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les fuyais,... [...]
Si leur présence manque a ces « souvenirs », c'est que je suis coupable de leur
avoir — le sexe n'importe guere — préféré des étres obscurs, pleins d'un suc qu’ils
défendaient, qu’ils refusaient aux sollicitations banales (Colette, 1972a: 5).

Las primeras lineas son una declaracion de principios. Aparece la primera
definicion del texto, “souvenirs”, y la negacion sintdctica introduce un nuevo sistema
de clasificacién de los seres, la afirmacion de una eleccion subjetiva y consciente,
preferencia de la que, por falsa modestia (y para atraer simpatias), la autora se dice
“culpable”. En cualquier caso, es ella quien observa a estos “seres obscuros”, ella
quien elige los detalles y quien impone su vision: una serie de ejemplos nos llevaran
a deducir cudles son las caracteristicas comunes de estos personajes, y porqué Colette
los ha elegido: el primero es un joven. El detalle que lo destaca es que finge. Un joven
que finge beber y que finge fumar opio. Colette interpreta la abstencion real como un
desafio, como un virtuosismo que sélo puede ser el fruto del ejercicio continuado y del
control sobre si mismo. El segundo personaje es una nifia de ocho afios. Una nifia que
se esconde, que finge que se pierde y que provoca conscientemente la angustia de su
madre; la nifa esto lo vive como un juego cruel que le produce placer, un juego del que
ya no sabra prescindir. Se lo confiesa a Colette, pues tampoco puede prescindir de la
confesion, otro tipo de placer:

Je m’étonnai qu’elle jouat, par deux fois, son jeu devant moi. Elle ne me demandait
aucune complicité ni promesse, semblait assurée de moi comme le furent, apres
elle, d’autres coupables, vaincus par la volupté de I'aveu et le besoin de mfirir sous
un regard humain (Colette 1972a : 7-8)

El tercer personaje, es una mujer, Zaza. Colette la define con una féormula que
esconde el estereotipo: “le grenier d’abondance de I'’homme”. Se trata de la amante
de un tal A (el nombre de los hombres es silenciado, sélo un signo matematico); al

quien envidia un tal B. Colette cuenta la anécdota como una ecuacion de resultado
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cierto, una parabola sencilla y tragica: B, que envidia la suerte de A, pinta a la mujer
con los trazos de la “mujer fatal”. A le cuenta a la mujer como la describe B. La mujer
adoptara para B la mdascara de mujer fatal; tan bien representara su papel que B no
tendra mas remedio que creer y sufrir la imagen que él mismo habia inventado. Es
la propia Zaza quien cuenta a la narradora la anécdota, y quien puntta su discurso
con abundantes puntos suspensivos. La conclusion es la muerte de B (crueldad que se
cuenta sin ninguna emocion), y una sentencia: « Il ne faut pas tenter le diable, méme
par bétise. Cet imbécile de B..., il a tenté le diable... » (Colette, 1972a : 10).

Tres ejemplos, y la paradoja es que de ello no se deriva conclusion alguna, ninguna
influencia, ninguna ensefianza. En contraste con lo que parecia prometer el titulo,
aparece una interpretacion explicita: « Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis a
moi, enseignement efficace d'une vertu ou d'un vice éclatants, osmose ni méme simple
contagion, je ne puis maintenant que m’en réjouir » (Colette, 1972a : 10). Sin embargo,
nuestra lectura ya los ha asociado a Colette que nos los presenta, y ya hemos intuido
qué pueden tener en comun: una obsesion por camuflarse. Colette, tras haberlos
dibujado, no escatima los esfuerzos para borrarlos. Afirma el deseo de ser “otro” y en
la misma linea lo elimina:

Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais
« quelqu’un ». Si j'avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, jaurais
dit « quelqu'un d’autre ». Mais j'y ai vite renoncé. (Colette, 1972a : 10-11)

Y sigue la lista de personajes, ahora con sus nombres y apellidos, cada vez mas
proximos a Colette, y deberiamos suponer que con mayor influencia en su vida.
Colette nos desvia de esta suposicion, reafirmandose en el cardcter no pedagogico de
sus encuentros. Este es el caso de Caroline Otero, a la que dedica un buen ntiimero
de paginas: “- ainsi de la voix juste et majeure, par exemple de Mme. Caroline Otero,
qui me transmit en pure perte, autrefois et sans obstination, de grandes vérités »
(Colette, 1972a : 11). El contraste entre el grado de presencia y de importancia del
personaje es sorprendente. La isotopia de “la ensefianza”, una ensefianza en negativo,
da coherencia al texto. La oposicién utilidad/lujo la convierte en paraddjica, en
aprendizaje improbable: “Comme tout ce qui est luxe, elle dégage des enseignements
divers” (Colette, 1972a: 12); Colette describe a Mme. Otero como un nuevo ejemplo
de disfraz; el decorado de su vida y el motivo de la mascara contribuyen a definirla,
los lugares comunes que etiquetan a la “mujer mayor”. Apenas queda un paso para
la definitiva cosificacion de la mujer, una palabra: Mme. Otero es “une cariatide”, y
como ella todas las mujeres encorsetadas. Hablar de la decoracion de sus casas, o de
la moda que siguen religiosamente para seguir pareciendo jovenes, las identifica y las
confunde a todas, pues todas estan deseosas de responder a un mismo estereotipo.

Colette se distancia, exagera y caricaturiza: “par ce temps de grands corsets”, la actriz
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Germaine Gallois, por ejemplo, no aceptara ningtin papel que la obligue a aparecer
sentada, la pobre mujer sdlo recuperara la forma una vez la tiltima funcién terminada
y de vuelta a casa. Para Colette, describir el cuerpo aprisionado de la mujer supone
esconder otras prisiones, convenciones no mas ligeras.

Al final del parrafo, otro desmentido, hasta el punto de que, lectores atentos a sus
trampas, podriamos concluir que dos negaciones seguidas constituyen una afirmacion
camuflada: Colette si aprendio algo observando de cerca a todos estos personajes, estas

escenas:

Spectacles dénués de sens et de profondeur, que nous chargeons de présage ;
d’accent ; ils portent a jamais le chiffre d'une année, annoncent la fin d'une erreur,
d’une prospérité. Partant aucun de nous ne pourrait jurer qu’il a peint, contemplé
ou décrit en vain. (Colette, 1972a : 19)

Quizas no sea tanto como decir que el texto ha supuesto una nueva perspectiva y
que ha aportado al recuerdo una transformaciéon coherente, pero en cualquier caso,
sea cual sea el sentido, éste no es ni gratuito ni indiferente. Quien iba a pensar, si
la publicidad no precediera a la obra, que tras este desfile de personaje, entraria en
escena, para ocuparla por completo, Willy, el primer marido de Colette (también, su
primer amor). La relacion con las escenas anteriores, en las que Colette solo ha querido
proponerse como perspicaz espectadora, se realiza mediante la particula adversativa
“mais”, atraida naturalmente por el “Partant” de la frase que la ha precedido. Son
demasiados cuidados, demasiadas precisiones, para que Colette se atreva a afirmar
que su texto no es mas que una serie de recuerdos desordenados. Su considerada
sintaxis expresa su reserva y la protege. Para introducir a Willy en el texto empieza

negando, restringiendo, acotando la escena:

Mais j’ai mal connu '’homme qui fit semblant, toute sa vie, d’étre pauvre. Celui-la
gotita des joies sans pareilles. Car, non seulement il dissimulait — ce qui est humain-
des biens inconnus, mais encore il empruntait aux pauvres. (Colette, 1972a : 19)

Como los personajes que lo han precedido, éste, que se convertira en el protagonista
del relato, se distingue también por su capacidad de disimulo y su virtuosismo en el
fingimiento. Colette, que dice haberlo conocido mal, se arrogard, sin embargo, el poder
de dibujarlo como una experta psicdloga, proponiendo siempre su interpretacion como
la buena y casi la definitiva. Es nombrado por primera vez en la pagina numero 21:
« Ceux qui ne I'ont presque pas connu l'appellent “le bon Willy”. Ceux qui ont eu, d'un
peu pres, affaire a lui, se taisaient ». Entra en escena como fuente de anécdotas, pero va
aresultar fundamental en la interpretacion y la justificacion que Colette inventa para su
propia vida. Y es ahi donde comienza el siguiente capitulo, uno de los mas importantes
del libro. Se llega a €l tras una mudanza y una elipsis narrativa. Nos encontramos “Rue
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Jacob, au troisieme étage,...” (Colette, 19722 25), en el desorden del apartamento de
soltero de Willy. La descripcidn del espacio es una primera aproximacion al personaje,
un principio de fisionomia. Como su antitesis surge el recuerdo del orden de la
infancia, el orden anterior al matrimonio. El matrimonio sdlo le ha aportado a Colette
ensefnanzas negativas; durante algin tiempo conservo la esperanza en un retorno al
Paraiso, crey6 posible olvidarlas:

Je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait: ce grand mal, la vie
citadine, ne pouvait durer,... [...] par un choc qui me rendrait a la maison natale,
au jardin, et abolirait tout ce que le mariage m’avait appris... (Colette, 1972a: 28-29)

Pero, de alguna manera, su disposicion personal la habia conducido a ese punto.
Como el resto de lasjovenes de su tiempo, sond con llegar a ser el capricho de un hombre
maduro. Treinta afos mas tarde posee los instrumentos y la independencia necesaria
para poder confesarselo a si misma: “Elles sont nombreuses, les filles a peine nubiles
qui révent d’étre le spectacle, le jouet, le chef-d’oeuvre libertin d"un homme mfr [...] Je
fus donc punie, largement et tot” (Colette, 1972a: 29). ;Qué aprendio Colette, el dia que
sorprendio a su marido con Charlotte Kinceler? El motivo, anecddtico en principio,
podria no haber dado lugar mds que a una escena de vaudeville, a la exageracion, a los
gritos o a las lagrimas. No ocurre asi en el caso de Colette que, duefia de la situacion,
disimula: “Dehors, jétais assez fiere de n’avoir tremblé ni menacé” (Colette, 1972a: 30).
Este es su principal aprendizaje de mujer, Colette llegard a dominarlo a la perfeccion,
pues es una de las metas que se ha impuesto: Al principio no le resulté facil, pero
la animan sus progresos: cada vez consigue enmascarar mejor sus emociones. Este
esfuerzo tiene al principio un honorable destinatario, Sido, la madre a la que quiere
evitar el sufrimiento de la verdad. El programa de Colette es simple: conseguir
engafarla, conseguir que su madre crea que ella es feliz. Y este empeno debera
perseguirlo durante trece anos, los que duro su primer matrimonio. Poco importa que
los demds no comprendan su posicion ni sus actitudes, lo inico que parece importarle

es mantener a “Sido” en la ignorancia:

Il ne comprenait pas que signifient mon arrivée, mon mutisme, ma modération
[...] il importait de tenir « Sido » dans l'ignorance. Je I'y tins. [...] mon role était
difficile, surtout au commencement. (Colette, 1972a : 31)

Colette ofrece el ejemplo, iterativo, de una de sus visitas a « Sido ». En tres paginas,
Colette resume y ofrece una solucién a esta situacién comprometida. Sido, sagaz
observadora, le pregunta, la espia, la acorrala, pero Colette estd bien entrenada. Como
he sefialado al principio, se parece a Sido, la imita, conoce sus estrategias: “Mais j'étais
sa fille, et déje savante au jeu” (Colette, 1972a: 32). Colette pone en juego todas sus

estrategias, contar mil historias, no permitirse un solo gesto comprometedor (conservar
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su rostro de mascara), y sobre todo, vigilarse: “Je me surveillais durement”, hasta el
punto de creer y confiar en la posibilidad del control absoluto. Retener las lagrimas,
privarse de llorar, esta abstencion, ha constituido su entrenamiento a fondo y marcado
su meta, de tal modo que es capaz de generalizar y de afirmar formalmente: “Mais on
se vainc pourvu qu’on le veuille” (Colette, 1972%: 33), férmula que podria constituir su
divisa.

El personaje de Charlotte Kinceler, otra mujer de artificios y mascaras, le sirve a
Colette para introducir otro de sus motivos recurrentes, el de la rivalidad entre
mujeres y la posibilidad de un arreglo de compromiso (“medirse” entre mujeres). En
primer lugar, Charlotte Kinceler, la otra, sera la primera en sorprenderse y en alabar su
maestria: “Elle avoua a M. Willy l'estime que lui avait inspiré mon sang froid” (Colette,

19722: 37). Colette confiesa que adquirid el habito de escucharla y que aprendié mucho
de ella:

Cette jeune femme, qui efit une vie breve, m’apprit beaucoup. D’elle datent mes
doutes sur 'homme a qui je m'étais fiée, intransigeant, beau, absurde ; d’elle me
viennent I'idée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux pactes avec
une ennemie. (Colette, 1972a : 38)

A esta sintesis ltcida, que justifica porqué Colette se ha detenido en este personaje,
siguen algunos detalles mas concretos. Charlotte regent6 una herboristeria, a la que
Colette acudia también en calidad de cliente. Alli tom6 también ejemplo de su forma
de tratar al puiblico, “(elle) souriait d’un sourire comercial” (Colette, 1972a: 39). El final
de este momento lo marca la desaparicion del personaje, su suicidio. La sobriedad del
texto es en este caso sobrecogedora. Solo unas lineas, sin concesion alguna al patetismo,
casi un telegrama, sellan la muerte de Lotte, a los 26 afos:

Par un apres-midi de pluie d’été étouffante, elle passa dans son petit salon-arriere-
boutique, et se tira un coup de revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et
des économies. (Colette, 1972a : 40)

Tras la pausa de la coma, la precisién que concluye: « et des économies », es la
firma, el tic de estilo, de una irdénica Colette, incapaz de privarse en el texto, de ese
gusto agridulce que pone la guinda. En el capitulo siguiente regresan los recuerdos
al principio del matrimonio, Colette tenia 21 anos. Ahora es el momento de ofrecer
una interpretacion ajustada de los presagios que se escondian en las primeras
contradicciones: “je conserve un souvenir net et fantastique”, “symboles clairs et
funestes” (Colette, 1972a: 41). Colette ya habia hablado en otras ocasiones del régimen
de trabajo que seguia durante su matrimonio. Hacia falta dinero, era la excusa, y Willy
la obligaba a escribir, y a hacerlo sin descanso, dentro de un sistema casi carcelario, para
luego vender los libros bajo su nombre. Colette insistira de nuevo, treinta paginas mas
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adelante, al marcar una fecha, el dia en que Willy redescubre el cuaderno de Claudine
a I’Ecole, y que significé para ella un hito, irénico: “Et voila comment je suis devenue
écrivain” (Colette, 1972a: 70), pues se mantuvo fiel a su promesa de silencio. Como los
otros “colaboradores” de Willy, solo dio6 el espectaculo de su resignacién. Si alguien
pudo creer que esto era metaférico, o que Colette exageraba (lo que ciertamente
ocurria), Colette, ahora, treinta afios mas tarde, vuelve a afirmarlo, y se apoya, incluso,
en testigos prestigiosos (Catulle Mendes). Se reafirma y matiza. Todos los detalles, y
las reflexiones que le evoca el recuerdo, obran en su favor. Colette se presenta, una
vez mas, como victima que consiente en serlo y que se integra dentro de estereotipo
de la relacion romadntica: sefiala asi “les enchantements d’une prison volontaire”,
“’obstination a vouloir souffrir par amour”, “I'habitude de me taire”. En motivo de la
prision, ambiguo, (“J’avais des compensations”), se completa con el de la enfermedad
grave, que Colette sufrié realmente, que le devolvid a sido por un tiempo, y le trajo a casa
amigos solicitos y protectores (Pierre Veber, Paul Masson, Marcel Schwob...). Hablar
de ellos, y de otros jovenes de la generacidon 1890-1895, los “plaisantins patents”, no es
una digresion, pues es también el motivo de la apariencia y la mascara el que los trae a
escena (Colette, 19722 48); la conexion de los temas sigue siendo clara y esta asegurada.
Una vez curada, Colette pasa revista al recuerdo de su estancia en Belle-Ile-en-Mer,
junto a Willy y a Paul Masson. Se trata de otra ocasion propicia al aprendizaje. Willy
escribia una cantidad ingente de cartas, Colette tendria que haber sospechado algo, sin
embargo, su voluntarioso entrenamiento estd resultando efectivo: “Mais japprenais
déja a détourner les yeux...” (Colette, 1972a: 49).

En este clima de esfuerzo y disimulo, algunas descripciones de la vida al aire libre,
algunos detalles humoristicos, contribuyen a relajar la escena. Pero siempre, esas
anécdotas guardan alguna relacion con el que ya podemos considerar el leitmotiv del
texto. Asi ocurre con la curiosa invenciéon de Paul Masson, que realiza el catalogo de
las obras “qui auraient dii étre écrites”, inventando sus titulos. ;Por qué elige Colette
contar esta anécdota?: sencillamente, porque le ha sorprendido, y comparando, puede
apreciar en ella misma lo que su caso o su caracter tienen de insoélito y de atractivo.
Con cada personaje que se somete a su observacion, Colette aprende algo: « Grace a lui
je cotai un peu plus haut ce que javais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant »
(Colette, 1972a: 51). De nuevo, el final del capitulo lo marca la muerte del personaje.

Otro suicidio. El texto es sobrio, conciso, sin concesiones:

II fit une fin classique d’homme facétieux: au bord du Rhin, il appliqua contre ses
narines un tampon imbibé d’éther, jusqu’a perdre I'équilibre. Il tomba, et se noya
dans un pied d’eau. (Colette, 1972a : 52)

Como en el suicidio del que inform¢ anteriormente, la ultima formula pone la

nota pintoresca, la triste chispa de humor que brota en el contraste de lo absurdo y
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la amargura. En el capitulo siguiente, Colette evocara la vida bohemia, centrando
su atencion en “la vie boheme de Willy” y en las antiguas salas de redaccion, en la
“Brasserie Gambrinus”, en “d’Harcourt”, en “La Vachette”, en el Barrio Latino. Entre
esta “bohemia”, Colette destaca por su opacidad y por su silencio, como las amigas de
los jévenes bohemios; una de ellas “qui se taisait avec forcé et opacité”, muere de sifilis
después de ocho dias de hospital. No es un suicidio, pero de nuevo una muerte cierra
un momento en los recuerdos, agridulce y paradojico: “un malaise bien agréable”
(Colette, 1972a: 58). El momento siguiente sélo ocupa tres pdaginas. Se encadena
al anterior como un anexo: nuevas precisiones sobre la vida bohemia. Capitulo de
transicion en el que el tiempo corre mas rapido. Colette tiene ya 24 afios, conoce a
Louis Forest, monta en bicicleta....; una vida tranquila que no merece la pena traer al
texto: “Evoquerai-je quelques dimanches de canotage sur la Marne et la Seine? Ils ne
valent pas la peine...” (Colette, 1972a: 61-62). La renuncia da paso a otros recuerdos,
a otro momento; ya estamos en los anos 1986-1987; un balanceo de estaciones: “Mois
d’hiver, mois d’été...” (Colette, 1972a: 64) introduce la constante de su vida, repeticion,
resignacion, y la imposibilidad de gozar de un placer simple; tan habituada esta ya
Colette a retenerse y a refugiarse en sus mascaras:

Et je fus longue a briser la contrainte qui me retenait non pas d’aimer ceux qui me
faisaient accueil, mais de m’abandonner au plaisir simple de me montrer telle que
jétais . (Colette, 1972a : 65)

Una transicion que recuerda el comienzo del texto, y Willy es otra vez su centro de
atencion. Primero un retrato fisico, luego el andlisis de la relacion y la reflexion sobre
el miedo que le inspira. Colette parte de su caso y rapidamente generaliza y amplia
la experiencia; se ayuda de comparaciones. Para pintarse “victima” se compara con
un estereotipo, “un enfant-martyre”, o encuentra en los animales la imagen evidente
que representa su caso: “Peut-étre la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux
blessures la patte du chat est douce” (Colette, 1972a: 67). Mas adelante vuelve a sefialar
de modo atin mas explicito quién es el raton y quién el gato: “il n’omit jamais de
ménager ma part de tourments précis et de plaisirs confus” (Colette, 19722 85). En
cualquier caso, Willy conservara “l'amer prestige du pédagogue” (Colette, 19722: 93).
Colette maneja una doble retdrica, la forma concreta y la forma abstracta de mostrar lo
que a los ojos de Mary Wollstonecraft es precisamente la causa de la inferioridad social
de las mujeres.

Une éducation fautive les habitue des I'enfance, a forger leurs chaines et a accepter
pour naturel un ordre qui n’est que le produit de leur conditionnement. Ce méme
conditionnement fait de la majorité d’ente-elles des infirmes de la raison. Leur
ignorance réduit leur intérét pour le monde a des sujets frivoles. Elles sont vouées
au plaisir, a la merci de leurs sensations... (Barret-Ducrocq, 2000: 13-14)
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Colette cuenta en Mes Apprentissages el desafio que ha mantenido con ella misma.
Aunque no fue feliz, supo gozar del “decorado” de su vida, de un “confort de scribe”
(Colette, 1972%: 78), una buena mesa y una buena lampara; aprendio el coraje en el
trabajo, la voluntad y la constancia; aprendié sobre todo a desconfiar de la emocion
y a camulflarla, a pulirla, a controlarla, toda una retorica del texto. Willy la apodo “la
derniere des lyriques”, quizas, la tiltima mujer que de una manera natural respondia
a la estética del romanticismo. Colette se vigilé mas desde entonces, y trabajé para
despegarse de ese topico. Intentd dejar atras, aparentemente, el papel de victima,
aunque no dejo por ello de recordarlo y de justificarlo:

“Ces détails de captivité quotidienne ne sont pas a mon honneur, j'en conviens,
et je naime pas faire figure de brebis [...] I'art domestique de savoir attendre,
dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en
mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le méme instant le gofit frivole de
vivre...J'ai appris surtout a réussir entre quatre murs presque toutes les évasions,
a transiger, acheter, ...” (Colette, 19722 86).

Anticipandose a los comentarios y a las posibles criticas perspicaces, Colette sdlo
se desprestigia en apariencia; el analisis lticido de los detalles le otorgara un prestigio
renovado y mas seguro. La interpretacion de su actitud puede convenir también a su
retérica: También en su texto disimula, y recoge restos y reconstruye y ordena a su
manera, y pierde, pero sobre todo gana la estima de su publico. Y a Willy, para quien
ella fue rentable, lo convierte ahora en objeto de su propiedad, en su personaje de
primer plano, en el protagonista de una serie de aventuras que bien podrian calificarse
de picarescas: “Mon héros, contrebandier de la petite Histoire littéraire, je le trouve

d’une taille et d'une essence a inspirer, et a supporter la curiosité” (Colette, 1972: 90)

Al final de Mes Apprentissages Colette ha alcanzado la treintena, si se compara
con Polaire, ella ya tiene “plus de dix ans d’école” (Colette, 19722 116), sabe callar y
disimular, y sin embargo, ha sofiado tantas veces con escapar, a esperado tanto, que no
serd ella quien diga la altima palabra sino Willy:

Rien ne presse...? J'entends: “Tout est fini” C’est moi qui aurais voulu dire “tout
est fini”. Puisque je ne l'ai pas dit, je n‘ai plus qu’a me taire [...] «jattends une fin »,
en sachant que ce nest pas moi qui mettrai terme a ma pleutrerie, mais '’homme
qui le premier disposa de moi. Et toujours cette modération, ce peu de bruit...Un
silence comme par temps de neige. (Colette, 1972a : 156)

Como Alain en La Chatte, Colette se construye en la escucha su discurso paralelo.

El final del texto se abre a la hipotesis, instala otra mascara, otra vuelta de tuerca, la

transformacion siempre posible del texto:

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

157

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.11


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.11

Estereotipos femeninos y mdscaras de la retorica

Si j’écrivais quelque jour mes souvenirs de “l'autre versant”, il me semble que par
contraste le “han” d’effort, le cri de douleur y rendraient un son de féte, et je ne
saurais m'y plaindre qu’avec un visage heureux. (Colette, 1972a : 157)

Ahora si, Colette se nos escapa de nuevo. Suimagen ocupa ya el otro lado del espejo.
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MUJER Y LITERATURA EN EL PERU DEL SIGLO XIX
WOMAN AND LITERATURE IN PERU IN THE 19TH CENTURY
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Mugjer y literatura en el Perii del siglo XIX

En 1924 Elvira Garcia Garcia, con motivo de la Segunda Conferencia Panamericana
de Mujeres celebrada en Lima, presenta a la comision su libro La mujer peruana a
través de los siglos: Serie historiada de estudios y observaciones. Y lo hace —dice a modo
de justificacion—, porque no se habia escrito nada hasta el momento sobre la mujer
peruana. Considera Elvira Garcia que, en el pasado, aunque la mujer habia sido
siempre companera de su esposo, de su hermano, de su amigo, etc., siempre habia
estado a la sombra y no se habia reconocido su valor, y que en el presente a la mujer

“se la conoce menos aun” y “se la juzga equivocadamente”:

Se la supone con actividad apenas, para gastarla en frivolidades sociales. Se le
niegan sus derechos civiles y politicos, temiendo que, en el ejercicio de ellos,
descienda de ser la eterna nifia. Se limita su cultura intelectual, cortandole las alas
muy temprano. Se sostiene que, con la ciencia rudimentaria que bebe en aquellos
centros culturales, que la moda y las costumbres imponen, tiene suficiente,
pensando que, es peligroso dejarla marchar muy alla” (6).

Y siguen siendo necesarias ciertas reservas previas, de ahi que Emilio Gutiérrez de
Quintanilla, que prologa y apoya un libro de estas caracteristicas, haga su defensa de

la mujer con ideas atin tremendamente conservadoras:

Ella no es la espada; pero es el escudo que no ataca, y que en la defensa no conoce el
castigo de la derrota, sino el glorioso y santo sacrificio del deber cumplico [...]. Su
discreta reserva; excluye el desvario del feministo, que propende dejar en vacancia,
la funcion fisiologica, conservadora de la especie, para invadir drbitas absolutas y
permanentemente masculinas [...]. Ni a la mujer, ni al hombre, le es licito, dejar
de ser los tipos armdnicos, que hizo la naturaleza y definirlos en la bella frase de
Napoledn Bonaparte: “La mujer es poesia: el hombre es prosa” (9-10).

Escoge Elvira Garcia para su obra a una serie de mujeres peruanas desde el
Tahuantinsuyo hasta la actualidad. El tono es hagiografico y conservador, pero es un
primer paso. Muchos afios después, en el prologo a su obra Del silencio a la palabra.
Mujeres peruanas en los siglos XIX-XX (1992) de Maritza Villavicencio volvemos a
encontrar la misma queja: no hay estudios sobre la situacion de la mujer peruana y
por eso se presenta como un estudio de interés. Podemos decir que esto es asi salvo
por el texto Mujeres peruanas. El otro lado de la Historia de Sara Beatriz Guardia (1985).
El siglo XIX en el mundo occidental es el de los nacionalismos, que en América
sirvieron de base al proceso emancipador. Una vez calmados los conflictos internos
que marcaron los primeros afos de la Republica, que en el Pert se alargaron hasta
mediados de siglo, se hacia necesario el control y centralizacién de todos los elementos
de cohesién y definicion de la nueva sociedad, entre ellos el papel de la mujer, que
desde la Ilustracién se estaba cuestionando y replanteando en el mundo occidental.
Haciéndo eco de estas nuevas corrientes de pensamiento, los primeros gobernantes

de la Reptblica parecian interesarse por ciertas cuestiones como, principalmente, la
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de prestar una mayor atencion a la educacidon femenina y considerar su importancia
para la sociedad. Sin embargo, desde la declaraciéon de independencia en 1821 hasta el

ultimo tercio del siglo no se fue mucho mas alld que de una declaracion de intenciones.

1. En el &mbito de la educacion

El pensamiento ilustrado hizo hincapié en la importancia de la educaciéon para la
mujer. Pero este interés incidia enlaimportancia de su papel enla familia, especialmente
como madre, es decir, como educadora delos hijos y transmisora de una serie de valores.
También considerd que habia que impulsar su labor social, rechazando la costumbre
de encerrar a las nifias en conventos donde eran educadas alejadas de la sociedad hasta
el momento de su matrimonio. No hay que olvidar en este punto que la [lustracion fue
muy critica con la Iglesia, no tanto como portadora de una creencia religiosa que en
si no se cuestionaba, sino en cuanto a su estructura jerarquica y, sobre todo, al control
efectivo ejercido sobre el poder politico, sobre la sociedad en general e incluso sobre
las conciencias. Una mujer con cierto nivel de educacion y con la conviccion de su
importancia dentro de la familia y del &mbito social en el que se moviese estaria menos
sometida a la presion de su confesor o director espiritual. Esta fue la causa real de las
reivindicaciones de muchos ilustrados para fomentar y mejorar la educacion femenina.
Un documento muy interesante en este sentido es Importancia de la educacion del bello
sexo (1858) del clérigo liberal Francisco de Paula Rodriguez Vigil. Este clérigo apoy¢ la
libertad de culto, fue defensor del matrimonio civil para los no catolicos y se mostro

contrario al celibato de los sacerdotes. Finalmente fue excomulgado por sus ideas.

Gonzalez Vigil denuncia en este texto la situacion de la mujer, considerando que era
mas esclava que compariera del hombre. Piensa que un pueblo civilizado se distingue
de otro que no lo sea por el diferente trato que da a las mujeres. Sin embargo, esto no
le impide valorar la importancia de su papel como madre y defender su sometimiento
al marido o al padre. Aunque la explicacion esté, como se ha dicho, en el intento de
alejar de esta forma a la mujer de la fuerte influencia que la Iglesia ejercia sobre ella
a través de los confesores, es significativo que incluso una mentalidad avanzada a su
época como la de Gonzalez Vigil no vaya mas alld. Por supuesto tampoco la aceptaba
en politica: “lejos de nosotros el pensamiento de vindicar a la mujer el ejercicio de
los derechos politicos, o de hacerla aparecer prestando su sufragio en las elecciones
populares y magistraturas” (50-51).

Esta es la direccion en la que hay que encuadrar los primeros intentos en este siglo
de educacion para la mujer en el Perti. En los primeros afios de la Reptiblica se abrieron
algunos colegios femeninos para la clase alta, con una educacion digirida a su futuro
de madre y esposa, y también a desempenar un papel de cohesion social en el grupo

al que pertenecise. La instruccidn que recibian era por lo tanto diferente e inferior a la
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que se impartia en los colegios masculinos, y las clases eran de labores, cocina, dibujo,
poesia, urbanidad y un poco de historia y literatura. No fue hasta 1872 cuando se
establecid la obligatoriedad de la ensehanza primaria, aunque de nuevo fue mas una
intencion sobre el papel que una realidad efectiva, pues sélo habia en esos momentos

dos colegios para mujeres regidos por monjas francesas.

Poco a poco, sin embargo, algunas mujeres comenzaron a luchar por el acceso a
la educacion superior. La primera mujer que entr6 en las aulas universitarias fue
Maria Trinidad Enriquez, en 1874, en San Antonio Abad de Cuzco. Para ello, por lo
extraordinario del hecho, necesitd6 una autorizacion especial. Aunque termind sus
estudios, no pudo llegar a graduarse, pues la tramitacion del expediente fue tan
largo que murid antes de que concluyese éste. Habra que esperar a 1908 para que la
universiadad abriera sus puerras a las mujeres, después de cuarenta anos de luchas
y reivindicaciones. Enriquez fundd un colegio de ensefianza femenina que impartia
matematicas, derecho, filosofia y logica. Fue de fundamental importancia pues tras
esta escuela surgirian otras mas, como las de Maria Aragén de Rodo, Luisa Rausejour
y Magdalena Chavez (Guardia: 52)

Estos hechos aislados no deben hacer pensar en que la posicion de la mujer en la
cultura habia cambiado de la noche a la manana, pero indica un momento de especial
florecimiento y expansion de su papel en alguin sector de la vida publica. En el tltimo
tercio del siglo XIX, algunas mujeres comenzaron a reivindicar un lugar en los circulos
intelectuales y no sélo esto sino que fueron precisamente mujeres escritoras las que
comenzaron a producir una serie de obras en prosa que iniciaran y caracterizaran el
realismo y el naturalismo peruanos tras el auge de la bohemia romdntica, y esto ser3,
en el ambito general de la historia de la literatura en el Pert, un hecho de considerable

importancia.

2. En el ambito del trabajo

Otro de los elementos de transformacion de la situacion la mujer en este siglo fue
el del trabajo. Paralelamente a la expansion de la industria se produjo la aparicion
del proletariado, dentro del cual estaba la mujer, que se vio obligada a trabajar fuera
de casa igual que el hombre. Las mujeres trabajaban en las fabricas en secciones y
tareas destinadas a ellas y remuneradas por debajo de las de los hombres. Por otro
lado, el miedo a la posible toma de conciencia de estas mujeres al salir del ambito
estrictamente familiar y poderse comunicar entre ellas se puede deducir del hecho de
la prohibicion expresa de hablar durante toda la jornada laboral. En el otro extremo de
la escala social y también dentro de la burguesia se produjeron igualmente cambios
significativos, principalmente tras la Guerra del Pacifico, debido al empobrecimiento

del pais. Dentro de estos grupos sociales las mujeres se dedicaron sobre todo a la
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ensefnanza, pero también aumentaron las enfermeras y las que regentaban inmuebles
para hacerlos rentar. Pero hay que tener en cuenta que lo habitual, en cualquier caso,
era que la mujer, al contraer matrimonio, dejara los estudios o el trabajo pues era visto
como una ofensa para el marido. Por otro lado, tampoco se le permitia ejercer ninguna
actividad lucrativa sin la sutoizacion del marido. Para Maritza Villavicencio, todas
estas circunstancias son la prueba de que el camino fue largo, nada facil y cargado de
contradicciones, y de que “en el Perti y mas especificamente en Lima, muchas veces
ocurre que lo que las mujeres ganan como trabajadoras lo pierden como mujeres, y
viceversa” (149).

Con los conflictos armados surgieron también las llamadas “rabonas”, mujeres que,
en gran nuamero, acompanaron a los hombres (padres, hermanos, esposos...) en el
ejército y en las partidas que se formaron. El contundente testimonio que Flora Tristan

nos deja de ellas en Peregrinaciones de una paria es el siguiente:

forman una tropa considerable, preceden al ejército por el espacio de algunas horas
para tener tiempo de conseguir viveres, cocinarlos y preparar todo en el albergue
que deben ocupar. La partida de la vanguardia femenina permite enseguida juzgar
los sufrimientos de estas desgraciadas y la vida de peligros y fatigas que llevan.
Las rabonas estan armadas. Cargan sobre mulas las marmitas, las tiendas y, en
fin, todo el bagaje. Arrastran en su séquito a una multitud de nifios de toda edad.
Hacen partir sus mulas al trote, las siguen corriendo, trepan asi las altas montafias
cubiertas de nieve y atraviesan los rios a nado llevando uno y a veces dos hijos
sobre la espalda. Cuando llegan al lugar que se les ha asignado, se ocupan primero
en escoger el mejor sitio para acampar. En seguida descargan las mulas, arman las
tienedas, amamantan y acuestan a los nifos, encienden los fuegos y cocinan.

Estas mujeres también atendian a los enfermos y heridos y enterraban a sus muertos.
Se ignora cuantas fueron, cuantas murieron o quedaron heridas y su destino final,
pues la historia oficial se ha olvidado de ellas y sélo se nombran en una crénica de
la guerra con Chile. También hubo “montoneras” luchando en partidas junto a los
hombres, como Maria Olinda Reyes, apodada “Marta, La Cantinera”, que tras una

accion valerosa fue ascendida a capitana (Guardia: 62).

3. En el ambito politico, intelectual y literario

Los cambios que durante los siglos XVIII y XIX condujeron en Europa a la
desestabilizacion de las estructuras politicas, sociales y econémicas modificaron
también las bases de pensamiento sobre la que se asentaba el modelo social y familiar
imperante. Dentro de estas nuevas corrientes de pensamiento tendran cabida el
cuestionamiento del papel asignado a la mujer y la defensa de un nuevo estatus para
ellas. En Hispanoamérica estos cambios se dieron en los tltimos afios de la Colonia

y a partir de la Independencia. En el Perti, que contaba entonces con una clase alta
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dominante muy conservadora, la introduccion de las nuevas corrientes de pensamiento
se retraso respecto a otras republicas independientes americanas, y los principales
movimientos emancipadores se daran principalmente a partir de las primeras décadas
del siglo XX.

Una personalidad que se adelantd a sus comparfieras fue la de Flora Tristan. Hija de
un peruano ilustre de rica familia y de madre francesa, nacio en Paris y 1803. Su padre
murio cuando era una nifia y su madre no tuvo acceso a la fortuna familiar por carecer
de los documentos que acreditaban su matrimonio. Muy joven comenzo6 a trabajar en
una litografia y, a instancias de su madre, se casd con el duefio de la misma, André
Chazal. Su matrimonio fue muy desgraciado. Flora Tristdn lo abandono, pero éste la
persiguio durante afnos e incluso rapté a sus hijos. No pudo liberarse de él hasta que
lo denuncié por intento de incesto con su hija Aline y lo encarcelaron. Flora viajo a
Espafia, a Bilbao, donde se encontraba la parroquia y el sacerdote que habia casado
a sus padres, pero éste, a causa de la guerra de la Independencia con Francia que
tenia lugrar en esos afos, habia huido con todos los documentos de su iglesia para
salvarlos y no pudo localizarlo. Decidi6 entonces viajar al Pert para reclamar a su
tio el reconocimiento oficial de la familia y la herencia que le correspondia, cosa que
no consiguio. Era el afio de 1834. De esta experiencia y de su actitud combativa ante
la vida surgio su libro mas conocido, Peregrinaciones de una paria (1839 en francés, 1°
traduccion al espafiol 1946). Después se instald en Londres, conocié a Robert Owen
y sus ideas sobre el cooperativismo y el socialismo utdpico, que enseguida adoptd
como propias. Escribio otras muchas obras sobre todo dedicadas a la lucha social y
a la emancipacion femenina. Se la considera una precursora del socialismo cientifico,
que en sus obras, como La union obrera (1843), se adelantd a Carlos Marx —que tenia
este libro en su biblioteca— y Federico Engels. En La emancipacién de la mujer (1845) hizo
un llamaniento a todas las mujeres del mundo para que defendiesen sus derechos
politicos, sociales y econémicos y con su union hiciesen posible su logro. También
abogo por la unién de las mujeres con los obreros para luchar jutos por una sociedad
mas justa. Tristdn seria una desconocida en el Perti —sus libros se quemaron en la plaza
de Arequipa y no se tradujeron al espafiol hasta mas de cien afios después— hasta la

recuperacion de su figura hecha por Magda Portal en los afios 40 del siglo XX.

Habla en su obra Flora Tristan de otras dos mujeres notables y luchadoras a las
que tuvo ocasion de conocer: Dominga Gutiérrez y Francisca Zubiaga Bernales de
Gamarra (1803-1835), conocida por La Mariscala. Esta tiltima era una mujer de caracter
fuerte y pasional. De joven quiso ingresar en un convento, del que sus padres se vieron
obligados a sacarla por los excesos que cometia en los ayunos y penitencias que se
infligia. Después la llevaron al Cuzco, donde su personalidad y actuacion cambiaron

por completo y con la misma pasion que sintié antes por la religion se dedico ahora
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a la vida social, al baile y las fiestas. Pronto conocié al que seria su esposo, el coronel
Agustin Gamarra, que en el momento de conocerla estaba viudo y con un hijo. Se
casaron el dia antes de que Gamarra partiera para una misién como Jefe del Estado
Mayor, y ella se quedo viviendo el Lima con su madre. Poco después su marido fue
nombrado Prefecto del Cuzco y entonces Francisca se trasladé a vivir alli con su marido.
Pronto se mostraria su verdadera personalidad y fuerza de caracter. No le interesaba
la vida mundana y menos el papel destinado en ella a las mujeres, preferia una vida
de accidn, de ahi que aprendiese el manejo de las armas, a montar a caballo y todo lo
que le permitiese una participacion activa en los asuntos de su marido, al que impulsé
continuamente para que llegase a ser presidente de la nacion, cosa que ocurrié en 1929.
Antes de esto tuvo lugar uno de los sucesos mas comentados sobre su vida: conocio a
Simon Bolivar cuando éste visito el Cuzco, y se rumored que tuvieron un apasionado
romance. Sea como fuere, su encuentro con Bolivar sirvio para afianzar su ambicién de
gloria y poder. El apoyo que brindd a su esposo no fue tinicamente diplomatico, sino
que estuvo presente tanto en las reuniones politicas como en el campo de batalla. Sin
embargo, su cardcter, en muchas ocasiones soberbio e intolerante, le fue granjeando
la enemistad popular, de forma que cuando cay6 su marido en 1834 tras numerosos
levantamientos en su contra, tuvo que huir del pais. Muri6 al cabo de poco mas de un
ano, el 8 de mayo de 1835. La tuberculosis y la agudizacion de los ataques epilépticos
que siempre habia sufrido terminaron con su vida.

Flora Tristan conocié a La Mariscala cuando ésta partia exiliada a Chile a bordo de
un barco. Se entrevist6 con ella en un par de ocasiones y dejoé sus impresiones, como
se ha dicho, en Peregrinaciones de una paria. Otra de las mujeres que aparecen en esta
obra es Dominga Gutiérrez, protagonista de un episodio que dio lugar a un enorme
escandalo en estos primeros anos de la Reptiblica. Lo comento aqui por ser ilustrativo
de la situacion de la mujer en estos momentos y al punto al que debian llegar aquellas
que se resistian a ajustarse a tan estrechos margenes. Dominga Gutiérrez era monja del
monasterio de Santa Rosa, pero al no poder soportar mds su situaciéon y para poder
escapar del monasterio, fue capaz de conseguir, con la ayuda de una esclava, el cadaver
de una mujer joven, meterlo en el convento, vestirlo con sus hdbitos, acostarlo en su
cama y prenderle fuego para hacerlo pasar por ella. Asi pudo huir, aunque finalmente
todo se descubri6 y hasta Roma intervino en el asunto. Cuando Flora Tristan tuvo
acasion de hablar con ella, ésta le confesé amargamente que ni con su huida habia

conseguido ser libre:

(Yo libre?... ;y en qué pais ha visto usted que una débil criatura, sobre quien cae
el peso de un atroz prejuicio, sea libre? Aqui, en este salon ataviada con este lindo
vestido de seda rosa jDominga es siempre la monja de Santa Rosa! A fuerza de
valor y constancia pude escapar de mi tumba. Pero el velo de lana que yo habia
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elegido, esta siempre sobre mi cabeza y me separa para siempre de este mundo. En
vano he huido del claustro. Los gritos del pueblo me rechaza...

Peregrinaciones de una paria sacd6 a la luz la hipocresia de la sociedad
del momento y ello le vali el desprecio de la clase dominante que
la rechazo, quemd publicamente su libro y la obligd a salir del pais.
Antes del periodo que estamos considerando, la literatura peruana contaba con
algunas obras fundamentales escritas por mujeres, como el andénimo Discurso en loor
de la poesia o la Epistola a Belardo de Amarilis. Pero habian sido ejemplos aislados cuya
autoria femenina fue incluso negada por algunos criticos. Va a surgir, sin embago, a
partir de la década del 70 un grupo de mujeres con formacién intelectual que dara
lugar a una corriente mds generalizada que propici¢ la presencia femenina en un
ambito tradicionalmente masculino, la producciéon de obras de cierta proyeccion
internacional, e incluso su aparicion en algunas antologias que se hicieron eco de este

proceso e incluyeron a poetisas dandoles un sitio en el Parnaso junto a los hombres.

Para Maritza Villavicencio, el hecho de que el desarrollo del pensamiento filosofico,
cientifico y literario se produjese también fuera de los circulos intelectuales permitié
a un cierto grupo de mujeres que habian logrado una buena preparacion intelectual
acercarse y participar en la vida intelectual y cultural del pais. La mujer utulizo las
tertulias, las veladas literarias, los clubes, los periddicos y las revistas como medio de
introducirse y de participar junto a los hombres en este dambito. Y apunta que “ello
se debid, en alguna medida a la inversién econdmica que hicieron estas escritoras.
Con el deseo de satisfacer necesidades espirituales y culturales propias y también de
otras mujeres, sostuvieron materialmente periddicos y revistas, fundaron imprentas y

mantuvieron las veladas de escritores, musicos y artistas de la época” (53-60).

Las primeras revistas escritas y dirigidas por mujeres fueron La Alborada (1875)
y Album (1874). Hay muchas firmas en ellas pero las que participaban asiduamente
fueron Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre, Juana Manuela Lazo de Eléspuru,
Rosa Mercedes Riglos, Juana Rosa Amézaga, Leonor Sauri y Manuela Marquez. Las
revistas no tenian contenido politico ni social sino literario, artistico, y también algunos
consejos de belleza y de cocina. Algunas mujeres también consiguieron dirigir revistas
y periodicos importantes como EI Perii ilustrado o EI Centinela. Fuera como fuese, esto
les permitioé que se oyeran sus voces y sus opiniones sobre temas en los que no habian
tenido cabida antes. Es interesante recordar que en el Pert fue la literatura escrita por

mujeres la primera que atacd la esclavitud y defendi¢ la igualdad entre los hombres.

El principal grupo de mujeres escritoras surgio, como se ha dicho, en los afios 70. El
malestar social provocado por la Guerra del Pacifico (1879-1883) se vertio en protestas

de los intelectuales, entre los que hubo voces femeninas. Las tertulias y las veladas
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literarias fueron el ambito en que la mujer pudo hacer valer sus puntos de vista sin
salir del hogar. A ellas invitaban a intelectuales y politicos, incluso enfrentados, con
el animo de propiciar acuerdos. Fueron inauguradas por Juana Manuela Gorriti. La
literatura se convirtid en el primer espacio para la defensa de la igualdad en el Pert
y en una espita para la mujer en la expresion de sus anhelos y sentimientos. Mejor
testimonio que estas brevisimas referencias lo ofrecen las propias escritoras. Clorinda
Matto aprovecha una invitacion del Ateneo de Buenos Aires en 1895 para hacer una
denuncia y presentar a las “mujeres productoras que, no sélo dan hijos a la patria,
sino, prosperidad y gloria”. Sin embargo, sabe que estas mujeres, en el medio en que
se desenvuelven, “son verdaderas heroinas [...], luchan, dia a dia, hora tras hora, para
producir el libro, el folleto, el peridédico, encarnados en el ideal del progreso femenino”
(Matto 1994: 254-255). Y ofrece un cumplida lista de escritoras hispanoamericanas vy,
sobre todo, peruanas.

Amalia Puga siente que la mujer esta especialmente capacitada para las letras
y lamenta que “antiguamente la ignorancia de los pueblos opusiera funestas
preocupaciones, escrupulos infundados, temores sin motivo, como otros tantos atajos,
al genio de la mujer [...] para inspirarle aversion hacia el saber, y sefialadamente
hacia la literatura [...], se inventaron mil repugnantes anécdotas, tendentes todas a
desacreditar los nombres de poetisas y escritoras que aparecian de tarde en tarde entre
la masa grosera de los pueblos” (en Toro: 698-699). Sin embargo, tras la denuncia, hace
el elogio de los tiempos presentes y de los hombres que la rodean, en un intento de

ganar su apoyo y su aplauso:

ya han cambiado tanto las costumbres, se han ensanchado de tal modo las
sociedades, viene extendiéndose de tan rdpida manera la ilustracion, que la mujer,
por punto general, ha cesado de ser la oscura sierva la sumisa esclava de ayer. [...]
en el dia, lejos de ser rechazada, encuentra a su paso la mujer nobles corazones que
acrecienten su entusiasmo, robustos brazos que brinden apoyo, varoniles manos
que la aplaudan; y por supuesto que casi han desaparecido los inconvenientes y
la marcada oposicién que de espinas llenaban su sendero, de ella sola depende
ganarse lauros y rodear de honor su nombre, o perderse para siempre en las
penumbras del olvido (701).

Y pasa a reflexionar sobre el importante papel que la mujer tiene en la literatura de
la joven América, donde se han visto “nacer y desarrollarse sorprendentes talentos
en el bello sex0”, e invita a sus compatriotas a tributar “culto a las bellas letras, sea
organizando pequefos circulos donde ensayar sus fuerzas, sea fundando amenas
publicaciones con el propio objeto” (702-705). A pesar de todo lo dicho y como se ha
visto, su trabajo se seguia viendo como un complemento de la maternidad y de su
labor de esposas, cosa que defendieron casi con mayor fuerza las propias mujeres.

Teresa Gonzalez de Fanning escribia, bajo el pseudénimo de Maria de la Luz:
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Si... después de haber dado cumplimiento a sus deberes cotidianos, en vez de
ir al teatro, a los paseos, o a reuniones dispendiosas, prefiere quedarse en casa
escribiendo sus impresiones, o sus recuerdos y esperanzas, en tanto que vela el
suefio de sus hijos o aguarda al esposo ausente, lejos de merecer censura, casi nos
atreveriamos a decir que es acreedora de elogio y consideracion de las personas
juiciosas... continuamente se le encontrara calumniada a esta mitad del género
humano, su frivolidad, sus gustos futiles y anifiados, su apasionado culto a los
extravagantes caprichos de la moda; y al mismo tiempo, se le condena con rara
inconsecuencia, a no ocuparse de nada serio, so pena de incurrir en la nota pedante
y bachillera (319).

Este razonamiento era una defensa ante la principal preocupacion de los hombres:

que abandonarian el hogar y sus obligaciones para con ellos y la familia. Escribia
Mercedes Cabello:

Lareforma que quisiéramos ver realizada en la educacion de la mujer, no la aleja del
hogar doméstico; sino, por el contrario, le agrega un atractivo mds, rodeandola del
encanto del saber, que la hace inaccesible al hastio, esa enfermedad, esa nostalgia
del alma, que esteriliza la vida (145-146).

Otro punto de interés en cuanto a la posicion de la mujer en el Perti de este siglo es
el cuestionamiento de su participacion en politica. Todos los grupos de pensadores,
desde los mas conservadores a los mas liberales, coincidieron en restringir la acciéon
de las mujeres en este campo. Eso pensaban también, o defendian, muchas escritoras
como Carolina Freyre de Jaimes que, siendo admiradora de Flora Tristan, consideraba
que cometio el error de ser reformadora, y ve también como un desatino las peticiones
de las feministas europeas en cuanto a tener voto y poder ser votadas para cargos

publicos; o escritoras contestatarias como Matto de Turner que decia:

La mujer ha nacido para madre y debe ser toda ternura y sentimientos, porque el
cddigo que le rige es el corazon. Por eso pido para el vardn el bullicio de la politica,
donde todos se engafian unos a otros, en medio de las serias genuflexiones de la
diplomacia, y para la mujer el altar de la familia, donde ella atiza el fuego sagrado
a cuya lumbre fructifican el Amor y la Verdad [...]. Contemplar a la mujer con
kepi, cartuchera al cinto y rifle al brazo causa risa y pena, mientras que la madre
arrullando en sus brazos al hijo de su alma o implorando a Dios por los seres que
ama, comunica paz, alegria y veneracion (814).

Y Mercedes Cabello de Carbonera:

La politica en si es drida y no tiene un solo punto de contacto con la indole y el
caracter femenil... ;Qué alcanzaria la mujer el dia que tuviera derechos politicos?
Nada. Ningtin consuelo para sus penas, ni una luz para su inteligencia, ni un
sostén para su virtud (146).
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Teresa Gonzalez de Fanning fue quien capt6 la dimension social del problema y dio
los primeros pasos para el discurso feminista. El punto principal de discusion fue la
educacion y su oficio de escritoras. Todos estos testimonios confirman la apreciacion
de Villavicencio:

El discurso femenino fue tibio y se cuid6é de no alterar lo que consideraba el
fundamento bioldgico y social de la mujer. De alli que constantemente las escritoras,
para defender su oficio, sefalaran que sus actividades no se contradecian con
sus responsabilidades de madres, hijas o esposas, las cuales reconocian como las
principales. Muchos de sus temas poéticos estuvieron, precisamente, inspirados
en el hogar, el amor filial, etc. Sus principales bidgrafas, casi contemporaneas a
ellas, se consideraron en la obligacion de justificar el trabajo intelectual de éstas
ante los demas, descargando cualquier duda (59).

Estas contradicciones indican que el proceso no fue facil. Mercedes Cabello de
Carbonera termind sus dias sola en un sanatorio de enfermos mentales. También tuvo
problemas Clorinda Matto. Sali6 exiliada después de haber sido quemado uno de sus
libros y excomulgada.

Haciendo un brevisimo repaso por los logros de estas mujeres en el campo especifico
de la literatura, encontramos una serie de escritoras y de obras. En primer lugar
hay que decir que por lo general, aunque hubo muchas poetas romanticas, fueron
las novelistas las que tuvieron una importancia crucial en la marcha de la literatura
del Pert republicano, ya que fueron precisamente dos mujeres las iniciadoras de los

movimientos realista y naturalista peruanos.

En primer lugar debemos destacar Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner
(1854-1909), que esta considerada como una de las novelas fundadoras del realismo en
toda Hispanoamérica. Su autora, tras una vida de infortunios, se trasladé a Arequipa
en 1881, donde fue jefe de redaccion del diario La Bolsa, desde el que alento el
patriotismo de sus compatriotas en la guerra contra Chile. Mas tarde, en Lima, dirigid
el semanario EI Perii ilustrado y recibié una buena acogida por parte de los circulos
literarios de la ciudad. Otras obras suyas son Indole (1890) y Herencia(1895). Lo que mas
destaca la critica es el haber sido pionera en la denuncia de la situacion de los indios.
Ademads de su labor literaria particip6 activamente en politica contra Piérola y al lado
de Caceres. Esto hizo que Piérola, al tomar el poder, la deportase a Buenos Aires. Pero
en su paso por Chile, Argentina y Espafia fue recogiendo el éxito y el reconocimiento
generales. Murid en el exilio.

Otra de las grandes fue Mercedes Cabello de Carbonera, iniciadora del naturalismo
con obras como Sacrificio y recompensa (Premio Ateneo de Lima en 1886), Blanca Sol (1889)
o EI conspirador(1892). También frecuento las tertulias literarias y publicéd diversos

ensayos entre los que destaca La novela moderna (1892). Respecto a las poetas podemos
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destacar los siguientes nombres: Carolina Freyre de Jaimes, Justa Garcia Robledo,
Manuela Antonia Maérquez, Carolina Garcia Bambarén, Leonor Sauri, Manuela
Varela de Vildozo, Felisa Moscoso de Chavez, Adriana Buendia, Manuela Villaran de
Plasencia, La Baronesa de Wilson, Juana Rosa de Amézaga, Carmen Pontts, entre otras.
Esta cumplida némina es interesante pues la mujer era vista como asunto y como
receptora de la poesia, no como agente de ella. Ahora sus poemas empiezan a ser
publicados e incluso recogidos en alguna antologia, como el Parnaso peruano (1871) de
José Domingo Cortés, en el que leemos:

Si para los escritores no hai en América un teatro, ni un aplauso, ni una felicitacion,
para las mujeres apenas hai algo mas que indiferencia. Por eso no es raro apenas
encontrar alguna, muy de tarde en tarde, que cultive las letras, que haya escrito una
pagina. Sin embargo el Perti, que en muchas cosas es excepcional, lo es también en
ésta (775).

Cortés, que también publicara Poetisas americanas. Ramillete del bello sexo hispano-
americano (1875), defiende la poesia femenina afirmando que puede igualar e incluso
superar a la de los hombres, comparacion que se hacia necesaria en un mundo cultural
donde lo masculino mas que dominante era exclusivo. Entre los comentarios que les
dedica estan los siguientes: “En las filas de los poetas peruanos en que forman no
pocas inspiradas mujeres tiene conquistado ya un puesto honrosa la sefiorita Manuela
Antonia Marquez, hermana del conocido literato don José Arnaldo Marquez” (403);
de Justa Garcia Robledo dice que el lector vera que no exagera ni hace “una galanteria
a la poetisa al sostener que es una de las joyas del Parnaso Peruano” (280); sobre las
composiciones de Leonor Sauri opina que “no necesitan de elogios, ni de personas que
encarezcan su mérito. Ellas solas se recomiendan” (117-118). Pero también procura,
junto con las alabanzas a su poesia, no descuidar el decir que son todas mujeres
honrosisimas dedicadas a las tareas del hogar o a la devocion religiosa: “La vida de
esta poetisa —dice de Manuela Villaran— debe rastrearse en el hogar, al lado de sus
hijos, consagrada al culto de la simpatica religion del deber y de la familia” (785); “se
notd desde sus primeros anos en ella —Justa Garcia Robledo— una inclinacién muy

marcada por el recogimiento y la piedad” (279).

La muestra de poesia escrita por mujeres que aparece en esta antologia, siendo
dispar en su calidad literaria, ofrece una estética y logros similares a la que se ofrece
de los poetas masculinos. La tematica fundamentalmente es amorosa, patridtica o de
idealizacion de la naturaleza. Lo interesante, en definitiva, es dejar constancia de estos
primeros logros, valorar su importancia y apreciar el tesdn, esfuerzo y valentia que

supusieron para sus protagonistas y para los que las apoyaron en su lucha.
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KATE O'BRIEN: SPAIN WITH A FEMALE VOICE

RESUMEN:

Kate O’Brien es una importante autora en la
literatura irlandesa actual. Sus obras reflejan
la realidad de mujeres que se enfrentan a
una sociedad conservadora y patriarcal. Su
cercana relacion con Espafia hizo que dos de
sus novelas se inspiraran en este pais, Mary
Lavelle y That Lady. Sus obras muestran a
mujeres fuertes que van evolucionando a lo
largo de su vida hasta encontrar su identidad.
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ABSTRACT:

Kate O’Brien is an important writer in the
current Irish literatura. Her works reflect the
reality of women who face a conservative and
patriarchal society. Her close relationship
with Spain made two of her novels take the
inspiration from this country, Mary Lavelle
and That Lady. Her works represent brave
women who have evolved throughout their
lives till finding their identity.

KeEy woRrD:

Kate O’Brien, Spain, woman.

Daniel Pastro Garcia

En los ultimos veinte afios Kate O’Brien ha pasado de ser una gran desconocida a
convertirse en una de las figuras clave de la literatura irlandesa contemporanea. Su
obra suscita ahora un enorme interés dentro y fuera de Irlanda por el tono franco
y anticonvencional de algunos de los temas que trata y en especial por su retrato
de mujeres que hacen frente a las limitaciones de una sociedad extremadamente
conservadora e intolerante. Si hay algo que impactd de manera muy significativa en
su carrera literaria fue su intensa y prolongada relacién con Espafia hasta el punto
de que le serviria de verdadera inspiracion en dos de sus novelas mas conocidas de
las nueve que escribid, Mary Lavelle (1936), que trata de las complejidades morales y
psicoldgicas de una joven irlandesa hasta lograr el verdadero desarrollo de su propia
personalidad, y That Lady (1946), que aborda la influencia corruptora del poder politico
y la resistencia heroica de una mujer al despotismo de Felipe II. Escribi6é también en
1937 un magnifico libro de viajes titulado Farewell Spain, y en 1951 una de las mejores
biografias de la lengua inglesa de Santa Teresa de Jests titulada Teresa de Avila, ademés
de relatos cortos y reportajes periodisticos. Desde que a mediados de 1922 viajara por
primera vez a Bilbao para trabajar durante casi un afio como institutriz para los hijos
de una conocida familia vasca, se sinti6 cautivada por un lugar y unas gentes que
inmediatamente hizo suyas, pero es a partir de 1930 y hasta el comienzo mismo de
la guerra civil cuando Espafa se convirtid de manera ininterrumpida en su destino

habitual cada verano. Ella misma proporciond una explicacién a su relacion:

Fatal attraction between persons is an old poets’ notion that some of us still like to is possible
and occasional, though no probable—and Spain seems to me to be the femme fatale among
countries. Though many would claim that for lovely France. For me, however, it
has been Spain. So true is this that I have hardly seen any other countries. Always I
go back over the Pyrenees. My love has been long and slow —lazy and selfish too,
but I know that wherever I go henceforward and whatever I see I shall never again
be able to love an earthly scene as I have loved the Spanish ... with Spain I am once
and for all infatuated. With curious fidelity —for I am fickle. (1985: 227)

Espafia, en efecto, atrapd su corazon como ningtin otro lugar; erala tierra delabelleza
mistica, de la pasion combinada con la austeridad, y, sin duda, la diversidad geografica
del pais, sus contrastes humanos, la enorme fascinacién que sinti6 por Castilla y su
pasado histdrico y, sobre todo, la lectura de las obras de Santa Teresa, le sirvieron
para introducir en su universo literario personajes femeninos valientes, decididos,
transgresores, que para nada encajan en las expectativas sociales del momento ni en
los roles de género que la sociedad tradicional les ha asignado, y son capaces de resistir
o de desafiar el sistema patriarcal de poder, ya sea la familia, la iglesia, o el poder
politico. La semiautobiografica Mary Lavelle es la tercera novela de su produccion y la
primera centrada en Espana en su totalidad. En ella podemos identificar lo que para

algunos constituye el nticleo tematico de su narrativa, o sea, “the complex interaction
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of obligation and independence, of home and escape” (Hildebidle: 51). Mary Lavelle,
la protagonista, es una hermosa joven que se niega a seguir lo que la tradicién y la
educacion recibida requieren de su condicion de hija mayor y, por tanto, cuestiona
los principios morales, sociales y familiares que parecian firmemente asentados.
Su existencia en una pequefia ciudad de provincias es mondtona, vacia, carente de
motivaciones. Consume sus dias entregada a las tareas domésticas y a satisfacer los
caprichos de un padre egoista y las manias de una tia que se ha hecho cargo de la familia
desde la muerte de su madre; nada especial sucede en su vida, y simplemente espera
paciente a que John, el respetable joven con el que estd prometida en matrimonio, haga
la fortuna suficiente para convertirla en la esposa feliz y la madre sacrificada como
dictan las buenas costumbres. Pero aunque cree estar enamorada nunca ha sentido
verdadera pasion. Casi sin saber muy bien las consecuencias de su decision, acepta
ir a trabajar a Espafia como institutriz, un acto que le permitira explorar el mundo a
su manera y que acabara por transformar radicalmente el curso de su vida. Ademas
cree que su estancia en el extranjero durante un afio acabara disipando sus dudas
sobre la conveniencia de contraer matrimonio. Irlanda, en definitiva, se muestra para
ella como un espacio claustrofébico, y la imagen que tiene de su insoportable entorno
tamiliar y de su mundo cotidiano le sugieren “...a terrifying peace, a timelessness and
changelessness most desolating in their personal call to her” (1984: 142); Espana, por el
contrario, se presenta como un espacio alternativo, privado, donde aprendera lo que
significa el amor, el dolor, la vida misma, y en el que construira su identidad femenina
al margen de las reglas imperantes. En suma, representa la libertad, la posibilidad de

escapar de un sentimiento de sumision total en el marco patriarcal:

To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatos between her life’s two
accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife.
Tobe a free lance, to belong to no one place or family or person—to achieve that silly
longing of childhood, only for one year...She would be unobserved, uncherished
and, she hoped, unreproved. She had in fact put on a cap of invisibility, from
under which, however, she could use her unlearned eyes with circumspection and
in peace. (34, 37)

A medida que se integra en su nuevo entorno, la influencia de su mundo familiar
se desvanece y adquiere la autonomia de la que carecia hasta entonces. Se siente
rodeada de seres fracasados, infelices, como Don Pablo, el padre de sus discipulas,
que decepcionado en su matrimonio y en sus opiniones politicas, no ha sabido llevar a
cabo sus suenos; o Dofa Consuelo y Luisa, las dos mujeres de la familia, que aparecen
extremadamente conservadoras e intelectualmente inferiores a sus esposos. Las otras
institutricesirlandesas quellega a conocer son vulgares, sin ambiciones, han renunciado
a integrarse en Espafia y se sienten amargadas. Una de ellas, Agatha Conlan, lleva

una vida doblemente marginada por el hecho de ser lesbiana y atreverse a confesarlo,
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pero de ella Mary aprende la necesidad de ser siempre valiente sobre todo cuando
se trata expresar los verdaderos sentimientos. A diferencia de todas ellas, Mary se
siente atraida por nuevas experiencias y poco a poco da rienda suelta a su curiosidad
por conocer todo lo que de nuevo el pais le ofrece, y desde la fiesta de los toros hasta
su descubrimiento de lo que llama la “Espafa inesperada”, o sea, los vastos espacios
de Castilla, su luminosidad especial y sus gentes, formaran parte de su educacién
sentimental. El famoso viaje en tren que realiza a Madrid, atravesando la seca y austera
meseta castellana, se convierte en una auténtica revelacion porque encuentra en el
paisaje una belleza distinta, singular, paradisiaca: “here it was, to left and right of her,
as gentle as Heaven” (216). Acaba también enamorandose perdidamente de Juanito, el
hermano mayor, y se hacen amantes, pero €l estd felizmente casado y es padre de un
nino, y Mary estd prometida; ambos son catolicos y provienen de paises donde no hay
divorcio, su union es imposible y no hay futuro para los dos juntos. Mary ignoraba
por completo las sutiles implicaciones del amor y aprende que la naturaleza humana
no es libre del todo y que la pasion desinhibida es mucho més poderosa que la fe y las
convenciones sociales. Justo en las tltimas péaginas, Agatha, Conlan, fiel practicante de
los ritos de la iglesia catdlica, insinua su atraccion hacia Mary pero inmediatamente se
disculpa diciendo “It’s a sin to feel like that”, a lo que Mary contesta “Oh, everything’s
a sin! (285) manifestando su fastidio por la excesiva influencia de la moral catolica
en la vida cotidiana de las personas. Su breve relaciéon amorosa con Juanito no es lo
que le va a hacer mas fuerte como persona, ni le ayuda a madurar, sino la superacion
de los obstaculos que tiene que afrontar por si misma, el conflicto creado por esos
momentos de ilusion y realidad, éxtasis y dolor, sentimientos de culpabilidad y de
remordimiento. Mary es siempre la que lleva la iniciativa en su relacién y asume

enteramente las consecuencias de su pasion ilicita:

the central sin against Catholic teaching would be her affair and heavens...
she thought of school and home, of John, of God’s law and sin, and did not let
herself discard such thoughts. They existed as real and true as ever, with all their
traditional claims on her—but this one claim was his and she would answer it,
taking the consequences...” (257, 308).

Sus ultimos pensamientos, justo antes de la separacion definitiva, suenan a triunfo
personal:

She had given him all she had, the first and the best of herself, and had taken the
pain of love from him, from whom alone she wanted it. She had been his lover. She
was content. (312)

La novela termina, en efecto, con su regreso a Irlanda como una mujer nueva, pero

no para quedarse sino para reclamar la herencia que su padre injustamente le ha
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retenido, y asi, liberada de la influencia paterna y de la obligacién de llevar a cabo una
union con su prometido en la que nunca creyd del todo, emprender una vida propia
en el exilio, mas fortalecida y preparada, manteniendo su deseo de “perpetual self-
government” (27). Mary Lavelle fue prohibida en Irlanda por su contenido inmoral

entre otras poderosas razones:

What shocked our moral guardians so much was not that here was a flagrant instance of sex outside of marriage,
but that the girl was not hounded into it, that she was the one to choose, that she knew her lover was married,
that she had deliberately, from their point of view, wrecked her whole life, that she had taken the shadow for the
substance. Irish girls did not behave that way, or if they did, other girls must not hear about it. (Reynolds: 184)

Mary Lavelle ademdas de una hermosa novela de amor es también una obra de
observacion de costumbres sociales. La joven protagonista es testigo directo de una
Espafa turbulenta y prerrevolucionaria, y el retrato que ofrece del pais en 1923, cuando
tiene lugar la accion, es de desolaciéon y de miseria, dominado por un sentimiento
generalizado: “nothing could be worse than the present state of Spain” (135),
anticipandose a los tragicos tiempos que le tocaria vivir. Su publicacion coincidié con
el comienzo de la guerra civil espafola, un acontecimiento que impacto6 de tal manera
a Kate O’Brien que entre octubre de 1936 y febrero de 1937 escribid Farewell Spain, su
propia respuesta ante lo que amargamente percibe como “...a country now in agony”
(1985: 122). El libro es un conjunto de reflexiones basadas en los viajes que realizd
antes del estallido bélico en compafia de su amiga Mary O’Neill, que giran en torno
al legado cultural y artistico del pais amenazado ahora por la destruccion y la barbarie
que se ciernen a causa del conflicto. Es, por tanto, una mirada retrospectiva de su vida y
una “self-narrative” donde pone al descubierto sus emociones, preferencias y temores
particulares que en buena medida inspiraron sus obras de caracter espanol. Farewell
Spain se convierte asi en la celebracion nostalgica de edificios, cuadros, ciudades,
paisajes, gentes, costumbres, tipos de comida, la misma idiosincrasia espafiola,
etc., para los que proporciona datos estéticos, histéricos o anecdoticos, pero lo mas
importante es su intencionalidad, los motivos que la inducen a representar Espana
y lo que significa. Frente al turismo moderno, masificado, impersonal, que inducido
por la publicidad promete “the poster world, a world of gamboge and cerulean
blue, of singing and lounging and carnations in the mouth...a fantasy ...which has
never really died” (1985: 24), Kate O’Brien se propone asumir “ an escapist search for
novelty, individualism or the past... pleasure-trips for idle pleasure seekers” (3), y
lo que nos ofrece son brillantes momentos del pasado, de todo aquello que significa
permanencia, belleza y tradicion cuya contemplacion produce placer y da sentido
a la vida, frente a momentos mads siniestros, vulgares e intimidatorios del presente
dominado por una guerra cruel que estd ensangrentando el pais. Se presenta, pues,
como una figura anacronica o “a sentimental traveller” que lucha a su manera frente
a la superficialidad de las modas foraneas que estan invadiendo “Spain’s native taste,

grave, common-sense, individual” (183), y no se deja influir por prejuicios, charla
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animadamente con la gente, fuma y bebe a solas en las terrazas, y sabe disfrutar de
cada momento de su experiencia en Espana a diferencia de su compafiera de viajes,
Mary O’Neill, “la rubia” como la llaman con admiracién las jovenes de los lugares por
donde pasan, que ilustra “the superficiality of the Spanish beauty ideal” (Napier: 32),
sOlo se muestra interesada en lo mas efimero o banal, no sabe apreciar las corridas de
toros, se queja de las incomodidades de los hoteles 0 asume una actitud sensiblera ante
los nifios mendigos. No se limita, pues, a reproducir la realidad mecdnicamente sino
que la interpreta, y lo que la distingue de otras escritoras que descubrieron Espana a
raiz de la guerra, es que establece un dialogo con la rica tradicién cultural de nuestro
pais que evoca con pasion ante la devocion exagerada del mundo contemporaneo a
la ciencia, “the universal dictador” (4). Por esta razén dedica un amplio apartado a su
gran heroina, a Santa Teresa, la mujer que gand su admiracion incondicional y en cuya
personalidad excepcional descubre todo un catalogo de cualidades que enumera con
entusiasmo:

She was everything —preacher, teacher, lawyer, cashier, politician, poet, tramp
and charwoman. She was the best cook in all her convents... a formidable match
for inquisitor or Salamancan doctor. She was a fighter and a schemer, a soldier and
most subtle diplomat...She was a communist: "Let no sister have anything of her
own but everything in common and to each be given according to her need. Neither
must the prioress, etc...all must be equal” This is her eternal cry up and down
Spain. She was a feminist: “I will not have my daughters women in anything, but
valorous men”....she was the last of her kind...the greatest woman in Christian
history (109-113)

Para Kate O’Brien representaba a la mujer que luchd por las cosas en las que creia.
En las dificiles circunstancias que atraviesa el pais seguramente estaria ahora al lado
de la soberania popular, defendiendo con todas sus fuerzas la equidad y la justicia, lo
que hace que el ideal comunista se equipare con lo que ella misma practico de manera
sistematica a lo largo de su vida. Ademas, su naturaleza indomable le sirvié para
hacerse poderosa en un mundo de varones, y no dudo en plantar cara a los grandes
que detentaban el poder. Aunque tradicionalmente se la muestra como modelo de
sumision y acatamiento, Kate O’Brien prefiere descubrir su lado mas contestatario y

disconforme:

she gave cheek in and out of season to the Papal Nuncio in Spain, and liked nothing
better than to have a crow over spoilt and luxurious prelates. She was all for the
setting down, simplification and reduction to their true duties and true humility
of the religious orders. To get them poor and simple and ship-shape was her life-
work, and I do not think that her shrewd brain would see anything profoundly
dangerous to them in the legislation for their control of the Constitution of the
Second Republic. And to tell the truth, I find it impossible to imagine that in this
present war so generous a soldier would be a pacifist. (223)
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Pero, por otro lado, aunque Farewell Spain no tiene un marcado tono politico, no es
en absoluto indiferente a la tragedia que esta viviendo el pueblo espafiol. Los titulos
de algunos capitulos como “No Pasardn”, donde hace una exaltacion de los numerosos
atractivos de Madrid, y el menos afortunado “Arriba, Espana!”, donde lanza un duro
ataque a Franco, son un compendio de breves comentarios personales a proposito del
impacto de la guerra que intercala con la descripcidon de sus viajes. Su posicion esta
inequivocamente a favor del gobierno legitimo de la Republica, y de paso aprovecha

para expresar su horror, suindignacion y su rabia condenando el levantamiento militar:

I am not a Communist, but I believe in the Spanish Republic and its constitution,
and I believe in that Republic’s absolute right to defend itself against military
Juntas, the Moors and all interfering doctrinaires and mercenaries...... a war such
as General Franco’s, openly aimed at the murder of every democratic principle,
and for the setting up of his little self as yet another Mussolini—such a war strikes
not merely for the death of Spain, but at every decent dream or effort for humanity
everywhere. It kills not only the slow, creeping growths, the sensitive plants of
social and economic justice... but it sterilises the whole future. Makes it practically
impossible to begin again. In short, if the Mussolini-Hitler idea is to win in Europe,
then it is good-bye to all humanity’s small, patient, but once living hopes of
universalised decency of life. (123, 221)

En el fondo, el conflicto bélico espafiol es un signo mas de una época convulsa
que estd acabando con la esencia misma del hombre y sus ideales mas nobles. Para
ella, pues, viajar no solo es rescatar del olvido valores imperecederos del espiritu
humano sino, sobre todo, una forma metaforica de expresion individual ante los dos
sistemas politicos totalitarios imperantes; es también reivindicar una forma de very de
entender el mundo que discrepa radicalmente del uso de la fuerza y de la violencia, de
todo aquello que presagia muerte y destruccion, lo que llama “the universal terrors of

nationalisms, dictatorships and race-antipathies....” (6).

No es dificil de imaginar que debido a la contundencia de su rechazo al golpe
militar, Farewell Spain fuera un libro condenado por el régimen franquista, Kate O’
Brien fuera calificada de persona no grata e incluso se le prohibiera la entrada en
Espafia hasta 1957 cuando gracias al embajador irlandés se le permitié regresar de
nuevo después de mas de 20 afios de ausencia. Pese a todo, su interés por Espafia no
decayo en absoluto. De profundas convicciones pacifistas, defensora a ultranza de los
derechos y de la libertad individual por encima de todo, y en parte como respuesta al
desolador panorama europeo por la devastadora guerra mundial y por los regimenes
dictatoriales del momento, Kate O’ Brien dedico toda su atencion a escribir la novela
que mas éxito le proporciond de su carrera literaria, That Lady (1946), ambientada en
la Espafia del siglo XVI e inspirada en la figura de Ana de Mendoza, princesa de Eboli,
el personaje femenino mas controvertido y relevante de la corte de Felipe II, y también
uno de los mas desventurados. La trama se basa en un enigmatico suceso historico
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que manipula a su antojo: el turbio asesinato del secretario del rey Juan de Escobedo.
Ana de Mendoza fue amiga y confidente del rey y cuando quedé viuda del influyente
ministro y secretario Ruy Gdmez comenz6 una relacién con el libertino Antonio Pérez,
hombre de confianza de su difunto marido y por entonces también secretario de Felipe
II. Al parecer, la pareja intrigd contra el monarca y, segin algunos indicios, se vio
involucrada en la desaparicion de Escobedo. Felipe II, celoso de sus relaciones, les
arrestd y Ana fue encarcelada los ultimos catorce afios de su vida sin poder disponer
de sus propiedades ni de la custodia de sus hijos. A partir de este incidente que nunca
ha sido aclarado del todo, Kate O’Brien elabora una preciosa novela histdrica en la
que muestra a una mujer que defiende a ultranza su derecho a tomar ella misma las
decisiones que atafien a su vida privada; Ana, en efecto, sdlo aparece culpable del
amor apasionado que siente por Antonio Pérez, su amante, y para nada esta dispuesta
a ceder ante las presiones ni siquiera ante las del monarca ni a dejarse manipular ni
mucho menos confesar su implicacidon en la muerte de Escobedo. Asi lo hace saber en

uno de sus encuentros con el monarca:

I have done no harm to Ruy’s memory or my children” s name....But, my private
life is truly private. There have been, Philip, as long as I can remember, thoughts
and even acts in that private life which, presented to the world, would seem to
injure this or that. That is so, I should think, for everyone from cradle to grave. But
I do not present my private life to the world. I own it, Philip. If I do wrong in it, that
wrong is between me and Heaven. But here below, so long as I don’t try to change
it into public life, I insist that I own it. Not Ruy’s memory, and not my children’s
name... But my private life is all that I own, and I insist on managing it myself,
under God. (That Lady: 236)

En la novela se destaca su caracter orgulloso y altivo pero también voluble, rebelde
y apasionado. Fue una mujer de la que se dice que no se amilanaba ante nada y ante
nadie, y no es de extrafar, por tanto, que chocase con el magnanimo temperamento de
Santa Teresa, otra gran mujer, valiente y emprendedora, que todo el mundo respeta
y admira excepto la viuda aristdcrata. Ana tuvo una relacion tensa con la santa sobre
todo cuando le ayudo en la fundacion de dos conventos carmelitas en Pastrana, un
hecho que acabd provocando serios enfrentamientos entre ambas. Precisamente uno
de los momentos mads interesantes de su vida, que la novela desarrolla, es su intento de
hacerse monja carmelita a la muerte de su marido ingresando en uno de los conventos
fundados. Acostumbrada a ejercer su voluntad a su antojo, no oculta su total antipatia
hacia la santa porque se opuso de pleno cuando se enterd de que a su deseo de tomar el
habito lo hizo rodeada de sus criadas, desordenando la disciplinada vida de las monjas
que alli habitaban y alterando las austeras normas por las que se regian. La decision la

interpreté como una humillacién hacia su persona aunque, en el fondo, se traté de un
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intento fallido mas por conquistar una independencia personal negada en sus afios de

matrimonio:

When Ruy died, Ana, who had ended by surrendering all her will and all her
forgotten, buried self to his quiet, insistent domination, became invested with
panic. A sense of total incompetence, of being a cripple, swept upon her. She felt,
angrily and somewhat madly in her grief, that her keeper had died either much
too late or far too soon. She felt a great sense of waste in her long subjugation... she
decided —in pure hysteria—to be a nun. The episode was foolish and humiliating.
It was the one attempt she had ever made to express a violence from within herself,
and it failed pitifully...The memory of [her folly] was an unclosed wound in her
vanity...Before Ruy had come to her she had lost her eye; immediately he left her
she acted as a madwoman; and whilst he was there, gentle, considerate, devoted,
she had never been able to be anything but exactly his, as he made her. She was, it
seemed, mutilated, tuerta—depleted in some sense she would never discover by
the perfect taking over and direction of her life... (118)

Porque, como apunta acertadamente Suarez, Ana a lo largo de su vida ha tenido que “superar una constante
reaccion negativa a sus intentos de expresion animica” (491), y aunque es plenamente consciente de que vive en
pecado no esta dispuesta a renunciar al placer ni a su propia realizacion personal a pesar de que le cueste la condena
espiritual y los comentarios de todos los que la rodean:

Now that she was by her own acknowledgement living a life of sin she did not cheat;
feeling unrepentant, she did not feign repentance, and had to forgo the reception
of the sacraments. Very often and very honestly now she looked in dismay at this
impasse of her soul. But it had to stand. She saw no way of clearance save to give
up her pleasure in Antonio Pérez. Living in mortal sin now, she knew that she
what she was doing did not merit eternal hell in the eyes of any human judge, and
wondered... how theologians dared make categorical pronouncements. (190)

Parece como si por el mero hecho de ser mujer todo el mundo se siente con derecho
a juzgar su conducta y a recriminar su relacion amorosa, empezando por Escobedo
que cuando se entera de que es amante de Antonio Pérez, su rival politico, amenaza
con informar al monarca, hasta su propio hijo Rodrigo que afea su conducta de malos
modos. El mismo Felipe II, que aparece como un déspota autoritario e insensible,
capaz de imponer su voluntad en las vidas privadas, se siente ultrajado por el hecho
de que Ana tiene un amante, y, por tanto, siente que su vanidad ha sido herida. Las
razones por las que el monarca se entromete en su intimidad no estan del todo claras,

generando distintas conjeturas. El mismo Antonio Pérez las intuye con claridad:

for if he doesn’t love Ana, believe me, he loves the legend of their love, he loves
the gossip and the echo of it, and its reminder of gayer days, he loves to think,
perhaps, that only their shared love of Ruy prevented him and Ana from giving
realty flagrant scandal long ago; also he loves to think that whatever he prizes no
man touches save with his royal permission. He gave her to Ruy —so that was all
right. But he’s not giving her away again, whether or not he wants her...(80)
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Ana se siente abandonada, y la tinica persona que esta de su parte, salvo su fiel
criada y su hija Anichu, es el cardenal Quiroga que condena sus amores adulteros pero
sabe respetar su decision e incluso celebra su firmeza de espiritu al resistirse a la accion

tirdnica del rey:

...this stand of yours against blackmail is one of Spain’s few good deeds at present—
and I for one am glad to witness it...you ...are fighting quite simply for your idea
of human conduct. If you’ve done wrong in the past—and you have—you are now
doing something that is hard and right and cold and even disinterested. Moreover,
you are acting in character...in this conflict with Philip you have been morally as
right as in committing adultery with Antonio you were morally wrong... (323)

“Esa sefiora” era el término despectivo empleado por Felipe II para referirse a la que
fuera en el pasado su confidente a la que llegd a admirar e incluso desear (los rumores
de la época apuntaban a que mantuvieron relaciones amorosas y que el tercer hijo de
Ana fue fruto de las mismas), y deja al descubierto su total animadversion hacia una
persona que desafia conscientemente el poder real y se opone a su voluntad. Prueba
de ello es su evolucion a lo largo de la novela, desde las primeras paginas cuando en el
papel de amigo intimo de la familia se muestra preocupado por el bienestar de los hijos
de Ana, a los ultimos capitulos donde aparece su personalidad de ser supersticioso,
acostumbrado a ejercer un poder absoluto incontestable, y cruel porque se alegra de
que Ana, gracias a la condena impuesta, se deteriora fisicamente y se vuelve vieja
y desfigurada. Pero Ana triunfa animicamente: acaba sus dias con dignidad, sin
claudicar ante los designios reales, aceptando ser victima de un régimen autoritario y
despotico pero sabiendo proteger en todo momento su intimidad. Se trata, en suma,
de un retrato idealizado de una mujer que vive de acuerdo con sus ideas y es capaz
de sacrificar su reputacion, poder y libertad a cambio de su derecho a vivir su vida
a su manera. Como dice Dalsimer, “Ana de Mendoza becomes Kate O’Brien’s most
compelling portrait of the individualist, and, of all her heroines, the one who speaks

loudest and most passionately for the author’s commitment to self-expression” (86).

Era inevitable que mas pronto o mas tarde Kate O’ Brien dedicara un libro completo
a Santa Teresa, porque desde 1934 que fue cuando empezd a leer sus obras por
primera vez y a documentarse convenientemente sobre el periodo historico que mas le
apasionaba, la Castilla imperecedera, la Castilla del siglo XVI, la del esplendor y de la
decadencia, su arrolladora personalidad y la ingente tarea de reformadora que llevé a
cabo, resultaban demasiado ricas y atractivas como para no tratarlas en extension. De
hecho, el personaje histdrico de Ana de Mendoza originalmente lo encontré leyendo
las cartas de Santa Teresa y en gran medida el personaje literario lo elabord a partir
del talante fuerte e independiente de la santa. Para Kate O" Brien ambas eran claros

ejemplos de mujeres de accidn, decididas, que lucharon denodadamente por su propia
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autonomia personal, para nada acomplejadas ante el poder. Su libro Teresa de Avila no
es un sesudo trabajo de investigacion ni pretende tampoco llevar a cabo un estudio
biografico exhaustivo. Su propdsito es mas sencillo como explica en las primeras
paginas:

The present attempt is a portrait, or rather, it is notes for a portrait; it is an apology
not for Teresa but for this writer’s constant admiration of her... I write of Teresa of
Avila by choice which is passionate, arbitrary, personal. No one need agree with
anything I have to say —but they must not, either, be hurt thereby. I am free to speak
freely about a great woman. I am not writing of the canonized saint. I propose to
examine Teresa, not by the rules of canonization, but for what she was—saint or
not—a woman of genius. And women of genius are few” (1993: 9-10)

El libro tiene el gran mérito de saber acercar de manera amena la figura de la santa
al publico de habla inglesa en general y, por otro lado, de destacar por encima de
todo que fue una mujer que se comporto, actuo y escribié como una precoz feminista.
Pero es precisamente su faceta como reformadora de la orden lo que mas le impacta;
tuvo que luchar con inteligencia, tenacidad, humildad, pero aun asi provocé la ira de
ciertas autoridades eclesiasticas que veian en su reforma una usurpacion de su poder,
y la envidia de algunas monjas que consideraban arrogante su deseo de establecer
su propia institucion. Fue vigilada de cerca, sometida al cerco de la Inquisicion, se la
ridiculizo, se le infundi6é miedo, y se le pusieron mil dificultades. Su determinacién
en llevar a cabo un ideal le acarreé numerosos enemigos y también unos pocos fieles
incondicionales, y al final alcanz¢ la santidad. Su vida s6lo puede ser admirada, no

analizada con rigor, pues alcanzo un equilibrio dificil de obtener:

“It is one of the marks of her genius hardest to convey to those who have not read
her that this woman, whose flights into the ineffable and incommunicable might
even by us, earthbound, be called crazy, never lost hold of her brilliant common
sense, nor of her power to stand far back from herself, allowing no facile statement
through the net of her self-criticism. It is this exact balance of the scrupulously
honest recorder and teacher against the impassioned, tortured mystic that keeps
Teresa in her remarkable place in human history”. (25)

Kate O’ Brien supo trasladar a sus obras las inquietudes y las ansiedades propias de
nuestra época, en especial la lucha de la mujer moderna por construir una identidad
coherente. Tanto Mary Lavelle como That Lady, en definitiva, abrieron camino dentro
de su produccion a otras novelas mas donde la mujer asume un papel activo, muy
alejado, desde luego, del que se promocionaba desde la esfera de la Iglesia Catdlica y

del poder politico tras la independencia y la proclamacion del Estado Libre Irlandés.
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RESUMEN:

Tras varias décadas del régimen de Salazar,
Portugal se encuentra en un periodo de
desorden social. Pocos afios mas tarde, surge
el proyecto llamado “las Tres Marias”, dando
paso a un liberalismo feminista en el que se
esperaba que las mujeres tomasen conciencia
de su condicion, independientemente de su
estatus social. Este movimiento nacio a partir
de las Nuevas Cartas Portuguesas, y obtuvo
gran apoyo en el extranjero.
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ABSTRACT:

After several decades of Salazar’s regime,
Portugal is in a period of social unestability.
Few years later, the project called “las Tres
Marias” came up, giving way to a feminist
liberalism in which women were expected to
become aware of their condition, regardless of
their social status. This movement was born
from the Nuevas Cartas Portuguesas, and it
achieved a great support from abroad.

KEY wORD:
Maria Alcoforado, “las Tres Marias”, woman.

Maria de Lourdes Pereira

Las mas de cuatro décadas de régimen salazarista dejaron en la sociedad portuguesa
una impronta demasiado acentuada. Las sefiales mas notorias se exteriorizan en una
sociedad alimentada por un sistema dictatorial controlador y represivo que tendria
su repercusion en la economia, pero sobretodo en la educacion y en la cultura, ya que
ésta se convirtio, una vez mas, en un eficiente, e incluso sutil, modo de inspeccion y
dominio del pueblo, y una de las medidas mas “eficientes” surgio, indudablemente,
con la creaciéon de la Mocidade Portuguesa. Desde 1936 los jovenes portugueses, de los
siete a los catorce afos, tenian por obligatoriedad apuntarse a la organizaciéon cuyos
objetivos eran formar el caracter de los hombres de futuro, sin olvidar su robustez
fisica, y fortalecerles en los principios morales y en el amor a la Patria. En 1937 fue
creada el ala femenina, bajo la insignia de Mocidade Portuguesa Feminina, la cual tenia
por objetivo educar a la mujer para lo que la sociedad esperaba de ella; ser una buena
esposa, una buena ama de casa y una buena madre. En resumen, la filosofia social y
cultural del régimen se ajustaba a la célebre triade de “Dios, Patria y Familia”, pero
una fe y un amor que el régimen se encargaba de “ensefar” sin que hubiera espacio
para la reflexion o el descubrimiento de los sentimientos o emociones; si en algun
momento éstos se manifestaran ya se encargaria la tutela estatal de intervenir mediante

la censura o la represion.

Después de mas de cuatro décadas de régimen salazarista, la sociedad portuguesa
agonizaba ya por todos sus poros. La represion y la dictadura no solo marcaban las
pautas de una conducta represiva sino que ademas estrangulaban la existencia de un
pueblo condenado por una guerra que, segun el régimen, no habia existido nunca,
aunque se le lleg6 a destinar un cuarenta por ciento del presupuesto general del estado,
obligando a escatimar los gastos en otras partidas como eran la educacion, la cultura
o el bienestar social. Aun asi, con el desarrollo de los acontecimientos el régimen se va
desgastando, hasta que el dia tres de agosto de 1960 el sillén donde Salazar se apoyaba

se rompe, impidiendo al estadista volver a reposar en tan comodo asiento.

En su lugar quedara el hombre de confianza, Marcelo Caetano quien, al sustituir
a Salazar, que morira en julio del 70, promete la llegada de una nueva primavera.
Las nubes tardardn aun en disiparse del horizonte luso pero, tal vez por esa nueva
esperanza, o por simple cansancio, empiezan a alzarse voces de protesta contra la
realidad nacional que emanaban, principalmente, del mundo de la cultura, voces que
insistian en luchar, tanto en Portugal como en el exilio, contra un régimen que habia
empezado a dar muestras de extenuacion a finales de la década de los 60. Tal como el
régimen sabia, la cultura y la educacion constituian una seria amenaza social, pero la
represion, a par del terror, despertaba cada vez mas la resistencia y el coraje de aquellos
que tenian en la palabra su tinico poder. Se escuchan entonces los gritos de escritores,

cantautores, pero también de aquellos a quienes llegaban sus mensajes, poniéndose

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

185

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.14


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.14

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.14

De Mariana Alcofarado a las Tres Marias

en marcha una lucha sin tregua. De entre esos esfuerzos surge el proyecto que seria
conocido como el de las Tres Marias, el cual se tornara en un marco revolucionario de
la condicion femenina, en Portugal y también en el extranjero, y que supo mantener su
protagonismo a lo largo de todas estas décadas.

Corria el afio de 1971 cuando Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria
Velho da Costa, tres amigas dadas a las letras, dos de ellas con obra ya publicada,
deciden reunirse y dar inicio a un proyecto que preveia desestabilizar los sdlidos y
profundos cimientos de esa sociedad conservadora, clasista, y profundamente pasiva
que el régimen habia edificado a partir de solidos apoyos como eran la economia,
la religion y la cultura. Las tres Marias, suspirando por esa primavera que tardaba
en llegar, proyectan una obra polémica que marcaria para siempre la historia de la
literatura portuguesa y que saldrd a la luz en la primavera de 1972 pero, por el peligro
que obras como estas representaban para la estabilidad de una sociedad como la
portuguesa, el libro fue de inmediato prohibido por el gobierno portugués, siendo
confiscados todos los ejemplares y detenidas las autoras bajo la acusacion de abuso de
la libertad de prensa y atentado a la moral piiblica(Barreno et alli 1974: 7). Poco més de un
afno después de su captura en Portugal, la militancia de la palabra de estas tres mujeres
conquista Francia, el bastion del liberalismo feminista, por lo que la publicacion de
las Nuevas Cartas Portuguesas por las Ediciéns du Seuil constituy6 un hito importante
en la lucha de las tres Marias dado que, como apuntan Evelyne le Garrec y Monique
Wittig en el prefacio a la edicion francesa “au Portugal elle durait déja depuis un an
sans que personne en sache rien, ni dans ce pays ou la presse, soumise a la censure,
restait silencieuse, ni a l'etranger .” (Barreno et alli 1974: 8). A pesar de este silencio,
hay ecos que salen del grito lanzado por las tres Marias que llegan a cruzar el Atlantico
e incluso el mismo Times Magazine envia a Portugal un periodista para entrevistar a las
autoras, en las mismas fechas en que estas eran juzgadas por ofensas a la moral publica
portuguesa.

El proceso instaurado por las autoridades contra las autoras tuvo inicio en octubre
de 1972 y seria dado por concluido en abril de 1974, con la caida del antiguo régimen. A
lo largo de esos afios las autoras fueron reuniendo apoyos que llegaban principalmente
del extranjero, puesto que en el pais era dificil que la gente expresara ptublicamente su
apoyo frente a la represion y censura instaladas. En abril de 1974, con la llegada de la
democracia de la mano de los capitanes de abril, el caso es definitivamente archivado
y el juez les anima a que sigan escribiendo, diciéndoles que habian producido una
obra de mucha calidad. A pesar de los cambios acaecidos, el peso de cuatro décadas de
educacion salazarista no se revelaba propicio a la aceptacion, por parte de la sociedad,
de una obra como ésta, por lo que, todavia hoy, no es facil encontrar un ejemplar

en las librerias portuguesas, a pesar del papel que estas cartas siguen ocupando en
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el panorama literario nacional e internacional y de que la actividad literaria de las

autoras haya proseguido a lo largo de las décadas, aunque por separado.

Como proyecto colectivo, Nuevas Cartas Portuguesas surge desde el inicio bajo una
serie de mascaras que, en vez de esconder, lo que hacen es disfrazar larealidad, pidiendo
a gritos la intervencion del espectador para que, a partir de un juego de complicidades,
pueda desvendar el verdadero rostro de la realidad retratada. Escribiendo a tres voces,
sin desvelar en ningin momento la autoria de cada uno de los fragmentos y teniendo
como punto de partida un didlogo con las cartas de la monja Mariana Alcoforado, Cartas
de Amor de la Monja Portuguesa, las tres Marias encuentran en la monja portuguesa la
codmplice perfecta para establecer un didlogo polifénico, al que se irdn juntando cada

vez mas voces.

El titulo de Nuevas Cartas Portuguesas revela desde el principio una intencionada
declaracion de principios que, aparte de aludir a la complicidad entre la protagonista
setecentista y las modernas, exige una reactualizacion de la palabra escrita por la monja
portuguesa. El trabajo es iniciado por la labor literaria, y social, de las tres Marias,
pero perseguira mediante la lectura, la reflexion y el compromiso de todos los lectores.
En Nuevas Cartas Portuguesas deparamos con un proceso de recuperacion de la historia
de Mariana Alcoforado mediante ese trabajo de reconstitucion y de recuperacion de
los diversos testimonios que nos permitiran establecer una linea de continuidad entre
las vivencias de todas las mujeres, independientemente del tiempo o del espacio en
que habiten, andnimas o consagradas, siendo la monja portuguesa una de las primeras
voces femeninas que se atreve a hacerse escuchar para reclamar a la sociedad un lugar
digno para la mujer que vaya mas alla del de progenitora y ama de casa, al mismo
tiempo que exige su derecho a expresar sus sentimientos y a ser igual de liberal que el

hombre, sin que por eso pueda ser condenada o marginada.

Es precisamente a partir de ese juego de reconstruccion que percibimos la verdadera
dimension de las palabras de Elena Losada cuando afirma que “Mariana ya no es
Alcoforado” (Losada 2006: 160), ya que es precisamente gracias a las tres Marias que
Mariana se libera del linaje paternalista para instaurar su propia genealogia como mujer
liberada y liberadora puesto que “sdlo en manos de las escritoras Mariana adquirira
una verdadera dimension mitica” (Losada 2006: 163), por lo que se puede afirmar que
con Nuevas Cartas Portuguesas la mujer consigue pisar por primera vez el largo camino

de la emancipacion social perfilado por la monja portuguesa.

Mariana Alcoforado nacio en el seno de una familia popular de Beja, en 1640, donde
muri6 a la edad de 83 afos. Su padre se quedd viudo y, de acuerdo con los preceptos
sociales de por aquel entonces, para ahorrar la dote que tendria que pagar al futuro
yerno, obligd a su hija a ingresar en un convento de clausura. Esta, desinteresada de

cualquier inclinacion mistica, conocié al Conde de Chaumilly quien, segun reza la
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leyenda, habia venido a Portugal conlas tropas de Luis XIV para, enun principio, ayudar
alos lusos en la guerra de la independencia contra los castellanos. Sor Mariana conocio
entonces la pasion y los goces terrenales con el soldado francés, lo que desencadend un
escandalo social que obligaria a su amado a volver a Francia, pero no sin antes hacerle
la promesa de que volveria para rescatarla de la celda del convento. En su eterna
espera, ella le escribid cinco cartas con las que la tradicion literaria instaur6 un didlogo
que pasa por Bucage, Rousseau, Camilo-Castelo-Branco, Rilke, Ana Hatherley, Adilia
Lopes, Eugénio de Andrade, Matisse, Mdrio Botas y otros, como Mario de Cesariny
y las tres Marias. Tres siglos mas tarde, Mariana Alcoforado constituye el simbolo
que representard a todas las Marias o Marianas que configuran una sociedad y que,
mediante un juego de heterogeneidades, nos permitira “desenmascarar” la realidad
de una sociedad como la portuguesa, pero que, al final, comulgara con otros espacios,
traspasando fronteras geograficas, pero también temporales. Esta complicidad que se
establece en Nuevas Cartas Portuguesas es la que nos permite vislumbrar ese juego de
mascaras en que se van “desenmascarando” realidades y complicidades. Como ya lo
dejamos entrever, la primera connivencia que resalta en este proyecto es precisamente
la de la autoria, ya que las tres autoras asumen desde el inicio un texto simultaneamente
plural y tinico; plural en la medida que, escrito a “seis manos”, se transformara en la
voz de todas cuantas se identifiquen con lo que en estas lineas queda inscrito, y inico
porque esa diversidad de discursos, de voces y de vivencias confieren al texto una
unidad que sirve de refuerzo y cohesion del proyecto inicial, y en el que “personagens
também sao as autoras que a si mesmas se apresentam” (Pintassilgo 1979: 16). Al final,
tras esta polifonia de voces resuena una tinica voz, la de la mujer que pretende romper
los patrones que la sociedad insiste en trazar, y la autoria, de colectiva se convierte en

singular y universal.

La complejidad de voces se refleja en el proceso narrativo, pues si Mariana
Alcoforado opt6 por el género epistolar, en Nuevas Cartas Portuguesas la epistola, que la
tradicion literaria dot6 de un perfil mas confesional, va mas lejos al implicar el diario,
como relato de vivencias y sentimientos apoyado por una continuidad cronoldgica
que va de marzo a octubre de 1971. Por otro lado, vemos como la prosa convive aqui
con la “poesia lirica y/ o eroética”, como lo definen las propias autoras (Barreno et alli
1974:17). Y, ala par de los poemas de las autoras, podemos encontrarnos atin con otras
citaciones de textos de otros autores, voces, identificadas o anonimas, que contribuyen

todas ellas a la amplificacion de ese discurso polifénico iniciado por las escritoras.

Bajo esos juegos de mascaras, el género epistolar “desenmascara” un proceso
creativo innovador y rompedor como subversion de los canones literarios establecidos
por la tradicion, al servicio de una nueva realidad que la modernidad tiene el poder

de revelar, a medida que avanzamos en la lectura de estas cartas. El “yo” intimista
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novecenticista es ahora reemplazado por un “yo” colectivo confinado por una vasta
estirpe de Marianas y Marias, tias, primas y amigas pero todas ellas hermanas, en un
principio de verdadera fraternidad universal. Estas hermanas surgen aqui dispuestas a
descubrir la clausura en que viven simplemente por haber nacido mujer, y, sin ninguna
duda, esta denuncia es hecha en un tono agresivo y delator hacia los responsables de
esta realidad. En un primer y ultimo momento se acusa al hombre de ser el responsable
de esta coaccion, pero no sin ignorar la pasividad de las madres y hermanas que se
conviertenen guardianas delosmuros del conventoen que ellasmismas viveny queurge
derribar cuanto antes. Ya le decia Mariana, en un tono desgarrador, a su madre en una
de sus cartas: “Sabed, sefiora madre: nada de lo vuestro me importa, ni pensamientos,
ni costumbres.” (Barreno et alli 1974: p.71); éste es el grito de renuncia que implica un
corte con esas tradiciones y costumbres que insisten en perdurar y que ya no pueden
mantenerse en una sociedad moderna. Pero, a pesar de estas voces, las generaciones se
suceden y los interrogantes siguen siendo los mismos en lo que a la condicion femenina
se refiere, por lo que escucharemos desahogos como el de Maria Ana, nacida en 1800:
”:Qué cambid en la vida de las mujeres?” (Barreno et alli 1974: p.165) pues, tristemente,
nada mas que “el adorno de los muebles, de las sillas y de los cortinajes” (idem, 165).
Tal como se puede leer en las Nuevas Cartas Portuguesas, la mujer es consciente de que,
a pesar del paso de los afios, su entrega, su responsabilidad y su sacrificio como esposa
y madre contindan siendo una amenaza para el descubrimiento de una identidad
plena como mujer libre y responsable por si misma en cuanto individuo. Al final
llegaremos a la constatacion de que los trescientos afios que separan las dos obras son
equivalentes a los treinta afios que separan la generacion de una madre y la de una hija,
lo que legitimaria, una vez mas, la genealogia establecida por este grupo de mujeres.
En el siglo XX, en el trabajo de reconstruccién de las cartas setecentistas, a partir
del amor de Mariana por Chaumilly se revisa intencionadamente una sublimaciéon
del amor carnal y erdtico de la monja, en detrimento de un sentimentalismo lirico-
romantico, de forma que el discurso adquiera ahora un tono mas liberal y agresivo, de
denuncia y acusacién por lo que, a partir de ese trabajo de reconstruccion de la palabra,
legitimado por la literatura, queda patente un fuerte poder de evocacién y llamamiento

a la reaccion de las otras Marias y Marianas que vengan a leer estas Nuevas epistolas.

Por todo esto, no es de extrafiar que las Tres Marias manifiesten su compromiso
y su ilusion para con esta nueva tarea que tienen entre manos, insinuando: “Pensad,
hermanas mias [...] en esta novedad literaria que ha de venderse, os lo aseguro
(Barreno et alli 1974: 24).” Esta seguridad es fruto de la conciencia adquirida por
nuestras autoras a proposito del estado de letargo en que la sociedad portuguesa ha
permanecido, silenciando los ruidos y las voces que se fueron alzando a lo largo del
tiempo, por fin ha llegado el momento de usar la palabra para despertar la sociedad.

Los tiempos y las sensibilidades han cambiado, siendo ahora necesario emprender
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un trabajo de innovacién y adaptacion del discurso, de modo que los ruidos sean
perceptibles e inteligibles por las hermanas del presente. En consecuencia, son las
propias autoras quienes, perfilando los preceptos metodoldgicos, nos advierten de
cOmo ética y estética, forma y contenido, voces y palabras, no son mas que conceptos

que se alian en funciéon de un mismo objetivo concreto y vital.

En este libro, el “qué” no puede separarse del “cémo”. Esta no es la obra de un
escritor aislado que se debate durante un tiempo con fantasmas personales o con
problemas de expresion a fin de comunicarse con un “otro” abstracto, ni tampoco el
resultado de la produccion de tres autoras que hayan trabajado de esta forma, por
separado, sobre un mismo tema. Este libro es el informe escrito de una experiencia
mucho maés viva, amplia y real [...] es decir, el resultado de la interaccién no s6lo
de varios modos de escribir sino de varios modos de ser. (Barreno et alli 1974: p.15)

Haciendo gala de este rasgo de modernidad que las traspasa, Nuevas Cartas
Portuguesas irrumpen como un rompecabezas donde las piezas, marcadas por su
heterogeneidad, trazan un retrato fiel de la realidad, compuesta por varios registros,
pero también por distintas sensibilidades. Luego vemos que las autoras evitaran
cualquier tipo de sofisma al optar por denunciar a los cuatro vientos la condicion de la
mujer portuguesa en la segunda mitad del siglo XX, que seguia viviendo en el mismo
régimen de clausura que la monja portuguesa del siglo XVIIL. A pesar de la disparidad
diacronica, el paralelismo sincronico es bastante evidente. En ambos contextos se
manifiesta el poder tutelar de una sociedad que insiste en mantener a la mujer en
un sistema castrador y anulador de cualquier instinto de emancipacién o liberacion.
Veamos esta cita de una carta de un novio atribulado al hermano de su novia, y su

amigo de infancia, por lo que se entienden a la perfeccion:

Me calienta la cabeza la mujer, mal rayo que tiene malas pulgas. Esta llena de
orgullo y tan tozuda como que se le meti6 en la cabeza que no se casa, “es mejor
acabar con todo” y que esto y que lo otro haciéndose la sefiora porque tiene
estudios, y yo ahora ya no le sirvo, que ya le dije a su madre, mi madrina “pdngala
a coser si es débil de salud, y si nacié demasiado fina para el campo. Eso de los
estudios no me agrada” (Barreno et alli 1974: p.205)

iQué peligro tienen los estudios para una mujer! ;verdad? Efectivamente, y eran
pocas las mujeres que, en un pais de escasos recursos, podian llegar al estado de
“conciencia” que denota esta novia. Pero hoy en dia es posible que algunos piensen que
esta situacion constituye un ejemplo que no se corresponde ya con nuestra realidad.
En ese caso, creemos que no sera dificil establecer el mismo juego analdgico que
aprendemos a realizar entre la clausura del convento seiscentista y la clausura social
del siglo XX. Son auin varios los casos en nuestra sociedad, ya en el siglo XXI, en que
la superioridad cultural o econdémica de la mujer constituye ain una seria amenaza

para el honor y reputacién del hombre, lo que, siendo asi, convendria evitar para que
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de ahi no surgieran consecuencias negativas para el “buen funcionamiento” del orden
social establecido por un patron clasista y sexista. Siguiendo ese juego analdgico,
vamos testimoniando nuevas situaciones cotidianas que urge denunciar, como la de
esta pobre jornalera:

Mi destino fue ser infeliz, no vale la pena luchar contra €l, sefiora, no vale la pena,
el hombre puede rebelarse siempre que quiera pero la mujer esta atada a €l, y si
no a los hijos, ;y después? Incluso mi Antonio en el fondo tampoco es malo, no
sefora, y ademas es el padre de mi Antofiito, pobre criatura...(Barreno et alli 1974:
p.191)

Posiblemente no nos cueste tanto vislumbrar en este caso la sinopsis de uno de los
innumerables contextos familiares en que tienen lugar algunos de los casos de violencia
de género que invaden nuestra cotidianeidad. La sumision y el conformismo en que la
mujer vive encerrada hara que, al final, ella siempre esté dispuesta a entender y a asumir
el perdon de su verdugo y, conscientes de esta realidad, a nosotros lectores no nos pasa
desapercibida esa continuidad generacional que se presagia en la repeticion del nombre
delhijo, advirtiéndonosdelanecesidad urgentedeactuar paraquelosciclosnoserepitan.
Paralelamente al deseo de provocacion de las mentalidades portuguesas, por detras
del proyecto emprendido por las tres autoras existe una confianza en esos nuevos
vientos que empiezan a mover la sociedad y las nuevas generaciones, pero hay que
mantener firme la actitud de vigilia. En este sentido las autoras alertan del hecho de
que la mujer sigue siendo la victima de un sistema polifacético, y que puede estar
representado por realidades distintas como sean la religion, la familia o la politica,
pero también por un cambio en el sector econdmico de una sociedad que empezaba

entonces a dar sus primeros pasos en la era industrial.

A inicios de los anos setenta la situacion politico econdmica de Portugal oblig6 a que
los hombres partieran en grandes contingentes hacia la guerra en Africa o emigraran
en busca de un sustento para la familia. En los grandes centros urbanos se empieza a
demandar la mano de obra femenina, la cual proviene en gran mayoria de las zonas
rurales, y esa mujer que aprendiera a ser una buena esposa, una buena ama de casa
y una buena madre, se siente doblemente defraudada ya que, ademas de tener que
trabajar en algo para lo que no habia sido “ensefiada” y que acumula a sus tareas
femeninas, es cada vez mas explotada y menos gratificada, asomando peligros desde

nuevas perspectivas:

Cuando se lee o se oye decir: “La mujer hoy en dia trabaja ya en los mds variados
sectores de la produccion, al lado del hombre...”, en realidad hay que entender lo
siguiente: la mujer hoy en dia va siendo utilizada en los sectores de la produccion,
en las profesiones, en las funciones que los hombres rechazan ya, por malas
condiciones de trabajo y de remuneracion. (Barreno et alli 1974: p.231)
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En ese ciclo que el progreso instaura la mujer sigue siendo el elemento mas débil,
explotada laboralmente dentro y fuera del hogar, una vez que se le seguira exigiendo
que cumpla, ademas del trabajo remunerado, con los deberes de SU hogar y de SU
familia. Por otra parte, ala mujer le acecha atin otro peligro, como es el de ser utilizada
por una cadena progresista por cuyo engranaje terminara siendo engullida puesto
que “de objeto productor de hijos y de trabajo doméstico, pasé también a objeto
consumidor y de consumo; antes era como una propiedad rural, para ser fecunda,
y ahora esta comercializada, para ser distribuida.” (Barreno et alli 1974: p.232).
Este es el progreso que espera a las mujeres por lo que, como si de un grito profundo
se tratara, las autoras expresan vehementemente la ira que sienten, denunciando
explicitamente un texto de la época en el que se afirmaba que “la mujer es la tltima
colonia del hombre” (Barreno et alli 1974: p.249). Rechazada cualquier ironia hay que
reflexionar e intervenir de inmediato contra la utilizacién de la mujer, como si de un

simple recurso economicista y capitalista se tratara, y donde el hombre es cémplice.

Y el hombre se alboroza, hermanas, y ayuda a la mujer en esta farsa, en esta
trampa, en esta falsa y vergonzosa “liberacion” en la que la mujer esta cada vez mas
aprisionada (y ahora de si misma), mas enredada en las mallas de una sociedad que
la utiliza, la domina, la esclaviza, la conduce, la manipula, la consume . (Barreno
et alli 1974: p.249)

En el contexto social portugués de los afios 70, esta nueva situacion de esclavitud
adquiere una importancia vital, sin que sea posible ignorar la interferencia de los
restantes contextos inherentes a una educacion tradicional. En un momento en que
la sociedad empieza a reaccionar y los movimientos civicos intentan hacer frente al
régimen, desafiando el clima de miedo que se habia instalado a lo largo de décadas, la
censura portuguesa ha visto en estas cartas otros factores de desestabilizacion social,
ademas de los moralistas peros, siempre bajo la mascara de perversas y obscenas. La
naturalidad con que la realidad cotidiana de la mujer es retratada puede ser bastante
incomoda y hacer despertar algunas sensibilidades, por lo que es por demas evidente
el juego de denuncia que aqui se hace de una situacion politica que el régimen conducia
paso a paso hacia el abismo.

Gracias a la politica del “orgullosamente solos” seguida por Salazar, Portugal se
tornd un pais cada vez mas cerrado en si mismo, sin posibilidad de crecer econdémica
o socialmente. La tnica expansion que conociamos era la ultramarina, donde residia
el sueno colonial del que el régimen no queria abdicar, a pesar de las sucesivas
advertencias de los maximos organismos internacionales, como la ONU. Ese suefio
acabaria por ser alimentado, por un lado, con gran parte del dinero del estado, y por
otro con los hombres, padres e hijos, que partian para Africa para cumplir con el

deber militar. Como alternativa restaba la posibilidad de “dar el salto”, o sea, pasar
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clandestinamente la frontera para emigrar para Francia, Suiza, Alemania o Canada.
Los padres de familia o hijos en edad de trabajar partian como clandestinos, y como
tal vivian en esas ciudades donde trabajaban a lo largo de largas y duras jornadas, sin
contactos con las poblaciones locales y privados de un vinculo familiar, ya que la tinica
responsabilidad que tenian se limitaba a enviar dinero a casa. En Portugal se dibujaba
un retrato en blanco y negro de mujeres sin maridos, de novias sin novios, de hijos
sin padres. Y, una vez mas, es la mujer la que se tiene que sacrificarse, olviddndose
de ella misma. Con escasa instruccion, o incluso analfabeta y desamparada, luchara
arduamente por mantener la casa y la “unidad familiar” por lo que se convierte

facilmente en un elemento privilegiado de explotacion social.

En este contexto, la responsabilidad sobre la educaciéon de los hijos y la economia
familiar es de su entera responsabilidad. Encima, la mujer tiene que estar preparada
psicoldgicamente para el hecho de poder perder a su marido, a su novio o a su hijo,
o peor, recibirlo en su casa, una vez destrozado fisica y psicolégicamente por las
desdichas de la guerra, “inhdabil” para cualquier trabajo:

El esté en el hospital con una pierna de menos y no sé lo que va a ser de él cuando
regrese a Carvalhal pues para el trabajo de la tierra se echa de menos y él no sabe
hacer otra cosa [...] El padre del Francisco ya le escribié del Canad4 donde esta
emigrado contandole que por alld no hay vida para mutilados, que se las arregle
junto a su madre de cualquier manera y el pobre ni acabd de leer la carta y la
rompio delante de mi cuando lo fui a visitar al hospital para darle &nimos al pobre
hombre alli olvidado a vueltas con su disgusto. (Barreno et alli 1974: pp.246-7)

Junto con el dramatismo que se respira en pasajes como el que acabamos de leer,
donde el desarraigo familiar es bastante evidente, entrevemos el estado en que la mujer
se encuentra, educando sola a sus hijos, cargando sola el peso y la responsabilidad de

toda la familia y padeciendo las angustias de la vida en la mas absoluta y pesada
soledad:

Y como recuerdo solo tengo el carifio que me diste hace ya dos afios por marzo y
pareciamos novios y arreglados [...] y quién sabe si me echas a perder pues yo no
te quiero de vuelta para verme las caras y la ruina de vieja y los modales de viuda
rica gracias a ti. (Barreno et alli 1974: p.129)

Viviendo en el dolor y en la ausencia como viudas, pero de un marido vivo, la
mujer ve sacrificada su relacion familiar, el carifio y el amor matrimonial, por un
compromiso material a modo de poder educar a sus hijos, pero sin conseguir ningtin
tipo de independencia o autonomia, mas bien todo lo contrario. Ademas de sufrir
la falta de carino y de amparo conyugal, la mujer es cada vez mas vigilada por una
sociedad que exige de ella que sea siempre una seniora de buenos modales, con un

comportamiento digno del nombre de la familia del marido que, aunque lejos, es el
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que sigue estableciendo las normas de conducta del hogar familiar en que €l no vive.
Este contexto provocara que la mujer sea victima, una vez mads, de una perspectiva
reductora que la concibe en dos tinicas imagenes antagdnicas; la mujer honrada, devota
y fiel a su amo, aunque éste se mantenga ausente, o la mujer de mala conducta, liberal
y libertina, tentadora y embaucadora; o sea que nos encontramos de nuevo con una
dualidad tradicional que nos ense6 a interpretar la mujer como angelical o demoniaca

y, una vez mas, la voz de las tres Marias se alza contra esta vision reductora.

En la batalla aqui emprendida es evidente el empefio en la lucha contra
una sociedad que fue alimentando una serie de componentes que tenian
como objetivo forjar una mujer sobre todo compariera y protectora “porque
en la sociedad, y por ella, la mujer es asexuada” (Barreno et alli 1974: p.102).
Entiemposdeguerra, lafiguradelamadrinade guerracumpleala perfeccién esemodelo
por lo que no podia faltar en esta vasta galeria de cuadros sociales que Nuevas Cartas
Portuguesas nos van proporcionando. Las chicas aceptaban mantener correspondencia
con un joven que estuviera cumpliendo el servicio militar en Africa. Al no ser viable
la posibilidad de mantener un contacto fisico, a la chica le cabe el papel de aliviar la
soledad y las amarguras del destierro, enviando por correspondencia su apoyo, carifio
y hasta amistad, sin que sea legitimo que ésta tenga alguna expectativa que vaya mas

alla de un compromiso circunstancial de modo y de tiempo.

Como venimos observando, gracias a la habilidad de las autoras, la diversidad de
estilosy discursos narrativos permite laintroduccion de multiples cuadros delarealidad
que consienten el cruce simultdneo de distintas perspectivas de una misma sociedad y
asi es como en Nuevas Cartas Portuguesas vamos reconstruyendo un retrato del paisaje
humano, pero también natural, intimamente relacionado con la situacion de la mujer.
De igual forma que la mujer que aqui encontramos perdid ya la carga lirico-romantica
transmitida por patrones clasicos, para asumir un tono de irreverencia y rebeldia,
también el medio rural surge despojado de cualquier bucolismo, en detrimento de una
significativa denuncia del precio que el progreso impone; la armonia vital y natural es
ahora anulada por la fuerza artificial y destructiva de la industria, pero también por la
guerra dado que, si la polucion de las fabricas contamina los rios y las tierras, también
aquella contagiara la vida de las gentes. Junto con lo anteriormente apuntado, la falta
de apoyos econdmicos y la escasez de mano de obra masculina inducen a un abandono
generalizado de las poblaciones rurales hacia los grandes centros urbanos. Gran parte
de este colectivo son mujeres que, impelidas a buscar el sustento de los abuelos,
padres o hermanos, son también ellas victimas del desarraigo y soledad que viven sus
padres, hermanos o maridos en ese mundo de afuera. La mujer es entonces obligada
a vivir en una realidad donde todo es artificial, y donde ella se siente desamparada,

en la profunda soledad que sélo una ciudad es capaz de albergar. Una vez mas, como
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emigrante dentro de su pais, a la mujer se le exige lo mismo que al hombre, pero sin
que a ella le esté permitido conquistar la autonomia o emancipacidon que tenian los
hombres fuera de su casa; al revés, la mujer, subyugada a las leyes de esa sociedad
profundamente sexista, es permanentemente vigilada por todos. Y este progreso
conllevard ain mas costes, y no s6lo para la mujer o la economia, sino también para la
naturaleza. En un pais sin infraestructuras ni una razon civica desarrolladas, la madre
naturaleza es igual de desvalorizada y usada que la mujer, lo que denota en este texto
un compromiso ecologista que, medio siglo después, sigue siendo igual de oportuno.
Veamos el testimonio aportado por esta mujer de la pequefia aldea del Carvalhal,
representativa de tantas otras aldeas de Portugal:

Por culpa de las sucias aguas del Caima que ya viste lo echan todo a perder y de
los peces y las judias ni hablar y asi todos los gastos no sirven de nada, por culpa
de la fabrica de papel que atin es lo que da trabajo a los que se quedan aqui hasta
que llega el servicio militar [...] El pescado anda todo muerto por el Caima abajo y
ni la ropa se puede enjuagar alli por culpa del olor que ni los animales se acercan
a beberla. (Barreno et alli 1974: pp.127-128)

En los inicios de los afios 70 el ruido provocado por esas voces marca efectivamente
un punto de inflexion, pero el trabajo es largo y sera dificil luchar contra una tradicion
que insiste en desarrollar reglas de conducta alimentadas por tradiciones y costumbres
sociales dificiles de derribar. A pesar del trabajo realizado, sobre todo en las ultimas
décadas, hay mucho trabajo por delante residiendo el valor de estas autoras en la
tenacidad y fuerza con que adaptaran modelos y recursos para que, al mismo tiempo
que se genera una compasion hacia los valores heredados de nuestras madres, y, en
un acto de coraje, romper definitivamente con ellos porque, como se puede leer en
las Nuevas Cartas Portuguesas “el problema de la mujer, en medio de todo esto, no es el
de perder o ganar: es el de su identidad”. (Barreno et alli 1974: p.250)

A partir de este momento, teniendo en cuenta la intertextualidad entre las cartas
de Mariana Alcoforado y las de las tres Marias, es inevitable dejar de establecer el
paralelismo entre la vida de clausura de la monja portuguesa y la de las mujeres del
siglo XX, los muros son ahora los dela sociedad, vigilante e implacable para con la mujer
enclaustrada en su casa, por su familia y por todos cuanto la vigilan. Las palabra de los
dos discursos, separados por tres siglos, instauran un didlogo perfecto donde, a partir de
una profunda complicidad, al mismo tiempo que se pone en evidencia la falsa moral de
una sociedad hipdcrita, se defiende una sociedad donde la mujer pueda tener la libertad
de decidir sobre su destino, sus sentimientos, sus deseos y su cuerpo, como ser racional
que es. Podriamos entonces decir que, junto con la lucha feminista, la reivindicacién que
subyace en este discurso es sobre todo humanista, exigiendo para la mujer una dignidad

y un estatus social que le permita competir en igualdad de condiciones que el hombre.
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Enestesentido, bajolamascaradelaigualdad femenina, parece evidente quela denuncia
va mas alld, puesto que lo que aqui se denuncia es a la politica cruel del régimen
que no hacia mas que desestructurar cualquier posibilidad de que se estableciera un
sistema social en que mujeres y hombres tuvieran los mismos derechos, oportunidades
y deberes. Serd sin duda una de las razones para que la obra y sus autoras sean objeto
de censura y pena criminal. Si alguna duda nos resta, podemos recoger la advertencia

hecha por las autoras a propdsito del papel de la literatura en esta lucha:

(Qué puede la literatura, hermanas, las palabras, contra todo esto? Teniendo atn
que contar con el hecho de que “la mujer no tiene una cultura propia. Existe en una
cultura en la que el poder pertenece a los hombres, luego ella estd, en esa cultura,
alienada”... (Barreno et alli 1974: p.250)

Esta cita se inicia con una interrogativa sin respuesta, pero luego veremos que es
de la incumbencia de las demas hermanas, ya implicadas en el texto, contestar. Al
dejar el espacio abierto, marcado por los puntos suspensivos, las autoras pretenden
hacer participes de esta lucha de la palabra a las demas hermanas que estan al otro
lado del texto. Efectivamente, la consistencia y la fuerza del discurso de estas tres
mujeres supo congregar a muchas voces que, poco a poco, fueron rellenando estos
puntos suspensivos, reclamando su derecho a elegir libremente sus decisiones y
a expresar publicamente sus sentimientos, sensaciones y emociones sin miedo a
ningun tipo de represalia. Pero, llegados a este punto, todos los que hemos asumido
la fuerza transmitida por el texto de las tres Marias nos preguntamos si realmente éste
merecio ser tildado de obsceno y condenado por pornografico. Tal y como ya hemos
delineado anteriormente, la “indecencia” del texto no esta tanto en los caracteres
impresos, sino mas bien en la fuerza de la palabra; la obscenidad no esta tanto en la
inscripcion de una palabra malsonante o la descripcion de un acto de intimidad sexual,
independientemente de la condicion de cada una, como en el coraje de denunciar
los verdaderos pecados de la sociedad. Bajo esa mascara de libertinaje, las autoras
consiguieron convocar otras miradas y otras voces, capaces de gritar por el derecho de
la mujer a usar su cuerpo y a decidir libremente sobre €, el derecho a decidir sobre si
usar su cuerpo para ser madre o no, el derecho a poder trabajar fuera de casa sin los
amarres maternales y domésticos, a decidir en igualdad de condiciones que el hombre.
En realidad el proceso instaurado por las autoras es simplemente una mascara que no
pretendia sino esconder el hecho de que la pornografia reside en la incongruencia de
un estado que encarcelaba a una mujer por abortar, mientras, bajo la coaccion de ese
mismo estado, se destruian incontables vidas humanas en Africa, en un estado que
impone la fe cristiana obligando a sus hombres a incumplir el primer mandamiento;
que laindecencia existe en un estado defensor de los valores patrioticos, pero que fuerza

sus hombres a la huida clandestina y miserable del pais para que puedan alcanzar
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el sustento de su familia; que la obscenidad estd en la contradiccién entre un estado
defensor de un modelo de sociedad familiar y patriarcal, pero que quita el padre a los
hijos y el marido a las mujeres. En todo este elenco de situaciones reside la verdadera
pornografia de Nuevas Cartas Portuguesas, por supuesto que con el afiadido de haber
sido redactadas por tentadoras y maliciosas manos femeninas, capaces de seducir a un
auditorio encerrado en el obscurantismo, lo que las hacia extremadamente peligrosas
y obligaba a actuar con las medidas mas radicales de que el estado disponia, la censura

y la carcel.

Indudablemente, la fuerza de la palabra de las tres Marias tuvo tal poder de
convocatoria que ha sabido mantener su vigor a lo largo de estas décadas, lo que hace
que esta obra siga siendo hoy un marco en el &mbito de los estudios feministas, por lo
que este texto marca, atin hoy, un perfil de modernidad cuyos trazos se han tornado
cada vez mas nitidos, a pesar del paso del tiempo y de los vientos de mudanza.
Hoy en dia siguen existiendo fuertes razones para reclamar la lectura de estas cartas
como un texto de sefialada importancia para la historia de la literatura portuguesa, y
de los estudios sobre literatura femenina. El habil dominio del lenguaje, la habilidad
narrativa y la dindmica del discurso permiten que este texto siga “desenmascarando”
realidades que insisten en perdurar bajo la mascara de cdnones tradicionales ya
ultrapasados y, en este sentido, Camoes no diria que se han mudado los tiempos, se han
mudado las voluntades. A pesar de los cambios producidos, creemos que, en un ambito
publico y oficial la sociedad fue debilitando la rigidez de esos modelos espartanos
que tallaran entonces el papel de la mujer en la sociedad, pero, en contrapartida, en el

espacio de lo privado la mujer no pudo conquistar su liberacion al mismo ritmo.

Si el estado y la ley luchan por la instauracion de una igualdad de condiciones entre
mujeres y hombres, en el espacio privado de la mujer se espera ain que sepa ser esa
buena esposa, ama de casa y madre, sin espacio para cualquier tipo de despenalizacion.
Hoy en dia, la lucha de las Marias y Marianas no pasa ya por reclamar el indulto legal,
sino el respecto de la sociedad por su trabajo y sus tomas de decisidn, ya que el estado
ha sabido evolucionar mucho mds que la familia y el contexto particular y concreto
en que la mujer se insiere, el de sus vecinos, sus comparneros de trabajo y hasta sus

amigos.

Por todo esto, no nos resta sino concluir que el didlogo entablado en Nuevas Cartas
Portuguesas no ha perdido ni un dpice de actualidad, no s6lo por el hecho de que haya
aun mucho trabajo que hacer en el campo de laigualdad de géneros, sino ademas, segin
nuestra opinion, porque la capacidad de focalizacion y el ingenio literario patentes en
la obra son de una extrema modernidad, inspirada en Mariana Alcoforado. El grito de
coraje y valentia lanzado por la monja portuguesa en el siglo XVI fue capaz de invocar

el valor y la audacia de las tres Marias y a nosotras nos incumbe mantener y dinamizar
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ese mensaje ya que, junto con la reivindicacion feminista existe un trasfondo humanista

que la sociedad tiene que percibir y proteger.
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Vergine giurata de Elvira Dones

1. Albania: el pais europeo mas desconocido

Albania (en albanés Shqgipéria) es una reptiblica del sudeste de Europa que limita
con Montenegro al norte, Serbia (incluyendo Kosovo) al noreste, la Republica de
Macedonia al este, y Grecia al sur. Esta bafiada por el mar Adriatico al oeste, y el mar
Jonico al suroeste y su capital y mayor ciudad es Tirana. Estos son los datos que nos
sitilan en este pequeno pais, cercano geograficamente pero muy lejano desde el punto
de vista cultural. Su perfil geografico estd caracterizado por cadenas montafiosas que
atraviesan el pais pero que a su vez hacen de frontera, de barreras fisicas que favorecen
la separacion de los territorios vecinos. Sin duda un gran desconocido, un espacio
aislado e indiferente a los ojos del resto del continente. Desde hace afos lugar excluido
del mapa por su historia politica y sobre todo por su cardcter de pais primitivo de los
Balcanes.

Hasta la caida del régimen comunista, Albania habia venido a representar no solo
una frontera cerrada de Europa y del Mediterraneo sino también del resto del mundo,
donde la libre movilidad de las personas estaba prohibida. Desde los afios 80 el mayor
flujo de inmigrantes que llega a Italia proviene del pais del 4guila bicéfala. Entre
estos hombres y mujeres que han abandonado su pais en busca de mejor suerte se ha
formado con el tiempo una generacion de escritores que han elegido dar a conocer sus
vivencias y sus raices en la lengua de acogida: el italiano. Estos autores han logrado
abrirse paso en el complicado terreno editorial presentando obras que narran la vision
del exiliado, del migrante y a su vez han dado a conocer la cultura que se han visto
forzados a abandonar.

2. Elvira Dones: una escritora transnacional

Perteneciente a la generacion de autores migrantes la escritora y guionista Elvira
Dones es la autora albanesa mas conocida en Occidente. Nace en la ciudad marinera
de Durrés en 1960 y crece en Tirana en el seno de una familia privilegiada ligada al
régimen y al partido comunista. Su padre era un ingeniero quimico con un importante
trabajo para el régimen incluso desde la perspectiva militar. Obsesionada por la lectura,
comienza a leer muy pronto olvidando los juegos de nifios y prefiriendo observarles.
A los 10 anos inicia sus estudios de italiano y con esta edad escribe su primer ‘libro’
de una docena de paginas que titula ‘Romanzo’, una historia comunista, la de un nifio
pobre rescatado por el socialismo. Crece por tanto como hija del régimen entre los
privilegios que el partido le otorgaba a su familia. Como ella misma ha confesado
hasta los 17 afios era una ‘bambina indottrinata” a la que su padre advertia por hablar
demasiado. Diferentes sucesos en su vida de estudiante le permiten a abrir los ojos y

darse cuenta de la realidad en la que vive.
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Su contacto con el mundo audiovisual le llega presentando programas enla television
albanesa que compagina con sus estudios universitarios. Se gradta en Letras Albanesas
e Inglesas en la Universidad de Tirana y durante su etapa universitaria, el pais estaba
controlado por el dictador comunista Enver Hoxha, que lo gobierna durante mas de
cuarenta anos, hasta su muerte en 1985. Emigra de su pais en 1988 antes de la caida
del Muro de Berlin cuando atn pervive una dictadura estalinista. Dones entonces
periodista en el canal de television del estado huye, en parte por frustracion con el

gobierno albanés por la falta de libertad que sufren los medios de comunicacién:

Lasciai 1’Albania nell’ottobre del 1988, era ancora una dittatura, io avevo 28 anni.
Non sapevo assolutamento cosa mi aspettasse dall’altra parte del muro. Non mi
ponevo nemmeno la domanda, ero troppo impegnata di sogni e di ingeniuta
perche cresciuta con il sogno del mondo con le parole dell’italiano dentro, con le
parole dell'inglese, del francese e dello spagnolo che cercavo di studiare a grande
fatica perché ci mancava cio che fa vivere una lingua: la comunicazione diretta, lo
scambio, il vivere la lingua con i tuoi pari. (Clementi, www.swissinfo.ch, 5/11/2008)

Se traslada a una region Suiza de habla italiana donde vive y trabaja para la television
hasta el afio 2004. Durante su permanencia alli escribe siete novelas, dos libros de
relatos y diversos guiones asi como documentales para la television suiza. Su paso por
Suiza le supone también afianzar sus conocimientos del italiano y su metamorfosis
como autora que escribe en su lengua madre albanesa Estos 16 afios trascurridos en
este pais le han dejado huella, hasta el punto de sentirse como en casa, porque aprecia

su precision y disciplina suiza.

Ho imparato a utilizzare la svizzerita per temperare la mia emotivita balcanica.
Per uno scrittore e infatti fondamentale trovare l'equilibrio e situarsi alla giusta
distanza dalla storia che desidera raccontare: io tornavo al mio paese per fare scorta
di storie dalla viscerale drammaticita, e poi rientravo in Svizzera per scriverle.
(Clementi, www.swissinfo.ch, 5/11/2008)

Estd casada y es madre de dos hijos, con los que vive en la actualidad en Washington
D.C.. Divide su tiempo entre los Estados Unidos, Suiza, Italia y Albania y alterna la
narracién con su trabajo de periodista, guionista y documentalista. Con esta ultima
actividad ha logrado numerosos reconocimientos internacionales por diversos
documentales televisivos, algunos de ellos ligados a la cultura y a la historia reciente
albanesa. Para la television suiza realiza junto al director de cine Mohamed Soudani
‘Cercando Brunilda’ (2003) donde aborda el tema del trafico de prostitutas entre Albania
e Italia en los ultimos afos. Con él logra ser finalista en el Premio de Periodismo Ilaria
Alpi en 2004. Producido y difundido por la RSI radiotelevision suiza de habla italiana
realiza en colaboracién con el director de cine Fulvio Mariani el documental ‘I ngujuar’

(‘Inchiodato”) (2004) sobre la venganza de sangre en la Albania del Norte, con el que
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obtiene diversos galardones: el premio Fipa d’argent en el Festival De Programas
Audiovisuales de Biarritz y el premio Reportage del Mediterraneo de Siracusa ambos
en 2005. Ganador del premio como mejor documental en el Baltimore Women’s Film
Festival del 2007 es su trabajo titulado “Vergini Giurate’ (2006) coproducido por la RSI
y Dones Media.

Tras escribir ocho libros de ficcion ha consolidado su carrera literaria alcanzando
una gran popularidad en su pais y en Italia. Indudablemente una de las caracteristicas
que han marcado profundamente su personalidad y su actividad profesional es el
exilio al que se va a aferrar como tabla de salvacion al igual que han hecho durante

anos otros miles de albaneses:

Diciannove anni fa, quando lascia la mia terra, io diedi un taglio netto. Fu un
dolore atroce, ma allora non c’era un’altra opzione oltre la fuga. (Lepori, http://
www.culturactif.ch, 4/01/08)

Junto a otras autoras albanesas como Anilda Ibrahimi, Leda Apostoli, Anila Anxari,
Lindita Mamli o la premiada Ornela Vorpsi ha dado a conocer en sus novelas la
reciente y compleja historia albanesa eligiendo para ello la lengua de Dante. El caso de
Elvira Dones es, en cierto modo diferente, dado que a pesar de ser una autora migrante
vive en el exilio por decision propia y la mayor parte de su produccion esta en lengua
albanesa. Muchas veces se le ha interpelado sobre su posible pertenencia a la categoria

de autores migrantes pero ella rechaza las etiquetas:

Le categorizzazioni sono dei modi per ghettizzarti. Io direi di far parte nella schiera
degli scrittori transnazionali, internazionali, o anche scrittori e basta. Sono degli
scrittori che portano dentro un po” del mondo da cui provengono, e un po’ di
quello in cui sono arrivati. Abbiamo bisogno di queste storie multi-colori. (Rukaj,
www.osservatoriobalcani.org, 13/11/08)

No obstante, Dones considera proficuo para la cultura de un pais la presencia de
autores extranjeros que escriban en italiano puesto que muchos de ellos han devuelto
la vitalidad y la frescura a la literatura italiana. Los escritores migrantes han contado
lo que dejaron atras pero también su nueva vida con sus luces y sombras. Se han
despojado de sus lenguas maternas el albanés, el serbo-croata o el rumano quedando
relegadas a lenguas de la infancia, de la memoria y de un pasado doloroso. En sus
albores las historias que estos autores trasmiten esta ligadas al su vida anterior pero
hoy la mayor parte cuenta sus vivencias actuales en el pais que les acoge. Esto sin duda

enriquece la historia literaria de una naciéon asumiendo sabores y sonidos nuevos.

En Italia ha publicado diversos libros, traducidos del albanés (de los que ella misma
se ocupa de la traduccion). Su dpera prima es Senza bagagli de 1998 (Besa) cuyo original
publica un afo antes con el titulo Dashuri e huaj. Definido por los criticos ‘romanzo-
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confessione” narra la historia autobiografica de una operadora cultural albanesa,
Klea Borova, que en los afios 80 en pleno comunismo vive en su pais con todo lo que
una mujer podria desear. Un dia recibe el regalo mas preciado que su partido podia
conceder a una mujer: el derecho a viajar al extranjero para asistir a un congreso. Sera
en su estancia en Dinamarca donde descubra el amor y traicione a su Republica, a su
familia, a sus amigos y a su propio hijo. Estos tltimos pagaran las consecuencias de su
insano gesto. Nunca mads regresara a Albania. El Caton Ticino en Suiza se convertird en
su hogar y serd el inicio de una nueva vida en libertad. Lejos de su amada tierra vivira

para escribir.

Su segunda novela Sole bruciato de 2001 (Feltrinelli) nada tiene que ver con la anterior
puesto que el odio, la violencia y la maldad son sus principales ingredientes. Nos
presenta los suefos rotos de las jovenes prostitutas albanesas que hacen la calle en las
aceras de Europa. Cuenta la historia de Leila, una joven albanesa que es engafiada y
obligada a prostituirse en Italia y que tras tres afios regresa en un ataud a su pais. Con
un lenguaje épico y brutal, onirico y cruel nos obliga a hacer un examen de conciencia

sobre una situacion vergonzante en la sociedad occidental.

La trama de su tercera novela, Bianco giorno offeso (Interlinea) en 2004, gira en
torno a la profunda y tormentosa amistad entre Illir Bejko un profugo albanés y Max
Baumann un joven perteneciente a la burguesia de Lugano. Pone en escena la amistad
sin limites, los amores imposibles, el dolor y la destruccién con lo que consigue tocar
el corazon del lector. En sus paginas la autora nos revela el drama de la fuga y de vivir
como un refugiado en un pais extranjero, que son en definitiva sus propias vivencias.
Este libro representa la segunda parte de su Trilogia del dolor iniciada con Sole
bruciato con la que realiza un labor de denuncia, un duro llamamiento a la sociedad
para que tome conciencia de la realidad de sufren algunas mujeres. La tercera parte E

dopo il silenzio solo se ha publicado en Albania.

En I mari ovunque de 2007 (Interlinea) un viaje a Irlanda de sus dos protagonistas,
Eric y Andrea nos sirve de trasfondo para entender la vida y las elecciones a través de
continuos flashbacks. Andrea es una joven huérfana argentina que ha crecido entre el
dolor y el sufrimiento, con Eric encontrara la normalidad y la estabilidad desconocida

para ella.

Ma con un simile mattino, 1i, sotto il cielo di Dublino, Andrea si senti disarmata.
Una mano onnipotente le scagliava nell’animo ogni sorta di meraviglia, sabotando
i suoi buoni propositi, e lei non voleva essere ostacolata. Bastava la presenza di
Eric, penso, a incarnare tutti gli ostacoli di questo mondo. (Dones, 2007:12)

Una historia triste pero al mismo tiempo emocionante contada con gran sensibilidad

y que nada tiene que ver esta vez con su Albania natal. La gestacion de sus libros nace
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de las personales experiencias de la autora, de su sufrimiento, de sus vivencias pero no
se conforma con contar su historia sino que pretende contar la del mundo que le rodea,

sin perder nunca su punto de referencia natal:

Io sono una viaggiatrice nata, nella vita e in cio che scrivo. Mi e capitato di occuparmi
dei miei dolori, come spesso fanno gli scrittori. Ma per relativizzare i miei, mi sono
occupata anche di quelli degli altri. Gli spunti sono numerosissimi. In particolar
modo noi scrittori dei Balcani siamo molto fortunati perché proveniamo da una
terra ricca di storie e di culture. (Rukaj, www.balacanicaucaso.org, 13/11/08)

3. Vergine Giurata: vivir como un hombre

Su primera y tinica novela escrita directamente en lengua italiana publicada en 2007
se titula Vergine giurata (Feltrinelli). En ella aborda la tematica de las dificultades de
la condicion femenina en Albania, cuyo caso mas extremo son las virgenes juradas.
Las ‘burrneshé’” son mujeres de la Albania mas profunda de las montafias obligadas
por tradicion o por necesidad a travestirse y vivir como hombres para sacar adelante
a la familia. Para su libro, Dones investigd esta desconcertante tradicion, que ha sido
documentada por historiadores y socidlogos, adentrandose asi en el territorio poco
conocido para el resto de los europeos de la cultura balcanica. El libro es un viaje
al interior de la Albania mas profunda, hacia un pequeno pueblo ubicado en las
Montafias Malditas llamado Rrnajé, donde el tiempo parece haberse parado y donde la
unica ley que se respeta es la del Kanun. Este codigo medieval que pervive en algunas
regiones del norte del pais y en Kosovo desde el siglo XV es un conjunto de leyes que
se ha trasmitido de generacion en generacion pero no se codifica ni se transcribe hasta
el siglo XIX. Este cédigo se divide en secciones: Iglesia, Familia, Matrimonio, Casa,
Ganado y Propiedades, Trabajo, Transmision de la Propiedad, Palabra, Honor, Dafios,
Ley concerniente al Crimen, Ley Judicial y Exenciones y Excepciones. Las normas del
Kanun, alejadas de cualquier forma de religion, ya sea catdlica o musulmana, son las que
han regido durante toda la historia moderna del pais. Subsisten atin hoy en las zonas
mas remotas en territorios de pastores y montafieses, por la pérdida de la confianza
en los gobiernos locales. El Kanun defiende un sistema patriarcal, regido por hombres
donde el rol de la mujer es de mera sierva, de sumision total a la voluntad del hombre.
En este pueblo misero de las montafias malditas regido por las leyes estrictas del Kanun
se desarrolla una parte de la historia de la joven Hana donde vive con sus tios Gjergj
y Katrina Doda en una kulla tradicional, una casa humilde. Sus tios son los que la han
criado desde que sus padres murieran en un accidente de coche no obstante mantienen
una relacion con Hana de afecto filial. Hana adora a sus tios y ellos quieren un futuro

diferente para ella por ello acceden a que estudie en la Universidad de Tirana.
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Gjergj Doda y Katrina Doda viven del campo en unas condiciones muy humildes y
respetando las costumbres mas austeras propias de los montaneses. En la casa de los
Doda no hay libros, s6lo una Biblia bien escondida y una historia del héroe nacional
Skanderber;j.

En diversos pasajes del libro conocemos su relacion con el régimen politico de su
pais. Intuimos que Gjergj Doda no es muy partidario del régimen a pesar de no haberse
pronunciado jamds en contra. Su fe catolica le convierte en sospechoso de ello dado

que los catodlicos son mal vistos por el partido.

Era un buon contadino: si atteneva alle regole dei comunista, con l'eccezione del
nome affibbiato al capretto, che di nascosto aveva chiamato Enver. Ma questo era
un dettaglio che nessuno conosceva. (Dones, 2007:80)

El drama de la joven Hana comienza en 1986 cuando regresa de forma precipitada
de Tirana, donde estudia letras en la Universidad, para descubrir que su tio estd muy

grave; padece un cancer de garganta:

OraHana vedeil collo gonfiato da far spavento, lo sforzo per muovere normalmente
la mascella mentre parla. Lui vuol sapere dell’Universita e lei gli responde che fra
pochi giorni avra un importante Seminario sul Rinascimento letterario albanese.
(Dones, 2007:58)

Su enfermedad es irreversible pero Hana no se da por vencida y lucha para que su
tio tenga alguna esperanza. Para ello cuenta con el apoyo del médico del pueblo un
joven de 30 anos que desterrado alli por los problemas de su familia con el régimen,
anora la vida su anterior vida en Tirana. El tratamiento que debe seguir, obliga a Hana
a esperar una costosa medicacion que proviene una vez al mes de Shkodér (Scutari en
italiano). Pero Hana no se rinde, una vez pasado el duro invierno, consigue llevarle
al hospital civil de Tirana. El regreso a la capital le supone el reencuentro con su
pasado, con aquella vida universitaria que habia interrumpido bruscamente. Hana
se topa con la intransigencia de la secretaria de la facultad donde estudia porque no
le permiten tantas ausencias injustificadas. Ante esta situacion Hana debe reivindicar
su sentimiento de hija legitima de los Doda puesto que ellos son los que la han criado
desde que fallecieran sus padres en un accidente, algo que no entienden ni en el

Hospital, ni en la Universidad:

[1 malato € 'uomo che mi ha cresciuta, quindi ¢ mio padre. (Dones, 2007:66)
E mio padre. Ho detto che &€ mio padre. (Dones, 2007:68)

A pesar de la negativa inicial de Gjergj de dejarse operar para prolongar su vida,
Hana consigue convencerle:
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Fatti operare per me, ti scongiuro. Sono quarant’anni che tieni una pallottola in
corpo e non ti sei mai lamentato, cosa sara mai un bisturi, per te? (Dones, 2007:69)

Descubrimos en estas paginas a una joven enamorada de su ciudad, que ama la
literatura, que le gusta escribir poesia y como cualquier otra joven tiene grandes

esperanzas de formarse y de tener un futuro mejor.

Qui puoi scoprire nuove passioni e fare nuove conoscenze, come Hikmet, come
Neve, come le nuove parole della sua lingua, come gli scrittori che sui monti non
verranno mai. (Dones, 2007:71)

Una espléndida mafana de primavera los Doda regresan en una ambulancia a su
pequeno pueblo dejando a Hana en la capital. Aquella sera la tltima vez que vea a
su adorada tia Katrina puesto que muere de un infarto la tercera semana de junio. Es
entonces cuando verdaderamente el mundo se le derrumba y su vida debera dar un
giro radical. Faltdndole un examen para terminar su primer curso en la Universidad
regresa a su pueblo precipitadamente pero no logra llegar al funeral de su tia.
Tras el desconcierto 16gico del duelo Hana reencuentra al médico del pueblo que no
duda en declararle su amor antes de su traslado a otra ciudad. Pero la joven, a pesar
de sentir afecto por €l, le rechaza bruscamente cuando le confiesa que pretende pedir

Su mano.

Al dolor extremo por la pérdida de Katrina se le anade ahora el agravamiento de
la enfermedad de su tio. Pero Hana es fuerte, debe reaccionar en seguida y tomar
conciencia de su realidad y del futuro que se le presenta. La decision de ir a Scutari
en busca de las medicinas para aliviar el dolor de su tio contravienen las férreas

tradiciones machistas.

Lo so, zio, non devo osare. Sono una donna e devo stare zitta. (Dones, 2007: 87)

No obstante Hana se rebela, no entiende de normas, no puede quedarse mirando
como se apaga su vida y al final viaje para conseguir la medicacion necesaria. Gjergj le
insta a volver a la Universidad a Tirana y alli Hana se reencuentra con aquél pasado
feliz y con Ben un estudiante de francés del que estaba empezando a enamorarse que
le pide que se quede mads tiempo:

Lei corre. Fra sette, otto ore sara a casa, e sara salva. E bello andarsene, c’e qualcosa
di eroico nella fuga, ti perdi via ti sfumi diventi nuvola oppure uomo. Ci vuole
fegato per andarsene. (Dones, 2007: 99)
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Hana huye de Ben al que no volverd a ver y de su pasado en Tirana ahora imposible.
Nada en la vida de la joven volvera a ser como antes cuando Gjergj le anuncia que

deberd casarse antes de que él muera.

Se non ti fidanzo adesso che sono in vita, dopo resterai senza marito e invece ci
vuole un uomo per mandare avanti la baracca. Forse ho trovato a chi darti in sposa.
Dopodomani arrivera il sensale. ... Voglio vederti sistemata, ho deciso. Non posso
lasciarti sola. (Dones, 2007:101)

Estupor, rabia, desconcierto, odio, ira bullen en el interior de Hana. No puede dar

crédito a lo que oye, pensaba que su tio era diferente:

Resterai sola. Una donna non sposata non vale niente. La donna e fatta per servire
I'uomo e dargli dei figli. Non osare! (Dones, 2007:102)

Sei solo una donna! (Dones, 2007:103)

Pocas horas después su tio ya se arrepiente de la inaceptable propuesta y le hace

jurar que se cuidard mucho tras su desaparicion:

Farai 'uomo di questa casa. (Dones, 2007:104)

La salud de Gjergj sigue inexorablemente deteriordndose pero Hana le cuida sin
desaliento dia y noche. Cada vez son mas pobres porque todo lo que tienen lo emplean
en comprar los medicamentos por ello Hana decide trabajar en una Cooperativa
Agricola limpiando los establos. A la vuelta del trabajo descubre que debera casarse a
final del afio con un maestro de escuela de un pueblecito cercano a Kosovo. El intento
de violacion que sufre por parte del camionero que la lleva a la ciudad en busca de las
medicinas para su tio es seguramente el desencadenante de su decision mas dramatica
de su vida. Su violenta reacciéon como defensa nos descubre una Hana diferente llena
de odio pero que ha entendido que no tiene sentido seguir siendo mujer en un mundo

de hombres. El terror que ha vivido no quiere que se repita nunca mas.

Asi el 6 de noviembre de 1986 después de la agresion se presenta ante su tio vestida
como un hombre; ya ha decidido ser una virgen jurada: Mi chiamero Mark. Saro
Mark Doda. (Dones, 2007:111) Su tio acepta orgulloso y le entrega como simbolo de la
metamorfosis el fusil que ha pertenecido a 6 generaciones de hombres del clan Doda.
Nunca le hubiera propuesto una soluciéon tan dolorosa puesto que Gjergj ansiaba
un futuro mejor para ella en Tirana pero las circunstancias le obligan a asumirlo. A
partir de ahora Hana aprendera a ser un hombre, a comportarse y a moverse como tal.

También comenzara un diario que servira al final del libro para explicar sus razones y
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sus sentimientos al hombre del que se enamorara y definitivamente le devolvera a su

condicion femenina.

En el pueblo enseguida se corre la voz, las mujeres evitan su mirada, los hombres
le saludan y repiten:

Onore a te per cio che hai fatto. (...) Gjergj bre burré, adesso hai un maschio e
I'onore della kulla non morira. (Dones, 2007:113)

Su tnica prima Lila no entiende su decisién pero Hana le recrimina su servilismo
hacia su marido, su suegro y su cufiado. Lila representa en estos momentos para su
prima lo que nunca aceptaria ser: una mujer sin derechos, al servicio del hombre. En
mayor de 1987 Gjergj muere y el honor de los Doda queda a salvo porque ahora Mark
goza del respeto de hombres y mujeres. Pero a escondidas Hana llora en silencio su
soledad. Retomamos cronoldgicamente la historia de Mark/Hana en 1996 cuando
Lila su prima que ahora vive en Estados Unidos con su marido y su hija le insiste en
diversas cartas para que abandone su vida de hombre y se vaya a vivir con ella y su
familia. Tras 10 afos como Mark empieza a dudar de su existencia y aquella drastica
decision.

La visita inesperada de Blerta, una antigua companera de la Universidad que ha
venido a realizar un reportaje sobre el Kanun, va a empezar a derrumbar su férrea
voluntad de ser una virgen jurada. A pesar de un desencuentro inicial, Blerta le abre
los ojos y Hana le abre su corazén. Hana se sincera por fin libremente y le confiesa sus
anos vividos como un infierno, pero no explica porqué quiso ser un virgen jurada.

Sabe que el Kanun no le permite volver atrds: Quel che e fatto non si pud disfare.
(Dones, 2007:158)

A partir de ahora Mark vivird en un mar de dudas e indecisiones hasta que en octubre
de 2001 lo encontramos en un vuelo directo a Washington. Durante ese trayecto conoce
a un hombre, Patrick O’Oconnor que sera el que cambiara de nuevo su vida. Hasta que
Mark logra la metamorfosis total y vuelve a ser Hana debera pasar un tiempo. Contara
con el amor y el afecto de Lila, su esposo Shtjefén Dibra y su sobrina Jonida. Un primer
paso sera la paulatina transformacion fisica, volver a ser aquella joven atractiva de su
época universitaria en Tirana, para después afrontar la revelacion de su verdadera

identidad femenina a su sobrina Jonida:

Ho fatto giuramento di non sposarmi mai, € un'usanza che esiste solo nel Nord
del paese. Ti spiego: quando in una famiglia non ci sono figli maschi, una delle
femmine giura di comportarsi da uomo e restare uomo per il resto dei suoi giorni.
Da quel momento assume tutte le funzioni e tutti i ruoli di un maschio. Cosi io
sono diventato il figlio che lo zio non aveva. (Dones, 2007:53)
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Para la joven Jonida (de mentalidad occidental) su relato le parece absurdo e
inaceptable, por qué motivo deberia una mujer dejar de serlo por querer hacer las
mismas cosas que un hombre? ;Por qué una mujer no puede hacer simplemente lo que
le dala gana en la vida? Escucha incrédula como Mark/Hana le expone que en Albania
sOlo los hombres pueden ser libres, mandar, comprar una tierra, defenderse, atacar,
matar o dejarse matar; tienen la libertad, el deber y la gloria. A la mujer le queda solo la
obediencia y la sumision. Y esto en 1986 para Mark/Hana era dificil de aceptar. Nunca
una virgen jurada en Albania ha roto su juramento pues le supondria la muerte por
ello esta segunda metamorfosis de Mark/Hana es tan dificil y dolorosa. Sobrecogida
Jonida toma conciencia de una realidad absurda para una mentalidad occidental
avanzada: hay mujeres en Albania que no tienen los mismos derechos que los hombres.
A pesardelaayuda quele presta sufamilia, Hana debe encontrarse a si misma, recuperar
la normalidad, reconocer su sexualidad. Ahora que su cufiado le ha conseguido un
coche y un trabajo, a pesar de la desaprobacién de su prima Lila, decide marcharse a
vivir a un pequeno apartamento porque necesita estar sola. Su amor por los libros y
su denodado esfuerzo por mejor su inglés le ayuda a obtener un trabajo mejor como

dependienta en una gran libreria.

Una altima cuestion que le queda por resolver es la necesidad de tener una relacion
sentimental y sexual con un hombre. Para ello se pone en contacto con Patrick
O’Connor aquél periodista con el que compartié su viaje a los Estados Unidos. La
impresion positiva al verla como mujer presagia el comienzo de una relacién no sin
grandes dificultades. El diario que Hana escribe durante sus afios como Mark sirve
para que Patrick entienda su historia pero a pesar de todo, sus encuentros no resultan
faciles, por la inseguridad y la fragilidad emocional de Hana. En altimo capitulo del
libro de Dones Hana salda las cuentas también en este sentido con su pasado y ahora si
estd preparada para iniciar una vida nueva donde el amor verdadero estara presente.
Dones pone punto y final a esta conmovedora historia de gran potencial dramatico
concediéndole a Hana un principe azul que la rescata y le devuelve su feminidad. La
historia de esta Vergine Giurata concluye con una bellisima frase que resume lo que su

corazon y su cuerpo de mujer siente:

E bello sapere di non dover morire. (Dones, 2007:204)

El retrato psicoldgico que Dones hace de Hana nos ayuda a entender este fendmeno
desconocido para los occidentales europeos. Deja claro que esta forma de tercer sexo,
como se ha definido, no tiene nada que ver con el travestismo o con la homosexualidad.
Debemos interpretarlo como una renuncia a cualquier tipo de sexualidad. Hana en sus
afnos de virgen jurada era una mujer vestida de hombre y con actitudes y ademanes de

hombre porque le servia para poder sobrevivir en esa sociedad retrdgrada. Si hubiera
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seguido siendo Hana no habria podido estar sola; se habria visto obligada a casarse
con alguien que no amaba. El intento de violacién que sufre es el espaldarazo que
necesitaba para no querer seguir viviendo como aquellas mujeres sumisas sin voz y
sin opiniodn, sin voluntad y sin futuro. Nos lleva a pensar que su eleccion no deja de
ser una forma de rebeldia contra la voluntad de los hombres. Hana se pone la mascara
de hombre simplemente para sobrevivir. Se niega a ser una mujer sometida como las

demads, se niega a sufrir ningun tipo de violencia.

Sabemos que los catorce afios como Mark los vive como un hombre verdadero y
con los privilegios propios de su género: portar armas, trabajar, beber, fumar. Una
virgen jurada renuncia a su sexualidad para obtener y gozar de grandes privilegios.
Es respetada por hombres y mujeres. Pero quedan sin sernos revelados como
es el mundo interior de esta joven virgen jurada: sus sentimientos, su soledad.
Resulta muy interesante la forma en que Dones nos presenta la historia en continuos
flashbacks puesto que al partir de un presente se nos va desvelando poco a poco su
identidad; asi mismo nos presenta en planos paralelos la doble metamorfosis: de Mark
a Hana, de Hana a Mark. Recorremos el camino que Mark ha comenzado a emprender
para volver a ser Hana y al mismo tiempo reelaboramos los obstaculos y las decisiones
de su pasado como Virgen Jurada. El instinto de fuga que Mark/Hana demuestra al huir
a Estados Unidos serd la tnica forma para no sucumbir al peso de unas tradicionales

ancestrales que perviven en el tercer milenio.

4. Las Virgenes Juradas en el tercer milenio

La idea de escribir una historia basada en la leyenda de las virgenes juradas se
remonta a su época universitaria. En 1985 cuando atn reside en su pais Elvira Dones
intenta viajar al norte, a las montanas malditas, para contar la historia de las virgenes
juradas pero el régimen vigente que controlaba fuertemente a la prensa se lo prohibe.
Anos después tras escribir este impactante libro y obsesionada atin por el tema siente
la necesidad de conocer, de ver de cerca una virgen jurada. De su viaje de tres meses
a la zona realiza un interesantisimo documental donde se constata que existen aun
unas cuarenta virgenes juradas, quizas alguna mas en la zona de Kosovo, Serbia y
Montenegro. En esta zona las condiciones de vida de las mujeres distan mucho de
ser las que gozan las mujeres en el resto de Europa. Aqui las mujeres no han gozado
de ningun derecho que les iguale al hombre. Son consideradas “un saco hecho para
aguantar’: no pueden comprar tierras, no pueden votar, no tienen acceso a muchos
oficios, ni siquiera entrar en muchos establecimientos. La discriminacion de la mujer
comienza en el propio ambito familiar donde esta siempre bajo la tutela de un hombre
ya sea su padre, su hermano o su marido. Sufren la violencia y el maltrato continuo en

su propia casa y ni siquiera tienen derecho a elegir marido. Dones queria conocer de
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primera mano es historia de estas "otras mujeres’, las burrneshé (de burré, hombre) y
para ello logra entrevistarse con una docena de ellas: desde ancianas a jévenes veinte
aneras. Dones nos revela que el fenomeno de las virgenes juradas o ‘burrneshé” surgen
por motivos diversos. A veces las nifias desde muy pequenas eligen este rol masculino
por tradicién. En otros casos se ven obligadas por circunstancias familiares como por
ejemplo el hecho de no existir otro varén en la casa o la muerte del patriarca. Este
es el caso de Diana Rakipi, la sexta de nueve hijos, que tras la muerte de uno de sus
hermanos pequenos decide prestar juramento en su recuerdo para ser un hombre tan
bello como él. También algunas veces, las jovenes (Virgjina = virgenes) juran motivadas
por un espiritu de independencia o a veces simplemente por eludir un matrimonio
pactado sin que esto suponga el hacer caer en desgracia a toda la familia. Su juramento,
realizado normalmente ante los doce hombres mas ancianos del pueblo, consiste en
permanecer virgenes para siempre a cambio del derecho a vivir como hombres y ser
respetadas y temidas como tales. Esto significa que nunca podran tener un companero
y su renuncia a tener hijos por tanto, adquieren los derechos del hombre socialmente
pero no en los roles matrimonial y sexual. Se despojan de su aspecto exterior femenino
para adoptar las rudas maneras de los hombres montafeses. De su conversacion con
ellas concluye que viven con gran dignidad su historia; no son amargadas aunque
reconocen que su decision implica muchos sacrificios como es el de vivir en soledad y la
castidad impuesta. No obstante, encuentra también quién se ha arrepentido de aquella
decision de adolescente, pero ahora ya es demasiado tarde. En Tropoja reconoce a la
Hana de su libro en una camionera de 50 afios que suefia con viajar a América con
su hermana, para vestirse de mujer. Sabemos que la tradicién no permite que una
virgen jurada renuncie a su juramento dado que el castigo es la muerte. Dudamos que
dicho castigo hoy se lleve a cabo aunque sin duda una ex virgen jurada seria apartada
de la sociedad. Hoy esta virgen jurada, con la que la autora sigue en contacto, esta

comenzando la metamorfosis para reapropiarse de su propia existencia femenina.

Tras la publicacion de esta novela y la difusion del documental sobre las virgenes
juradas realizado por Dones el fendmeno se ha transformado en un boom mediatico
convirtiéndose la zona en lugar de peregrinaje para turistas y periodistas curiosos.
Ante este tratamiento superficial que se ha hecho del tema la autora nos aclara que ha

no querido contar la historia de una tradicion exotica o primitiva:

il mio libro non vuole raccontare storie esotiche e primitive dei nostri montanari
arretrati, come qualcuno potrebbe pensare, volevo semplicemente scrivere un
libro sulla solitudine di queste donne, su quello che succede a loro mentre il corpo
invecchia, marcisce, si rinsecchisce, senza mai darsi a nessuno e senza mai ricevere
né una carezza né un abbraccio. Per cui vorrei che venisse considerato un libro
sulla solitudine di queste donne, su quello che succede a loro mentre il corpo
invecchia, marcisce, si rinsecchisce, senza mai darsi a nessuno senza mai ricevere
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né una carezza né un abbraccio. Elvira scrittrice transnazionale, (Rukaj, www.

osservatoriobalcani.org, 13/11/08)
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INTRODUCCION

Una mujer no demasiado agraciada en apariencia fisica, vestida con ropas que le
hacian pasar desapercibida e incluso le daban un aire “maternal” o demasiado serio
para su edad, sombrero tipo tricornio, siempre mas ancho que sus mejillas, consejo que
nunca olvidaria de su madre y que supondria una marca de identificacion a lo largo
de su vida.

Fannie Coralie Perkins, conseguiria llegar a ser la primera mujer miembro del
Gabinete politico del presidente F.D.Roosevelt durante doce afos, desde marzo de
1933 hasta julio de 1945. Este puesto clave que desempefié como Secretaria de Trabajo
durante esos afos, no fue, sin embargo, fruto de la casualidad, sino de una trayectoria
profesional que refleja lucha, constancia, y un compromiso social que, definitivamente,

la enmarca como una gran impulsora de la legislacion social estadounidense del siglo
XX.

El camino no fue nada facil, en una sociedad mayoritariamente masculina. Cuando
Roosevelt la designod en los anos treinta, para formar parte de su gobierno, se habia
estado preparando para ese momento media vida, reinventandose a si misma, sufriendo
una transformacion de identidad, religion, atuendo e ideologia, hasta convertirse en
el personaje publico conocido como Frances Perkins. Tras el cambio de identidad de
Fannie Coralie Perkins se esconde, por tanto, la vida de una mujer comprometida con el
mundo laboral americano, cuya influencia sigue patente hoy en dia mediante mejoras
tan conocidas como la Ley de Seguridad Social o la Ley para unas Normas Laborales
Justas, por citar algunos ejemplos. Su vocacion por proteger todos los aspectos dentro
del mundo laboral del trabajador y trabajadora americanos, junto con los nifios, deja

un legado que sigue vigente en la historia americana actual.

ETAPA DE FORMACION

Frances Coralie Perkins se crié en el seno de una familia de clase media acomodada de finales del siglo
XIX (1880), educada con los principios que marcaba una sociedad victoriana y estricta, y de
los que pronto se rebeld, pues fue en la Universidad de Mount Holyoke, Massachussets,
donde su verdadera vocacidn se desperto. Gracias a una de sus profesoras de historia
americana, Anna May Soule, descubrid las condiciones infrahumanas en que la
mayoria de los trabajadores de la ciudad industrial de Holyoke tenian que enfrentarse
diariamente. A través de esta dramatica realidad, los falsos topicos acerca de la
definicion de una persona pobre, como personificacion de alguien sumido en la bebida
o simplemente asociado a una situacion inmoral, se derrumbaron. Descubri6é que la
pobreza también podia ser producto de un accidente laboral, por ejemplo. Por tanto,

May Soule, hizo reflexionar a una joven Perkins sobre la condicion del ser humano en
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momentos circunstanciales. Las aspiraciones de esta joven de 18 afios fueron a partir de
ese momento diferentes, pues descubri6 que fuera de su mundo acomodado y seguro,
existia una poblacion que vivia en la miseria y que la justicia social era y debia de ser

posible como un método eficaz de proteger a los mas desvalidos.

En 1902, se graduo en quimicas, pero tenia una idea muy clara: el trabajo social era
su pasion. Y asi fue durante el resto de su vida, ayudar a los mas necesitados, defender
a la otra mitad de americanos de injusticias sociales, descargarles del peso de una
vida dura que engullia a los mas débiles hacia una sociedad cada vez mads capitalista
y codiciosa. Comenzo a mirar hacia esa otra mitad desvalida e ignorante desde los
peldafios mas inferiores del trabajo social. Con tan solo veinte afos, en 1904, decidi6
marcharse a Chicago, el centro intelectual que ofrecia mayor niimero de posibilidades
a una mujer joven que se queria dedicar al trabajo social. Se moveria entre dos mundos
totalmente diferentes: clases sociales ricas y pobres, ya que aceptd un trabajo como
profesora de ciencias en la universidad femenina de Ferry Hall (Illinois), la cual estaba
situada en una de las zonas pudientes de Chicago, y por otro lado, no desistio en su
intento de seguir involucrandose en causas sociales como voluntaria en un proyecto
novedoso en una casa de acogida. Por mediacion de una profesora con la que mantenia
amistad, tuvo la oportunidad de ponerse en contacto con una de estas casas de acogida,
la mas reconocida y popular de la época: Hull House, donde comenzd a pasar los fines
de semana y vacaciones como voluntaria. Se formo a nivel practico lo que sélo habia
leido en libros. Las rondas que realizaba con la enfermera del distrito, mezclandose
con los necesitados, los inmigrantes, los olvidados, le hizo entender que su verdadera
vocacidn no residia en ensefar, sino en dedicarse a los mas pobres. Podia haber elegido,
sin embargo, instalarse en esa parte de la sociedad llena de comodidades y beneficios.
Por el contrario, decidié dedicarse de lleno a ese sector de la poblacién que mas la
necesitaba, como indican estas palabras: “estoy mas interesada que nunca en este tipo
de trabajo; y espero ser capaz de hacerlo por al menos un afio muy pronto.” Nunca se

arrepintio de dicha eleccion.

Y fue en su juventud, cuando Frances se reinventdé a si misma,
dejando atrds parte de su nombre, religion e ideologia. El camino
hacia su verdadera vocacion no habia hecho mas que empezar.
El cambio de nombre fue el primer paso en su nueva vida, pues existe evidencia de
ello en el catalogo de profesores de la universidad de Ferry Hall, cuando la incluyeron
como Frances Perkins y no como Fannie Coralie Perkins. No se sabe a ciencia cierta por
qué decidio no volver a utilizar su segundo nombre, quizas ella misma penso que tal
nombre incitaria al chiste facil (de hecho, cuando querian ridiculizarla o menospreciarla
utilizaban este nombre), 0 no se la tomarian demasiado en serio si de verdad queria

dedicarse al trabajo social, quizds pens6 en su momento que esta nueva identidad le
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concederia ventajas a la hora de optar a un trabajo, resultaba ser un nombre neutral y

serio, y ademas le permitia mantener sus iniciales.

Si tuvo la valentia de realizar este cambio de identidad, nada mas llegar a Chicago
no se quedaria atrds cuando a finales de su primer ano, en 1905, decidié cambiar su
religion, y abandono la iglesia Congregacionalista por la Episcopalista (muy similar
a la Catdlica). Este cambio de religion supuso un shock para sus padres sobre todo,
ya que una familia de Nueva Inglaterra a principios de siglo, veia inconcebible ese
cambio de fe. Sin embargo, supuso un paso importante para ella, ya que en momentos
decisivos de su vida le serviria de guia. El mensaje cristiano de ayudar a los pobres iba

muy en sintonia con la carrera profesional a la que queria dedicarse.

Si parte de su identidad la cambid, su religion anterior la rechazo, su ideologia
también comenzd a tambalearse como consecuencia de tener acceso directo y
contacto con los mas marginados. En Hull House, al que antes se ha hecho referencia,
Frances presenciaba continuamente charlas entre sus visitantes sobre aspectos antes
impensables para ella, estaba abierta continuamente a nuevas ideologias politicas,
diametralmente opuestas con las que se habia criado, como por ejemplo, el tema tan
controvertido de los sindicatos, siendo considerados un ente maligno del que habia
que huir. Pronto, se dio cuenta en su dia a dia de que no era tan sencillo descargar
prejuicios tan generales sobre la poblacion mas pobre que se hacinaba en corralas, sin
ventilacion, faltos de recursos, carentes de educacion. Los desequilibrios sociales no
era un tema tan fdcil de resolver, los guetos existian y alguien tenia que ayudar a la

erradicacion de estas injusticias sociales.

En 1907, decidi6 dedicarse de lleno al trabajo social, y aceptd un puesto en Filadelfia,
concretamente en la Philadelphia Research and Protective Association (Asociacion de
Proteccion e Investigacion de Filadelfia). Era un trabajo que consistia en investigar qué
ocurria con aquellas mujeres inmigrantes que llegaban a Estados Unidos. Se creia que
a la mayoria se les ofrecia unos trabajos que no existian y se les obligaba a prostituirse.
El trabajo de Frances, por tanto, se basaba en descubrir a los proxenetas y traficantes de
drogas, acabar con esta lacra y proteger a las mujeres inmigrantes de esta explotacion
sexual. Un trabajo dificil y arriesgado que oculté durante dos afios a sus padres, los
cuales habrian puesto el grito en el cielo, horrorizados al saber que su hija tenia que
desenvolverse en tal ambiente. Su valor y constancia le dieron la fuerza para investigar
165 casas donde estas mujeres eran obligadas a trabajar, conocio los niveles mas bajos
del ser humano, vio de primera mano como las hacinaban en sitios insalubres y ayudo
a cerrar, incluso, cuatro de estos burdeles, denuncidandolo como testigo principal,

testificando sobre el horror que habia presenciado.

En estos afnos también descubrid a través de las entrevistas realizadas a mujeres

que trabajaban en fabricas, que tenian salarios inferiores a los hombres (6 ddlares a
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la semana), y se les ofrecia trabajos de peor calidad. Vivian en sétanos y su dieta se
basaba en pan y platanos. Para llegar a final de mes muchas de ellas aceptaban cenas o
dinero en metdlico de hombres. Evidentemente, Frances junto con otros investigadores
sociales detectaron que este tipo de “regalos” y “cenas” era un pequeno paso hacia la
prostitucion también.

Como puede observarse hasta este momento, Perkins llevaba una vida totalmente
ajena al mundo de sus progenitores, ocultando su verdadera pasion por lo social. Llegd
un punto en su vida en el cual tuvo que tomar la decisiéon de ocuparse de lleno en su
vocacidn, formarse en ese campo, y asi lo hizo, realizé un master en 1909 en ciencias
politicas (Universidad de Columbia), dejando atrds también sus afios como profesora
de ciencias, y consiguié un trabajo como secretaria ejecutiva para la Consumer’s
League de Nueva York, (Liga de Consumidores). En este nuevo puesto se concentrd
en cuatro dreas principalmente: conseguir regulacion sanitaria para las panaderias
situadas en sétanos, técnicas de prevencion de incendios en fébricas, andlisis de las
largas jornadas y salarios de las mujeres trabajadoras, y el trabajo infantil. Llevé a cabo
un estudio exhaustivo y profundo sobre estos cuatro temas, preocupantes y llenos
de irregularidades en la época. Visit6 cientos de panaderias, donde encontrd a nifios
tuberculosos, gatos, ropa de trabajadores, conviviendo en el mismo sitio donde se
elaboraba el pan diariamente. Unas condiciones insalubres que se atrevid a destapar,

presentando un estudio con recomendaciones a la junta de sanidad.

Sus investigaciones fueron tan rigurosas y precisas que no solo fueron utilizadas en
afnos posteriores parala Preliminary Report of the Factory Investigating Commission (Informe
Preliminar de la Comision Investigadora de Fabricas) de 1911, sino que la eligieron
como principal experta para citada comision. Aparte de estos estudios tan valorados
y utiles para el bienestar de la sociedad americana, su labor como cabildera, también
de la National Consumer’s League (Liga de Consumidores) consiguio enmarcarla como
una joven prometedora y valiente, siendo reconocida y respetada en los altos circulos
politicos. Consigui6 lo que antes nadie habia logrado en una década, y fue luchar
por la jornada maxima de trabajo de cientos de miles de mujeres que trabajaban en
las fabricas de Nueva York. A pesar de su inexperiencia y juventud, se desenvolvio
magistralmente y consiguio hacer pasar la 54-Hour Bill (Ley de 54 horas), reduciendo,
por tanto, a 54 horas semanales el horario maximo de estas mujeres. En el proceso de
sacar adelante esta ley, conoci6 a una persona fundamental en su circulo de relaciones

politicas, al futuro Gobernador Al Smith, uno de los hombres clave en la vida politica
de Perkins.

Este trabajo, en definitiva, supuso una experiencia sin igual para Perkins, un filon

de nuevas aportaciones para seguir formandose en su carrera profesional y una pieza
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decisiva para poder entender mejor su éxito en puestos de gran relevancia publica
posteriores.

Un punto importante a tener en cuenta en esta etapa cuasi-publica, fue que ya en
estos anos, se percibe una transicion en el atuendo de Frances, pues con tan solo treinta
anos comenzd a vestir ropas demasiado serias y formales para su edad, su porte paso
a ser el de una madre de mediana edad, seria y sombria, siempre con vestido negro
y collar de perlas. De hecho la prensa comenz¢é a llamarla, “Mother Perkins” o “Ma
Perkins. Habia aprendido, quizas, que en los ambientes politicos en los que ahora
se movia, los hombres respetaban y valoraban mds a una mujer que les recordase a
su madre: “conocen y respetan a sus madres, el noventa y nueve por ciento de los
hombres lo hace”, una vez explico. Por lo que hizo todo lo posible por sacar partido
de su género, antes una carga para ella, y “disfrazarse” en la esfera ptblica de otro
personaje que le hiciera sentirse mas comoda en un mundo masculino que de otro

modo nunca la habria tomado en serio.

ETAPA JUNTO AL GOBERNADOR AL SMITH (1919-1928)

Uno de los hombres fundamentales en esta etapa que creyd en su valia e inteligencia
fue el Gobernador de Nueva York Al Smith, con el que permanecio siete afios, y uno de
los primeros en arriesgarse a nombrarla presidenta de la Comision Industrial en 1919,
un puesto de gran relevancia y salario para una mujer desconocida en aquella época
(recordemos que las mujeres no podian aun votar). Perkins habia demostrado que
estaba cualificada para dicho puesto, ya que habia trabajado durante afios en la Comision
Investigadora de Fidbricas, siendo gran conocedora de las leyes y funcionamiento del

Ministerio de Trabajo mejor que nadie.

Este trabajo supuso para Perkins conseguir logros importantes en la esfera social
y otorgarle la autoridad para realizar cambios que reverterian positivamente en
los trabajadores. Por primera vez en la historia del Ministerio de Trabajo de Nueva
York, empezd a coordinar el trabajo de la Division de inspeccidn de fabricas y de la
Division de compensacion a los trabajadores. Por lo tanto, mediante esta coordinacion
surgid la posibilidad de que los inspectores pudieran corregir condiciones peligrosas
mediante las peticiones de compensacion laboral de los trabajadores. También logro
a través de investigaciones cientificas corregir las tragedias en las fabricas. Reuni6 a
cientificos y profesionales de varios campos, relacionados con la salud en el trabajo o
proteccion de incendios, para que investigasen situaciones graves producidas por falta

de informacion o indiferencia y presiond para adoptar codigos al respecto.

Su compromiso era tal con todas las areas relacionadas con el campo de lo social,
que mantenia una actitud siempre activa en busca de soluciones para asegurar la
vida diaria de cientos de empleados de las fabricas de Nueva York. En cierta manera
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se sentia responsable si se sabia de la existencia de peligros y no se actuaba rapido
al respecto. Quiza siempre tuvo presente en su conciencia el terrible incendio de la
Triangle Shirtwaist Company y luchaba porque nunca volviera a ocurrir una tragedia
de tal calibre.

Otra drea, en la que consiguié muchos progresos fue en lo relativo a enfermedades
laborales. Era una época en la que se introducian nuevos quimicos sin comprobar
antes si tenian o no efectos toxicos secundarios. En consecuencia era imprescindible
crear una ley por la cual se responsabilizara por la salud de los empleados. Alguien
tenia que concienciarse de los efectos secundarios que podian ocasionar en seres
humanos. Enfermedades tales como la silicosis no estaba reconocida hasta el momento.
Finalmente, consiguié hacer pasar la Ley de Indemnizacién por accidente laboral
e incluir un gran numero de enfermedades profesionales para que los trabajadores
pudieran disfrutar de mayor cobertura econdmica, consiguiendo crear una conciencia
en los empresarios cada vez que introducian un nuevo quimico en la fabrica, ya que con
esta ley de enfermedades ocupacionales, aprendieron que “costaba dinero envenenar

a la gente”.

En estos anos quedaron muchos asuntos por concluir, entre ellos la gran lacra del
trabajo infantil, un mal social que dafiaba a una parte delasociedad débil y desprotegida.
Ensuetapa posteriorjunto al Gobernadory futuro presidente F.D. Roosevelt conseguiria
mediante su continuo desvelo y preocupacion ir perfilando y mejorando muchas leyes
encaminadas a mejorar la situacion de una parte de la poblacién que directamente
sufria las consecuencias de una industrializacién demasiado dura y despiadada.
Perkins, por tanto, habia probado sobradamente su valia e inteligencia como
funcionaria durante casi diez afios. Cuando el Gobernador F.D. Roosevelt en 1929 la
nombré Comisaria Industrial, convirtiéndose en una de las mujeres mas poderosas
del estado de Nueva York, sabia a ciencia cierta que no habia nadie tan eficiente y

capacitado para este puesto.

ETAPA JUNTO AL GOBERNADOR FRANKLIN D. ROOSEVELT

Cuando Roosevelt cit6 a Perkins en Hyde Park el 14 de enero de 1929 para ofrecerle
el puesto de Comisaria Industrial, llevando el departamento y supervisando a cientos
de empleados, incluyendo inspectores de fabricas, con un salario que pasaria de 8.500
a 12.000 dolares anuales, y convirtiéndose asi en la primera mujer miembro de un

gabinete en el estado de Nueva York, Perkins mantuvo una actitud imparcial y distante.

Antes de confirmar su cargo como Comisaria Industrial, Perkins dejo claro al nuevo
Gobernador que queria una serie de cambios serios para el buen funcionamiento del

Ministerio de Trabajo, también pretendia sacar adelante el programa legislativo relativo
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al trabajo infantil, prohibicién del trabajo nocturno de mujeres, y de una serie de codigos
que deberian ser adoptados de manera inmediata, ya que en la administracion anterior
no se habia conseguido que progresaran. Roosevelt apoy6 a Perkins desde el principio
y le dio luz verde para empezar a trabajar en estos proyectos. Este nuevo periodo que
comenzaba para Perkins fue crucial. Si Al Smith le habia ayudado a formar parte de la
vida publica, Roosevelt supondria un gran apoyo en su carrera profesional posterior
hasta llegar a convertirse en Secretaria de Trabajo. Los diez afos anteriores de su
carrera habian demostrado dar su fruto, su lucha por conseguir justicia social parecia
en principio tener un apoyo muy fuerte del nuevo Gobernador. Los dos estaban de
acuerdo en mantener un programa por y para la gente del estado de Nueva York.
Aungque el periodo que tuvieron que afrontar no fuera el mas halagiiefo, Perkins tomo
su nuevo cargo con una actitud propia en ella, de responsabilidad y compromiso por
mejorar la vida laboral de los ciudadanos del estado de Nueva York.

Tanto Roosevelt como ella se enfrentaron a una crisis econdmica grave en el afo
1929, teniendo que adoptar medidas drasticas y eficientes para subsanar una economia
destruida por causas especulativas. Las recomendaciones précticas para acabar o al
menos aliviar tal situaciéon son importantes destacar, la creacion de la comision de
“Stabilization of Employment” (Estabilizacion de Empleo) para analizar las causas de
la crisis y conseguir estabilizar tanto los empleos como la produccion fue una idea
novedosa en el momento. Nunca antes se planted, por ejemplo, una semana laboral
de tan sélo cinco dias, como método eficaz de extender el trabajo ante una situacion

realmente critica, y poder aliviar la tasa de desempleo.

Durante esta etapa bajo la administracion de Roosevelt, Perkins siguié abogando
por perfeccionar algunas leyes que no habian sido resueltas en el mandado de Al
Smith, ya que so6lo consigui¢ incluir por ley un listado de enfermedades profesionales
concretas. Lo que pretendia ahora Perkins era suprimir esta lista y afiadir una cldusula
que incluyera cualquier enfermedad que pudiera incapacitar a un empleado como
consecuencia a unaexposicion directa en el trabajo. Consiguio, finalmente, en esta etapa,
hacer pasar una ley con muchas enmiendas que cubrian casi cualquier enfermedad a
excepcion de la silicosis.

En resumen, esta fase junto a Franklin Roosevelt cre6 un equipo de trabajo positivo y
pretendio tomar parte activa en afios de crisis. La capacidad de Perkins de saber mostrar
al futuro presidente los vacios en legislacion, los errores, las negligencias, hicieron de
ella una figura esencial en reforma laboral. Posteriormente en 1933, Roosevelt volveria
a confiar en su inteligencia y lealtad nombrandola Secretaria de Trabajo de su Gabinete
politico como presidente de los Estados Unidos. Trabajo durante 16 afios activamente
por impulsar la legislacion estadounidense. Consiguidé una reestructuracion de la

sociedad americana nunca antes conocida, ya que luché enérgicamente por incluir la
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jornada laboral de ocho horas, seguro de desempleo, compensacion laboral, salario

minimo, y abolicién de la gran miseria humana del trabajo infantil.

Si en los afos anteriores demostrd su compromiso y tenacidad por luchar contra las
injusticias sociales, como Secretaria de Trabajo, logré cumplir todos los objetivos que
se habia planteado durante media vida. Si Fannie Coralie Perkins se habia reinventado
a si misma para luchar por el bienestar social americano, Frances Perkins demostr6 que
todos los cambios fisicos que ella misma optd aceptar merecieron la pena, su legado
lleno de beneficios asi lo documenta: seguro de desempleo, compensacion economica
laboral, jornada de ocho horas y salario minimo, Seguridad Social, prevencion de
accidentes laborales y de incendio en el trabajo, y la abolicion del trabajo infantil. Sus
palabras afios atras reflejan un compromiso y un nivel de involucracién que asi lo
corrobora:“Vine a trabajar para Dios, F.D.R y los millones de trabajadores sencillos,

corrientes y olvidados.”

CONCLUSION

Frances Perkins fue una figura clave para la vida de los trabajadores americanos,
un modelo de compromiso y pasidon hacia su verdadera vocacion: el trabajo social.
A través de su educacion universitaria, en Mount Holyoke, se iluminaron caminos
que cambiaron la trayectoria de su vida profesional, llegando a cambiar nombre,
atuendo, religion y parte de la ideologia con la que se habia educado. Cuando Frances
Perkins descubri6 su verdadera pasion por ayudar al trabajador americano, comenzd
su plan personal para conseguir dicho objetivo. Pasd por diferentes puestos, en los
cuales demostrd valentia, talento y tenacidad, como profesional y como ser humano.
Su paso por la Liga de Consumidores de Nueva York, actud de verdadero trampolin para
demostrar que realmente no era un capricho de una nifia de clase media de Worcester.
Investigd cientos de fabricas, demostrdé a la sociedad americana las condiciones
insalubres en las que se elaboraba el pan que se comian diariamente, y saco a la luz
peligros que existian para que no volviera a ocurrir un incendio tan horrible como el
de la Triangle Shirtwaist Company.

Cuando en 1933 fue nombrada Secretaria de Trabajo, no fue por casualidad ni
arbitrariamente, habia estado preparandose para este puesto pacientemente, siendo
merecedora del mismo. Los cambios personales que sufrié por eleccion propia
merecieron la pena. Fannie Coralie Perkins triunfé tras la mascara publica y victoriosa

de Frances Perkins.
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RESUMEN:

Los inmigrantes que se establecen en un pais
nuevo y desconocido se encuentran entre
dos culturas, por lo que su identidad se ira
forjando con el tiempo. Por otro lado, los hijos
de inmigrantes, o inmigrantes de segunda
generacion deben elegir si adherirse ono a la
cultura del pais en el que se encuentran. Las
obras de la autora italiana Igiaba Scego tratan
laidentidad de un inmigrante nacido en Italia
a partir de la vida de cuatro jovenes.
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ABSTRACT:

Immigrants who establish in an unknown
and new country are between two cultures,
therefore their identity will be building as
time goes by. On the other hand, immigrants’
sons or daughters, or second generation
immigrants must choose if they should accept
or not the foreign culture. Works by the Italian
writer Igiaba Scego are about the identity of
an immigrant who was born in Italy from
lives of four young women.
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1. Introduccion

“Somala d’origine, italiana di vocazione” (Scego 2003: 8), con estas palabras define
su propia identidad la escritora Igiaba Scego, inmigrante de segunda generacion. En
los ultimos afios, paises como Italia o Espafia, paises cuya condicion de receptor de
inmigrantes es aun reciente si lo comparamos con otros paises europeos como Francia
o Alemania, han empezado a hacer uso de esta clasificacion. Se utiliza esta expresion
para referirse a aquellos nifios nacidos en Italia que son hijos de inmigrantes o a
aquellos nifios que llegaron a Italia en edades previas a la escolarizacion. En Francia,
por ejemplo, se alude a estas personas con la misma expresion “immigrés de seconde
génération” o también como “enfants issus de 'immigration” (menores de origen

inmigrante)

El menor inmigrante se encuentra a menudo suspendido entre dos mundos y dos
culturas: por un lado, todavia forma parte de la cultura de origen y se espera de él
que sirva de elemento de continuidad y de vinculo histdrico con sus ancestros vy,
por otro, forma parte de la cultura y del pais en el que vive, estudia, se relaciona,
crece, interacttia... un pais hacia el que también experimenta un fuerte sentimiento de
pertenencia.

La costruzione dell’identita etnica dei bambini e delle bambine straniere coinvolge
soggetti che appartengono a mondi culturali ed etnici differenti. Cio implica che,
a differenza dei coetanei italiani, ai bambini stranieri o di origine straniera che
vivono in Italia, non e concessa la possibilita di avere un’unica identita etnica,
proprio perché comunque l'esperienza migratoria, sia diretta che indiretta (cioe
esperita dai genitori) rappresenta per il minore un elemento di lacerazione
identitaria (Istituto Psicoanalitico per le Ricerche Sociali, 2000)

Se establece, por lo tanto, una complicada relacion entre su pasado y el de su familia
y el pais de origen. El primer escollo surge con la terminologia y en este sentido surgen
multitud de interrogantes que resumimos a continuacion: jes justo referirse a ellos
como inmigrantes? ;Cudntas generaciones deberdn ser marcadas por tal condicion?
Quiza seria mas apropiado utilizar el término acufiado por Tahar Ben Jelloun que se

refiere a ellos como “génération involontaire”:

Una generazione destinata a incassare i colpi. Questi giovani non sono immigrati
nella societa, 1o sono nella vita... Essi sono 1i senza averlo voluto, senza aver nulla
deciso e devono adattarsi alla situazione in cui i genitori sono logorati dal lavoro e
dall’esilio, cosi come devono strappare i giorni a un avvenire indefinito, obbligati
a inventarselo invece che viverlo (Ben Jelloun, 1984))

Segun las palabras que recogemos del célebre escritor marroqui, estos jovenes, a

los que define como jovenes inmigrantes en la vida, no han tenido la oportunidad de
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elegir, deben adaptarse a una situacion que, de alguna manera, sus padres les han
impuesto. Otras teorias apuntan a que la nocién de inmigrante hace referencia a una
situacion que permanece al menos durante dos generaciones. A esto se aflade un nuevo
factor. En el momento en el que los menores forman parte del proceso migratorio la
inmigracion pierde su cardcter transitorio, no es ya aquella inmigraciéon que nuestros
paises conocieron en los afios sesenta y setenta, la del hombre adulto que se trasladaba a
otro pais o a otro continente para conseguir algo de dinero y una seguridad econémica

que les permitiera volver a su pais pasados unos afios y poder comenzar de nuevo.

Los hijos de inmigrantes, por lo tanto, no deberian entrar en la categoria socioldgica
del inmigrante y, sin embargo, la realidad nos muestra algo muy diferente. El menor
nacido en territorio italiano adquiere la ciudadania basandose en la forma juridica jus
soli, sin embargo, incluso en paises como Francia, donde tienen una trayectoria mas
larga en este sentido, este hecho no los convierte automaticamente en nacionales. Y no
nos referimos tinicamente al hecho de poseer o no un documento que atestigiie y dé fe
de su nacionalidad, tiene que ver con la identidad que siente cada persona y la que le

hacen sentir las personas que lo rodean.

Por lo tanto, han debido acatar la eleccion de emigrar hecha por sus padres y ahora
son ellos quienes deben hacer frente a otra eleccion que, de alguna manera, determinara
toda su vida: deben elegir entre adherirse a la cultura del pais de destino existiendo
la posibilidad, de ese modo, de perder sus propias raices 0 mantenerse arraigados a
las creencias, la cultura y la forma de vida de sus padres. Es sin duda, una eleccién
imposible, y su tinico camino sera el equilibrio entre ambas posturas. Pero, ;como
se logra ese equilibrio? ;Hasta qué punto una persona siente como suya la identidad
del pais en el que ha nacido o del pais de sus origenes? ;Hasta qué punto su forma
de vida, su cultura, los actos mas cotidianos son una segunda piel o se convierten
en una mascara que les ayuda a sentirse integrados, “normales”? Esta tematica es

precisamente la que trata Igiaba Scego en algunos de sus relatos.

2. Igiaba Scego

La autora esitaliana de nacimiento, romana para ser precisos, hija de padres somalies
que huyeron de su pais, otrora colonia italiana, poco después del golpe de estado de
1969 que envolvid al pais en una inestabilidad politica que aun hoy continta y que
desemboco en una terrible guerra civil, como todas, que aun hoy marca el destino
del pais. Su padre, Ali Omar Scego, era ministro de Asuntos Exteriores cuando tuvo
lugar el golpe de estado de Siad Barre y esto le obligé a abandonar su pais junto con
su familia.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.17


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.17

Igiaba Scego y la cuestion de identidad

Igiaba Scego nacera algunos afios después, en 1974, en Roma, donde sus padres
habian buscado refugio. Es licenciada por la Universidad de La Sapienza (Roma) en
Literaturas Extranjeras y actualmente dedica la mayor parte de su tiempo a la escritura.
Hasta el momento ha publicado numerosos relatos y tres novelas: La nomade che amava
Alfred Hitchcock, Rhoda y Oltre Babilonia. Somalia forma parte de todos sus escritos, de
alguna manera, esto le hace mantenerse mas cercana a sus origenes, a esos origenes
a los que no ha podido volver fisicamente desde que era nifia, quiza por eso busca
ese reencuentro en sus novelas y relatos. Todas sus novelas y relatos dejan ver un
equilibrio entre la sutil frontera que existe entre sus dos culturas y pretende lanzar una
mirada sobre ambas desde la distancia y la cercania con la que vive ambas culturas al
mismo tiempo.

La propia autora se expresaba asi al respecto en una entrevista concedida a Maria
Cristina Mauceri y publicada en la web EI-Ghibli.org:

[...] io sono nata a Roma da genitori somali e da subitisimo ho avuto questa
scissione, perché a casa vivevo la cultura somala e la religione islamica, parlavo
il somalo, mangiavo il cibo somalo. Pero fuori, entravo in contatto con la realta
italiana, con la scuola, la televisione, gli amici. Questa scissione faceva parte della
mia vita ed e chiaro che questa esperienza sia poi passata nella mia scrittura.

Hemos tomado como modelo dos de esos relatos que hablan precisamente de la
identidad del “inmigrante” nacido en Italia y lo que conlleva vivir a caballo entre dos
realidades, el enfrentamiento que se produce a veces entre el pasado y el futuro, entre
lo que viven en su propia casa y lo que viven en la calle. Ambos relatos estan recogidos
en un volumen titulado Pecore nere que recoge ocho historias escritas por cuatro jévenes
italianas de origenes inmigrantes: Gabriella Kuruvilla de padre indio y madre italiana,
Ingy Mubiayi (nacida en el El Cairo) de madre egipcia y padre de la antigua Republica
de Zaire, Igiaba Scego de padres somalies y Laila Wadia de padres indios de origenes
persas y nacida en Bombay

3. Salsicce

En el primer relato titulado Salsicce una manana la protagonista, aparentemente
sin razon alguna, decide comprar cinco kilos de salchichas, lo que en principio no
presenta nada excepcionalmente raro, a no ser por la cantidad, ante los ojos de un
italiano o de un espafol, pero si pensamos que la protagonista es musulmana el hecho
se vuelve algo mas extraordinario.
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Cuando llega a su casa y se encuentra con todas esas salchichas la pregunta que se
hace es “Se mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capira che sono italiana come
loro? Identica a loro?” Cuestiones mds que significativas y cargadas de un importante
trasfondo. En el momento de hacerse esta pregunta, advierte qué es lo que le ha
suscitado esta agitacion y esta necesidad de demostrar al mundo cuanto hay de italiana

dentro de ella, si es que algo asi puede cuantificarse.

Acabadeser aprobadaenItaliala famosa Legge Bossi—Finirelativa alainmigraciony
al asilo, que sustituira a laley Turco — Napolitano vigente desde 1998. Nos encontramos
en el ano 2002, y dicha ley supone una reformulaciéon o una revision de la anterior
que se caracteriza, entre otras cosas, por la exigencia de una serie de requisitos para
los extracomunitarios que levanté mucha polémica en tanto en cuanto resultaban, en
algunos casos, medidas discriminatorias. Especialmente por cuanto se refiere al caso
de las huellas digitales, registro habitual en paises como Espafia pero que, en Italia,
sOlo pretendia llevarse a cabo con los inmigrantes presuponiendo de este modo, o al

menos segun fue observado por muchos de ellos, su posible peligrosidad.

La mia ansia € cominciata con I'annuncio della legge Bossi — Finni: A tutti gli
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese preventivamente
le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata un’extracomunitaria,
quindi una potenziale criminale, a cui lo Stato avrebbe preso le impronte
per prevenire un delitto che si supponeva prima o poi avrei commesso?
O un’italiana riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava il beneficio del
dubbio, anche se risultava essere una pluripregiudicata recidiva? [...]
Questa storia delle impronte mi sembrava tutto un errore, lo scarabocchio senza
senso di un bambino infuriato. Perché umiliare cosi la gente? [...] quelle maledette
impronte avevano svegliato in me un demon eche si era assorpito da tempo
immemorabile.(VV.AA 20062: 26)

A la protagonista de Salsicce esta noticia le trajo a la cabeza recuerdos de factores
que desde siempre le han hecho dudar acerca de su identidad. Si bien es cierto que
la protagonista del relato dispone de un pasaporte en el que dice claramente que es
italiana, “il mio bel passaporto era Bordeaux e sottolineava a tutti gli effetti la mia
nacionalita italiana”, no lo es menos que paso toda su infancia intentando responder
a una de esas preguntas inttiles que los mayores se empefian en hacer a los nifios.
Si al resto nos preguntaban “; A quién quieres mads, a papa o a mama?” o cosas de
este estilo, para ella la pregunta estrella era “Ami piu la Somalia o I'Italia?”. Y ;cémo
consigue uno responder a una pregunta asi?, una pregunta para la que, sin ninguna
duda, no hay respuesta.

A otto anni ogni bambino e vessato da una caterva infinita di domande idiote del
tipo «ami pit la mamma o piu il papa?». Naturalmente il bambino che e un essere
intelligente [...] si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. Lo stesso capitava a
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me all’eta di otto anni! La domanda troglodita che mi facevano era: «Ami piu la
Somalia o I'Italia?» (VV.AA 20062: 27)

Siendo adulta debe enfrentarse una vez mas a esta cuestion, un hecho aparentemente
insignificante pero que a la protagonista le llevara a plantearse su propia identidad: jes
una mujer sin identidad? O por el contrario, ;es una mujer con multiples identidades?
Cuando se siente italiana, cudndo somali, son preguntas que la acompanan desde
tiempo atras. Por ello, un buen dia decide comprar cinco kilos de salchichas y llevar a
cabo, asi un proceso de italianizacién que la ayude a resolver sus dudas, sin embargo
las salchichas acabaran en el cubo de la basura y aceptara que debe convivir con la
multiplicidad identitaria, que forma parte de su ser y no puede ponerse una mascara
que esconda parte de su propio Yo, que Somalia e Italia forman parte de una misma

COSa, que es su persona.

Guardo le salsicce e le getto nell'immondezzaio. Ma come ho potuto solo pensare
di mangiarle? Perché voglio negare me stessa, solo per far contenta una signora
VELAZQUEZ GARCIA, Sara butterata con la voce da travestito? O far contenti
i sadici che hanno introdotto 'umiliazione delle impronte? Sarei piu italiana
con una salsiccia nello stomaco? E sarei meno somala? O tutto il contrario?
No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo da fastidio, d’ora in poi me ne fottero!
(VV.AA 20062: 35)

4. Dismatria

A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una
via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo sostenuto. Do 'impressione
di correre ma sempre camminando (VV.AA 20062: 5)

Asi comienza el segundo relato al que queremos hacer referencia en este articulo.
“Dismatria”, presenta la historia de una familia emigrante llegada desde Somalia
formada principalmente por mujeres que se sienten “dismatriate” y es ésta una
caracteristica también de la obra de Igiaba Scego, bueno, de la obra y de la cultura: el
peso de la figura femenina, y en especial de la materna, en su cultura. Eligen variar el

término expatriar porque se sienten privadas de su madre tierra.

IInostroincubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: «In
italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati». Scuotevamo la
testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo
dei dismatriati, qualcuno — forse per sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale
che ci legava alla nostra madre, alla Somalia. (VV.AA 20062: 11)

Como ella misma dice en un momento del relato se comportaban como todo huérfano

que suefa con ver un dia a su madre, de ese modo ellas, las mujeres que forman esta
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familia, suefian con poder volver un dia a Somalia, la tierra de sus origenes a la que
estan unidas por un fino hilo similar a un cordén umbilical. Y en esa misma ansia de
volver alguin dia se han negado la posibilidad de tener armarios en su casa italiana, eso
significaria un asentamiento y, especialmente, la madre de la protagonista parece no
querer sentirse arraigada en un pais extrafio para ella. Guardan todas sus pertenencias
en maletas, preparadas siempre para el dia en el que, finalmente, puedan emprender
su camino de regreso. Regreso que se presenta dificil, sobre todo porque el regreso a
su Somalia, la Somalia que ellas habian dejado atras, su pais tal y como lo conocian ya
no existe

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci
sara bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» sottolineava un qualche tempo
non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma
Africa (VV.AA 20062: 10)

Regreso que se presenta dificil, sobre todo porque el regreso a su Somalia, la Somalia

que ellas habian dejado atras, su pais tal y como lo conocian ya no existe:

Ma non sarebbe stata la stessa cosa, lo sapevo io e con me tutti gli altri. La Nostra
Somalia ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuole negare la evidenza,
facevamo finta che lei [...] si fosse assentata solo per un attimo [...] Ecco perché
avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco perché la parola
casa era tabu (VV.AA 20062: 12)

Sin embargo, la protagonista decide romper con esta tradicion, avergonzada por un
hogar sin armarios que le confiere un aire de rareza, consciente de que la ausencia de
armarios la aleja de alguna manera de la cultura en la que viven decide plantar cara
a su madre. Estd convencida de que quiere una casa propia y con armarios; un lugar
que sienta completamente suyo, un lugar en el que sienta que puede echar raices.
El proceso de italianizacion de la protagonista pasard en este caso por la posesion
de armarios, un hecho aparentemente tan banal para quienes vivimos rodeados de
ellos se convierte en una condicion fundamental en la formacion de la identidad de la
protagonista.

«Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da sola. Voglio un
armadio anche, e non piu valigie, mai piu». Mamma invecchio di trent’anni
sotto i miei occhi. Nessuno in casa le aveva mai parlato cosi. Avevo rotto il patto
dei dismatriati. Ero una paria ribelle. (VV.AA 20062: 19)

No obstante, cuando decide enfrentarse a su madre y expresarle cudles son sus
intenciones, toda la familia comienza a deshacer sus maletas y, para sorpresa de todos,
también lo hace la madre que da una vuelta de tuerca al final del relato. La ultima

maleta que abre guarda una bonita sorpresa, es una maleta cargada de objetos que le
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recordardn a Italia si un dia debe abandonarla para regresar a su madre patria, son

recuerdos de esa nueva matria que han encontrado en el Bel Paese.

«Che significa?», dicevano i nostri occhi.

«Non mi volevo dimenticare di Roma», disse mamma in un sospiro. E poi sorrise.
Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo ma avevamo un’altra matria.
(VV.AA 20062: 21)

Una vez mas, la autora logra un punto de equilibrio entre ambas realidades, una vez
mas consigue conciliar sus dos identidades y encontrar ese punto en el que se consigue

estabilizar la balanza, un punto, aparentemente, tan dificil de descubrir.

5. Conclusiones

Con estos relatos, Igiaba Scego nos muestra la realidad de cada vez mas jovenes
que deben lidiar a diario con su propio yo, que buscan continuamente puntos de
afirmacion de su personalidad, jovenes que, en mi opinidn y pese a esta sociedad que
gusta tanto de los encasillamientos y de las preguntas con respuestas cerradas, tienen
la enorme fortuna de poder vivir y desarrollar una identidad multiple, de conocer
y vivir diferentes culturas. Aunque, como hemos visto, no es una situacion fAcil,
esa duplicidad hace que el inmigrante de segunda generacion viva en un precario
equilibrio, como hemos dicho ya varias veces, entre sus origenes y la cultura que vive
a diario.

Es necesario tener en cuenta que la mayoria de los problemas que les suscita su
identidad vienen marcados porlasociedad enla que viven y que les hace continuamente
plantearse estas cuestiones. Quizd, antes que hablar de inmigrantes de segunda
generacidon, como afirma Elisa d’Andrea en su tesis, deberiamos referirnos a ellos
como “italianos de primera generacion”, en tanto en cuanto son personas nacidas en
Italia, han vivido el pais en su presente y sin embargo acusan la falta de una memoria
historica, porque es una historia de la que no han formado parte sus antepasados, pero
una historia de la que ellos ya formaran parte en el futuro.
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En la evoluciéon de la sociedad semita se puede observar un modus vivendi
marcado por la supervivencia y la lucha continua para conservar y proteger al
grupo. Este hecho obligd a que las funciones de sus miembros, fueran bien
determinadas y de esta forma conservar la pervivencia del colectivo. Una vez
asegurada la supervivencia del grupo inicialmente reducido, aparecieron otros
factores de tipo econdmico y territorial que obligaron a multitud de reducidos
clanes a unificarse para hacer frente a grupos mas poderosos. Por tanto, la fusién
de varias agrupaciones minoritarias condujo a la creacion de una sociedad que
no se limita solamente a la vida ndmada o seminémada, sino que también fue
diversificandose segun las profesiones que desempefiaban sus miembros; de
esta forma fueron forjando un sistema social mucho mas complejo y amplio que

terminoé siendo denominado, por los etnografos: la confederacion.

En esta primera fase, la atencion dedicada a la mujer se centra en primer lugar en
la proteccién no solamente fisica, sino también de su integridad. En otras palabras,
se presenta una imagen de un ser humano necesitado de una proteccion especial

por la funcién que desempena en la sociedad semita antigua.

Conforme a esta vision, la imagen de la mujer semita se centra en determinados
aspectos de la vida, entre los cuales se subraya la transmision de la vida y por tanto
la continuidad. Esta continuidad y posterior ampliacion numérica del grupo y sus
intereses, hizo que predominaran ciertos aspectos en esta cultura. Estos valores
prevalecen aun en la sociedad semita que hoy dia se identifica errbneamente con el

mundo drabe que a su vez es considerado sindnimo del Islam.

Este legado historico-cultural semita abarca muchos mas pueblos, culturas y
lenguas, diseminados por un vasto territorio que se extiende desde Egipto hasta la

zona caucasica, es decir el Oriente Proximo.

En cada una de estas culturas aparecen noticias, en ocasiones fragmentarias y en
otras bastante prolijas acerca de la mujer. En la antigiiedad, las culturas o pueblos que
nos proporcionan datos referentes a la mujer van desde Sumer, Hatti, Asiria, Babilonia,
Levante, hasta Egipto. En esta fase se insiste en la defensa, los derechos y los deberes
de la mujer partiendo siempre de la prevalencia de los derechos del colectivo. Por otra
parte, la documentacion que ha llegado hasta nosotros resalta pues todo lo relativo
a lo que hoy dia consideramos aspectos morales asi como la situacion de la mujer,
declarada en muchas ocasiones un ser inferior al hombre. Esta inferioridad puede ser

observada sobretodo en el campo de accién, en el cual se mueve la mujer.

Esta mentalidad se desarrollara fundamentalmente a dos niveles, el de la proteccion
y a su vez el de su misién, que no debe entenderse en el contexto actual, partiendo de

unos presupuestos nacidos y desarrollados en un territorio, donde han acaecido una
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serie de hechos, que nos han llevado a hablar de igualdad y libertad del ser humano
prescindiendo de su sexo. Estos aspectos atin no han sido asimilados por la sociedad
oriental semita.

Las leyes civiles antiguas que se han conservado tratan de proteger y a su vez obligar
a la mujer a una serie de tradiciones que se convierten en norma oficial. Los codigos
civiles tratan de regular con especial énfasis los aspectos matrimoniales, donde se
insiste en la superioridad del hombre, que adquiere ciertos derechos sobre la mujer
que la convierten en un sujeto que hoy dia llamariamos objeto. De hecho, muchas leyes
antiguas tienen que ver con el matrimonio y la herencia como consecuencia del primer
punto.

Dicho esto, se podria mencionar una realidad que los etndgrafos han denominado:
matriarcado, que debe ser entendido no en sentido de que la autoridad, la ejerciera la
mujer sino que se trataba de la determinacion del parentesco por parte materna. Por
tanto el neonato pertenecia a la familia o al clan materno. Sus derechos a la herencia, se
ejercen en el seno del grupo social materno. En este sentido la mujer ejerce un derecho
privilegiado pero también tiene sus inconvenientes si consideramos el caso en su
conjunto. En el fondo se trataba de un fendmeno social marcado por la conservacion de
los bienes y la continuidad de la propia sangre en unas circunstancias condicionadas
por la lucha continua entre los grupos familiares o clanes que tenian que vivir en
estado de alerta continua para evitar posibles y frecuentes incursiones. En este sentido
la mujer aseguraba de una forma mas segura que el hombre la continuidad, ya que
el papel primordial del hombre consistia en la defensa del territorio y salud de los

miembros que integraba el grupo.

Esta situacion ira fijando los cometidos tanto de la mujer como del hombre. Estas
funciones marcaranlos limites, los derechos y las obligaciones de ambos seres humanos.
En esta determinacion, prevalecen determinados aspectos que hacen que la mujer vaya
adquiriendo un protagonismo mucho mas limitado que el del hombre. Estos limites
llevardn a la mujer a una situacion marcada por la sumision durante la época que se
conoce como patriarcal. En no pocas ocasiones es considerada propiedad del marido.
Estos aspectos atin se conservan en la cultura semita, sobre todo de tradicion isldmica,
donde atn es considerada, sobre todo en la vida rural, como parte de las pertenencias
del marido.

Ahora surge la gran pregunta: ;Como ve la mujer semita su situacion en esta
dindmica de ser considerada perteneciente a alguien? ;Lo sufre, lo rechaza o se ha
acomodado a ello de forma pasiva y con resignacién? En este caso, solo se podra hacer
unas observaciones que no pueden ir mds alla de las generalidades porque tenemos
constancia de casos particulares en los que la mujer semita ha roto con los esquemas
preestablecidos, actuando de una forma extraordinaria y contribuyendo mejor que
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cualquier hombre en determinadas circunstancias al éxito de determinados objetivos
propuestos. Por tanto, a la hora de tratar el tema en cuestion, conviene profundizar
en ello desde varias perspectivas y no fijarse exclusivamente en los aspectos externos.
Mas adelante mencionaremos casos de este tipo, donde la mujer acttia de una forma
mucho mas perspicaz que el hombre y utiliza métodos que neutralizan la fuerza bruta
que el semita suele emplear. Casos de este género existen entre las distintas culturas
semitas, empezando desde la alta Mesopotamia hasta Egipto. Los casos mas conocidos
son los de Shemiran, Debora, Cleopatra y muchos otros. Estas mujeres han intervenido
en un momento histérico, salvando al pueblo de peligros que podrian suponer la
desaparicion completa del grupo. Unas empleando el valor, otras la inteligencia y la
astucia.

Pero esto no quita el lastre que pesa sobre la mujer semita si comparamos su
situacion con la de la mujer occidental que ha ido evolucionando de forma mucho mas
rapida. En esta evolucidon han prevalecido ciertos aspectos sociales que en primer lugar

proporcionan al individuo posibilidades y ocasiones para superarse y evolucionar.

La mujer semita carece de esta proyeccion. Principalmente porque se ve obligada a
someterse a lo que la costumbre religiosa dictamina y prescribe. Por ello su evolucion,
entendida en términos de la mentalidad occidental no ha pasado por las revoluciones
e innovaciones que han tenido lugar tras muchos siglos de lucha e insistencia en
Occidente.

Una amplia mayoria de mujeres semitas estd limitada por una ley que parece ser
dictada por la misma divinidad y ante la cual no cabe objecion alguna. Esta ley oprime
los derechos del sexo femenino. No permite a la mujer desarrollarse libremente, porque
de tener ocasidn para conseguirlo, iria contra los esquemas que ha fijado la tradicion que
es a su vez ley y norma a seguir. Esto viniendo de lo alto, segtin los textos, a la mujer no
le cabe otra posibilidad que acatar lo dictado porque de lo contrario, el castigo divino
parece ser implacable. La conviccion de que los dioses intervenian directamente en
todos los asuntos de la vida social era algo muy extendido en la mentalidad semita. En
la cultura semita, el hecho religioso no es objeto de especulaciones sino que se acepta
tal como llega. En esto, la mujer no constituye una excepcién aunque en caso de poder

opinar, ciertamente no estaria de acuerdo con la norma dictada.

Evidentemente, el hecho religioso no ha proporcionado solamente deberes a la
mujer sino que también derechos, que salvaguardan su integridad como “sexo débil”,
expuesto a una situacion donde prevalecen aspectos que velan por la supervivencia
y continuidad del grupo. Estos factores dieron al hombre el derecho de fijar las leyes
segun su forma de ver la realidad social de su época. En un documento hallado en
la antigua Girsu se mencionan “reformas de Uruinimagina” que datan del periodo

Protodinastico III (2600-2300 a.c.) y que intentan regular una situacidén desastrosa del
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estado de Lagash. Entre otras cosas habla de la mujer en términos de absoluta sumision
al hombre. En el documento aparece la abolicion del pago de impuestos relacionados
con el divorcio o los esponsales. La preeminencia del hombre sobre la mujer estaba
asegurada por el soberano que ordenaba que si la mujer faltara al respeto a un hombre
se le rompiera la boca con una piedra o ladrillo que posteriormente debia ser exhibido
a la puerta de la ciudad. El documento dice lo siguiente:

En tiempos pasados cada mujer tenia dos hombres, pero las mujeres de nuestro
tiempo han sido obligadas a abandonar es costumbre perversa.

Esto no quiere decir que el hombre ha hecho lo que le ha parecido sino que también
ha dotado de medidas suficientes a la mujer para que no estuviera desamparada por
completo. Hay leyes que limitan y condicionan al hombre ante la vulneracion de la
integridad de la mujer. El ejemplo mas clasico es el codigo de Hammurabi que establece
una serie de normas que van en defensa de la mujer. Segtin este cddigo, el marido no
puede tomar otra esposa salvo que se tratase de un caso de esterilidad de la primera.
Tampoco podra casarse con otra si la primera esposa le proporciona una concubina
esclava que le pueda dar descendencia. Sin embargo, esta monogamia relativa en la
tradicion asiria y babildnica no parece ser practicada en otras culturas colindantes.
El A.T. nos proporciona ejemplos en los que se habla de bigamia y poligamia en la
época patriarcal. Jacob se casa con las dos hermanas Lia y Raquel, quienes a su vez
le dan sus esclavas para ampliar su descendencia. Esati contrae matrimonio con tres
mujeres, dandoles el mismo rango. En épocas posteriores, tanto en Mesopotamia como
en Palestina las leyes que parecian mads severas, dejaron de practicarse como tales y
se fueron encaminando hacia un laxismo cada vez mas generalizado. En Israel, sobre
todo durante la época de los jueces y bajo la monarquia, la poligamia parece ser un
hecho y la bigamia un derecho. Los motivos que llevaban a casarse con mas de una
mujer pueden ser, en primer lugar, el ansia del hombre de tener una gran familia y por
tanto no se trata de un aparente frenesi sexual del hombre. Entre otros motivos podria
ponerse de relieve el de tener una sirvienta en casa. Pero como ya se ha resaltado, la
razon principal para casarse por segunda vez era la prole. Solo en caso de esterilidad

o de no tener un varon, el marido optaba por casarse otra vez.

El derecho asirio mas tardio, parece determinar un lugar para la esposa y la
concubina esclava. El codigo de Hammurabi se pronuncia al respecto teniendo en
cuenta los problemas emocionales y sociales que podian surgir, sobre todo cuando el
padre tenia hijos tanto con la esposa como con la esclava. La norma al respecto dice lo

siguiente:

Si la esposa de un hombre le da hijos y su esclava también le da hijos, y si el padre
reconoce en vida como hijos suyos a los hijos que le hubiera dado su esclava, y
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los pone en pie de igualdad con los hijos de su esposa, entonces, cuando muera el
padre, los hijos de la esposa y los hijos de la esclava se repartiran a partes iguales la
propiedad de la casa del padre; el heredero, el hijo de la esposa, sea el primero en
escoger su parte. Sin embargo, si el padre no reconoce en vida como hijos suyos a
los hijos que le hubiera dado la esclava, entonces, cuando el padre muera, los hijos
de la esclava no se repartiran a partes iguales la propiedad de la casa del padre; la
esclava y sus hijos quedaran libres, y los hijos de la esposa no reclamaran a los hijos
de la esclava como esclavos suyos.

El mismo compendio legal proporciona valiosa informacion acerca de las mujeres
fuera del contexto de la vida familiar. Las leyes hacen especial referencia a las mujeres
dedicadas a las tareas de culto. Parece ser que algunas podian casarse, pero sin el
derecho de poder procrear y por tanto el marido podria tener hijos con las esclavas que
ellas mismas le proporcionaban. Generalmente se trataba de hijas de familias de alto
rango social o incluso princesas de los estados vecinos. Su categoria social se conoce
bajo el término de naditu y eran dedicadas al dios Asmas de Sipppar en calidad de
prometidas. Estas llevaban su dote consigo, al templo, y es posible que al entrar en
él cambiaran de nombre. Vivian con sus servidores en una casa dentro del recinto
del templo. Su principal obligacion consistia en la oraciéon por la prosperidad de su
familia. Pero también intervenian en los negocios, utilizando agentes externos. De esta
forma, cuando morian, la dote, enriquecida por medio de los negocios emprendidos,
era devuelta a la familia de la hija entregada al templo. Aun estando entregada al
templo la doncella mantenia una estrecha relacion y lazos afectivos con sus familiares.
En definitiva, de las normas propuestas y costumbres conservadas en la literatura
asiria y babilonica se puede sostener que la mujer desempefiaba un papel importante
en la sociedad. Por otra parte la elevada cantidad de leyes que hacen referencia a las
distintas categorias de las mujeres, demuestra una evolucion que salvaguarda los

derechos y protege a la mujer en un ambiente predominantemente machista.

Semejante situacion puede ser apreciada en las culturas colindantes con el vasto
territorio asirio-babildnico. Entre ellos recordamos a modo de ejemplo Egipto y Hatti,
donde la mujer desempena un importante papel en la sociedad antigua. También en
estas sociedades se establecen las normas para garantizar la integridad de la mujer
conforme a los esquemas de una sociedad en continuo estado de evolucion. En la
sociedad egipcia, la mujer fue adquiriendo unos derechos que poco a poco fueron

dandole una categoria social segin la funcion que desempenaban.
MU]ERES QUE HAN HECHO HISTORIA

De lo dicho hasta el momento se podria concluir que la mujer estaba al amparo
del hombre, sin iniciativa propia ni posibilidad de intervenir en la historia. Sin

embargo, existen casos en los que no solo han intervenido sino también han actuado y
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conseguido resultados que pueden sorprender a la sociedad actual por su manera de
actuar y razonar en determinadas circunstancias. Por tanto no solo se habla de mujer
desempenando el papel de deidad femenina o en el servicio cultual como sacerdotisas
en las culturas semitas sino también tenemos constancia de la presencia de mujeres
guerreras o reinas que con su modo de actuar han salvado al pueblo en situaciones de
gran peligro, demostrando inteligencia, astucia y sobre todo un valor que solia atribuirse
al hombre. Estas mujeres, por su actuacion se convirtieron en personajes legendarios.
La literatura creada en torno a su persona, ha servido a las generaciones posteriores de
mujeres, sobre todo europeas para seguir luchando, y asi consiguiendo los objetivos
propuestos que hoy dia se definen en términos de igualdad de oportunidades en las
distintas esferas de la sociedad occidental. Por desgracia, no ha logrado los mismos y
deseados efectos en la mujer semita. Las razones de esta actitud ya han sido tratadas

anteriormente.

Las figuras de las mujeres guerreras aparecen a lo largo de la historia de los pueblos
que hemos mencionado. Si tuviéramos que destacar alguna en particular, para los
nororientales, seria la figura de Shammuramat, personaje historico en el que se basa
la figura legendaria de Semiramis. Esta mujer fue madre reina de Adad-nirari III (810-
783 a.C.) y siendo Adad-nirari menor de edad, su madre actudé como regente hasta
que alcanzo la edad suficiente para ocupar el trono. El papel que desempefié esta
mujer durante los cinco largos anos al frente de la corona asiria, la hizo ocupar una
posicién insolita, tanto que es nombrada junto con Adad-nirari III, su hijo, en una
estela e incluida en una ofrenda realizada por un gobernador asirio. Los motivos de
esa preeminencia podrian ser el papel fundamental que desempefio en la defensa de
la estabilidad dinastica tras la muerte de su marido, logrando la sucesion de su hijo al

trono, sin los habituales incidentes graves que solian producirse en esos casos.

La literatura posterior la convierte en una heroina en la batalla, en una reina que

gobierna mejor que un hombre y en una mujer que ama a su pueblo.

En un articulo del afio 1853 se describe la figura de la legendaria reina asiria de una
forma bastante pintoresca:

(Aquella mujer no se distinguia solo por su belleza tenia ingenio; y al seguir a
su esposo, se acomodo un traje guerrero de su invencién, que aumentaba sus
atractivos; y al presentarse de tal modo ataviada en el campamento, todos la
saludaron con admiracion y aplauso.

Satisfecha en este punto su vanidad, queria lo estuviese también en alardes de
valor; y en el sitio de Bactra, pusose al frente de un cuerpo de valientes asirios,
y mientras los bactrianos defendian la ciudad por el sitio mas débil que era el
atacado, Semiramis se dirige al lado mas dificil, escala la muralla, y lleva en pos de
si el terror y la confusidn a los sitiados, que se rinden.
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Cuéntase entre sus hechos notables, que hallandose un dia en su palacio peinandose,
la avisaron que el pueblo se habia sublevado: sin acabar de peinarse, sale a la
plaza, penetra por entre la muchedumbre amotinada, y su sola presencia sosiega
los 4nimos y calma el tumulto. Concluido todo, se volvié tranquila a concluir su
adorno. En su honor, y para recuerdo de este hecho, se erigié una estatua que la
representa, con la mitad del cabello trenzado y la mitad suelto).

Evidentemente, laimagen de Shammuramat (Shammiran) o Semiramis estd bastante
lejos de la descripcion que acabamos de oir. Esta mujer actué como reina, dirigio como
gobernanta y durante todo el tiempo que estuvo reinando mostré valor suficiente para

que un ejército como era el de los asirios se sometiera y acatara sus 6rdenes.

La MUJER SEMITA ACTUAL

Hasta el momento hemos tratado de ilustrar la informacién acerca de laimagen de la
mujer segun los datos que reflejan su pasado. Los datos que nos llegan, proporcionan
detalles suficientes para poder afirmar que la mujer semita, por un lado se siente
protegida y por el otro sometida al hombre. Este esquema nos ayuda entender su
situacion desde la perspectiva de una sociedad en pleno proceso de evolucion en
distintos frentes. Por tanto, nos encontramos en una fase historico-social, marcada por
circunstancias de continua lucha por sobrevivir en un ambiente hostil. Por ello, se
subrayan determinados aspectos que condicionan factores tales como el desarrollo de
la mujer en varios frentes. Al principio parece ser que no hay tiempo suficiente para
una evolucion que llevara a la mujer a tener las mismas posibilidades que el hombre.
Los casos que hemos mencionado son excepciones y hechos aislados, donde la mujer
aparece con funciones que habitualmente son desempefiados por hombres. Llegados a
este punto nos preguntamos si la mujer semita actual ha progresado con el andar del
tiempo. Con esta pregunta entramos en un terreno bastante resbaladizo porque los
datos deben ser analizados desde una perspectiva compleja y teniendo en cuenta el

amplio abanico de culturas y tradiciones ubicadas en Oriente Proximo.

Gran parte de las mujeres semitas en la actualidad pertenecen a tres grandes grupos
socio-culturales condicionados por el fendmeno religioso que las condiciona y las
limita en sus actuaciones a todos los niveles de vida, tanto privada como publica. La
poblacién semita, esta dividida en tres grandes grupos monoteistas; los judios, los
cristianos y los musulmanes. Cada uno des estos grupos o pueblos trata a la mujer de
forma distinta, teniendo en cuenta las caracteristicas propias de las tres sociedades que

también comparten muchos elementos socioculturales a un nivel generalizado.

Anteriormente he subrayado que la sociedad oriental no ha pasado por la evolucion
centenaria occidental que ha cambiado la vision de la sociedad en su conjunto. Muchos

elementos nuevos han contribuido a esta apertura que nos permite hablar desde el
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punto de vista legal de igualdad de ambos sexos en términos reales. La mujer semita
carece en su mayoria de los derechos o condiciones que le permiten desarrollarse como
individuo. El israelita en su mayoria brinda la ocasién a un desarrollo de la mujer en
los distintos niveles y se parece mas bien al tipo de la mujer europea. La mujer semita
cristiana, al principio parecia haber seguido un nuevo camino que le proporcionaba
las mismas oportunidades que al hombre. En efecto, durante los primeros siglos de la
época cristiana, la comunidad no hacia diferencia entre ambos sexos, pero a medida
que se avanzaba en el tiempo fue perdiendo aquellos derechos que Cristo habia
propuesto para la nueva religion. De hecho, en el seno de la comunidad cristiana, la
mujer parece haber pretendido desempenar funciones, en un principio atribuidas al
hombre. Esta situacion debe haber provocado posibles dificultades en el seno de la
antigua comunidad cristiana. Al principio, las mujeres cumplian con el mismo deber
de predicar y evangelizar que el hombre. Esta novedad debe haber provocado cierto
rechazo en mas de una comunidad cristiana. Eco de esta circunstancia se percibe ya
en las constituciones apostdlicas que establecen que no se permite a las mujeres que
ensefien en la iglesia dando como razon principal que Cristo, cuando compuso la lista
de los elegidos no incluy6 a ninguna mujer entre los doce para predicar el Evangelio,
como tampoco estuvieron en la cena eucaristica.... Sin embargo, en alguna zona del
territorio actualmente llamado Oriente Proximo, existian comunidades cristianas que
colocaban a la mujer en funciones diaconales junto al obispo y detras del velo que
separaba el altar de la nave principal durante la celebracidon eucaristica. El didcono
ejerce durante el acto litargico un papel muy importante. Se convierte en puente entre
el pueblo y el ministro que en ese momento representa la figura de Cristo. De hecho, en
la iglesia oriental de tradicion lingiiistica aramea, la mujer tiene un lugar privilegiado
durante la celebracidn eucaristica. La arquitectura liturgica la sittia cerca del bema,
el estrado, desde donde se celebra la primera parte de la liturgia, porque tiene mas
derecho que el hombre a escuchar la proclamacion de la Palabra. Ello se debe al hecho
de que la mujer fue la primera, a quien Cristo Resucitado se dirigié. Por otra parte, el
tema del velo que la mujer solia llevar puesto durante el acto litargico, tiene mucho
que ver con el acontecimiento que hemos mencionado. La razén principal del velo en
el acto litargico refleja el privilegio que la mujer adquiere, por ser la primera en recibir
la palabra y la luz del resucitado. De ahi que el hombre no es digno de contemplar
la cara que recibi6 esa luz del rostro de Cristo. Por tanto, poco tiene que ver con las
amonestaciones paulinas que parecen subrayar mas aspectos pudicos y morales que
realidades que confieren a la mujer unos privilegios que por desgracia se fueron

extinguiendo por completo.

A partir de los siglos quinto y sexto y con la llegada del Islam, la mujer ha ido
perdiendo terreno en este sentido. Por ello, la evolucion de la mujer semita actual es

muy lenta por no decir que ha quedado estancada. Es cierto que tiene mas posibilidades
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ahora que antiguamente, pero no nos confundamos, con la aparente situacion donde
se suele decir que la mujer tiene las mismas oportunidades que en occidente. Una cosa

es la teoria y otra la préctica.

El tema del velo se ha convertido en un asunto de politica social en aquellos estados,
donde existe una numerosa comunidad musulmana. Actualmente, el velo parece
simbolizar un estilo de vida, con el que el Islam se identifica. Las veces que el Coran

hace referencia al velo, en muy pocas ocasiones es utilizado en referencia a la mujer:

Cuando pidais un objeto a sus mujeres (las del profeta), pedidselo desde detras de

una cortina. Esto es mads puro para vuestros corazones y para sus corazones.

Este versiculo resalta la proteccion de la esfera privada de las mujeres del profeta. Por
lo visto su casa estaba dividida en dos partes una privada y otra publica, separadas por
una cortina. Mas tarde el hiyab que era exclusivamente de las mujeres de Muhammad,
se convirtié en regla para todas las mujeres. En la sura 33,59 se menciona otro término

Yilbab en el siguiente contexto:

“iProfeta! Di a tus esposas, a tus hijas, a las mujeres creyentes, que se cifian los velos
(Yilbab)(cuando vayan al escusado = cuando salgan a hacer sus necesidades). Ese es
el modo mas sencillo de que sean reconocidas (como mujeres honestas) y no sean
molestadas”.

En realidad, el Coran no establece obligacion religiosa general alguna acerca de la
vestimenta femenina, sino sélo pautas de decencia social, en las que, por contraste
con el atuendo de las beduinas y las esclavas, se recomienda como mas apropiado la
indumentaria urbana. El gran problema consiste en la interpretacion de forma mucho
mas restrictiva de los pasajes coranicos mencionados. Las dos escuelas juridicas
mayoritarias sunnies y chiies, interpretan los versiculos coranicos citados, viendo en
ellos una prescripcion religiosa que obliga a las mujeres a llevar el velo. Los circulos
mas progresistas de la sociedad musulmana actual entienden las azoras como si fueran
instrucciones impuestas por la cultura y la época. Por ello este sector de la sociedad
musulmana considera que el uso de esta prenda no es obligatorio para todas las mujeres
musulmanas. En algunos estados isldmicos, como es el caso de Iran o Afganistan...se
aplica como un deber generalizado y la mujer no tiene ninguna opcién de vulnerarlo.
En mi opinidn, la razén principal de esta insistencia consiste en el rechazo de todo
lo que procede del mundo occidental. Los fundamentalistas quieren recuperar la
vestimenta isldmica para las mujeres, no para recuperar la costumbre indumentaria
islamica tradicional sino mas bien para evitar que la mujer musulmana se vista al igual

que una europea.

En muchos estados islamicos la mujer estd totalmente desamparada en cuanto a las

posibilidades de desarrollo. Hay grupos que impiden que la mujer pueda tomar sus
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propias iniciativas y decisiones en los distintos dmbitos de la vida. La ley coranica no
concede a la mujer los mismos derechos que al hombre. Por tanto, la evolucién de la

mujer entendida en términos actuales, es practicamente inexistente.

Podriamos formular como interrogante principal el siguiente. ;Como se siente
y como actua la mujer musulmana semita en la sociedad del siglo XXI? Aqui cabe
distinguir dos grupos femeninos en la sociedad islamica. La mujer en el &mbito rural
y en el urbano. La mujer que vive en el &mbito urbano, l6gicamente tiene muchas mas
posibilidades para acceder a una educacién y posible evolucion, sin embargo la mujer
semita rural vive bajo los mismos esquemas milenarios y costumbres tradicionales que
no le permiten tener las mismas posibilidades que las mujeres que viven en grandes
ciudades. Por tanto si uno nace, crece y muere con los mismos esquemas y en las
mismas condiciones ancestrales no notara o sufrird las desigualdades de las que es
victima. Este grupo de mujeres llega a ver estas circunstancias como si fueran normales
y las tnicas validas y dignas de seguirse. A nadie le gusta ser repudiado pero si la
norma lo establece, no cabe otra opcion que acatarla. Si la tradicion establece que la
mujer tiene que llevar el velo o el burca, aunque dafie a la vista, pues hay que llevarlo.
Si la ley establece que el marido puede casarse con mas de una mujer, es la divinidad

quien lo establece y por tanto el hombre hace uso de su legitimo derecho...

La resignacion de la mujer musulmana es una realidad y en otras ocasiones,
ella misma cree que es lo que debe ser. Los conceptos de evolucion son totalmente
opuestos, son visiones absolutamente contrapuestas. La mujer con esta mentalidad
no se contempla y ni entiende a si misma sin su entorno, que vela exclusivamente por
los intereses del colectivo o del grupo. El individuo no existe en este sentido, mucho
menos la mujer, cuya mision principal consiste en ampliar el nimero de la prole que
debe crecer y multiplicarse. Este es el gran drama de la mujer musulmana que en
cierta medida, consciente de ello, no se atreve a pronunciarse publicamente porque
las consecuencias podrian resultar terribles. Esto por una parte, y el respeto por la otra
impiden que la mujer tenga la posibilidad de abrirse camino en una sociedad que en
su gran mayoria controla el “macho” que goza de ciertos derechos inaccesibles a la
mujer. La revolucion llegara también a la mujer semita en este sentido pero tardara
mucho tiempo en alcanzar sus objetivos e ilusiones, oprimidas por el momento, pero
con la esperanza de que los logre para las futuras generaciones. Es cuando empezara
la gran revolucion y se producirdn grandes cambios para la mayor parte de las mujeres

semitas.
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1. L’artista

Adriana Assini é nata, vive e lavora a Roma, dove ha conseguito il Diplome d’Etudes
Francaises dell’Universita di Scienze Sociali di Grenoble. Traduttrice, acquerellista e
scrittrice, ha al suo attivo numerose mostre in Italia e all’estero. Ha gia pubblicato nove

romanzi storici ed un racconto breve, ottenendo importanti riconoscimenti.

«La creativita a volte ha bisogno del colore, a volte del pensiero» e Adriana Assini
affascina e cattura con entrambe le sue espressioni artistiche. Personalmente ho
conosciuto prima i suoi quadri e poiisuoi libri. I suoi acquerelli trasmettono la gioia del
colore: le tonalita brillanti dei suoi azzurri, i verdi, i rossi; impossibile non immergersi
nel piacere di ammirare gli infiniti particolari che impreziosiscono le immagini.
Colpiscono gli occhi delle sue figure femminili: quegli sguardi fermi, diretti, profondi,
di personaggi che scrutano chi li guarda, trasmettono la consapevolezza di chi ha
origini lontane e sembrano affermare la propria, vivissima presenza. Sono le figure
maschili ad avere espressioni incerte, sguardi sfuggenti, rappresentando personaggi
piu deboli. Caratteristiche di genere che si ritrovano pari pari nella sua produzione

letteraria.

Come hanno notato in molti, prima di me, i suoi quadri sono storie e le sue storie
sono quadri, con pennellate precise che ne delineano i protagonisti. Adriana Assini
ha il dono di possedere entrambe le capacita espressive in modo spiccato, grazie alle
quali, generosamente, regala viaggi bellissimi alla fantasia di coloro che la conoscono.
Sia con la pittura che con la scrittura riesce a catturare immediatamente chi si avvicina
alle sue opere: i suoi acquerelli deliziano gli occhi, i suoi testi provocano un piacere
sottile, grazie al quale ci si immerge in atmosfere lontane e suscitano la curiosita di
voler conoscere meglio i fatti che descrive. In alcune interviste l'autrice stessa spiega la

combinazione delle sue espressioni artistiche:

Nel mio caso, parole e immagini hanno obiettivi comuni: raccontare storie,
comunicare emozioni. Le contaminazioni tra le due forme di espressione artistica
non sono frutto di un ragionamento a monte: abituata a intingere il pennello
nei colori, mi viene naturale rappresentare le scene dei miei romanzi come un
susseguirsi di quadri. Cosi come, quando dipingo, i miei acquerelli diventano
“racconti visivi”. Tuttavia, a fare la differenza fra cio che scrivo e cio che dipingo
e il diverso uso dell'immaginazione: nei miei romanzi, a carattere storico, narro
vicende realmente accadute, lasciando intervenire liberamente la fantasia soltanto
laddove le “carte” tacciono, mentre nei miei acquerelli 'immaginazione e sovrana
e prende spunto da miti, favole, archetipi.

L’amore per i viaggi, essendo nata sotto il segno del Sagittario, € un segno marcato
dell’autrice, per la quale viaggiare e scoprire; imparare; ampliare gli orizzonti
spostando sempre un po’ piu in la le “colonne d’Ercole”; confrontarsi con il
nuovo, l'insolito o il diverso, anche a soli cento km da casa. [... ] Ma viaggiare non
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e soltanto mettersi in macchina o prendere un aereo. La mente e forse il maggiore
mezzo di trasporto a nostra disposizione e ci conduce dove vogliamo, nel tempo e
nello spazio. Grazie ai miei romanzi, ho attraversato a cavallo le Fiandre, quando
erano ancora ricche di mulini ad acqua e a vento; ho “assistito” ai fuochi d’artificio
sparati da Castel Sant’Angelo Roma del Seicento; ho seguito la regina Semiramide
nelle sue avventurose battute di caccia alle tigri.

La passione per la Storia muove la scrittrice a raccontare vicende realmente accadute,
che arricchisce con la fantasia quando i documenti scarseggiano e, come lei stessa dice:
«unisco al piacere di guardare indietro, quello di fare un’indagine nella storia», perché

«il romanziere si infila nei vuoti che lascia la storia».

Adriana Assini e una ricercatrice attenta, oltre che coltissima, capace di ricreare le
atmosfere di altri tempi con garbo, rendendo partecipe il lettore fin dalle prime righe,

coinvolgendolo, con grazia, nella vicenda

La forma espressiva con 'utilizzo delle frasi brevi, rende scorrevoli i suoi testi; il
linguaggio, sempre adeguato alle diverse epoche narrate ed ai diversi ambienti sociali,
denota un meticoloso studio delle abitudini e consuetudini verbali dei tempi andati, che
la scrittrice riesce puntualmente a ricostruire in modo gradevole e colorito: pennellate,

appunto, di tinte vivaci che non stancano mai.

All'attrazione iniziale verso i personaggi prescelti, aggiungo l'esigenza di restituirli
al lettore come persone vive e vicine, al di la dei secoli che separano le loro vicende
dalle nostre. Il mio & dunque un lavoro di ricerca storica ma anche di indagine
psicologica, che mi porta a “dialogare” con i protagonisti dei miei romanzi, cercando di
ricostruirne la personalita non soltanto attraverso l'interpretazione degli episodi, frasi,
atteggiamenti che ci tramandano le cronache, ma anche colmando con la fantasia gli
spazi vuoti. Accade percio che io li osservi mentre si vestono, mangiano, passeggiano.
E che li ascolti mentre si lamentano o gioiscono. Succede anche che io mi arroghi il
diritto di leggerne i pensieri, raccoglierne le frustrazioni, indovinarne le speranze, per
poter dare loro corpo, anima e voce, farne uomini e donne in “carne e ossa”, con le
loro luci e le loro zone d’ombra. E quindi un rapporto intenso quello che mi lega ai
miei personaggi, che perdura poi nel tempo, ben oltre la vita standard del romanzo:

stesura, pubblicazione, promozione.

Si cala interamente in altre epoche, analizzando animo umano, mentalita corrente,
usi e costumi di periodi storici in determinate aree geografiche, per rendere al
meglio 'ambientazione dei fatti narrati. Leggendo i suoi romanzi sembra davvero di
camminare in quei luoghi, udendo voci, espressioni, proverbi e di vederne i colori e di
gustarne i sapori. Adriana Assini non si limita a descrivere, entra nei personaggi e ne
ta sentire le pulsazioni, le emozioni, i sospiri. La scrittrice compie indagini meticolose,

su eventi e personaggi, perché
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[...] la stesura di questo lungo racconto del mondo non ¢ mai definitiva, né
completamente obiettiva, essendo a volte limitata da carenze nelle fonti; in altre,
influenzata dalla “faziosita” degli storici. In alcuni casi, una rilettura critica
rigorosa di taluni eventi, una insperata scoperta archeologica o qualche fortunato
ritrovamento di importanti documenti negli archivi e nelle biblioteche, sono
sufficienti per rimettere in discussione conoscenze consolidate da secoli. Se,
dunque, il “cantiere” resta aperto, la Storia, inevitabilmente, si riscrive.

Stefano Valentini traccia una breve ma significativo profilo della sua abilita
descrittiva:

Assieme a Laura Mancinelli, autrice “specializzata” in vicende medievali, e al
grande Sebastiano Vassalli, la romana Adriana Assini rappresenta oggi uno dei
migliori esempi nazionali di “scrittore storico”, ovvero un narratore che per le
sue capacita letterarie potrebbe dedicarsi a qualsiasi tipo di romanzo ma che,
per predilezione personale, si cimenta volentieri con ambientazioni e personaggi
ricavati direttamente dalla storia. Le sue opere, lo sabene chi ne ha letta almeno una,
non hanno nulla di didascalico o rievocativo, ma traggono semplicemente spunto
da un luogo o da una situazione d’altri tempi per sviluppare trame coinvolgenti o
del tutto originali, dove ad essere messa in primo piano e la definizione psicologica
dei personaggi assunti a protagonisti. [...] La scrittura e pressoché perfetta del
tutto (e sottolineiamo ‘del tutto” fin nei minimi dettagli) ripulita dalle sue piccole
incertezze che spessissimo si riscontrano negli autori non consacrati -ma noi per
Adriana Assini, vorremmo auspicare “non ancora consacrati”- dalla critica letteraria
che conta e dalla cosiddetta grande editoria. E perfetti sono l'uso della lingua ricca
e accurata, elegantissima e priva di qualsiasi cacofonia, l'utilizzo impeccabile della
punteggiatura (che per molti autori spesso e un azzardo), 'equilibrio esemplare
della struttura narrativa quanto a tempi, scene, descrizioni.

Le attente analisi psicologiche condotte dall’autrice romana fanno si che Semiramide,
Giulia Tofana, Giovanna di Castiglia, Gilles de Rais o altri dei suoi personaggi riscritti,
ci vengano incontro in una nuova veste, una dimensione molto piti umana, diversa da
quella a cui siamo abituati dai testi ufficiali; che ci facciano riflettere sugli avvenimenti
che li coinvolsero e per i quali furono, spesso a torto e sommariamente, etichettati, «I
miei personaggi sono tutti un po” controversi ed io ricerco una verita che gli e stata
negata».

Adriana Assini predilige le figure femminili, i suoi testi trattano di «donne forti,
disposteapagareanche prezzialtissimi pur dinon piegarelatesta, donne che combattono
malgrado le sconfitte, che ci insegnano prima di tutto il valore dell’autostima, cioe a

credere in se stesse anche quando si hanno tutti contro».

Come ben precisa Mercedes Gonzales de Sande, traduttrice in spagnolo di Adriana
Assini:

In tutte le sue opere, tanto letterarie come artistiche, confluiscono entrambe
le passioni, poiché i suoi dipinti mostrano spesso personaggi letterari o storici,
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come scene relazionate con la scrittura, mentre nei suoi testi il lato cromatico
emerge frequentemente illuminando le sue dettagliate descrizioni. [...] La parola
e I'immagine, pertanto, per la nostra scrittrice, sono strettamente legate da un
obiettivo comune, che & quello di comunicare emozioni e raccontare storie. Per
questo motivo, come lei stessa afferma, abituata a coniugare entrambi i mezzi, le
scene delle sue novelle, accompagnate sempre da minuziosi dettagli, si presentano
come una successione di quadri che il lettore puo quasi contemplare, come se
si trovasse davanti alla realta stessa, mentre che, a sua volta, i suoi acquerelli,
che contengono sempre una grande carica espressiva, rappresentano storie o
“relazioni visuali”, come lei stessa definisce. [...] Nelle opere di Assini possiamo
ancora constatare le chiare impronte di una tradizione letteraria anteriore, dove la
letteratura era il riflesso della verita, poiché scaturiva dall’interiorita umana, e il
valore morale dell’opera contava piui delle mere esibizioni formali. In definitiva,
la nostra scrittrice opta per una scrittura, ma anche per una pittura, che vanno
oltre le apparenze per trovare significati e valori essenziali provenienti dall’animo
umano. Per tale motivo, indaga nella psicologia dei suoi personaggi, tanto in quelli
esistiti realmente come in quelli inventati, e li denuda davanti al suo pubblico,
mostrandoci le loro inquietudini, le loro emozioni, le loro passioni pili nascoste,

Letizia Casella

sconvolsero terribilmente Gilles, che accuso Dio di avergli tolto la donna amata,
e si vendico contro il destino crudele seviziando e trucidando un enorme numero
di ragazzini, i cui pianti disperati gli ricordavano le grida di Giovanna al rogo.
Arrestato e giustiziato, invochera 'amata fino alla fine della sua vita.

Si tratta sicuramente di un romanzo di difficile stesura che Adriana Assini ha saputo

abilmente descrivere. Luciano Pirrotta, lo ha presentato magistralmente:

Puo avvenire che fuori dai circuiti editoriali delle case che contano fioriscano
talvolta piccoli gioielli letterari. Puo accadere che, nonostante linsufficiente
distribuzione presso le maggiori librerie, tali gemme solitarie riescano ugualmente
a raggiungere gli estimatori. Puo infine succedere che, senza la “supplica”
dell’autore, né dell’editore, o 'interscambio vigente nei sodalizi semichiusi dei
cosiddetti “critici”, il libro, finanche acquistato e non ricevuto in omaggio sotto
l'auspicio di una benevola recensione, attiri l'attenzione di chi dovrebbe solo
segnalare al lettore 'uscita delle poche opere degne di nota nel mare magnum
della carta stampata. Da questo fortunato concorso di circostanze scaturiscono
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facendoci partecipi emotivamente nelle moltitudini di vite, quasi come se fossimo

] ) i - A ! ot oSS le rapide notazioni che seguono. Il romanzo di Adriana Assini, dedicato alle fin
presenti, fino al punto, certo, di poter giungere a identificarci con alcuni di essi».

troppo sfruttate figure di Gilles de Rais e Giovanna d’Arco, scava nelle pieghe
vive della psicologia dei due condottieri, restituendoli problematici e vitali cosi
come forse vissero e morirono. Proprio perché si tratta di personaggi storici
mitizzati — la santa pastorella e il depravato infanticida — su cui sono corsi fiumi
d’inchiostro, maggiormente difficile si presentava il compito di tentarne ulteriori
approcci che non toccassero corde prevedibili o scontate. In cio la Assini sembra
essere riuscita appieno, grazie alla notevole capacita di sintesi, ricostruendo un
mondo apparentemente molto distante da noi. Il sinistro signore di Rais e I'ispirata
pulzella lorenese vengono restituiti alla sensibilita dei moderni fruitori attraverso
pochi tratti essenziali, al pari dei luoghi e delle circostanze entro cui si muovono.
Dalla irresistibile ascesa al repentino declino, alla fine precoce, la coppia guerriera
si illumina vicendevolmente lungo un percorso costellato di afflati di santita
Concludo questa breve presentazione, con le parole dell’autrice stessa, che e passioni non corrisposte, slanci generosi e vizi ipnomir’1abili. E’ stato merito
dell’autrice trovare nel magma di una materia gia di per sé complessa, lo spazio
per lumeggiare con veloci cenni alcuni attori minori del dramma: gli ecclesiastici
e cio che dipingo anche se nel secondo caso non scelgo mai soggetti storici. Eppure infidi, i valletti conniventi, il pavido sovrano francese, l'alchimista Prelati, meta
iniziato meta impostore. Il libro si legge con piacere, grazie allo stile “nobile”
ma senza sbavature, il ritmo serrato, mentre si coglie, fra le righe, 'amore per le
sfumature e la piena padronanza dell’argomento trattato. A lettura ultimata non

Cosi la definisce Lucia Pizzarelli:

Colta e raffinata, artista sensibile e delicata, Assini vanta un curriculum di tutto
rispetto: i suoi romanzi, come le sue mostre, in Italia e all’estero, suscitano consensi
di pubblico e di critica. Nella scrittura e nella pittura, la medesima dimensione
fiabesca in una lettura controcorrente della realta evidenzia una costante tensione
metaforica e l'aspirazione a colmare la distanza tra il bene e il male, tra la vita e la
morte, tra verita e menzogna, tra universo maschile e femminile.

riassumono una sua caratteristica: «C’e un legame molto stretto tra quello che scrivo

le due attivita si incontrano, una frase, una parola diventano coma una pennellata

che restituisce forme e colori di un’epoca. Ogni scenario che racconto € come se lo

dipingessi». soltanto la “pulzella d’Orléans” ci appare piu vicina nel suo estremo sacrificio, ma
lo stesso “Sire di Rais” — nella triste attualita delle odierne cronache sulla pedofilia
2. Le opere letterarie — acquista, pur deformata, una qualche sembianza di dolorosa umanita».
2.1 Gilles, che amava Jeanne 2.2 Nella foresta di Soignes
Il romanzo e ambientato nel XV secolo, epoca in cui un personaggio femminile di Il romanzo e ambientato nel 1482, quando, nel monastero agostiniano di Rouge-
grande fascino e personalita come Giovanna d’Arco domino sia la scena politica che Cloitre (Roodekloster) presso Bruxelles, dove la sua infermitanervosalo aveva condotto
quella religiosa. Di lei si innamoro perdutamente Gilles de Laval, sire di Rais, uomo a chiedere ospitalita, muore Hugo van der Goes, uno dei grandi maestri della pittura
raffinato, ricco, colto e potente. La condanna e la morte della pulzella d’Orléans fiamminga quattrocentesca. In quel luogo aveva trovato amicizia nel giovane novizio

Sander Briickner, la cui vocazione monastica viene messa a rischio dalla clandestina
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frequentazione di Jean Deleuze, I'estroso brigante che percorre a cavallo i sentieri della

vicina foresta di Soignes.

Avvenimenti dolorosi ed oscuri presagi spingono il novizio ad abbandonare il
monastero per fuggire con il “re della foresta” inseguendo un sogno di liberta ma
l'avventura lo condurra a circostanze tragiche. Il brigante proseguira il viaggio,
intrecciando la propria sorte con quella di una folla di comprimari, dal saggio nano
Gaston al capomastro Linard, umile e magistrale restauratore di cattedrali, alla cui arte

finira con l’associarsi.

Stefano Sacconi cosi commenta il testo:

Adriana Assini fa del racconto uno specchio finemente cesellato delle inquietudini
e dei fermenti di un’epoca. La nuova vena pittorica, innanzi tutto, che dalle Fiandre
e dalla vicina Olanda permea I’'Europa fra le Alpi e il Mare del Nord, dando avvio a
un Rinascimento nordico per piu versi intrecciato con quello mediterraneo che gia
da mezzo secolo fiorisce nell'Italia dei principati. E poi l'aspra lotta per il possesso
delle menti e dei cuori, che gia si sta avviando contro la religione istituzionale
che con i suoi istituti ne ha disciplinato per secoli i moti e le aspirazioni; e che
di Ii a poco, cambiando protagonisti, esplodera in guerra aperta sotto la sferza
impietosa di Lutero: i cui colpi non risparmieranno, di la dalla corruzione dei
poteri ecclesiastici, la stessa, alta visione laica di un Erasmo. Infine, il germinare
negli uomini di un gusto nuovo della liberta, per la quale puo gia esservi qualche
giovane animoso che osi sfuggire alle rassicuranti certezze della regola mettendo a
rischio, per rispondere alla sirena eslege di un affascinante avventuriero, la stessa
vita. L’autrice ci trasporta in quell’atmosfera d’incipiente dramma epocale, ma lo fa
con la consueta levita. I suoi personaggi, piu che essere scavati psicologicamente,
appaiono come maschere eteree, figure multicolori tratte da un quadro tardogotico
o ritagliate da un arazzo Gobelin. Essi ci parlano della loro epoca non attraverso
un racconto estrinseco, ma in prima persona, con la lingua che presta loro la
sottile erudizione della scrittrice (e acquerellista) romana. L’atmosfera rarefatta
ed estraniata che ne nasce, invece di frapporsi fra noi e quei protagonisti d'una
vicenda lontana nel tempo e ambientata nel lontano Brabante, c’inserisce in essa
come testimoni incantati d’una scena in cui il giovane Sander sospeso fra due
mondji, Jean il brigante ammaliatore, il sapiente e inquieto padre Claus, Gaston il
saltimbanco, Yves l'alchimista e l'artista-muratore Linard sono protagonisti d'un
policromo teatro d’ombre. Una scena tanto irreale quanto coinvolgente anche
per noi sospesi fra due secoli: in attesa forse che qualche Jeannot ci passi accanto
sul suo bianco cavallo e ci persuada a fuggire dallo stazzo del conformismo
(non precisamente monastico) che protegge la nostra prigionia, per affrontare in
rischiosa liberta i verdeggianti e inesplorati sentieri della foresta di Soignes.

2.3 Lo scettro di seta

I libro racconta le gesta della regina assira Semiramide, donna di straordinaria
bellezza, collocata da Dante Alighieri a capo della schiera dei lussuriosi e citata dagli
scrittori medievali quale esempio dello stesso vizio. La regina che ha ispirato Voltaire,

Vivaldi, Rossini viene spesso ricordata soltanto per le sue imprese sessuali, ma gia
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Erodoto, e molto piti tardi Christine de Pizan, scrissero del suo immenso valore e grande
coraggio. Fondatrice di nuove citta, tra cui Babilonia, fece costruire opere imponenti e
fu la prima assira a far vedere il mare al suo popolo. Ritrovamenti archeologici e studi
approfonditi, compiuti nel secolo scorso, le hanno reso giustizia portando alla luce

documentazioni importanti del suo inestimabile operato.

Adriana Assini la racconta attraverso le emozioni, vissute in simbiosi con 'innata
spinta all’agire razionale. Ne indaga il temperamento forte ed allo stesso tempo
passionale: Semiramide e la donna che ama, ma che non si lascia annullare dall’amore.
E capace di vivere e di godere della vita con passione e autodeterminazione, nella sua
assoluta autenticita. Le sue gesta varcano i confini del tempo e dello spazio per offrirci
una immagine femminile che in molte si vorrebbe imitare: riesce ad affrontare gli eventi
senza permettere di esserne sopraffatta. Intelligente ed intraprendente, passionale ma

non rinunciataria, che coltiva innanzitutto il rispetto e 'amore per se stessa.

2.4 11 fuoco e LA CRETA. STORIE COMUNI NELLA NAPOLI STRAORDINARIA DEL 1799

Adriana Assini ci offre uno scorcio della Napoli borbonica, nella quale non c’e
spazio né per la speranza, né per la liberta individuale. L’'amara solitudine accomuna i
diversi personaggi, sia popolani che aristocratici, tutti in balia del destino, che soffrono
per la dolorosa incomunicabilita ed ai quali neppure I'amore offre spiragli di luce.
La difficolta dell’esistenza personale si riflette, 0 meglio riflette, quella sociale-storico-

politica. Come scrive Luciano Pirrotta:

Reazionari o rivoluzionari, borbonici o giacobini, tutti sono altrettante marionette
d’un palcoscenico sinistro. Parassiti spagnoli e francesi si danno il cambio lungo
la penisola italiana. Mai si cessera di allestire forche, di fucilare, di decapitare, di
imprigionare in nome della liberta. Pare quasi che i popolani de Il fuoco e la creta
gia presentano con maggior lungimiranza dei benestanti Werner e Lucia (infatuati,
proprio perché a pancia piena, delle fanfaluche ugualitarie e progressiste) che
quei medesimi francesi, rapaci parolai di giustizia, saranno di li a mezzo secolo
i becchini della Repubblica Romana, alfieri della restaurazione pontificia; e che,
qualche decennio dopo, la conclamata unificazione sotto la corona sabauda fara
ben presto rimpiangere alle plebi meridionali — gravate da nuove gabelle vessatorie
—l'antico ‘malgoverno’ spagnolo.

Ancora una volta l'autrice differisce nel delineare i personaggi ed attribuisce a quelli
femminili una maggiore determinazione. Gli uomini, seppur coraggiosi e generosi,
non raggiungono mai il livello delle varie Jolanda, Lucia, Ruth. Nella riflessione di
Werner «La vita scorre senza appartenerci e noi, modeste comparse, restiamo inermi e

ininfluenti a guardare gli eventi» e contenuta tutta la loro fragilita.

Ancora una volta Adriana Assini riesce, con poche pennellate, a tratteggiare

mirabilmente luoghi, situazioni e caratteri. Come sempre, la sua meticolosa ricerca,
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offre una ricostruzione linguistica eccellente, che rende il lettore partecipe degli

avvenimenti.

2.5 Il bacio del diavolo. Storia della contessa sanguinaria

Adriana Assini ci conduce nell’'Ungheria del XVI-XVII secolo, illustrandoci una
societa dove diritti e doveri dei singoli derivano dal ceto a cui, per nascita, si appartiene.
In territori, faticosamente controllati dalla corona asburgica, insidiati dalle invasioni
turche e dalle scorrerie dei nomadi delle steppe, vigono istituzioni, usi e costumi tipici
dell’Alto Medioevo. Mentre in Occidente si vivono le stagioni dell’'Umanesimo e del
Rinascimento, con la fioritura delle arti e delle lettere, 1i 'autorita arbitraria dei nobili
sui sottoposti, e pressoché illimitata: uccidere un contadino perché non si e tolto il
cappello innanzi ad un aristocratico, bastonare a morte un servo maldestro, abusare di
donne ed ucciderle non costituisce, di fatto, effettivo reato. Le varie Chiese (cattolica,
calvinista, luterana), sempre alleate del potere vigente, ratificano come volere di Dio

la nascita dei derelitti.

In questo contesto, si colloca la figura di Erzsébet Bathory, la ‘Signora di Csejthe’
imputata di aver torturato e assassinato decine di fanciulle reclutate alle sue dipendenze
in veste di serve o damigelle, di averne impiegato il sangue per abluzioni a scopo
tonificante e cosmetico, di essersi spinta a pratiche di cannibalismo stregonesco.
L’eroina del male fini i suoi giorni segregata in una stanza del castello di ?achtice,
‘sepolta viva’ per circa tre anni e mezzo, mori nel 1614, senza aver mai subito un
processo ufficiale. Molti saggisti, narratori, drammaturghi, poeti, psicologi, medici,
giuristi, si sono occupati di lei. La ‘jena di Csejthe’, la ‘Contessa sanguinaria’, la ‘belva

dei Carpazi’, la “vedova-vampiro’.

Lascio alle parole di Luciano Pirrotta, che ne ha curato la prefazione, il commento
del testo:

L’autrice, che gia in piccoli gioielli precedenti[...] siera calata in contesti cronologici
molto precisi rievocandone accuratamente ambienti ed atmosfere, opera qui uno
scavo profondo sulle figure di protagonisti, comprimari, comparse, della vicenda.
Dire che si tratti di mera analisi psicologica sarebbe riduttivo, perché solo un
puntuale studio bibliografico preventivo (che traspare pressoché ad ogni riga) puo
consentire di disciplinare la fantasia narrativa tipica di certi filoni entro gli schemi
rigorosi dell’attendibilita storica. Avviene cosi che se i profili di Erzsébet, Ilona Jo,
Dorko, Ficzko riemergono restituiti a nuova vita mediante dettagli e sfumature
elargiti con sapiente gradualita, risorga di pari passo il contesto sociale, geo-politico,
culturale ove essi giocarono il loro ruolo rilevante o infimo. Attraverso la calibrata
dosatura dei fitti dialoghi affiorano in una sorta di affresco progressivo non solo
la piaggeria e la vilta dei subalterni, le incombenze quotidiane, le effimere contese
locali ma, su uno scenario piu vasto, intrighi e schermaglie che intessono la rete
politico-diplomatica di buona parte della vecchia Europa centrale e, al contempo,
la weltanschauung che pervade classi dominanti e sudditi, potenti e diseredati, alle
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prese gli uni con i problemi strategico-militari o dinastici, gli altri con le terribili
difficolta di sopravvivenza affrontate ogni giorno. Al centro della rappresentazione,
lei, Erzsébet, all'esterno sprezzante, blasfema, decisa, spietata, eppure, nell'intimo,
incerta, superstiziosa, lacerata, fragile creatura che assiste impotente alla procella
che monta e finira per travolgerla. ... Un discorso a sé, per quanto concerne la
delineazione dei personaggi, va fatto per Anna Darvulia, la diabolica confidente-
consigliera della contessa cui viene attribuita l'escogitazione dei tormenti piu
efferati; qui 'autrice raggiunge davvero uno stato di grazia regalandoci un ritratto
a tutto tondo della perfida suggeritrice, che farebbe bene a meditare perfino chi
ha studiato la Bathory da un’angolazione accademica. Perché Anna (Annacska,
Panni, Delbora o comunque la si voglia chiamare) e l'interfaccia di Erzsébet, il
lascivo demone esteriorizzato delle sue pulsioni pit1 inconfessabili continuamente
bisbigliante la tentazione estrema: attingere l'assoluto tuffandosi nell’abisso senza
fondo del male incondizionato. Adriana Assini ha colto in profondita questo aspetto
complesso con una felicita di scrittura che attinge talvolta vertici di eccellenza. Vi
si intravede in controluce la lezione di Freud e Jung, Nietzsche ed Heidegger, Sade
e Bataille, quell’incontro con 1”ombra’ che ci attrae e terrorizza perché la lotta pit1
ardua e sempre il duello condotto al nostro interno, malgrado lo scontro continuo
con ‘nemici’ e insidie della realta contingente.

2.6 Le evangeliste di Bruges

Un romanzo in cui l'autrice conferma le sue doti descrittive, grazie alle quali ci
conduce in questo nuovo viaggio nella storia e ci affascina con concetti sospesi fra
realta e fantasia, fede e superstizione. Il contrasto sociale fa da sfondo al desiderio di
conoscenza delle protagoniste. Le ribellioni e le lotte, seguite ai soprusi di un Conte-
despota, sono lo spunto che induce donne comuni ad incontrarsi clandestinamente nel
tentativo di migliorare la realta. La scrittrice ci fa prendere parte alla loro “Compagnia
della Conocchia” ed al loro intento di riscrivere un “vangelo” rivolgendosi all'esoterico.
La loro instancabile ricerca, per individuare si i segreti del destino ma, soprattutto, per
auspicare a cambiare la loro condizione umana: un futuro senza le tirannie di un Conte
o di un padre padrone che imponga un matrimonio non voluto ad una figlia che ama

un altro uomo.

Nel tratteggiare queste figure femminili, che non si arrendono e vogliono credere in
un avvenire diverso, Adriana Assini dimostra padronanza psicologica, oltre che abilita

e ricchezza linguistica.

Pacifico Topa cosi concludeva l'articolo di recensione del testo:

Apprezzabile la dislocazione dei fatti e la descrizione di una realta che, rapportata
al basso medioevo, ha dei risvolti con situazioni a noi vicine. La Assini, con questo
lavoro, ha dimostrato una non comune cultura, oltre che una perfetta conoscenza
delle problematiche sociali del periodo, anche una adeguata cognizione mitologica
e storiografica.
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2.7 Le rose di Cordova

L’autrice ci porta nella Spagna del 1496, al momento della riconquista di Granada,
dopo dieci anni di assedio, da parte dei Re Cattolici Isabella di Castiglia e Fernando
d’Aragona, «abili nell'impugnare con medesima devozione sia le spade che i vangeli».
La voce narrante del testo € Nura, figlia unica di Aziz el Sabio, primo ministro del
Califfo, scelta da Giovanna di Castiglia, figlia dei conquistatori, come dama di servizio
personale. A Nura, nobile e colta (conosce 'algebra e parla altre lingue) ma ora ridotta
in schiavitli, € negato perfino il nome e viene ribattezzata Francisca, «un nome scelto
a caso dal calendario cristiano». E 'unico personaggio inventato del romanzo, di cui
si serve Adriana Assini per raccontare quasi mezzo secolo di Storia, quella ufficiale
e quella volutamente ignorata. Attraverso la figura di quest’ancella la scrittrice ci
rende partecipi di emozioni, angosce e sofferenze della sovrana che passo ai posteri
come la Pazza e che non regno neppure un giorno. Nel ricostruire la vita di Giovanna,
I'autrice ci offre uno spaccato della storia europea davvero notevole, con la dovizia
di particolari che ne caratterizzano lo stile, frutto, come sempre, della sua attenta e

scrupolosa ricerca.

Adriana Assini propone un nuovo ritratto di Giovanna, attraverso una rilettura dei
fatti documentati, spostando il punto d’osservazione, insinuando dubbi sulla follia,
che fu motivo del suo mancato regno e, come noto, la costrinse relegata, torturata ed
umiliata per quasi mezzo secolo. La sovrana assume un nuovo aspetto, di donna ribelle,
ostinata, che neppure la lunga segregazione riesce a domare, circondata di persone

assetate di potere che, facendola credere pazza, la escludono da ogni suo diritto.

L’idea di scrivere un libro su Giovanna di Castiglia viene cosi spiegata dall’autrice:

Nel corso di una ricerca in biblioteca, alle prese con 'Opus epistolarium di Pietro
Martire d’Anghiera (cappellano di Isabella di Castiglia e storiografo ufficiale del
“Nuovo Mondo”), mi soffermai sul resoconto di un drammatico episodio la cui
protagonista era Giovanna, la terzogenita dei Re Cattolici, passata alla storia come
la “Pazza”. Conoscevo le sue vicissitudini per sommi capi, ma dal racconto in
questione ne ricavaila netta impressione che Juana, pit1 che pazza, fosse stata invece
una ribelle, destinata dunque a pagare a caro prezzo le sue “disobbedienze”. La
conferma mi venne poi a mano a mano che, nei mesi successivi, approfondii la sua
storia per “riscriverla” sotto forma di romanzo e restituirle, anche se a posteriori,
almeno un po’ della dignita a cui aveva diritto Letizia.

Il romanzo e stato recentemente tradotto in spagnolo da Mercedes Gonzales de
Sande, appassionata studiosa dell’artista romana, che ha curato la prefazione del

volume stampato in terra iberica, a cui attingo con piacere:

Tra “verita” storica e ipotesi personali, Adriana Assini, finalmente, riesce a rendere
protagonista di quel periodo della storia di Spagna e d’Europa tanto controverso
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la regina Giovanna I di Spagna, conosciuta finora, piu che per la sua rilevanza
storica, per i suoi legami parentelari con alcune delle figure piti emblematiche del
nostro paese: figlia dei Re Cattolici, moglie di Filippo il Bello e madre di Carlo
V.11 contesto storico che serve da scenario alle vicende personali di Giovanna I di
Castiglia e quello di una Spagna ricca e potente, nel momento del suo massimo
splendore, mentre sta per convertirsi nell'impero pit vasto d’Europa. Una Spagna
degli inizi del millecinquecento, piena di contraddizioni e di contrasti: da un lato,
proiettata verso un futuro promettente grazie alla scoperta del Nuovo Mondo e
per I'enorme peso politico che esercitava in Europa; dall’altro, bloccata da difficolta
economiche e sociali e dalla forte staticita di una societa austera ed eccessivamente
credente, controllata dall'Inquisizione, e anchilosata nelle idee religiose rispetto
ad una Europa in piena ebollizione che s'incamminava verso I'Eta Moderna. La
scrittrice italiana ci presenta, con grande abilita e con un’ottima base documentale,
un quadro perfettamente dettagliato di quel periodo, offrendo al lettore referenze
storiche molto precise su date, luoghi, leggi, abitudini, avvenimenti [...],
introducendoli nel testo come le marcate pennellate di uno dei suoi dipinti. [...]
Allo stesso modo, lungo la novella, si potranno scorgere dure critiche al razzismo,
alla xenofobia, alla discriminazione sociale, razziale e di genere, alle ansie di potere
capaci di radere al suolo tutto. In questo contesto tanto complesso e contraddittorio,
tra politica e intrighi di corte, si muoveranno i protagonisti della novella, dei quali
Adriana Assini traccera un attentissimo ritratto psicologico, quasi come se li stesse
spiando dal buco della serratura; un complesso intreccio da cui emergono la forza
e il carattere dei principali personaggi, ma anche la loro fragilita e volubilita, cosi
come le loro pene e angustie, le loro inquietudini e stati emozionali, mischiando,
in tal modo, la storia ufficiale con la piccola storia quotidiana e privata di ciascun
individuo, fatta di piccoli dettagli, di gesti, abitudini, sentimenti [...] In definitiva,
la storia ufficiale resta in secondo piano, a favore della storia comune, creata dai
protagonisti, cercando di riflettere il lato piti intimo e profondo di essi, quella
parte piu nascosta degli esseri umani che i documenti ufficiali non considerano,
mostrando chiaramente le proprie debolezze e le proprie forze, in modo che il
lettore possa giungere a comprendere il motivo delle loro azioni e trarre le
proprie conclusioni, diversamente dalle cronache storiche, in cui tutto sembra
inquestionabile. [...]Adriana Assini ci mostra nella sua novella una Giovanna di
Castiglia ribelle e anticonformista, “pazza” per voler cambiare le regole imposte
da una societa con la quale non si sente identificatal...]. Una donna orgogliosa di
essere com’era, che lottava per i suoi diritti, come nessuna donna aveva osato fare
fino a quel momento, e che cercava di difendere i suoi valori ed i suoi principi al di
sopra delle false apparenze .

2.8 Un sorso di arsenico

La storia € ambientata nel XVII secolo ed anche questa protagonista e una donna
veramente esistita: si tratta della meretrice Giulia Tofana, «Venere plebea scolpita in
marmo pario», capace di mettere a punto la formula del letale veleno che non lascia
traccia sulle vittime. In un periodo in cui la condizione delle donne e molto difficile,
Giulia attiva un notevole commercio delle proprie pozioni, liberando molte mogli da
mariti violenti e opprimenti. Costretta a fuggire dalla natia Palermo, dove regnano gli
spagnoli e la peste, e dove rischia di essere scoperta, dopo una sosta a Napoli, giunge

nella Roma in cui invece regnano lusso, potere e papa Urbano VIII. Un buon clima
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per riprendere i traffici interrotti ed annotare tra le proprie vittime circa 600 persone.
Giulia & una donna tenace, che pur vivendo in ambienti malfamati, lotta per riscattarsi
con i mezzi che possiede. Non rinnega nulla del suo operato e diventa la paladina
delle donne oppresse. Il sottofondo della sua vita e 'amore: il barone Manfredi, atteso,
inseguito, sfuggito, sognato, ritrovato, perduto. Per essere degna di quell’amore
impara a leggere e scrivere, cresce, tenta di affinarsi e di cambiare vita. Ma su tutto

vince I'amore per la liberta.

Adriana Assini offre un bell’affresco di quell'Italia, fondendo, con ironia, storia e
invenzione, manonsirisparmianelladescrizionediintrighi, aberrazionie contraddizioni
di quel tempo, che risultano sempre attuali. La figura di fra Nicodemo ben rappresenta
il mondo di corruzioni, bassezze e condizionamenti da cui la rivoluzionaria Giulia,

molto pil1 coerente, vorrebbe fuggire.

Yvonne Aversa, scrive:

Adriana Assini, Arianna contemporanea, sa come condurci in un labirinto di
passioni personali, storiche, sociali; [...] ricostruisce fatti e personaggi con date
e nomi presenti su tutti i libri di storia, aggiungendo sapientemente molto piu di
quanto si riferisce in essi. Voglio dire che mette in pratica, in tempi decisamente
non sospetti di ‘manzonismo’, la teoria manzoniana -espressa nella fondamentale
“Lettera a Monsieur Chauvet”- sullo strettissimo, vitale, rapporto tra “storia
e poesia”. Riferendosi ai personaggi della Storia ufficiale, il padre del romanzo
storico italiano sostenne -piti 0 meno con queste parole- che “...i sentimenti che
hanno accompagnato successi e insuccessi, i discorsi con i quali hanno cercato di
far prevalere le loro passioni e le loro volonta...con i quali hanno manifestato, in
una parola, la loro individualita, tutto cio e passato sotto silenzio dalla storia, e tutto
cio forma il dominio della poesia. Il poeta svela ogni segreto dell’anima umana...il
poeta puo...scorgerlo, afferrarlo ed esprimerlo.” A mio avviso e proprio questo che
affascina nel recente romanzo della Assini: la scrittrice rivela al lettore il ‘dentro’
dei personaggi: i loro pensieri, le emozioni, le percezioni, i sentimenti. [...] Certo, e
vero che Giulia Tofana puo essere vista come un personaggio ‘minore” della storia
del 1600. Ma e un personaggio che, a causa o grazie alla sua frequentazione di
pozioni venefiche raggiunse una notorieta rilevante, tanto da lasciare il proprio
cognome come indicativo d"uno dei pitt misteriosi e potenti veleni.

Mi riferisco specificamente a Mozart, del quale & noto che dichiaro che si accingeva
alla composizione del notissimo Requiem “per se stesso’, perché convinto d’essere stato
avvelenato con l'acqua Tofana per invidia e di esser condannato, dunque, a morire in
breve tempo. E a Bulgakov, che chiaramente aveva notizia del personaggio e delle
sue vicende tanto che se ne servi per accrescere " atmosfera magica de “Il Maestro
e Margherita”.Difatti, nel capitolo XXIII del romanzo -”Il gran ballo da Satana”- tra
gli invitati al sabba si descrive una donna «con una larga fascia verde al collo». Si
tratta -spiega uno degli attendenti del diavolo- della signora Tofana, che “godeva di

straordinaria popolarita tra le giovani, graziose napoletane, come pure tra le abitanti
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di Palermo, e in particolare fra quelle cui era venuto a noia il marito” [...] Adriana
Assini ha realizzato un lavoro da certosino; non solo s’¢ documentata con accuratezza
[...] ma ha anche ricostruito “verosimilmente” tutto un mondo corposo e molteplice
ed e riuscita perfino a farlo parlare con un linguaggio che, legato fortemente ai tempi
e agli spazi presenti nel romanzo, si muove su registri diversi e fortemente suggestivi,

recuperando vocaboli e modi di dire d’altri tempi.

2.10 Sogni di Vini

Questo piccolo gioiello € un racconto breve, con il quale 'autrice, nel 2006, ha vinto
il Premio Cesare Pavese — sezione inediti ed il Premio Verdicchio d’autore per inediti.
La deliziosa prosa lo fa leggere d"un fiato. Il filo conduttore e il vino, dietro cui si
nascondono profonde metafore. Non esistono indicazioni di tempi e luoghi, in tutto
il testo viene pronunciato un solo nome, Bianca, attribuito per una sola notte all'unica

figura femminile che vi compare.

Mentre la peste dilaga, in una taverna di un borgo sconosciuto, un araldo giunge per
annunciare che il suo padrone, un principe solitario ed ignoto, offre ospitalita nel suo
maniero, unico luogo al riparo dal contagio, a chiunque gli faccia dono di una giara di
vino. Il vino pero dovra essere speciale, in grado di stupirlo « con un nuovo gusto per
il suo palato» e che sia «in grado, per aroma, densita, colore e provenienza, di evocargli
il fascino di terre lontane e corti sconosciute». Quattro uomini decidono di tentare
l'avventura, poiché ciascuno possiede un vino di ottima qualita. Un mercante, un
cavaliere, un frate ed un capitano: non si conoscono, ma si promettono aiuto reciproco
per affrontare il viaggio e I'esperienza. Il principe li accoglie con un ricco banchetto e
li mette a conoscenza del fatto che da secoli la sua famiglia produce e conserva vini
eccellenti. Dopo aver loro offerto un assaggio delle sue prelibatezze, invita ognuno
a parlare, prima di se stesso e poi del nettare che reca in dono. Al suo fianco ha la
bellissima figlia, che gli ospiti decidono di chiamare Bianca, per concessione del padre
poiché ella sostiene che «i nomi sono come il tempo, non contano. Bisogna lasciare
che corrano via da noi, come l'acqua sotto i ponti». Gli ospiti raccontano, con sincerita,
se stessi ed i loro vini, superando I'esame di accesso, e vengono invitati a trascorrere
la notte nel castello. Dormiranno nella maestosa biblioteca, dove gia alloggiano altre

persone giunte prima di loro, con il medesimo intento.

«Chi sono questi signori che, al pari nostro, tra queste mura hanno trovato scampo
da sicura morte e che in un’ora cosi tarda della notte ancora s’intrattengono tra le
pagine di vecchi libri?» chiese allibito il frate. «Speziali, tessitori, maniscalchi e bottai,
forgiatori, sarti scalpellini, tintori e scrivani:uomini diversi per eta e mestiere,ma tutti
ugualmente cultori del buon vino.» «Che fanno tutti insieme, in mezzo a tanti tomi?»

fece timidamente il mercante, che in quella faccenda non ci vedeva chiaro. «Leggono
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e dunque, imparano. Ricordano e quindi, scrivono, » spiego il Principe solitario
«esercitano memoria e fantasia cercando le immagini e le parole da cui poi faranno
scaturire nuove storie, capaci di saziare le mie orecchie e allietare il mio cuore in nome
del dio vino».

Al risveglio i quattro si ritrovano all’addiaccio, increduli che castello e Principe
siano potuti svanire nel nulla. Un contadino di passaggio spiega che quella ¢ una
terra d’incantesimi, abitata da spettri che, al calar della sera, «<hanno poteri che noi
non abbiamo e sono capaci di ricostruire con la mente il loro bel castello distrutto un
giorno da un incendio. Al risveglio dall’incanto, alcuni dei loro ospiti impazziscono di
nostalgia». I quattro ormai sono amici, uomini nuovi, che si separano con la promessa
di non dimenticarsi, ma anzi di ritrovarsi nello stesso luogo a distanza di un anno,

dopo la vendemmia, ognuno con il proprio vino migliore.

Ben vengano mecenati che aprano le loro porte a chiunque voglia mettersi in gioco
e credere in un progetto comune: aiutarsi a vicenda nell’affrontare 'ignoto, offrire con
sincerita ognuno il proprio vino, la vera essenza di sé, condividere il piacere di poter
trascorrere del tempo insieme; cercare, acquisire e scambiarsi nuove conoscenze per
crescere insieme, in compagnia della bellezza e della saggezza. Mai ci sara banchetto
piu ricco. Poco importa che sia solo un'utopia, un sogno di una notte, I'importante e
aver partecipato a quel sogno: la peste (etica e morale), che ci circonda, sara comunque
sconfitta! Adriana Assini ci porta in un luogo non luogo, tra personaggi senza nome,

ad assaporare un nettare che allieta il cuore.

2.11 Il mercante di zucchero

L’autrice ci riporta nel secolo XVI, nella Sicilia dei vicere spagnoli per narrarci un
altro fatto storico realmente avvenuto, condito con un pizzico di fantasia. Il romanzo,
diversamente dai precedenti, ha per protagonista un uomo, Gian Luca Squarcialupo,
un mercante di zucchero e tonno appartenente ad una famiglia pisana trapiantata a
Palermo, circondato da «un pugno di disperati, di poveri cristi che vivevano di stenti
e non sarebbero mai arrivati ai quarant’anni». Non e affatto un santo, ma la sua indole
ed i problemi economici, lo portano a guidare quella rivolta che fini nel sangue, 1’8
settembre 1517. Con l'aiuto dell'amico fidato Cristoforo De Benedetto e 'appoggio della
baronia locale, diventa capopopolo nella lotta contro le vessazioni del vicere Hugo de

Moncada, rappresentante di Carlo V.

Squarcialupo e un lottatore, «fa un uso spregiudicato delle armi eppure, nonostante
questo, € un generoso e, dunque, vulnerabile. Dettaglio che potrebbe essergli fatale.» I
suoi difetti lo rendono ancora piu simpatico al lettore, & un passionale, un idealista. Il
rapporto fraterno che lo lega a Cristoforo & un bell'esempio di amicizia incondizionata,
quella che rassicura con uno sguardo, e dura fino alla morte.
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L'unico, ma importante, personaggio femminile ¢ quello di Francesca Campo,
la donna di cui Gian Luca e da sempre innamorato: I'ha perduta in passato ed e
intenzionato a riconquistarla con ogni mezzo. Adriana Assini ce la dipinge a tinte
delicate, quasi sfumate ed in contrasto con quelle accese che usa per lo Squarcialupo,
ma il sentimento che Francesca rappresenta e fortissimo ed € proprio quello che porta
il protagonista ad agire, sognando un futuro insieme. In fondo il pensiero di lei
sempre presente nel testo, ed e cio che stimola il mercante a crescere, a migliorarsi
fino a diventare un eroe, ad appassionarsi ai problemi della sua gente ed a volerne
difendere i diritti di liberta e giustizia.

Adriana Assini, con la meticolosita che la contraddistingue, ricostruisce nei minimi
dettagli la Palermo del tempo, con gli umori, gli intrighi piccoli e grandi, i tradimenti.
Si cala nel passato per presentarci una realta molto vicina a noi, ci descrive la setta dei
Beati Paoli con una ricchezza di particolari perfino inquietanti, rendendoci spettatori
di riti mafiosi mai svaniti.

Il ritmo della narrazione cresce via via fino all’epilogo tragico. Ma questa nostrana
cronaca di una morte annunciata vale la pena di essere rivissuta passo passo. Non
importa se poi «il popolo, ormai battuto ma ancora affamato, fini per rimettere la testa
nel vecchio giogo dei potenti, laddove, d’altra parte, 'aveva sempre tenuta.». Lo spirito
e le passioni che lo avevano animato non sparirono con le tracce di sangue cancellate

in gran fretta il giorno successivo alla carneficina.

Come scrive Marina Caracciolo:

Ma se la rivolta del popolo palermitano si rivela destinata ad un amaro insuccesso,
il fallimento e anche la morte nulla possono togliere agli ideali, al valore e alle
nobili motivazioni di coloro che vi hanno partecipato combattendo. Adriana
Assini —una scrittrice che, si puo dire, dipinge anche quando scrive —sorretta come
sempre dalla meticolosita e dalla ricchezza di documentazione che rimangono un
imprescindibile punto di partenza in un romanzo che voglia definirsi storico, ci
restituisce ancora una volta, e con consumata maestria, il variegato e brillante
affresco di un’ epoca, in questo romanzo politico e “corale” che sa avvincere il
lettore dalla prima all’ultima pagina.

Lascio la pennellata finale a Paola Guarnieri:

Basato su un fatto realmente accaduto, Il mercante di zucchero prende spunto dalla
storia, ma si affida all'invenzione narrativa per riempire i vuoti storiografici e da
vita ad un mosaico denso e suggestivo di eventi e personaggi che, grazie anche ad
una scrittura coerente, intessuta di termini e proverbi tipici del tempo, ci trascina
dentro uno scenario credibile, fatto di immagini, suoni, odori e colori.
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LA “QUERELLE DELLE DONNE” ATTRAVERSO LA STORIA

DELLE GRANDI GUERRIERE

“WOMEN’S QUARRELS” THROUGH THE HISTORY OF THE GREAT LADY

WARRIORS

RiassunTO:

In questo articolo si vuole rendere omaggio
alla figura della donna guerriera, poiche gli
uomini vengono normalmente celebrati come
eroi, invece le donne vengono etichettate come
perverse e assetate di potere. A questo scopo,
si analizzano le figure di donne appartenenti
a mito o realta tra cui amazzoni, Giuditta,
Matilde di Canossa, Giovanna D’ Arco e molte
altre.

PAROLE CHIAVE:

Donne, guerra, coraggio, amazzoni.

Silvio Cosco

Universidad de Roma

ABSTRACT:

The purpose of this article is to pay respects
to the image of the woman warrior, since
usually only men are celebrated as heroes. On
the other side, women are generally labeled
as twisted and power-hungry. In order to this,
some women belonging to fiction or reality
are analyzed: amazons, Judith, Matilda of
Tuscany, Joan of Arc and many more.
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La “Querelle delle donne” attraverso la storia delle grandi guerriere

La donna e la guerra: non una novita, non un episodio isolato. Ma una storia millenaria che

si ¢ si ¢ sviluppata fra storia e leggenda.

Si ¢ sempre relazionato il male causato dalle donne alla forza erotica e provocatrice del suo
corpo come se essa fosse una caratteristica intrinseca del genere femmine e non dipendesse invece
dall’uso che ne viene fatto. Mercedes Arriaga Floréz ricorda come “esista una collezione di
prototipi femminili in cui la bellezza o 1’uso dell’erotismo (...) provocano ogni tipo di disgrazia”.
L’elenco ¢ lungo: Eva, Elena di Troia, Didone, Cleopatra ecc. Ma c¢’¢ forse da chiedersi: perché
rimane piu alla storia, piu inculcato nell’immaginario collettivo un personaggio come Cleopatra

rispetto ad Ah Hotep? Perché non si studia la vita di donne gloriose come Zenobia e Budicca?

E soprattutto, perché si sono sempre celebrati gli eroi di guerra, i patrioti, 1 pirati, i Robin
Hood in giro per il mondo, e le donne passate alla storia sono tutte perverse assetate di potere?
Come se non ci fosse uno stuolo di esempi al femminile rappresentati gli stessi “valori eroici”.
Per dirlo con le parole di Gisele Bock, “una storia che non tiene conto dela meta dell’'umanita ¢
molto meno di una storia a meta perché senza le donne non puo rendere giustizia neanche agli
uomini e viceversa”. A quanto pare c’¢ stato sempre qualcosa di sbagliato nel ritrarre una donna
armata, come se questa fosse stata sempre chiamata fuori dal combattimento. Si dimostrera in
questo scritto come non sia stato affatto sempre cosi e si spieghera perché si sia parlato per anni

di “arte della guerra” demonizzando la donna che la pratica.

Nella cultura occidentale una sicura influenza la ebbe la condanna biblica in riferimento
all’utilizzo dei vestiti, visto che nel Deuteronomio si dice: “la donna non si mettera un
indumento da uomo né I'uomo indossera una veste da donna; perché chiunque fa tali cose ¢
in abominio al Signore tuo Dio”. Mai mettersi “nei panni di un uomo”, quindi, letteralmente
e metaforicamente. La divisione dei ruoli della Storia non ha mai tollerato tali invasioni di
campo, tanto da stigmatizzare e mistificare le donne che hanno fatto “cose da uomini”, per poi

0gni qualvolta trasformarle o rappresentarle in feroci Erinni, streghe, eretiche, briganti ecc.
Le amazzoni

Le prime fonti storico-letterarie che introducono una donna guerriera sono greche.
I greci, infatti, narravano delle amazzoni, guerriere feroci e selvagge che odiavano gli
uomini e uccidevano i figli maschi. Erodoto le colloco in una regione situata ai confini
della Scizia, nella Sarmazia e le chiamo Androktones (“assassine di uomini”), prendendo

spunto dal termine scita “Oiorpata”:

gli Sciti chiamano le Amazzoni Oiorpata, nome che in greco significa “quelle che
uccidono i maschi”: oior vuol dire “maschio” e pata “uccidere”.

Sulle rive del fiume le amazzoni, guidate dalla regina Ippolita, subirono la sconfitta
da Teseo e gli ateniesi come racconta Erodoto nel IV libro delle sue Storie. Fatte

prigioniere, furono caricate su tre imbarcazioni ma proprio qui riuscirono a sterminare
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I'equipaggio. Incapaci di navigare, andarono alla deriva fino a naufragare a Cremni,
dove vivevano gli Sciti. Qui, cominciarono a razziare i beni degli indigeni. Lo storico
di Alicarnasso narra delle amazzoni come delle donne totalmente “fuori posto” che

causavano sbigottimento fra gli uomini:

Gli Sciti non riuscivano a capire la faccenda: non conoscevano né la lingua né
l'abbigliamento né la razza delle Amazzoni, pieni di stupore si chiedevano da dove
mai fossero usciti quei tipi; credevano che fossero maschi in giovanissima eta, e
ingaggiarono battaglia con loro. Poi, dopo la battaglia, gli Sciti si impadronirono
dei cadaveri e si accorsero cosi che si trattava di donne. Si consultarono sul da farsi e
decisero di smettere assolutamente di ucciderle e di mandare da quelle donneiloro
ragazzi piu giovani, tanti quante calcolavano che fossero esse. I giovani dovevano
accamparsi vicino alle Amazzoni e comportarsi esattamente come le Amazzoni;
se esse li attaccavano non dovevano battersi, ma fuggire; quando l'inseguimento
fosse cessato, dovevano tornare ad accamparsi vicino a loro. Escogitarono tale
tattica gli Sciti, perché desideravano avere figli da quelle donne. Superato lo shock
culturale di vedere delle donne combattere, gli sciti pensano bene di passare al
corteggiamento. L'approccio, a distanza di millenni, sembra quello dei ragazzi
nella fila del bagno di una discoteca. L’amazzone si apparta nella boscaglia per fare
pipi e lo scita la segue, anche lui nudo. I due si piacciono e si uniscono carnalmente:

Non potendo parlargli, dato che non si comprendevano, gli fece capire a gesti di
tornare il giorno dopo in quello stesso luogo e di portare con sé anche un altro,
indicando di venire in due; anche lei avrebbe portato una compagna. Il giovane
torno al proprio campo e racconto agli altri 'accaduto; il giorno dopo torno nel
posto indicato conducendo con sé un compagno e trovo la prima Amazzone
ad aspettarlo con una seconda. Gli altri giovani, quando vennero a saperlo, si
ammansirono a loro volta le Amazzoni restanti.

Dalle “uscite a quattro” fino alla vera e propria convivenza, dovuta alla scelta delle
due comunita di unire I'accampamento. Queste donne non avevano solo qualita fisiche
e belliche. Scrive Erodoto: “i mariti non furono capaci di imparare la lingua delle mogli,
ma le mogli compresero il linguaggio dei mariti”. Una capacita empatica che veniva
accompagnata da una grande fiera consapevolezza di sé, della propria dignita e dalla
volonta di essere allo stesso tempo, donne e guerriere. Infatti, quando gli uomini le

chiedono di seguirli nei villaggi sciti, le donne gli rispondono con fermezza:

Noi non potremmo abitare insieme con le vostre donne: le nostre usanze e le loro
sono ben differenti; noi tiriamo con l'arco, scagliamo lance, andiamo a cavallo e
non abbiamo mai imparato i lavori femminili; invece le vostre donne delle cose
che abbiamo detto non ne fanno nessuna: attendono invece ai lavori femminili
restando sui carri, a caccia non ci vanno, non si muovono mai. Non potremmo
andare d’accordo con loro. Percio se volete tenerci come mogli e mostrarvi giusti,
andate dai vostri genitori, prendete la parte dei beni che vi spetta e tornate qui;
dopodiché ce ne vivremo per conto nostro.
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La “Querelle delle donne” attraverso la storia delle grandi guerriere

Le amazzoni vogliono essere le loro “mogli” manon vogliono essere “le loro donne”.
Non vogliono essere come loro, e dover rinunciare alle usanze di cacciatrici e guerriere.

Ovviamente, mettendoci tutta questa determinazione, ottennero quello che volevano:

Quando ebbero ottenuta la parte dei beni loro spettante e furono tornati dalle
Amazzoni, le donne dissero ancora: “Noi abbiamo paura, anzi terrore, di dover
vivere in questo paese, dopo avervi sottratto ai vostri padri e dopo i molti danni
arrecati ai vostri territori. Voi ci ritenete degne di esservi mogli, ecco allora come
dobbiamo fare, noi e voi insieme: allontaniamoci da questo paese, andiamo ad
abitare al di la del Tanai”. E anche in questo i giovani obbedirono.

E veramente emblematico il “anche in questo obbedirono”. E la cosa che pit1 colpisce
dellaprosadiErodoto ¢il fatto chele amazzoniriescano, con totale naturalezza, in questa
imposizione della loro volonta, ribaltando il sistema di valori prestabilito. Guerriere e
cacciatrici: hanno ucciso, sono vestiti “da uomini” ma sono straordinariamente donne.
Non nello loro “usanze”, ma nella loro razionalita, nella loro femminilita, nel loro
orgoglio.

In certe versioni del mito, nessun uomo poteva tenere relazioni sessuali, o
vivere nella comunita amazzone. Una volta all'anno per preservare la sua razza
dall’estinzione, le amazzoni visitavano i Gargari, una tribu vicina. Secondo Erodoto,
i figli maschi che nascevano da queste relazioni venivano uccisi, e per questo
le amazzoni si meritavano la nomea di androktones, oppure venivano mandati
indietro dai suoi genitori o abbandonati. Mentre le bambine erano cresciute
dalla madri, e allevate alla pratiche agricole, alla caccia e all’arte della guerra.
La figura delle amazzoni ebbe, ovviamente, una straordinaria fortuna epico-letteraria.
Nell’ Iliade di Omero, le amazzoni furono chiamate Antianeira (“coloro che lottano come
uomini”). Le amazzoni appaiono anche nel mito di Giasone e gli Argonauti, che arrivati
all’isola di Lesmo, scoprono che questa e abitata solamente da donne e governata dalla
regina Ipsipile. Apollonio da Rodi scrisse che le donne ricevettero Giasone ed i suoi

compagni in formazione da battaglia.

Addirittura i biografi di Alessandro Magno menzionano come una delle regine
degli amazzoni, Talestri, avrebbe visitato il grande re macedone e avuto un figlio da
lui. Nelle opere d’arte, le battaglie fra amazzoni erano collocate nello stesso livello,
e frequentemente associate, con le battaglie fra Greci e centauri. Le Amazzoni erano
frequentemente illustrate in battaglia nell’arte greca contro guerrieri ellenici in quello

che diventa un vero e proprio genere: 'amazzonamachia.

La loro immagine, invece, una volta che furono introdotte nella poesia e nell’arte
nazionale del popolo greco, fu alterata gradualmente, passando ad avere sempre piu
I'aspetto di esseri fuori dal comune. Le loro occupazioni erano la caccia e la guerra:
le loro armi: I'arco e la freccia, lance, il labrys, un mezzo-scudo, sul modello di quello
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utilizzato dalla dea Atena. Nell’arte successiva il loro aspetto si avvicino a quello di
Artemide, e vestirono vesti fini, e a volte anche vestiti di origini persiana. Spesso erano
ritratte montate a cavallo, e possono essere identificate nelle pitture per il fatto di usare

solo un orecchino.

Ippocrate descriveva le amazzoni come donne diverse da tutte gli altri: “donne
che cavalcano, tirano con l'arco e lanciano il giavellotto stando in groppa ai cavalli.
Restano vergini finché non hanno ucciso tre nemici”. Il celebre medico sosteneva che
le amazzoni non avessero il seno destro, perché fin dall'infanzia venivano marchiate a
fuoco con uno strumento di bronzo rovente, per bloccarne lo sviluppo. Si riteneva cosi
che la forza e il potere sarebbero stati dirottati verso la spalla e il braccio destro. Anche
secondo altre testimonianze, come quelle di Diodoro Siculo, questa stirpe guerriera

usava tagliarsi il seno destro per tirare meglio con l'arco.

Le amazzoni, inoltre, disimpegnarono un ruolo importante nella storiografia
romana. Quando con l'appoggio del suocero Pisone e del genero Pompeo. Cesare
ottenne per legge (la lex Vatinia) il proconsolato della Gallia Cisalpina, dell'Illirico e
della Gallia Narbonese, si beo delle sue conquiste in senato. Quando lo schernirono
dicendogli “che la cosa non sarebbe stata facile ad una femmina” rispose ricordando
la conquista di grandi regioni asiatiche da parte delle amazzoni, che continuarono ad

essere viste per tutta la tarda antichita come personaggi storici.

Anche alcuni dei primi intellettuali cristiani parlano delle amazzoni come persone
reali. (Solino, Claudiano, Giustino di Nablus). e autori mediovali e rinascentisti
attribuivano alle amazzoni l'invenzione delle asce da combattimento, il che
probabilmente aveva a che vedere con il sagaris, un’arma simile alla scure utilizzata

dalle tribu scite.

Secondo il classicista Peter Walcot, “quando i greci collocavano geograficamente le
amazzoni, fosse in qualche punto del mar Nero, nel distante nordest, o in Libia, nel
piu lontano sud, sempre venivano situate aldila dei confini del mondo civilizzato. Le
amazzoni esistevano fuori dalla gamma della normale esperienza umana”. Una donna
guerriera: una cosa cosi impensabile da farla diventare leggenda, da confinarlo fuori
dal mondo conosciuto e civilizzato. Non ci si puo stupire di queste considerazioni in
una cultura i cui i massimi esponenti ritenevano la donna un “errore di natura”, come
Aristotele. Eppure le speculazioni sull’idea che il mito delle amazzoni possa contenere
un fondo di realta si & basate negli ultimi anni sulle scoperte archeologiche, soprattutto
il rinvenimento di tombe nella regione russa delle montagne Altai e della Sarmazia che
portarono alcuni studiosi a sostenere che la leggenda delle amazzoni possa essere stata

“inspirata da guerriere reali”.

Ah-hotep
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Anche la storia dell’Antico Egitto ebbe straordinarie protagoniste. Certo,
I'immaginario collettivo si e sempre soffermato su Cleopatra, le cui strategie di potere
erano ben lontane dal campo di battaglia, mentre diverse regnanti sono conosciute
solo dagli studiosi.

E il caso di Ah-hotep, figura importantissima nel Nuovo Regno, tanto da essere
considerata come la fondatrice della XVIII dinastia. Vissuta tra il 1590 e il 1530 a.c., alla
morte di suo fratello Taa II durante la campagna contro gli hyksos Ah-hotep ascese al
potere a causa della sua giovane eta del figlio Ahmose. Sotto la sua reggenza avvenne
la pacificazione dell’Alto Egitto e l'espulsione dei ribelli che avrebbero cercato di
impadronirsi di Tebe, nella cui necropoli fu rinvenuta la mummia della sovrana nel
1859.

Purtroppo,irestidellareginaandarono persiacausadell’inettitudine del governatore
di Qena che, a meta dell’800, ordino di aprire il sarcofago e saccheggiarlo, riducendo
letteralmente in polvere la mummia. A quell’epoca pero, nello stesso sito archeologico,
l'egittologo Auguste Mariette scoprl un tesoro: tra i vari oggetti un pugnale d’oro e
un’ascia con un manico di legno di cedro laminato d’oro. Furono rinvenute anche tre
mosche d’oro, una sorta di decorazione militare del tempo. Insomma, tutti elementi
che ci possono suggerire I'indole militare e leaderistica di. Ah-hotep. Cosi, divenne
nota come la regina guerriera, tanto da essere onorata con una stele nel tempio di

Amon-Ra che ne elogiava il valore militare, e che fu commissionata da Ahmose I.
Fu Hao

Si puo essere donna, sacerdotessa e generale militare allo stesso tempo. E la storia di
Fu Hao, la cui stella brillo nella Cina della dinastia Shang, intorno al 1200 a.c.. Consorte
(una delle tante) del re Wu Ding che era solito “controllare” la fedelta delle tribu vicine
sposandone una donna appartenenti, Fu Hao (che era una delle 60 mogli), entrata
nella casa reale attraverso il matrimonio, approfitto del sistema semi-matriarcale per
scalare posizioni. La maggior parte delle informazioni che abbiamo su Fu Hao ci sono

pervenute grazie alla scoperta della tomba, avvenuta nel 1976 nella regione del Yinxu.

Gli archeologi la identificarono facilmente, visto che il suo nome e stato trovato
nelle iscrizioni bronzee sulla tomba e molto ci dicono le ossa oracolari (ossa o gusci
di animali iscritti e usati nella divinazione reale). Queste ci mostrano come Fu Hao
fu coinvolta in due aspetti della vita che non erano normalmente aperti alle donne,
partecipando a cerimonie rituali e attivita militari, conducendo numerose campagne
contro le vicine tribu Tu, Ba, Yi e Qiang. Un osso oracolare, ad esempio, narra come
la regina avesse riunito i soldati per la campagna contro la tribu Tu, combattuta dagli
Shang per generazioni e generazioni fino a quando furono finalmente sconfitte proprio

sotto Fu Hao, in una unica battaglia decisiva.
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L’esercito della regina poteva contare con 13.000 soldati, rendendola il capo militare
piu potente del suo tempo. Cio e stato confermato dalle armi, tra cui grandi asce da

guerra, portate alla luce nella sua tomba, ora aperta al pubblico.
Artemisia I di Caria

Anche una delle piu celebri battaglie della storia dell'umanita, quella di Salamina
che vide i Greci contro i Persiani, ebbe una donna in primo piano, in un ruolo da
protagonista. Si tratta di Artemisia I di Caria, sovrana della Ionia, zona clientelare
persiana, vissuta nel V sec. a.c . Artemisia era una donna stimata dal re Serse, a cui non

lesinava consigli troppo spesso, pero, inascoltati.

Il reignoro, infatti, il suo avvertimento a non attaccare i Greci via mare dando proprio
alla sovrana la responsabilita di cinque triremi nella scontro decisivo di Salamina del
480 a.c. Ad un certo punto, i greci attaccarono proprio la sue trireme, ma lei riusci a
fuggire e a mettersi in salvo in modo rocambolesco, grazie ad un incredibile abbaglio
generale che, a dir la verita, ha poco di epico. Durante una manovra di alleggerimento
da un attacco greco, facendo virare la propria nave, Artemisia urto un vascello alleato
perforando la chiglia e affondandolo. I greci pensarono ad una nave greca e cessarono
I'inseguimento, Serse invece penso che la nave affondata appartenesse all’esercito

nemico ed elogio il coraggio e I'ardore della sovrana.

Da una parte le riusci cosi di scampare e di evitare la morte; dall’altra le tocco di veder
crescere la sua stima presso Serse, pur avendo combinato un disastro e anzi proprio
per questo. Pare infatti che il re, che stava osservando, si accorgesse della manovra di
speronamento, e quando uno dei presenti esclamo: “Signore, guarda Artemisia come
si batte bene! Ha affondato una nave nemica!”, lui chiese se davvero quell'impresa era
opera di Artemisia; e gli altri glielo confermarono, ben conoscendo 'insegna della nave:
lo scafo distrutto fu creduto nemico. Fra l'altro, a quanto si narra, le ando anche bene
che nessuno della nave di Calinda abbia potuto salvarsi per accusarla. Pare che Serse
abbia allora cosi commentato 1'informazione ricevuta: “Gli uomini mi sono diventati

donne, e le donne uomini”. Questa fu la frase pronunciata da Serse.

“Sono diventati donne e le donne uomini”, € la summa amara di Serse. Suona come
un complimento se pensiamo che a pronunciarlo € uno dei tiranni pit1 sanguinari della
storia. E infatti curioso 'esempio di Artemisia se lo si confronta e contrappone ad una

“Storia” che e solita togliere i meriti alle donne.

Gli Ateniesi reagirono allo smacco in un modo diverso: per ristabilire 1’ordine di
un mondo altrimenti alla rovescia, promisero una ricompensa di mille dracme per
la cattura di Artemisia viva “tanto ritenevano intollerabile che una donna venisse a
far guerra ad Atene”. E la stessa magnifica Atene del V secolo, emblema de la “polis”

greca, e culla della democrazia dove la vita sociale delle donne libere era limitata alla
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procreazione e alla vita domestica, non avendo accesso alle cariche pubbliche, né ad
un’istruzione adeguata, e essendo obbligate, in eta preadolescenziale, ad andare in
sposa ad uomini che sarebbero potuti essere i padri.

Artemisia fu comunque una militare valida e fortunata quanto una consigliera
a torto inascoltata. Se la battaglia navale di Salamina fu un vero e proprio tracollo
per l'esercito persiano, in quanto furono affondate duecento navi persiane contro le

quaranta triremei perdute dalla flotta ateniese, lo si deve alla testardaggine di Serse.
Le sorelle Trung

Nel lontano Vietnam, ogni quindicesimo giorno del primo mese lunare ¢ festa
nazionale, e si celebra con una una parata di 150 donne e 150 uomini in abiti tradizionali.
E il giorno in cui si commemorano le due eroine nazionali: le sorelle Trung, militari
vietnamiti che riuscirono al comando del loro esercito a respingere le invasioni cinesi

per tre anni consecutivi.

Per raccontare la loro storia bisogna risalire al 111 a.c. quando i cinesi annessero il
Vietnam, vi mandarono molti ufficiali governativi a coprire le cariche amministrative,
mantenendo un sistema feudale di basso, sotto la guida di signorotti vietnamiti
asserviti al regime. Nel 39 d.C. a causa della ribellione di alcuni feudi il governatore
cinese Chiao Chi decise di fare guerra a questi “signori” vietnamiti. Uno di essi, marito

di Trung Trac, venne assassinato.

Trung Trac era una donna che aveva ricevuto una educazione, possedeva un
carattere forte ed era abile nell’arte militare. Chiamo a se la sorella Trung Nhi e assieme
a quelli che si erano ribellati e organizzo la resistenza armata contro i cinesi dando vita
alla prima grande rivolta nella storia del Vietnam e riuscendo a far ritirare i cinesi.
Del Vietnam furono dichiarate regine fino al 43, quando i cinesi, riorganizzatosi,
riconquistarono il nord.Le sorelle Trung, sconfitte, per non cadere in mani cinesi si

lasciarono eroicamente affogare nel fiume Hat Giang.

In seguito, nella citta di Me Linh, sul fiume Rosso, dove le Trung avevano stabilito
la capitale, e stato costruito un tempio che le venera.; ancora adesso in tutto il paese
continuano ad essere considerate un esempio di ispirazione rivoluzionaria contro

I'invasore straniera.

Budicca

“Era una donna molto alta e dall’aspetto terrificante. Aveva gli occhi feroci e la voce
aspra. Le chiome fulve le ricadevano in gran massa sui fianchi. Quanto all’abbigliamento,
indossava invariabilmente una collana d’oro e una tunica variopinta. Il tutto era ricoperto
da uno spesso mantello fermato da una spilla. Mentre parlava, teneva stretta una lancia
che contribuiva a suscitare terrore in chiunque la guardasse” (Cassio Dione Cocceiano,
Storia romana, 62, 2).
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Donne contro colossi, contro imperi invincibili. Combattendo per la loro terra fino
al sacrificio finale. Paragonabile alla vicenda delle sorelle Trung c’e la storia dell’eroina
inglese Budicca. Questa donna era sposata con il re degli Iceni (Inghilterra orientale)
che aveva fatto un patto con i romani diventando un alleato dell'impero romano.
Alla morte del marito, assunse la guida del suo popolo nonostante i Romani avessero
ignorato il testamento del defunto (la legge romana riconosceva validita solo all’eredita

per linea maschile).

Terre e proprieta furono confiscate e i nobili trattati come schiavi. Budicca protesto
con forza: per tutta risposta, i Romani la umiliarono esponendola nuda in pubblico
e frustandola, mentre le sue giovani figlie furono stuprate. L’episodio fece crescere
I'indignazione fra gli Iceni che si unirono alla loro regina rivoltandosi e facendo strage di
romani in molti paesi e province che erano sotto il controllo dell'Impero, distruggendo
completamente Colchester e Londra. Secondo Tacito, I'esercito di Budicca non faceva

prigionieri, chiunque si fosse messo sulla sua strada veniva sterminato..

Dopo alcune sconfitte, 'esercito romano si riorganizzo riuscendo a portare i ribelli
di Budicca, in numero maggiore, in un terreno adatto alla tattica militare romana.
Guidati dal governatore della Britannia Gaio Svetonio Paolino, i Romani riuscirono
ad avere il sopravvento. Budicca, come le sorelle Trung in Vietnam, si diede la morte,

avvelenandosi per non cadere nelle virili mani nemiche che gia l'avevano umiliata.

Aldila della descrizioni mostruose che ne vengono fatte, (una mostruosita che
spesso si associo al fatto che ci fosse una donna a combattere ed a comandare), Budicca
combatté per dei principi, per il suo popolo e per il suo orgoglio ferito di donna e
madre, come ricorda Tacito:

Budicca, portando sul carro dinnanzi a sé le due figlie, scorreva le file e a ciascuna
delle genti alle quali si avvicinava dichiarava che era pur consuetudine per i
Britanni combattere agli ordini di donne, ma che in quel momento essa non
voleva vendicare, come discendente di nobili antenati, la perdita del regno e delle
ricchezze, ma, come una donna qualunque, chiedeva vendetta per la perdita della
liberta, per 1'offesa recata al suo corpo fustigato, per il violato pudore delle sue
figlie.

Le brame dei Romani erano giunte a tal punto da non lasciare inviolati né i corpi,
né la vecchiezza, né la verginita. Era pur giunta 1’ora delle giuste vendette degli dei;
la legione che aveva osato attaccare battaglie era stata tagliata a pezzi, gli altri stavano

nascosti negli accampamenti, o spiavano la possibilita di una fuga.

I Romani non avrebbero neppure potuto sopportare il fragore e le grida di tante
migliaia d'uomini, e neppure la violenza degli assalti; se i Britanni avessero considerato

la forza dei loro eserciti e le ragioni della guerra, avrebbero dovuto, in quella battaglia,
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o vincere o morire. Questo, lei, donna, aveva comandato a sé; gli uomini conservassero

pure la vita e si piegassero a servire.

Budicca fu una donna che vide nei Romani un popolo machista (sicuramente piu
del suo), spietato, rozzo, e che concentro nella sua orgogliosa resistenza anche una
difesa di tutto il genere femminile. In un mondo in cui il potere e il mezzo da cui questo
deriva, la guerra, sono appannaggio dell'uomo, combattere per una donna prende
la connotazione di una lotta di genere, di una presa di coscienza, di una discesa in
campo nella “querelle” femminile. Tutti motivi evidenti anche nella seguente eroina,

all’interno di questo excursus storico.

Triéu Thi Trinh

“Mi piacerebbe cavalcare le tempeste, uccidere gli squali in mare aperto, scacciare
gli aggressori, riconquistare il paese, allentare i legami della servitu della gleba, e
non piegare mai la schiena per essere la concubina di nessun uomo”.

Molte strade in Vietnam portano il nome di Trieu Trinh Thi, la guerriera vietnamita
che nel Il secolo lottod in chiave anti-cinese divenendo una eroina per la sua gente. Alla
sua nascita, la sua provincia era controllata dal governo del Regno Wu, uno dei tre
grandi regni dell’antica Cina. Trieu rimase orfana molto presta e fu trattato come uno
schiava fino all’'eta di 20 anni, quando riusci a fuggire nella foresta e creare un esercito
di 1.000 guerrieri, uomini e donne, con cui riusci a liberare la zona della dominazione
cinese in Vietnam. A 23 anni, aveva sconfitto circa trenta battaglioni del regno dei
Wu. Alcune rappresentazioni ritraggono Trieu in battaglia montata su un elefante,

indossando un’armatura d’oro e brandendo due spade.
Zenobia

Nel novero delle grandi guerriere del passato non puo certo mancare Zenobia, la
regina di Palmira (Siria) e moglie di Odenato che nel 260 ricevette dall’'imperatore
romano Gallieno il titolo di governatore di tutto 1'Oriente, in riconoscimento della
sua vittoria sul re persiano Shapur. Odenato, che si faceva chiamare “re dei re”, in
realta doveva i suoi successi al coraggio e alla cautela di Zenobia che alla morte del
marito regno come reggente del figlio (Vaballato) nella meravigliosa Palmira, capitale
del regno di Siria che ha governato per oltre 20 anni col sogno e I'ambizione non solo
di mantenersi autonoma da Roma, ma di creare un impero d’Oriente da affiancare a
quello romano.

Per i primi anni Zenobia si era limitata a conservare e rafforzare il regno lasciatole
da suo marito e a tenere buoni rapporti con Roma ed in un primo tempo l'imperatore
Aureliano tollero e forse accetto lintraprendenza di Zenobia, anche perché le

riconosceva essere un’ottima amministratrice di stati. Ma quando Zenobia inizio
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ad attribuirsi in pubblico titoli divini (il pit celebre dei quali era “discendente di
Cleopatra”), a presentarsi avvolta in un manto purpureo, a farsi chiamare imperatrix,
a battere monete con la propria effigie ed avere successi espansionistici (conducendo
lei stessa il suo esercito a cavallo), Aureliano ritenne che fossero troppe liberta per una

donna al comando di uno stato satellite e si allarmo.

Cosi I'imperatore invio i suoi migliori comandanti per sconfiggere Zenobia, ma ci
vollero quattro anni di assedi e battaglie a Palmira per conquistare la citta e ridurre
in schiavitu Zenobia e le nove regine (tutte donne) delle province alleate. Zenobia,
legata con delle catene d’oro, venne portata a Roma a esibita come trofeo durante le
celebrazioni per il trionfo di Aureliano nel 274. Poi, secondo la maggior parte delle
fonti, le fu consentito ritirarsi a vita privata in una villa di Tivoli, divenendo compagna

o sposa di un senatore, e partecipo fino alla morte alla vita mondana della capitale.

Su di lei scrive il classicista Edward Gibbon che il “suo maschio intelletto era
rinvigorito ed adornato dallo studio” e che non “era ignara della lingua Latina, e
possedeva con ugual perfezione il linguaggio Greco, 1'Egiziano e il Siriaco”. Gibbon
ricorda anche come Aureliano si sia dovuto “giustificare” di fronte ai suoi sudditi e al

senato per aver incontrato cosi tante difficolta a sconfiggere Zenobia:

Il popolo Romano — dice Aureliano in una lettera originale — parla con disprezzo
della guerra, che io sostengo contro una donna. Egli non conosce il carattere, ne la
potenza di Zenobia. E impossibile di enumerare i suoi bellici preparativi di pietre,
di dardji, e di ogni sorta di armi lanciabili. Ogni parte delle mura e munita di due o
tre baliste, e dalle sue macchine militari escono fuochi artificiali.

Aureliano la omaggio in senato ma non sappiamo se era per reale stima o solo per
“vergogna”, in un periodo, il romano tardo antico, di grande emarginazione delle

donne dalla vita socio-culturale.
Giuditta

Cifuunaguerrierain Africa che conil suo esercito porto alla distruzione diun glorioso
e antico regno. L’antico regno di Axum, infatti, grande e fiorente snodo commerciale
dell’Africa Orientale dal IV sec. a.c. in poi, arrivo alla totale dissoluzione alla fine del
X sec a causa dell'invasione della regina pagana Giuditta, che fece sprofondare I'intera

regione in un periodo buio del quale si sa davvero poco.

Le cronache etiopi riportano che una regina di nome Gudit o Yodit (che significa
Giuditta ma anche demone) distrusse il regno e ne brucio tutte le chiese e le Sacre
Scritture cercando di eliminare tutti i membri della dinastia regnante, i discendenti
della regina di Saba. Ma mentre sono storicamente provate sia l'invasione straniera
sia il rogo dei luoghi di culto copti, l'esistenza di questa terribile sovrana non trova

d’accordo tutti gli studiosi. Un’altra possibilita e che il potere axumita termino a causa

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.20


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.20

/

La “Querelle delle donne” attraverso la storia delle grandi guerriere

di un’altra regina pagana chiamata Beni al-Hamwiyah, forse della tribu al-Damutah.
In ogni caso, un’altra donna. Molte di queste vicende sono state “trasmesse” dalla
tradizione orale che narra come Giuditta abbia ucciso I'imperatore e sia salita al trono
per 40 anni. Ancora oggi, storie sulla sua violenza e la crudelta sono ancora raccontate

da contadini delle comunita del nord dell’Etiopia.
Matilde di Canossa

Facendo un grande salto temporale, fino al medioevo, e impossibile non menzionare
I'italica vicenda di Matilde di Canossa, nobile e guerriera, fra le principali sostenitrici
di Papa Gregorio VII durante la “lotta per le investiture”. In questo periodo di continue
battaglie, di intrighi e scomuniche, Matilde sopporto grandi dolori e umiliazioni, ma

mostro anche un’innata attitudine al comando.

Il nome Matilde di origine germanica, che significa appunto “possente in battaglia”,
si puo dire sia stato per certi versi profetico di questo suo singolare destino. Figlia di
Bonifacio di Canossa e Beatrice di Lotaringia, fu educata alle arti militari e si sposo con
Goffredo IV, duca della Bassa Lorena, tenendo come unica figlia Beatrice. Con la morte
di sua madre e suo marito nel 1076, eredito un territorio che andava dal Lazio al lago
di Garda. In questo momento la querelle fra il Papa e Enrico IV giunse ad un punto di
crisi e nel castello di Canossa, dove il papa in quel momento era ospitato, I'imperatore
fece la sua celebre penitenza. Nel 1081 aveva perso dei possedimenti ma rimase ancora

a lungo come intermediario tra il papa e il nord Europa.

Alla morte di Papa Gregorio guido un esercito a Roma per sostenere l'elezione di
Vittorio III e nel 1090 si sposo di nuovo con Guelfo II di Baviera, un matrimonio di
convenienza, che avrebbe rafforzato la sua posizione politica. Prima delle nozze, la

quarantatreenne Matilde invio una emblematica lettera al suo futuro sposo:

Non per leggerezza femminile o per temerarieta, ma per il bene di tutto il mio
regno, ti invio questa lettera accogliendo la quale tu accogli me e tutto il governo
della Longobardia. Ti daro tante citta tanti castelli tanti nobili palazzi, oro ed
argento a dismisura e soprattutto tu avrai un nome famoso, se ti renderai a me
caro; e non segnarmi per l'audacia perché per prima ti assalgo col discorso.

Lucidissima e trasparente. Matilde andava al sodo, senza preoccuparsi di eufemismi

e formalita. La duchessa concluse la missiva con la sua idea sull'uguaglianza di genere:

E lecito sia al sesso maschile che a quello femminile aspirare ad unalegittima unione
e non fa differenza se sia 'uomo o la donna a toccare la prima linea dell’amore,
solo che raggiunga un matrimonio indissolubile. Addio

Nel 1095 si fronteggio di nuovo con Enrico che cercava di entrare in possesso del

suo castello a Novara, costringendolo alla ritirata. Enrico dopo due anni lascio I'Italia,
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e Matilde riacquisto tutto il suo potere continuando a sostenere il papato in diverse
spedizioni militari di successo a Ferrara (1101 ), Parma (1104), Prato (1107), e Mantova
(1114). Nel 1111 fu incoronata viceré della Liguria dallo stesso Enrico.

Dopo la sua morte le sue province furono frammentate, dando luogo a diverse citta-
stato indipendenti. Il corpo di Matilde di Canossa giace nella Basilica di San Pietro
dal 1645, unica donna insieme alla regina Cristina di Svezia e alla polacca Maria
Clementina Sobieski. La sua tomba, chiamata Onore e Gloria e scolpita dal Bernini, ne

risalta le caratteristiche di fiera e indomita condottiera.

Era piena di passione, priva di senso dell'umorismo e facile al pianto. Si confessava
ogni mattina all’alba vestita da popolana penitente ma quando montava a cavallo si
vestiva di tutto punto e si ornava con speroni d’oro. Qualsiasi signore, fosse anche di
sangue reale, che passava per le sue terre era tenuto a piegare il ginocchio e riverirla
come una sovrana; cosi che Matilde fu un personaggio non privo di grandezza, ma piu

che spirituale, estremamente umana.
Sichelgaita

Contemporanea di Matilde fu Sichelgaita, principessa di Salerno e seconda moglie
di Roberto il Guiscardo duca di Altavilla che spesso accompagno nelle sue conquiste
e tratto vanamente di farlo desistere dall’attaccare I'Impero bizantino. Anche in questa
avventura fu al suo fianco, tanto da combattere in prima persona e armata di corazza
nella celebre la battaglia di Durazzo (1081), in cui guido le truppe del marito quando
queste furono inizialmente respinte dall’esercito avversario. Secondo la cronista

bizantina

Anna Comnena, Sichelgaita era “come un’altra Pallade, se non una seconda Atena”.
Nel 1083 Sichelgaita torno in Italia insieme a Roberto per difendere papa Gregorio VII
contro I'imperatore Enrico IV e fu insieme al marito in una seconda spedizione contro
i Bizantini, nella quale Roberto perse la vita a Cefalonia (1085).

Negli ultimi anni della sua vita si dedico allo studio della medicina e
dell’erboristeria presso la Scuola medica salernitana, che all'epoca rappresentava
un polo di eccellenza nel campo medico-officinale. Tutte queste conoscenze in una
donna potevano costarono un’infamante accusa: quella di aver tentato di avvelenare
il figliastro Boemondo di Taranto, che Roberto aveva avuto dal primo matrimonio.
Eppure i due, matrigna e figliastro, giunsero all’accordo in base al cui la successione di
Roberto sarebbe andata al primo figlio nato dal matrimonio tra Roberto e Sicheilgaita,
il futuro duca Ruggero Borsa e gli attriti fra i due fratellastri furono attenuati
dall’intervento del Papa Gregorio VIL

Tamara di Georgia
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La “Querelle delle donne” attraverso la storia delle grandi guerriere

Unpiccoloedebole paese dell?ex Unione Sovietica. Questo e adessonell?immaginario
collettivo la Georgia. Non tutti sanno pero che 1?epoca di massimo splendore di questo

piccolo territorio si ebbe proprio sotto il governo di una donna di nome Tamara.

Figlia del re Giorgio III, fu eletta dal padre ad erede e co-governante nel 1178, a
quanto pare, per prevenire le eventuali controversie per la successione. Tamara dovette
comunque affrontare una forte opposizione della aristocrazia volta a ostacolare la sua
ascesa e il controllo totale del potere dopo la morte di suo padre. Nonostante questo,
riusci a neutralizzare le rivalita interne ed a essere la regina della Georgia dal 1184 fino
al 1213: la prima donna a governare il regno per diritto proprio. Intraprendendo una
serie di spedizioni contro i selgiuchidi e bizantini, guadagno una straordinaria fama di
condottiera, portando la Georgia a raggiungere 'apice politico, culturale ed economico

che valse a Tamara il soprannome “Re dei Re e la Regina delle Regine”.

La sovrana svolse sempre un ruolo attivo nella conduzione del suo esercito, dalla cui
elite fu sempre sostenuta. Tamara fu in grado di continuare il processo d’espansione
dell'impero cominciato dai suoi predecessori, dominando il Caucaso e sconfiggendo
i confinanti stati musulmani. L'eta dell’oro georgiana termino due decenni dopo la
morte della sua sovrana, a causa dell’invasione delle truppe mongole di Gengis Khan
che sconfissero pesantemente il figlio di Tamara, Alessio, in Azerbaigian.

L’evidente relazione di questo grande periodo politico-culturale con la reggenza di
una donna ha portato ad una idealizzazione della sua immagine: canonizzata dalla
Chiesa ortodossa georgiana, Tamara ¢ un simbolo importante nella cultura popolare

della Georgia, paese in cui una buona parte delle donne portano il suo nome.
Giovanna d’Arco

Giovanna d’Arco e forse la donna guerriera “che non ha bisogno di presentazioni”.
Questo per I'enorme impatto e interesse suscitato, e per I'incredibile mole di letteratura,
studi, filmografia relazionata al suo nome. Ha sempre affascinato, ed a ragione, la
storia di questa ragazza di umili e contadine origini che al culmine della Guerra dei

Cent’anni, stravolge il destino della sua nazione.

Nata nel 1412 nel villaggio di Domrémy, Francia, all’eta di 13 anni la giovane Joan
comincio a sentire delle voci sacre che le dicevano di dover salvare la Francia dagli
inglesi. Appena compiuti 16 anni, Giovanna riusci a farsi ricevere da Carlo VII, non
ancora incoronato, che riconobbe “miracolosamente” nonostante si fosse mischiato ai
cortigiani. Giovanna rassicuro 'aspirante sovrano sul fatto di essere veramente figlio di
Carlo VI, conquistandone la piena fiducia tanto da, forse anche per la disperazione della
fazione francese, essere incaricata di organizzare le truppe e mandare un ultimatum
agli inglesi. Giovanna guido i suoi uomini verso 1?assediata Orleans: pur essendo in

inferiorita numerica, trascinati dal coraggio, la forza, la perseveranza e, bisogna dire,
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la fede della sua condottiera (che fu ferita al petto), i francesi indussero al ritiro gli
inglesi dopo molti giorni di battaglia.

In seguito a numerose vittorie, Giovanna riusci a far incoronare Carlo VII nel 1429.
A soli 17 anni, era l'unica persona al comando dell’esercito di una nazione come la
Francia. Poco a poco, pero, la sua fortuna si fu affievolendo fino a che fu fatta prigioniera
dai Borgognoni nel 1430 e venduta agli inglesi che la portarono a Rouen. Il vescovo
di Beauvais, dopo un falso processo per eresia, stregoneria e atti illeciti (ovvero, si era
vestita da uomo) la condanno a morte e la fece bruciare al rogo. Il suo processo fu poi

dichiarato nullo dal Papa, e fu canonizzato come santa molti anni dopo, nel 1920.

Una storia assolutamente incredibile e densa di enigmi, a carattere occultistico,
sociologico ma anche politico e militare. Come e stato possibile che una ragazza
analfabeta e di umili origini abbia condotto una nazione allo sbando, senza nemmeno
un re nominato ma solo con un reggente, a risollevarsi politico-militarmente? Perche
Giovanna fu considerata una strega? Per essere una donna “fuori posto”? una nemica?

Una guerriera dai capelli corti e dai costumi moderni?

Giovanna d’Arco rimane uno straordinario esempio di donna — guerriera nella quale
le doti interiori, comunque, prevalsero sulla fisicita. Fu documentato, storicamente,
che rimase sempre in prima linea accanto ai propri soldati e fu ferita due volte in due
anni. Per quanto umiliata, Giovanna dimostro sempre di possedere una grandissima

fede, che non perse nemmeno durante il rogo.
Le amazzoni contro i conquistadores

L’esploratore spagnolo Francisco de Orellana, facendosi largo nella foresta tropicale
sudamericana nel 1541, affermo di aver lottato con donne guerriere che dalle rive del
fiume Maranon sparavano frecce e colpi di cerbottana. Il mito si diffuse nei racconti e
nei libri, addirittura facendo in modo che quelle zone ricevessero il nome delle donne
guerriere della mitologia greca: il rio delle amazzoni e la foresta dell’Amazzonia.
Anche in questo caso, gli storici non si sono messi d’accordo d’accordo. Erano davvero
donne-guerriere, oppure non erano altro che gli yanguas, tribu di indios indomabili e
inconquistabili che portavano i capelli fino alla cintura? Il mistero delle guerriere che
ricordarono ai conquistadores spagnoli le amazzoni resta irrisolto ma non sappiamo
se & proprio il pregiudizio, la mistificazione, la fascinazione che viene dai riferimenti

culturali a trasformare ogni volta il mito in realta e la realta in leggenda.
Le amazzoni africane

L’Africa: un continente con una grande tradizione di guerriere. Questo, nonastante
ultimamente l'idea dell'amazzone africana sia purtroppo alterata dall'immagine del
corpo di scorta personale di Gheddafi che negli anni della sua dittatura ha portato in

giro perilmondonei suoi circensi incontri ufficiali. Risalendo indietro di qualche tempo,
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invece, potremmo rintracciare un vero e proprio esercito composto esclusivamente
da donne: le amazzoni del Dahomey, un corpo militare fondato dal re Agadja (1708-
1740). Il padre di Agadja, re Houégbadja, aveva gia organizzato un distaccamento di
“cacciatrici di elefanti” che aveva anche funzione di guardia del corpo. Ma Agadja ne
tece delle vere e proprie guerriere. E. Chaudoin, in Tre mesi in cattivita nel Dahomey, nel
1891 ne fece questo ritratto:

Esse sono li, 4000 guerriere, le 4000 vergini nere del Dahomey, guardie
del corpo del monarca, immobili nelle loro vesti militari, il fucile e
il coltello in pugno, pronte a scattare al richiamo del loro signore.
Vecchie o giovani, brutte o belle, sono meravigliose da contemplare. Solidamente
muscolose come i guerrieri neri, la loro attitudine & disciplinata e corretta allo
stesso tempo, allineate come alla corda.

Le Amazzoni del Dahomey erano alte e fisicamente forti, vestite con una tunica,
utilizzavano pugnali, asce, archi, spade corte, e lance, (fino ai fucile nell’Ottocento).
Oltre a partecipare ai combattimenti, si incaricavano delle eseguire le peni capitali dei
prigionieri tramite decapitazione. Molte si arruolavano volontariamente, altre, non
sottomesse nella vita matrimoniale venivano arruolate proprio dopo le lamentele che
i mariti rivolgevano al re (il pit celebre, Guezo). Nel servizio militare esprimevano la
stessa forza morale espressa nella vita sociale e coniugale. Grazie ai racconti di alcuni
esploratori, la fama di queste donne guerriere arrivo in Europa, furono protagoniste
negli scritti letterari di Salgari e Verne. La conquista del Dahomey da parte della
Francia avvenuta nel 1882 mise fine all’esistenza di queste amazzoni africane. Se erano
celibi e finché restavano nell’esercito erano formate per la guerra e a questa dovevano

in principio consacrare la loro vita:

Noi siamo degli uomini, non delle donne. Chi ritorna dalla guerra senza aver
conquistato devemorire. Qualora ciritirassimoinbattaglia, lanostra vitasarebbealla
mercédelre. Qualechesialacittadaattaccare, noi dobbiamo conquistarlaosotterrarci
nelle sue rovine. Guézo e il re dei re. Finché sara in vita noi non temeremo nulla”.
“Guézo ci ha donato nuova vita. Noi siamo le sue donne, le sue figlie, i suoi
guerrieri. La guerra ¢ il nostro passatempo, essa ci veste, essa ci nutre.

Una vita dedicata al re e alla guerra, ma non ai loro mariti evidentemente. Il corpo

delle amazzoni fu dissolto dopo la sconfitta del regno d’Abomey, dal successore di
Gbéhanzin, Agoli Agbo.

Jinga

Oltre alle amazzoni, il continente nero ha dato i natali anche ad una grande
regina guerriera, cosi importante che il suo titolo reale nella lingua indigena

da nome ad una nazione: I’Angola. Si tratta di Jinga, regina (“Ngola”) del

secolo XVII dei regni africani di Ndongo e de Matamba, nel sudest africano.
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Jinga visse nel periodo in cui il traffico di schiavi e il consolidamento del dominio
portoghese cresceva rapidamente. Era figlia di Nzinga a Mbande Ngol Kiluanje
e de Guenguela Cakombe, e sorella di Ngoli Bbondi (il reggente di Matamba). Nel
1621, Jinga fu mandata da suo fratello a Luanda (attuale capitale) a contrattare con i
portoghesi. Dopo anni di incursioni portoghesi e guerra a sprazzi, Jinga fu in grado di
negoziare un trattato di pari condizioni fra le due comunita (I'indigena e la portoghese)
convertendosi pero al cristianesimo con il nome di Dona Ana de Sousa per rafforzare,
pensava lei, il valore dell’accordo. Cio nonostante, I'anno successivo ricominciarono le
ostilita: il fratello aveva condotto una nuova rivolta arrecando gravi perdite all’esercito

portoghese a cui Dona Ana, invece, era rimasta “fedele”.

A questo punto della storia ci sono due versioni: per vendetta contro l'assassinio del
figlio “Jinga” avveleno il fratello e gli succedette; oppure fu il Portogallo a rompere
I'accordo e Dona Ana formo un esercito e detronizzo il fratello dopo il suo rifiuto di
aiutarla, conquistando, di fatto, il regno di Matamba. Jinga era nota per condurre
personalmente le truppe a cui proibiva di riferirsi a lei come “regina”, preferendo
essere chiamata “re”. Da sovrana ruppe ogni legame con il Portogallo, abbandonando
la religione cattolica e infliggendo una serie di violenze non solo contro i portoghesi ma
anche contro le popolazioni indigene alleate del Portogallo. Il governatore portoghese
in Africa, Ferndao de Sousa, gli mosse contro una guerra esemplare sconfiggendola
in una battaglia durissima in cui uccise molti suoi uomini e imprigiono due sorelle,
Cambe e Funge, che furono portate a Luanda e costrette al battesimo. La regina
rinuncio a piani bellicosi per due decade fino all’arrivo dei colonizzatori olandesi, nei
quali percepi un possibile alleato in chiave antiportoghese. Con l'aiuto delle truppe di
Jinga, gli olandesi occuparono Luanda dal 1641 a 1648. Nel gennaio del 1647, Gaspar
Borges de Madureira sconfisse le forze di Jinga, imprigionando sua sorella. Con la
riconquista definitiva dell” Angola da parte dei portoghesi, la regina nera si ritiro di
nuovo a Matamba dove continuo la sua resistenza. Nel 1657, un gruppo di missionari
cappuccini italiani la convinsero a riabbracciare la fede cattolica, e nel frattempo, il
governatore angolese, Luis Martins de Sousa Chichorro, gli restitui le sorelle. Un
nuovo trattato di pace fu firmato da Dona Ana con il Portogallo nel 1659. La regina
aiuto il reinserimento di vecchi schiavi e formo0 una economia che, al contrario delle
altre in Africa, non dipendeva dal traffico schiavista. Dona Ana mori di vecchiaia ad
ottant’anni. Si dice che la sua figura venne rispettata e ammirata dai portoghesi che
comungque non tardarono, dopo la sua morte, a trasformare i 7mila soldati dell’esercito

di Ginga in schiavi.

Laguerra, labattaglia, la resistenza, labrama di potere, la sete di vendetta, il desiderio

di giustizia. Tutto questo ha fatto parte della storia dell'umanita, incarnato da donne
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come da uomini che meritano essere giudicati, interpretati, osannati, disprezzati, allo
stesso modo. E allo stesso modo, lasciare il proprio solco nella storia.
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DALL'ISOLA REALE ALL'ISOLA METAFORICA:
L’'ITINERARIO ESISTENZIALE E POETICO DI FABRIZIA

RAMONDINO

FROM THE REAL ISLAND TO THE METAPHORICAL ISLAND: FABRIZIA
RAMONDINO’S EXISTENCIAL AND POETICAL ITINERARY

RiassunTO:

Il mare e I’isola costituiscono uno dei temi piu
ricorrenti nella letteratura. Nella produzione
di Fabrizia Ramondino questo tema e spesso
presente. Nel libro “L’isola riflessa”, la
protagonista compie un viaggio sia fisico che
mentale, alla fine del quale viene svelato il
significato simbolico dell’isola.
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Isola, reale, mare, immaginario, Ramondino.

Maria Pagliara,

Universidad de Bari

ABSTRACT:

Sea and island are among the most frequent
themes in literature. In Fabrizia Ramondino’s
work this theme is often found. In the book
“L’isola riflessa”, the main character makes
a journey both of her body and of her mind.
At the end of it, the meaning of the island is
revealed.
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Dall isola realle all isola metaforica

Dall’Odissea in poi il mare e I'isola costituiscono due grandi temi della letteratura,
compositi e intriganti, attorno ai quali I'immaginario umano ha articolato le sue
creazioni. A guardar bene, il mare, 'isola, come anche il deserto, specie nel Novecento,
rappresentanoiluoghi privilegiati di una geografia letteraria molto in voganei romanzi,
nei quali gli scrittori hanno riversato, interpretandole, le esigenze proprie di una societa
disumanizzata, schiacciata dai ritmi delle citta, gremite di folle e paradossalmente

portate ad isolare i propri abitanti; citta nauseate dai riti e bombardate da mille richiami.

«Ecco: io posso trovarmi nella mia calma, al sicuro, nella mia stanza dove la finestra e
rimasta tutta la notte spalancata e d’improvviso svegliarmi al rumore del primo tram
mattutino; € nulla — un tram: un carrozzone che rotola, ma il mondo ¢ deserto attorno e in
quell’aria creata appena tutto e diverso da ieri, ignoto a me, e una nuova terra m’assale».

E una riflessione di Vittorini che dice di come sia possibile che il deserto e
I'ignoto avanzino nei luoghi abitati per solitudine, ma anche per indifferenza e per
paura. In simili condizioni, il mare, l'isola e il deserto, sottratti a qualsiasi realistica
determinazione di spazio e di tempo, si pongono, nell'immaginario letterario, come
approdi di rigenerazione dell’anima perché lontani dalla civilta, dal caos, dal vitalismo
forsennato dei «moderni Sisifi, i quali non devono la loro fatica e punizione a un dio,

ma a se stessi», come afferma Fabrizia Ramondino.

E tuttavia, se l'insularita, nelle sue varie tipologie, si presta, per un verso, a
rappresentare metaforicamente il porto sicuro dello spirito, per altro verso poi essa da
forma, nella perplessita identitaria dell'uomo contemporaneo, alla dinamica opposta.
Ambivalentemente, infatti, 'isola puo essere Eden e rovescio della felicita, rigenerazione
e inferno nelle sue “concretizzazioni terrene, luogo di prova in cui I'anima esplora le
profondita e le voragini in risposta alle sfide che continuamente giungono dall’esterno
o dall’intimo del proprio io.

Gilles Deleuze, in uno scritto degli anni cinquanta sulle isole deserte, indica,
nelle varie simbologie relative all’isola, quella che la identifica con l'elemento fisico
primigenio dove tutto ricomincia indefinitivamente e sottolinea come quell’immagine
rimanderebbe all'idea di una seconda rinascita, una seconda origine dopo una

separazione.

E quello che si puod cogliere nellitinerario reale e immaginario di Fabrizia
Ramondino, in cui il tema dell’isola ritorna spesso e alimenta, rendendola piu intensa
la sua scrittura, in un rapporto strettissimo tra questa, l'esistenza reale e il mondo
dell'immaginario. Un filo diretto che ricalca nel ritmo il modo profondo e pensoso di

essere attenta agli altri, capace di ascoltare e di captare.

«Nell'adolescenza fu per me una capanna ogni luogo dove potessi isolarmi,
tenda il mio desiderio segreto di andarmene» — scrive Fabrizia in una sua opera
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del 1995 dal titolo eloquente: In viaggio, dove, in un’alternativa non risolta, ha inizio
il personale percorso di investigazione del suo io. Andare o restare? Andare dove? Restare
perché? sono le domande che la protagonista si pone proprio nelle prime pagine
del testo citato. In quel testo, una donna ancora bambina, intuisce la necessita di
iniziare a camminare, cioé quella di vivere da sola senza piu legami con le madri,
e intraprende, dopo essere stata scacciata dall’Arcadia che era l'estasi, il paradiso
della sua infanzia, — quale fu per Fabrizia I'isola di Maiorca dove ella visse dal ‘37
al ’43, — una navigazione avventurosa verso l'isola di Utopia, verso il non luogo,
inteso «come laboratorio della critica sociale,» cioe verso la «consapevolezza che
alla durezza della natura non bisogna aggiungere la ferinita nelle relazioni umane».
Una navigazione, la sua, che include corpo e mente, affidata ad imbarcazioni
di fortuna, (come afferma Fabrizia Ramondino), di ogni epoca e forma e mole,
tanto piu significative se a comporre l'equipaggio sono personaggi dai nomi piu
disparati,i quali hanno nutrito il suo intelletto: da Simone Weil a Proudhon, da
Danilo Dolci a Gandhi, Da Gramsci a Marx, da Hanna Arendt a Saba,e cosi via,
che la guidano alla ricerca di un luogo dove approdare e da cui poi ripartire.
Questo luogo e appunto un’isola, Utopia, e la protagonista sa che il suo non e un
radicarsi stabile in nuovi territori reali o metafisici, ma una sorta di inclinazione
alla precarieta del vivere, sentita come unica condizione in cui la vita puo mostrare
il suo volto pit1 accessibile. E tornano alla mente i versi di Ungaretti: in nessuna parte/
di terra/ mi possolaccasare. E me ne stacco sempre /straniero.

Nel bellissimo libro, L’isola riflessa, nel cui titolo si condensa un’ambiguita di significato che non
inclina a deduzioni negative quanto a una pluralita semantica che viene chiarita nel corso della
lettura in cui compaiono direttamente e indirettamente tutte le isole, reali e metaforiche, che hanno
sostanziato l'esistenza di Fabrizia Ramondino. La scrittrice mostra qui di aver trovato quel luogo e
quelle ragioni per le quali fermarsi, anche se I'intensita del soggiorno e lo svelamento
dell'anima non impediranno poi alla protagonista, giunta a conclusione del suo
itinerario esistenziale, di ripartire verso altre mete. Non a caso nella nota introduttiva
di un’altra sua opera: Taccuino Tedesco, Fabrizia cita Walter Banjamin riconoscendosi

nella rivisitazione che egli ha operato della figura del flaneur.

Su quest’isola la protagonista che non ha un nome, ferita da una delusione d’amore,
fiaccata nella depressione, fuggita da una realta nella quale non si riconosce, « dove
— ella dice — avanzano le voci dell'impotenza alla condivisione, che non tollerano
un’irrazionalita che le turba. Che temono la tua decadenza in cui si specchia la loro»,
ella cerca di ordinare il mosaico di un’esistenza che crolla in pezzi, in un luogo non
a caso scelto, in quanto ricco di simboli e dove anche altri furono confinati nelle
loro solitudini aspre e inclementi. Qui, in questo posto che non fu mai felice e dove
si consumarono delitti e altri orrori, in un luogo che spinge alla memoria personale
attraverso il richiamo della memoria collettiva e viceversa, a cui si contrappone un
presente con i segni dell’attualita che assomigliano a «relitti di navi naufragate», un
presente disprezzato e rifiutato, ormai senza radici e senza ragioni vitali, 'io narrante
si ferma per un tempo che va tra « una primavera stanca e un tardo autunno» e ci

racconta la sua permanenza che non e stabilita, ma incessante ricerca interiore di
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un’identita confusa e in crisi, che si specchia nel luogo e nei simboli di un passato amato
per gli ideali e per le persone che lo hanno incarnato, in un’affinita di sentimenti che
comprova che le persone si possono capire a vicenda «solo se camminano o giacciono
a fianco».

L’isola e quella di Ventotene, I'isola dei venti, che insieme con l'isolotto di S. Stefano,
forma il gruppo orientale dell’arcipelago ponziano ei cui collegamenti con la terra ferma
sono quotidiani solo in estate. In questo spazio, dunque, ha luogo il viaggio, — nelle
diverse sue tipologie — della scrittrice protagonista la quale, attraverso 1'avvicendarsi di
due prospettive da lei indicate come «l’occhio del cuore e quello della mente»,racconta
tutto cio che sfugge alla memoria pubblica, tutto cio che la memoria ufficiale cancella
o rinnova e che lei puo narrare soltanto facendo ricorso a un’altra memoria, e
soprattutto a una condizione, la propria, che e ricerca delle ragioni psicologiche del
male in sé e in genere nell'uomo. L’isola della natura e della storia, quale e Ventotene,
si puo raccontare solo grazie allisola della mente e soltanto dopo una registrazione
completa della realta, cioe dei luoghi, delle atmosfere, degli oggetti, delle persone.

L’io narrante scrive:

Quasi nulla cresce su questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo
sguardo e superficiale. Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono
autoselezionate per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spietatezza del
sole e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e amare, 'assenzio odoroso
dalle folte fogliuzze color turchese, l'elicriso dai fiori gialli che nascono gia secchi —
come quei volti di neonati che sembrano di ottuagenari — e che pure splendono di
giovane vita, odorosi di curry, si proprio di curry, quando lo tieni da troppo tempo in

casa perché non hai nessuno per cui cucinare.

Un paesaggio arido e sfuggente e allo stesso tempo surreale, popolato di solitudini
aspre e inclementi, che non commuove, almeno al primo impatto; in realta la sua
indifferenza sembra richiedere un’attenzione piu sottile, una concentrazione piu
profonda, quasi uno sforzo di immedesimazione. Soltanto in questa maniera la
natura, apparentemente opaca, sa rivelarsi in modo inaspettato, proprio come accade
nei rapporti umani, dove l'interesse profondo per l'altro disvela esperienze e qualita
nascoste. Tutta la descrizione di questa natura, dove la vegetazione ricorda nelle sue
fibre e nelle sue sovrapposizioni il mito, la religione, la storia e I'utopia, nello stesso
tempo riflette lo strazio dell’esistenza dell'uomo rispecchiato nel bosco di faggi, ossia
Buchenwald, luogo dove I'uomo ha saputo mostrare la barbarie del suo operare. «In
poco spazio la quiete bucolica e I'orrore convivono, come e accaduto per le famiglie
dei contadini che abitavano accanto al carcere di Ventotene e che avevano timore dei
carcerati e non dei carcerieri: carcere, carcerati, carcerieri sottolineano le parole chiave

che un presente frettoloso e immemore tenta di cancellare».

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Maria Pagliara

Lo sguardo di Fabrizia non sfiora la superficie delle cose ma si posa e penetra nelle
fibre piti profonde riuscendo in tal modo a incontrare, riconoscendole, le figure di
tanti eroi che riescono a restituire avvenimenti e sensazioni ormai cancellati per i piu.
Riemergendo da un opaco passato si susseguono come su di uno schermo le immagini
di Giulia confinata su quell’isola da Augusto, le vicende di tanti altri qui esiliati sin da
quando nel Settecento Ferdinando IV di Borbone volle tentare 'esperimento seguendo
i suggerimenti di Rousseau e vi trasferi 400 ladri, ruffiani, prostitute che provenivano
dai luoghi pitt malfamati di Napoli e dai paesi vicini convinto che il contatto con la
natura avrebbe operato il miracolo. L’esperimento falli miseramente e d’allora I’isola
divenne un carcere naturale e continu6 ad avere tale funzione per secoli. Il vicino
isolotto di Santo Stefano fu sede di una famigerata prigione inaugurata nel 1795, giusto
in tempo per ospitarvi centinaia di Giacobini scampati agli eccidi del* 99, dopo la fallita
rivoluzione e nella quale mori” “suicidato” Gaetano Bresci. Nel ventennio fascista, e
anche questo si tace, fu luogo di confino per gli oppositori del regime: Sandro Pertini,
Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, Umberto Terracini, Camilla Ravera, Altiero Spinelli
ed altri. Le baraccopoli e i luoghi dove camminarono e vissero uomini di grandi ideali,

ora sono invasi da turisti indifferenti e attratti/distratti da altro.

Sono questi ricordi che convincono l'autrice a ritenere che l'isola di Ventotene si
configuri (proprio per i riferimenti a quei fatti), come una prigione, riflessa nel suo
triste doppio di Santo Stefano. E per la viaggiatrice la quale si e rifugiata in quest’isola
in un momento della sua esistenza come in una prigione-isolamento, l'isola, ormai
vuota dei villeggianti, si anima ai suoi occhi perché ritornano gli «innumeri forestieri»
che 'hanno abitata, con le diverse lingue, le diverse colpe, i diversi credo politici e
che grazie all’ergastolo e al confino per circa duecento anni hanno fatto di questo
fazzoletto di terra perduto nel mare un luogo di incontro nazionale e internazionale,
ma (all’opposto di Capri,- I'isola dei privilegiati), di reietti e di vittime, di sorveglianti
e di carnefici! Entrambi, pero, privilegiati e reietti, egualmente alienati, afferma la
Ramondino, la quale seguita a prestare il suo sguardo e la sua voce soltanto ai secondi.
Non a caso l'isola e anche un microcosmo in cui si rispecchia il Mezzogiorno di tutto
il mondo.

Lastoriainfelice dell’isolasembra calamitare e contaminare quella personale e privata
della narratrice, dolente e moderno Ulisse, piegato nelle sue sfide ma forte nell’ansia
di conoscenza, dolorosamente e pensosamente alla ricerca della liberta dell'anima e
di uno strumento attraverso cui affrancarsi dai lacci del carcere procurato dal male
fisico e mentale. Non a caso Fabrizia Ramondino ha scelto un’isola come scenario della
sua storia, in quanto, come afferma Maria Vittoria Vittori, se una scrittrice «sceglie
un’isola e quasi sempre per mettersi di fronte ai propri fantasmi, quelli che lei stessa

ha convocato in quel territorio e in quel momento estremi, dove non e piu possibile
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fingere o nascondersi, da dove si puo considerare la propria vita alla giusta distanza e

vederne le contraddizioni».

La contaminazione tra le due storie testimonia la sovrapposizione del racconto dei
mali comuni agli emarginati, precari della vita, spesso prodotti dallo scempio della
memoria e dai comportamenti pubblici. Racconta la scrittrice che una lapide donata
dall’ANPI per commemorare i confinati antifascisti fu distrutta in breve tempo e nella
biblioteca non si trova alcuno dei loro libri. «La cancellazione del passato, in gran parte
riuscita, e stata il frutto infame tra vincitori e vinti nel dopoguerra. La repubblica, la
citta nuova e sorta sui sepolcri nascosti delle vittime, la riconciliazione nazionale si e

fondata sul ricatto reciproco: se tu scopri le mie tombe, io scopriro le tue».

Se la memoria del singolo individuo e selettiva per istinto di conservazione
(dimenticare e una funzione vitale quanto ricordare), la stessa cosa sembra non valere
per la collettivita. Quando la selezione si instaura nella memoria pubblica, vuole dirci
la Ramondino, la falsificazione e I'ingiustizia ne sono la conseguenza certa, perché in
quel caso non si rinnova un tratto della propria storia per poter seguitare a vivere, ma
si condanna all’inesistenza una parte della societa. Un passato cancellato e rimosso
ha come conseguenza un presente senza vita; come quello che si offre all'io narrante,
quando, visitando Ventotene invasa dai vacanzieri estivi, dai bracconieri, non puo non
avvertire il disamore attuale per l'isola diventata «un luogo qualsiasi». Pit I'isola si
riempie di adulti, di barche, di bambini, «troppo vestiti», piu si e costretti a constatare
la scomparsa dei corpi, la gioia virtuale. La vita, nell’era della sua riproducibilita

tecnica, riesce appena a riprodurre una parvenza di essa.

Racconto di un’isola, dunque, di altri tempi e di oggi, che si dipana attraverso una
serie di microstorie e di riflessioni, ma anche fotografia di una condizione personale
asservita e ostacolata nella sua ansia di liberta e di dignita. Le tappe di questo percorso,
tra un passato amato e un presente rifiutato, si susseguono unite a una coraggiosa
e dolente analisi nella quale si fa impellente il desiderio di protezione quasi fetale.

Questa la ragione della sua permanenza nell’isola nel tardo autunno.

Non e stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi trovo di
nuovo sull’isola in questo tardo autunno. Né per autoconfinarmi, come scherzano
alcuni amici, ché oggi in Italia, piu sto in pubblico, piti mi sento in esilio; e quasi tutto
mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora abbastanza, come quando dal frutto

marcio si libera il seme.

Ma come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del
mondo giungono attutiti e nuovi e strani: mentre & protetto, cresce e sa che per legge

di natura un giorno quel grembo gli sara troppo stretto e dovra uscirne.
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In questo cammino solitario tra i fantasmi e le lacerazioni interiori, quando ormai
I'isola e semideserta e gli elementi hanno spazzato via i turisti e le case, bisogna— scrive
la Ramondino — con cura, come si liberassero i vari strati di un palinsesto, staccare le
immagini delle doppie case vacanziere, del nuovo molo, delle scritte ammiccanti su
locali e botteghe chiuse, soprattutto quelle formatesi nella memoria durante l'estate,
per scoprire gli antichi miti e leggende sorte intorno alle isole, beate o maledette, di
utopia o del tesoro, di idilli o naufragi, di avventure o scoperte, di fuga dalla civilta o

dal proprio passato, o di ritrovamento di nuove civilta e di speranza nel proprio futuro.

Questo e accaduto anche a lei in quei pochi eppure incalcolabili mesi di soggiorno
sull'isola, quando, sciolta da qualsiasi legame e liberata da visite di «allucinate
presenze» o da voci che la perseguitano, ha incominciato a sentirsi circondata come

da un magico cerchio che I'ha distaccata dall'indifferenza e dal disamore quotidiani.

A conclusione dell’itinerario fisico e mentale del viaggio si puo cogliere il valore
simbolico dell’isola teatro degli avvenimenti. « quasi una promessa di affrancamento da
ogni luogo comune: geografico, mentale, psicologico, la garanzia di un’estrema liberta,
la possibilita di una rinascita» L’io narrante-Fabrizia che su quest’isola e venuta « per
una mancanza di tipo particolare, non come la si intende comunemente, ovvero tempo
affollato di superfluo, ma nell’eccezione etimologica di vacuum, vuoto» , un vuoto che
ella colma con quanto la sua memoria fa riemergere dal passato cancellato, cioe con
immagini e figure amate sulle quali si ¢ esercitata la sua meditazione e con le quali
intrattiene un dialogo ininterrotto proprio perché in esse cerca un appiglio, un’ancora
che le consenta di tenere a bada i fantasmi interiori. Il colloquio con Settembrini, Pellico
e Bini, i quali si pongono di fronte a lei in una sovrapposizione alle figure reali sedute
attorno ad un tavolo di un bar, porta la narratrice a toccare un tema che le sta molto a
cuore: la condizione carceraria. Le presenze dei tre personaggi rievocati non possono
non richiamare alla mente anche una storia che li ha accomunati nella loro esistenza in
quanto tutti e tre hanno provato la durezza del carcere che, per analogia 1'io narrante
collega agli ospedali in cui e stata rinchiusa.

Significativo si rivela a questo proposito 1'uso di una figura retorica alla quale la
scrittrice affida il compito di esprimere la propria angoscia suscitata dal ricordo dei
ricoveri da lei patiti. La figura e quella dell'anafora che traduce sulla pagina, nella
reiterazione della prima persona singolare, tutto 'affanno e il peso di quell’esperienza.
Sono flash che aprono sprazzi nel passato della propria vita, ma anche di quella isolana,
sollecitati da una coscienza tormentata del presente. Fabrizia ¢ venuta sull’isola, dove
puo meditare, fuggendo dal mondo, in convalescenza non per un male specifico, ma
perché sollecitata dalla sua vita passata e da quella che ancora l'attende; il suo sguardo
riesce a cogliere e a raccontare la storia dell’isola soltanto perché va in profondita,

perché si posa con pietas laica su tutto cio che gli altri evitano per paura, per indifferenza,
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per cinismo. Il dolore e 'emarginazione si offrono al suo sguardo in quanto sono parte
di se stessa, della sua esistenza. C'¢ nella disposizione di Fabrizia un dolore che lei
riconosce, che fa proprio, che condivide e che la porta a vibrare all'unisono con quello
degli altri.

In questo luogo I'io narrante-Fabrizia e riuscita a trovare la sua sola (in senso reale)
che le ha consentito un momento di quiete nell’incessante turbinio della sua mente,
quando la «violenza che provavo con gli altri e quella che di riflesso mi invadeva, e
quella che ovunque girassi lo sguardo, mi vedevo intorno, di guerre e di delitti, la
rivolgevo contro me stessa: Perché mi sentivo solo un oggetto, ma anche soggetto di

violenza. 1o stessa e il mio nemico».

Sulla piccola isola vicina, su un’isola «di generoso lavoro, di competenza modesta e
di condivisione illimitata del dolore» si trova il centro di salute mentale che 1'ha accolta
nella figura del suo fondatore Alfonso, I'allievo di Franco Basaglia, colui che ha saputo
liberare «tanto i mali mentali che i sani di mente dall’oblio», colui che ha guardato con

occhio di condivisione le vite degli altri e ha saputo dare senso alle vite insensate.

E qui Fabrizia ha trovato anche un’altra isola, in senso metaforico, scoprendo
l'isola-quaderno, l'isola-scrittura, I'ancora che cercava, la piti importante delle isole
da lei attraversate, su cui essa vede proiettato il profilo del proprio destino. Ed
e quest’isola, ad offrirsi come la vera, forse 1'unica, possibilita di salvezza giacché,
per intensita di emozioni e sensazioni provate dalla scrittrice, essa puo essere
paragonata a quella Arcadia che fu l'isola di Maiorca, lisola della sua fanciullezza,
il momento fondativo della sua esistenza. Isole di vita, dunque, e di rinascita,
potrebbero chiamarsi queste isole di cui scrive Fabrizia Ramondino proprio nel

vagheggiamento di un’utopia che tanto spesso ha scelto proprio le isole a sue sedi.

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul quaderno — e in
esso disordinatamente si alternavano inizi di racconti, note sui nostri colloqui, numeri
di telefono e di appuntamenti — quasi piangendo, reagivo ad una sua constatazione che
mi era parsa piu severa e preoccupata di altre: — Quindi tu non senti nessuno spazio al
mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che non ti senta bene. E solo allora, dici
che ogni spazio lo senti come tuo — E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: — Questo,

solo questo, sempre, e I'unico luogo che mi appartiene anche se sto male.
Il quaderno, la mia piccola isola.

E ancora prima aveva scritto.

[...] Ricordo che quando da bambina cominciai a scrivere intere parole su quei
quaderni fu per me come una seconda nascita [...].
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Provo angoscia quando il quaderno finisce, non solo perché vi e racchiuso per
sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma anche perché so che e
sempre piu difficile trovarne di eguali.

Vorrei averne una libreria piena e poter pensare: quando saranno finiti, lo sara
anche la mia vita.

La scrittura che verga la pagina di quei fogli costituisce la linfa indispensabile a
nutrire la vita la cui durata € misurata da una clessidra-quaderno grazie al quale
Fabrizia-Scharazade sembra riuscire a fermare il tempo della sua vita. Il quaderno-
isola, al pari dell’isola di Utopia, si presenta come porto presso cui riparare nei momenti

di tempesta, spazio di liberta — come scrive Frank Lestringant:

«Le merveilleux surgirait alors au moment o1 1'on arriverait a passer de I'autre c?té
de ce miroir... L’ile deserte représenterait alors une sorte de non-espace ou mieux,
peut-étre,un espace de liberté pour 'immagination, dont la réalité serait en effet
non contraignante et dans lequel on pourrait couler ce que 1’on veut: on ne trouve
sur I'1le que ce que I'on veut bien apporter».

La scrittura della Ramondino che nasce da esplosioni di intime necessita e profonde
inquietudini, denota I'ansia di misurazione del dolore pubblico e privato, € svelamento,
chiave privilegiata per indagare fino in fondo la propria complessa identita nelle sue
costanti e nelle sue variabili, € una scrittura direttamente legata all’'universo mentale
che dice di sé ma ha come oggetto anche l'altro. Scrittura riflessa potremmo definirla,
modificando in parte il titolo dell’opera, in quanto le storie si riverberano come in uno
specchio ma soltanto se lo sguardo che indugia sulle cose e disinteressato, come afferma
Ramondino: «Locchio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato,
e privo di potere, mentre se vede cio che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla
condivisione».

L’isola riflessa: storia dolente di una prigionia nell’alcolismo, di un tentativo di
autodistruzione, storia di un’anima o meglio di un corpo prigioniero di un’anima
malata, che lo soggioga e che tenta piu volte di farlo affondare in un bicchiere, nel

mare, nella follia, perché corpo e anima cercano il fondo, chiedono I'abisso del dolore.

Di qui nasce il tono che informa il testo, il tono di una voce che, pur disponibile
verso le cose e le persone, la natura, sembra ogni volta ritrarsene prima di averle
sperimentate fino in fondo. Forse e per questo che i molti incontri narrati appaiono
sempre troncati a meta: le cinque islandesi dai nomi imperiali, il Re Lear dell’isola,
Anna dei cruciverba, Eufemia. Le persone incontrate si dileguano sempre troppo
presto, lasciando tuttavia una scia di domande insoddisfatte. E di qui nasce anche

I'indecisione affettivo-intellettuale di Ramondino tra la figura dell’eremita e quella del
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pirata e del brigante, del bambino e dell’adolescente tra chi, pur essendone ai margini,
resta nel cerchio della societa e chi risolutamente l'infrange. Una dicotomia che riflette
la personalita della scrittrice che tuttavia non ha esitazioni nell'identificarsi nella figura
del pirata, cioe con I'idea dell’avventura in special modo quando il carcere dell’anima

si fa pitt opprimente.

[...] percio — ella afferma — quando voglio essere rapita dai pirati, significa che la
mia vita € diventata insostenibile. L'unica via di salvezza & trasformare in pirata
me stessa. Cosi tra la finta giovinetta incantata, che questa primavera per grazia
di alcolici saltava di scoglio in scoglio e per grazia del destino non e finita male, e
l'essere che in questo tardo autunno chiamo io non sono trascorse due stagioni, ma
innumeri. Non che, come si dice, sia maturata o mi sia trasformata. C’¢ un’altra.
Quasi che insieme a me allora fosse nata una gemella, fatta di ombra, di cui nessuno
si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza, pur senza riconoscerla.
Sicché, mentre finora mi era parso che il mio angelo custode dovesse darsi sempre
un gran da fare, perché non una, ma due persone gli erano state affidate, ora sento
che finalmente si riposa, perché solo gli e rimasta quella gemella cosi a lungo
relegata nell’ombra. Mentre l'altra, quanto aveva da compiere ha compiuto.

Le due anime si riconciliano, I'ombra scompare e alla ribalta appare la figura reale
con i suoi propositi e le sue speranze e speranza ¢ la parola con cui si chiude il libro,
parola che prefigura orizzonti pit1 sereni, dove la condivisione puo farsi atto e autentica
ragione di vita, come € avvenuto nella comunita di assistenza per malati di mente dove
lei e approdata sentendosi come a casa propria, dove ogni vita vale l'altra, nel senso

che ogni vita merita di essere vissuta.

La tempesta quando si placa per qualche attimo, apre grandi fessure di azzurro trale
nuvole, dissipa la nebbia e allora all’orizzonte si scorgono nitidi il continente e le altre
isole. La loro visibilita, dicono qui, come altrove nel sud, e legata alle intermittenze del
maltempo o al suo presagio, quasi a significare che bellezza e utopia si rivelano a noi

solo nella sventura e che, come rapide e fugaci visioni, la illuminano di speranza!

E con Ernest Bloch, citato nel libro, Fabrizia conclude «quando si muore, muore in
noi soltanto quanto non e stato utopia».
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Figure femminile e memoria autobiografica

Nel 1990, cosi Giuseppe Bonaviri parla di sé in terza persona nelle pagine dell’ Autodizionario
degli scrittori italiani:

A nove anni gia scriveva, in Sicilia, a Mineo, il suo paese, dove, su cento contadini
e artigiani analfabeti, almeno venti componevano poesie. Suo padre, sarto in
gioventu, scriveva poesie da lui raccolte col titolo 1’Arcano, che indica il misterioso
rapporto biologico e mentale che unisce i figli ai genitori. A dieci anni, il suo sogno
era quello di diventare il piu grande poeta di Mineo [...]. Si chiede quanto abbia
appreso dalla capacita affabulatoria di sua madre che, nei giorni freddi con poco
pane, raccontava ai figli fior di fiabe. E quanto sia trapassato in lui, seppure come
memoria sensoriale, del suono del vento sentito a Mineo, degli odori delle erbe,
dei cieli stellati, del senso schivo e asciutto di suo padre. Né bisogna tralasciare
il gusto del divertimento liberatorio che si ha scrivendo, e quello del buffo, del
labile, del semplice suono [...]. Gli piace scrivere romanzi non lunghi, con una
coralita di personaggi, come corale ¢ oggi il mondo, e poesie che fra di loro si
possono coordinare come un poemetto. Ugualmente gli piace stralunare la realta,
amplificandola nel giro delle frasi. (Bonaviri, 1990: 76)

Testimonianza di una visione del mondo e di una scrittura dai tratti distintivi gia
riconoscibili sin dagli albori dell’attivita letteraria, quando nel 1954 appare nella celebre
collana «I Gettoni», diretta da Elio Vittorini per la casa editrice Einaudi, il suo romanzo

d’esordio Il sarto della stradalunga.

Da subito la critica ne coglie il carattere innovativo e sperimentale e la difficolta di
una netta catalogazione. Un romanzo autobiografico, dalla superficie imbevuta ancora
di stilemi e iconismi neorealistici e felice debitore della ricca tradizione letteraria
siciliana, dalle arcadiche sfumature di Giovanni Meli, all’aderenza ritmica delle fiabe
di un altro illustre corregionale, Luigi Capuana, alla verghiana rassegnazione dei vinti.
Insieme scrittura “di cose”, incline a un verismo senza sconti, e “di parole”, disseminata
di intarsi lirici da cui traspare un “senso delicatamente cosmico”, come annota Elio
Vittorini, e una costante ricerca di assoluto, dall’“allegria linguistica straordinaria”,

per dire con Italo Calvino, tra i suoi primi estimatori.

La struttura del romanzo poggia su tre blocchi narrativi, nei quali I'io narrante viene
affidato di volta in volta al protagonista sarto, don Pietro Scire, alla sorella Pina, al

giovane Peppi.

Storia famigliare ambientata nella prima meta del secolo scorso, nella quale le tre
generazioni si raccontano nell’alternarsi delle stagioni che dettano il ritmo della vita
contadina e conseguentemente anche della narrazione, sullo sfondo del piccolo paese
siciliano natio, Mineo, dai paesaggi desolati sconvolti dalla calura, i tramonti polverosi
e foschi, gli ulivi chini sotto la pioggia d’inverno, i canti dei contadini, 'abbaiare dei
cani, i rintocchi della campana di mezzanotte. Usando “il linguaggio della vertigine e

della minuta registrazione, contaminando fantasia e storia”(Amoroso, 1998), Bonaviri
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descrive un paese in cui il tempo sembra essersi fermato, come se la vita si fosse
cristallizzata in una miseria a cui gli abitanti si sono assuefatti al punto che questo
«enorme tempo» attenua i drammi quotidiani, le sofferenze, in una rassegnazione che
stupisce e lascia attoniti quelli che trascorrono l'esistenza in un susseguirsi di periodi
che non sono mai uguali. Un tempo reale che si sgrana in un vuoto metafisico, “tutto
si dilata e ondeggia e rotola in un trasmutare di forme, e il terrestre e il celeste si

incontrano in una comunione totalizzante e visionaria.” (Di Biase, 1994: 58)

Ma Bonaviri, scrittore e medico, crede nel mutamento, sia pure come “metamorfosi
del sempreuguale”, tanto che, secondo Walter Pedulla, “pochi hanno saputo alimentare
come lui la voglia di vivere. [...] ogni suo testo, anche il pit dolente, € una stoica
educazione a sperare in un modo migliore di vivere, o almeno di sopravvivere.” Una
speranza che si fonda sul potere della parola, sulla salvifica funzione della scrittura,
come scrivono Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla nella corposa monografia
Bonaviri inedito: “Nel Sarto Bonaviri raccoglie I'insegnamento di Platone per il quale
‘il discorso scritto ha bisogno del padre —il logos — perché da solo non sa né aiutarsi né
diffendersi’. E” dunque la voce, la parola, il fattore fondante della creazione, del mito,
della letteratura”. (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 305). “Una volta tanto fa piacere
ricercare nella propria memoria tutto cio che e passato e, scrivendo, comprendere che
il mondo dovra migliorare”, fara dire 'autore al sarto don Pietro, nelle prime pagine

del romanzo, dove s’introduce anche il tema della memoria. (Bonaviri, 1974: 5)

La memoria autobiografica assume per Bonaviri scrittore un doppio ruolo: da un
lato il ricorso al passato vissuto come fonte inesauribile di creativita, dall’altro tecnica
narrativa sapientemente usata nella costruzione della struttura romanzesca, di pari

importanza nell’elaborazione del discorso letterario.

La linea della narrazione segue dunque un doppio filo, quello della memoria
autoriale e quello della memoria dei personaggi: rievocano le proprie storie tutti e tre gli
io narranti, il sarto, la sorella Pina e il figlio Peppi, come si ricava sin dalla ripartizione
della materia narrativa nel sommario: “Parlo i0”, “Parla mia sorella Pina”, “Parla mio
figlio Peppi che ha undici anni”. Insieme e separatamente i personaggi ‘inventano’
i propri ricordi, vale a dire inventano se stessi, perché la loro identita risiede nella

memoria, nel racconto della loro biografia, come avviene per lo stesso autore:

Questa grande meraviglia, forza o funzione della memoria — presente a mio avviso
anche negli animali, seppure vissuta in modo piatto, non creativa — esiste pure nei
sassi e nello stesso intimo meccanismo delle particelle elementari dell’atomo. [...]
Memoria come archivio di moltissimi dati che indicano i milioni di esperienze
che abbiamo avuto. Il «vettore emotivo» richiama dai nostri pozzi psichici questo
popolo di memorie. (Bonaviri, 2003)
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Figure femminile e memoria autobiografica

Il privilegio dello scrittore consiste proprio nel trasformare l'esperienza-ricordo
in parola, in re-invenzione. “Non ¢ forse la scrittura possente invenzione della vita?
Il motto socratico realizzato dalla scrittura in una rivisitazione cartesiana: ‘Scrivo,
dunque sono ".” (Rocco Carbone, 2005: 91) L’intera narrativa di Bonaviri e “tesa al
recupero del passato attraverso la ‘parola’. Nella parola infatti il poeta mineolo riesce
ad annullare la distinzione tra passato e presente in una ‘metaforica’ rappresentazione
della continuita”. (Musarra, 1999: 14)

Pur senza dimenticare che “il ‘patto autobiografico’ (Philippe Lejeune) vige
perennemente nella dissimulazione onesta di questo straordinario affabulatore”
(Zappulla Muscara — Zappulla,1998: 9), i personaggi si costruiscono infatti attorno
alla propria memoria autobiografica e insieme Bonaviri ricorre alla memoria storica e
mitica che ha come epicentro sempre il paese natale, Mineo, poiché “lo spazio siciliano
determina l'azione della memoria.” (Musarra, 1999: 12) La vita del sarto e della sua
famiglia, travagliata dalla poverta, dai desideri frustrati, segnata da molte miserie e
rischiarata da poche gioie, e animata dalla vivida immaginazione dello scrittore, che sa
dare vita, parola e mistero anche alle cose, agli oggetti, alla natura, dilatando il realismo
dei semplici episodi quotidiani nel fascino arcaico e universale di una dimensione
mitica.

Da questa prospettiva, in un romanzo autobiografico “famigliare” ispirato alla figura
del padre, come si collocano e quale ruolo assumono le figure femminili? Bonaviri
privilegia il rapporto generazionale: la nonna, la madre, la zia, la moglie, le sorelle, e
infine le donne del paese.

Il secondo blocco narrativo, in cui parla la sorella Pina, appare funzionale alla
definizione della figura del sarto protagonista, completandola e arricchendola con
ulteriori dettagli e commenti, senza apparire staccato dagli altri due blocchi, poiché
i punti di vista e le linee temporali del racconto s’intersecano continuamente, in un
moto circolare e re-iterativo di micro-storie inglobate nel macrotesto, secondo una
delle modalita proprie della narrativa bonaviriana che Giuliano Gramigna definisce
“I’occhio entomologico, occhio-di-mosca che sfaccetta in pluralita diimmagini minimali
il guardato” (Gramigna, 1995: 5), per restituirci una realta “scomposta e parcellizzata

in infinite forme”, come osservano Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla.

Il romanzo si apre con la morte della madre del sarto: “Quando mori mia madre, la
disperazione prese alla gola me e mio padre, massaro Ignazio Scire. Io avevo ventidue
anni (ero sposato da un anno) e tagliavo un paio di pantaloni a don Mario Carco. [...]
Quando ogni cosa fini, avevo una gran fame e una stanchezza che rompeva le ossa:
mangiai tutto cio che trovai nei cassetti e dormii per un giorno un sonno cupo, di
morte. Non ebbi nemmeno il tempo di piangere mia madre perché quando mi svegliai
non ne avevo piu desiderio e dovetti andare di corsa alla bottega per allestire un vestito
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a un villano che doveva sposarsi.” (pp. 9-11) Le preoccupazioni quotidiane (“tutti si
raschiavano la gola per chiedere cio che dovevamo: soldi, soldi, soldi”) non lasciano lo
spazio per il lutto, anzi, per i tanti lutti che segnano il racconto: la morte dei genitori, la

morte della sorella Iana, la morte del figlio Angelo.

La figura materna viene ulteriormente arricchita dal racconto della sorella Pina.
Si delinea un profilo femminile in linea con lo stereotipo della donna contadina
rassegnata, portatrice dei valori ‘antichi’ della secolare sottomissione, ancillare
all'uomo: “Figlia mia, io e tuo padre non potremo vivere a lungo e, quando morremo,
tu non potrai restare sola senza pane e senza fuoco. Ma il matrimonio Iddio lo ha fatto
perché la donna, seguendo e servendo I'uomo, possa sfamarsi e possa avere il fuoco
per riscaldarsi.” (p. 79) Le donne fanno i lavori di casa, allevano i figli, vigilano sulla
moralita delle figlie e spesso aiutano i mariti in campagna. La vita dura inasprisce
il loro carattere fino a renderlo quasi privo della dolcezza tipicamente femminile:
“Figliuola mia, la vera ricchezza e il marito. I fratelli quando si sposano cacciano fuori

tutti, anche chi li ha messi al mondo.”(p. 79)

Nel racconto della generazione dei genitori, Bonaviri rappresenta un modello di
famiglia di matrice verghiana, in cui c’e solidarieta ma vige ancora la differenza delle
funzioni tra i sessi. Lo scrittore, in fatti, affida all'uomo, al padre, il ruolo di promotore
di occasioni per una vita migliore, anche se queste saranno sempre puntualmente
mancate. L'intero romanzo e un continuo ribaltamento tra rinnovate illusioni e speranze
tradite in un contesto generale di fatalistica rassegnazione, vissuta come un inflessibile
destino che lega e accomuna tutti i personaggi ad una condizione di perpetua poverta,
all'impossibilita di uscire dal cerchio.

E” il padre a decidere di comprare, dopo ventanni di lavoro a giornata nelle
campagne, un pezzo di terra tutto suo alla Giummara, nonostante 1'opposizione della
moglie. Mentre per la figlia Pina decide che non deve piu1 andare a scuola, poiché “a
noi non interessa saper leggere e scrivere. Non siamo cavallucci e il mangiare ci viene
dalla zappa e dalle nostre mani”, il padre desidera invece che il figlio Pietro diventi
“mastro”; la moglie risponde con la convinzione di chi considera il proprio destino gia
scrittonell’ordine delle cose: “Tu lo vorresti fare mastro? Ignazio, cominci a insuperbirti.
Non c’e che fare: ai villani tocca fare i villani. E” scritto nel Vangelo.” Il pessimismo e la
diffidenza della madre verso ogni possibile miglioramento della propria condizione di
vita persistono anche dopo che il figlio Pietro inizia ad andare a bottega per imparare il
mestiere del sarto: “Con quella pulce che ti sei messa nell’orecchio di farlo mastro, quel
figliuolo non avra né arte né parte e se si ammala sara la croce della nostra vecchiaia.”
Ma inizialmente le cose sembrano dare ragione al padre, Pietro impara in fretta e
quando arriva a casa con il primo vestito cucito a suo padre, € “una gioia per tutti”,

come scrive la sorella Pina. “Un’aria nuova”, “un vago senso di benessere” riempie
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i cuori. Il padre dira con stupore: “Questa non me l'aspettavo proprio! Io credevo
che i figli dei villani avessero la testa piti dura. Allora sarai mastro per davvero e il
‘vossia’ non te lo toglie nessuno.” (p. 95) Un messaggio di sofferta protesta sociale
percorre il romanzo: “Vi dico che non appena i villani apriranno gli occhi i cavallacci
non sapranno dove nascondersi.” (p. 96) Ma nonostante il duro lavoro, neanche Pietro
riuscira a migliorare la propria vita, arrivando alla conclusione opposta di suo padre,
e non vorra per il proprio figlio un destino da mastro, ma paradossalmente di massaro
o addirittura di villano, come aveva previsto sua madre. Una madre i cui occhi “si
velavano di tristezza e di vecchiaia precoce”, silenziosa, “magra come non mai”, con
i “capelli fatti bianchi e aridi”, con la “gobba che si accentuava” mentre mormorava:

“Anche il mondo invecchia con me.” (p. 106)

Ampio lo spazio dedicato alla figura di Pina, uno degli io narranti, sorella maggiore
di Pietro, protagonista di un amore anch’esso di stampo verghiano, represso e
negato, secondo la logica economica della roba, che ossessiona il mondo dei poveri

distruggendo affetti e passioni.

Il personaggio di Pina viene introdotto dal fratello Pietro, che la descrive come “una
bella ragazza che avrebbe fatto un matrimonio d’oro se la fortuna avesse aiutato mio
padre e mia madre a farle un corredo ricco.” (p. 58) Ma la fortuna non e dalla parte
della famiglia Scire, “varie avversita vennero a frustrare le offerte di matrimonio fatte
da giovani villani e anche da mastri”, per una disgrazia il ragazzo di cui e innamorata
deve partire per ’America, anche alla loro famiglia le cose non vanno bene e Pina non
si considera piul ragazza da marito, seguendo il fratello e cercando di rendersi utile
come meglio puo. Quando Pina ha quarant’anni, un’ultima proposta di matrimonio
mancata: quello con don Napoleone, uno scapolo “col collo grosso d'un toro e la
pancia alta e tonda”, di balzacchiana memoria (“Peppina, porta dei dolci. Bisogna farsi
la bocca dolce prima di concludere degli affari”- p. 61). “Ogni cosa falli”, dira Pietro,
“perché i patti a cui voleva addivenire don Napoleone erano poco onesti e duri per mia
sorella e per me.” (p. 62)

Dopo queste anticipazioni si comprende meglio la ragione per cui Pina inizia il suo
racconto dicendo: “Non mi piace ritornare con la memoria nel passato che si trascolora.
E” come un brutto libro chiuso ormai ammulffito e sepolto in una soffitta dove non va
nessuno.” Il brutto libro della sua vita Pina lo vorrebbe tenere per sé, “le mie pene
voglio tenerle segrete”, con il timore di potere tradire i veri sentimenti poiché “chi
scrive crede ancora in cio che segna sulla carta. Ogni parola, ogni fatto accaduto, per

lui, ha un particolare valore.” (p. 65)

I fatti narrati seguono un andamento dicotomico, cio che Pina credeva e sognava da
ragazza viene continuamente contrapposto alla realta che neimpediscelarealizzazione,
una impossibilita di cambiamento che la avvicina col tempo sempre piu alle posizioni
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di dimesso e necessario ‘pragmatismo’ di sua madre e di suo padre, a discapito di

qualsiasi ipotesi di scelta di un destino diverso.

Il racconto della sua infanzia e giovinezza restituisce ancora immagini di poverta
e durezza: i lavori pit1 umili, come il compito di svuotare i cantari (“per fortuna oggi
tutto questo non esiste piu e le ragazze fanno dei lavori piu puliti”), lavare i panni al
fiume, 'acqua che manca e non si puo comprare (“i soldi non ce 'avevamo e mio padre
guadagnava pochissimo perché nella sua giovinezza lavorava a giornata a Castelluccio,
dal Principe [...] soltanto ai cavallucci non mancava l'acqua tanto che si lavavano tre
volte al giorno le mani e ogni quindici giorni si bagnavano in una vasca grandissima di
terracotta dove potevano distendere la persona”), la terra arida piena di sassi, che dava
solo poche pere rattrappite e dei fichi duri e verdognoli, i soldi “guadagnati col sudore
del nostro sangue.” (pp. 68-70)

Anche nel racconto dell'innamoramento con il giovane Ciccio Incarbone, Pina
si rivela timida, impacciata, incapace di reagire di fronte al destino. Lei ha soltanto
diciannove anni e il padre vuole darla in moglie al quarantacinquenne don Natalino
il barbiere, dalla “figura tozza, coi capelli mezzo bianchi mezzo neri e col naso grosso
pieno di venuzze.” La madre e favorevole al matrimonio. Pina si sente mortificata:
“Quando ci si accorge che anche i genitori non ci capiscono e ci vogliono imporre
qualcosa, si ha un senso di smarrimento e non si comprende piut qual e la giusta via.”
Dopo tanti anni, invece, quando del suo amore giovanile, per la cui perdita non aveva
saputo piangere, non le rimane altro che una lettera di lui come “unico documento
della sua lontana giovinezza”, Pina confessa: “A ripensarci oggi, dopo tanti anni e tanti
lutti, capisco che mio padre e mia madre avevano ragione. Allora avevo vent’anni ed
era il cuore che mi parlava: ora don Natalino e morto e se allora lo avessi sposato ogni
cosa restava a me e avrei potuto aiutare mio fratello Pietro e i suoi figli che stentano e
crescono pallidi senza il nutrimento necessario.” (p. 89) Predomina l'idea di sacrificio,
l'accettazione obbediente del proprio amaro destino che sembra non lasciare alcun
spazio al sentimento amoroso: “Certo per noi donne non e bello aspettare che un
uomo venga a prenderci e farsi servire, ma il mondo e fatto cosi e non possiamo farci
niente. Mio fratello dice che io ragiono come una sciocca e che verra il tempo in cui ci

sposeremo soltanto per farci una famiglia, senza preoccupazioni di soldi.” (p. 79)

Pensando a chi ha ancor meno di lei, Pina viene sfiorata da pensieri consolatori: “Ma
oggi penso che allora c’erano ragazze piu sfortunate di me, le quali erano costrette a
restare sempre in campagna fra le lucertole, le bestie e le galline.” (p. 81 ); “Poi ancora
non bisogna dimenticare che ci sono tanti villani che stanno peggio di noi e hanno
soltanto le braccia per lavorare e nemmeno una gallina che fa loro le uova per i giorni

in cui il lavoro si fa intenso e cupo.” (p. 99)
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Quando il fratello inizia l'attivita di sarto, la sorella lo aiuta lavorando al suo fianco,
credendo per un attimo che “avremmo potuto presto migliorare le nostre condizioni
e comprarci un podere grande con un bel frutteto e tanti ulivi e avere una casa nuova
senza tetto di canne da cui gocciola la pioggia.” La voce del padre li richiama alla
realta: “Non vi mettete grilli in testa, ragazzi: col lavoro di Pietro possiamo appena
pagare le tasse per quel pezzo di terra sassosa che abbiamo alla Giummara.” Speranze
infrante, come quando, subito dopo il matrimonio, Pietro lavora allegro e fitto, “sicuro
di comprarsi la casetta, col balcone tinto in verde e una vite grassa e giovine, che in
quel tempo si vendeva sul pendio ripido e sassoso del Castello”. (p. 105) Ed & ancora
il padre a riportarlo alla realta: “Pietro & ragazzo e crede di prendere il cielo a pugni.
Ma si sbaglia, il mondo non e come lo sogna lui.” (p. 105) I soldi basteranno appena
per pagare le tasse, la casa col balcone verde sara venduta, I'annata in campagna sara
grama e disgraziata. Un fatalismo del quale non ci si puo liberare: “son passati molti
anni da allora, io ho molti capelli bianchi e le rughe sul viso come quelle che aveva mia
madre, Pietro si € sposato e ha avuto tanti figli, e ho paura ormai che, da un giorno
all’altro, dovremo venderci la nostra casa e restare nudi e soli in mezzo alla strada. [...]
Ma non bisogna disperare mai, e lo dico sempre a Pietro, perché la vita di noi poveri e

fatta cosi, di sofferenza e di lacrime e di mesi aridi e arsi.” (p. 99)

L’affetto profondo che nutre peril fratello, al quale aveva fatto da balia perché di molti
anni piu piccolo di lei, Pina lo riversa anche sulla famiglia di lui, soprattutto sui figli,
come una “maternita vissuta per delega” (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 307):
“non ci saprei stare lontana da questa mia famiglia, a poco a poco mi sono affezionata
a mio fratello, a mia cognata [...], ai miei nipoti che fan chiasso in cortile e in casa,
e ascoltano, meravigliati, le fiabe che loro racconto nei giorni piovosi, guardandomi
come una donna che sa tante cose e ha vissuto tanto.” A Pina il compito di custodire
e trasmettere prima al piccolo fratello, poi ai nipoti, “l'arcana sapienzialita della
gente antica” (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 307): le credenze, i miti, le fiabe,
le superstizioni, come depositaria di una narrazione popolare in cui risiede un senso
dell’esistenza sovrastorico e archetipico. Incursioni in un favoloso che “non intacca la
materia neorealistica, ma la drammatizza [...]. Di fatto i ricordi di Pina dell'infanzia
beata e magica raramente cancellano le inquietudini e i dolori della realta presente. I
suo ricordo e sempre profondamente nostalgico-elegiaco, presentandosi a volte come

un momento di contemplazione dolorosa.” (Zangrilli, 1998: 10)

Anche la vita di Maria, la moglie di Pietro, pur sposa per amore, e caratterizzata dagli
stessi tratti della rassegnazione e della stanchezza. La donna viene colta soprattutto
nella funzione materna: mentre con il sonno sulle labbra di notte allatta e culla il figlio
(“vedevo mia moglie seduta sul letto, illuminata appena da una piccola lampada [...]

porgeva i seni travagliati ma ancora giovani a Giovanni che avidamente succhiava il
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capezzolo e si serenava [...] Poco dopo sentivo il cingolio della culla che proiettava
la sua ombra panciuta in qua e la e la voce di Maria, mia moglie, che tremava di noia
e stanchezza: Dormi, dormiiii e fa lalooo/se lalooo non vuoi tu fare ...”); mentre non
ha nemmeno il tempo per piangere la morte di un altro figlio (“mia moglie non poté
pensare a lungo a questa disgrazia essendo acchiappata da altre pene con gli altri figli
che crescono. C’era Peppi, c’era Iana, c’era Antonia e c’era Giovanni che era nato da
poco e strillava continuamente.” ) (pp. 45-46) Attraverso gli occhi del sarto, di Pina
e di Peppi, l'autore delinea il ritratto di una “buona ragazza” (p. 102), una “donna di
coraggio” (p. 25), che “lavora silenziosa e accetta come una croce di noi villani questi
giorni duri, pieni di fame” (p. 101), stanca e invecchiata anzitempo ma animata da un

infinito amore per la sua famiglia.

Soltanto gli affetti riescono a stemperare la fatica del quotidiano vivere e sono
soprattutto le donne a perpetuare questa convinzione: il racconto di Pina si conclude
se non con un segno di speranza almeno con la consapevolezza del forte valore del
sentimento famigliare. E cosi, quando Pietro si mette in testa di andare a Torino perché
la puo trovare un futuro migliore, Pina rimette in moto il ciclo di illusioni, che ruota

sempre attorno al concetto di “casa”, nelle sue varie declinazioni metonimiche:

Io non ci credo perché il pane si suda in qualunque parte del mondo e temo che
Pietro andando a Torino debba lavorare notte e giorno per gli altri, con la miseria
e i pensieri piu bui addosso. Anche a Mineo abbiamo ormai la luce elettrica, le
fontane per le strade con 'acqua pura e buona e a poco a poco, con l'aiuto di mio
fratello, miglioreremo la nostra casa facendo un tetto nuovo, senza canne. (p. 107)
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RiassunTO:

All'interno della produzione di Grazia
Deledda, Cosima e il personaggio piu
autobiografico, come si puo notare dagli
esempi riportati. E anche possibile scorgere
assonanze tra l'autrice ed altre tre figure
femminili protagoniste delle sue opere:
Regina, protagonista di Nostalgie, Nina di
Il Paese del Vento e Maria Concezione di La
chiesa della solitudine.
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ABSTRACT:

Among Grazia Deledda’s characters, Cosima
is the most autobiographical one, as we can
notice from the examples. Concordance can
be noticed between the author and the female
characters of her works: Regina is the main
character of Nostalgie, Nina in Il Paese del
Vento and Maria Concezione in La chiesa
della solitudine.

KeEy woRrD:

Deledda, autobiographical, = Cosima,
characters.

Alessandra Sana

Come accennato nel riassunto che precede questo mio breve intervento, Cosima nella
vasta produzione di Grazia Deledda rappresenta la maschera piu famosa e forse
anche quella pit1 trasparente dietro la quale si cela la scrittrice di Nuoro. E un testo
che appartiene alla fase piut matura della sua produzione, uscito postumo sulla Nuova
Antologia (settembre-ottobre 1936) e pubblicato successivamente da Treves nel 1937
con il titolo di Cosima, quasi Grazia, & una delle migliori opportunita che abbiamo di
conoscere la scrittrice per la sua carica visibilmente autobiografica. Cio che Deledda ci
lascia e un prezioso manoscritto che si compone di 276 cartelle, con poche correzioni,
ma al quale manca la parola “fine” che invece era solita apporre quando considerava

che il lavoro non richiedesse ulteriori revisioni.

Antonio Baldini ha corredato il testo della Treves di note biobibliografiche che
hanno la funzione di collegare episodi della storia narrata a fatti accaduti all’autrice:
gran parte dei nomi dei personaggi sono fedeli alla realta (iniziando da Cosima che
e il secondo nome di battesimo della scrittrice), cosi come sono riconoscibili i luoghi
nei quali si svolge la narrazione (Nuoro, il monte Orthobene ed altri). L'autrice
confeziona una sorta di resoconto autobiografico nel quale ci porta in viaggio per la
sua vita ripercorrendo i momenti piu significativi (la morte del padre, i primi amori, e
l'arrivo dei primi successi letterari) fino alla partenza da Nuoro, episodio che conclude
il racconto. Per questa ragione affida la narrazione a Cosima alter ego di Grazia, la
quale attraverso lo schermo delle terza persona, ci mostra il suo microcosmo da una
prospettiva intima e privilegiata dando vita anche ad autoironiche descrizioni come

questa:

(...) E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una
novella al giornale di mode, con una letterina piene di graziose esibizioni, come,
per esempio, la sommaria dipintura della sua vita, del suo ambiente, delle sue
aspirazioni, e soprattutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario.
E forse, pitt che la composizione letteraria, dove del resto si raccontava di una
fanciulla pressapoco simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del
buon poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di moda,
e col cuore di lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva il
suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il direttore dell” Ultima Moda,
nel pubblicare la novella presento al mondo dell’arte, con nobile slancio, la piccola
scrittrice, e subito la invitdo a mandare altri lavori, in paese la notizia che il nome
di lei era apparso stampato sotto colonne di prose ingenuamente dialettale, e che,
per maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, desto una esecrazione
unanime e implacabile (Deledda 2005: 82).

La lettera alla quale si riferisce e:

le faro la mia silhouette in due o tre o righe. Ho vent’anni, sono bruna e un tantino...
anche brutta, non tanto pero come sembro nell’orribile ritratto in prima pagina di
“Fior di Sardegna”. Sono una modestissima signorina di provincia che ha molta
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volonta e coraggio in arte, ma anche nella sua vita, solitaria e silenziosa, & la pit1
timida ragazza del mondo (Scano 1972: 287).

Pare quasi superfluo chiarire che la sola lettura del romanzo in chiave biografica
sarebbe riduttiva e non renderebbe merito alla complessita di quest’opera, costruita
invece congrandesapienzasuungiocosottiledirimandied allusioni. Cosimarappresenta
dunque il punto d’arrivo, la tappa finale di quel “viaggio esperienziale” che Grazia
Deledda aveva intrapreso e che aveva trovato spazio dapprima in diverse novelle
come I primi passi, Racconti a Grace, Ferro e fuoco, Sotto il pino, Ballo in costume,
Medicina popolare ed altre, e successivamente nella forma piti complessa del romanzo.
Se in Cosima € impossibile non vedere i continui richiami autobiografici a cui abbiamo
fatto cenno, in altri casi le assonanze tra l'autrice le protagoniste dei suoi lavori sono
pitt impercettibili.

Si e deciso di limitarci per ovvie ragioni di tempo a parlare di tre figure di donne che
per alcuni aspetti si assomigliano alla loro autrice: Regina, protagonista di Nostalgie,
Nina di Il Paese del Vento ed infine Maria Concezione personaggio principale dell'ultimo
romanzo deleddiano, La chiesa della Solitudine. Nostalgie (1905) inaugura la serie dei
lavori cosiddetti “continentali”: e il primo cioe che varca i consueti confini dell’isola.
Regina, la protagonista, giovane di famiglia nobile ma decaduta, lascia il villino
«adagiato sull’argine del Po» (Deledda 1998: 384) per seguire il marito a Roma. La prima
similitudine con colei che le ha dato vita e evidente: Regina come Grazia abbandona
la terra natia per la capitale che inizialmente e fonte inesauribile di speranze ma anche
di timori:

Roma!Un tripudio infantile 1'assaliva al solo pensiero che Roma s’avvicinava; che
Roma, la citta meravigliosa, lungamente sognata, la capitale del mondo, in nido
d’ogni delizia e d’ogni splendore, Roma stava per diventar sua! (...) Ma che cosa
sapra darmi Roma? Noi non siamo ricchi e la grande citta & come...la gente: ama
poco e da poco a coloro che non son ricchi... (Deledda 1994: 384).

Roma e la stessa citta che sognava Cosima- Grazia quando

nelle sere d’inverno, accanto al bracere e alla luce di due lampadine ad olio, o nei
meriggi di primavera, nell’orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi
d’estate nella camera su in alto col paesaggio sonnolento dei monti alla finestra
(...) Roma era la sua meta: lo sentiva (...) era una specie di citta veramente santa,
la Gerusalemme dell’arte, il luogo dove si e piu vicini a Dio e alla gloria (Deledda
2005: 81).

Deledda si trasferisce a Roma nel marzo del 1900, in seguito al matrimonio con
Palmiro Madesani, segretario all'Intendenza delle Finanze: Antonio, marito di Regina

e vice-segretario al Ministero del Tesoro, una coincidenza che non ci sembra essere
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casuale. Nella capitale Grazia spera di trovare una societa pii moderna e priva di
quei pregiudizi e di poter esprimere liberamente la sua arte, possibilita negatele dalla

ristretta cerchia culturale sarda prettamente maschile.

Regina non ha ambizioni cosi alte, tuttavia anche in lei ¢’e una voglia di superare certe convenzioni,
forse anche contagiata dalla cognata Arduina, direttrice del «giornale femminista L/Avvenire della
donna» (Deledda 1994: 390), manifesta all’inizio del romanzo il desiderio di ribaltare quel ruolo che
tradizionalmente era stato assegnato alla donna nella societa del suo tempo:

Lavorare, lavorare! Si, anch’ella voleva lavorare, voleva scrivere, poiché non era
buona ad altro, voleva guadagnare. E anzitutto voleva vivere. “Usciro dalla cerchia
che mi stringe; guardero la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma,
sentire 'anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si annoiano,
o di quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita come ¢ (Deledda 1994: 414).

La protagonista di Nostagie non portera a termine questo progetto, forse perché
troppo debole e volubile, mentre l'autrice, in questo senso molto diversa dalla sua
“creatura”, grazie alla sua caparbieta descrivera Roma in tutte le sue sfaccettature,
compresa quella periferica e meno maestosa. Nella novella Cura, ad esempio, la
protagonista va in giro con le scarpe piut vecchie, nei luoghi piu tristi e plebei, per
esempio in certe strade sempre fangose e d'un fango nero attaccaticcio, che s'insinuano
tra le altre aristocratiche, come l'intestino fra le viscere piu nobili (Deledda 2006: 246).
mostrando un «interesse tozziano per gli aspetti pitt cupi della citta» (Deledda 2006:
12). 11 titolo del romanzo infine, si riferisce proprio al sentimento che accompagnera la

giovane donna durante tutta la narrazione:

Sogno di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso Viadana. Un molino scrosciava
sulle acque lucenti” (Deledda 1994: 407).

Nonostante sia stato ribadito poc’anzi che Deledda cerco fortementel’allontanamento
dalla Sardegna, ¢ altrettanto vero che non spezzo mai quella sorta di “cordone
ombelicale” che la teneva legata alla sua terra e che, come sappiamo, ispir0 gran parte
della sua produzione. Regina rimpiange l'argine del Po e Grazia chiudendo gli occhi

rivede i colori della sua Sardegna:

(...) 1 meravigliosi tramonti di Roma scoloriscono, nel mio ricordo, davanti a
quest'immenso orizzonte d’un rosso fragola inverosimile, ove galleggiano, come
lontane isole lucenti, lunghe nuvole d’oro, dalle quali s’erge un perfetto miraggio
di boschi solitari, immobili nello splendore del tramonto (Deledda 2007: 244).

Diversi paesaggi ma ricordi simili e sentimenti quasi identici. Anche in questo caso,

si riscontra una grande similitudine fra personaggio ed autrice.

Passiamo ora a Il paese del vento. Uscito per intero nel 1931, e il romanzo piu breve

della scrittrice nuorese e tuttavia uno dei piu emblematici per quanto riguarda 'aspetto
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che ci interessa. Eurialo De Michelis lo defini «il romanzo pili autobiografico della
non autobiografica scrittrice; 1'unico in prima persona singolare femminile, come
nemmeno Cosima» (Deledda 1994: 867). Anche stavolta protagonista della vicenda e
una giovane donna, Nina, sposata da appena quindici giorni ad un uomo «civile: vale
a dire socievole, di carattere ottimista, inoltre, e quindi fiducioso del suo prossimo che
egli ritiene onesto perché onesto & lui» (Deledda 1994: 870). L’incontro con Gabriele, suo
primo e platonico amore (si tratta quasi di un’apparizione perché egli € malato e quasi

ridotto a “fantasma”), provochera il risvegliarsi dell’antico sentimento adolescenziale:

(...) mi sentivo spinta da una fatalita simile a quella che spingeva i personaggi
del libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico del mio temperamento,
quello che agiva, lo sapevo benissimo; ma tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche
(Deledda 1994: 902).

Nina e tormentata dal senso di colpa nei confronti del leale sposo, ma al contempo

si sente a sua volta vittima, perseguitata dalla figura di Gabriele:

(...) lamia pena non era per lui, certamente: in fondo egli continuava a destarmi
un po’ di paura e molta ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo a
liberarmi della sua ombra, e ritrovavo qualche cosa di torbido nel mio istinto e di
silenzio e di inganno verso la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi
voleva bene (Deledda 1994: 902).

Come sottolinea ancora De Michelis,

la storia di Nina (sognante fanciulla romantica, tutta “assimilata in fantasia”, con
una sorta di naturale avversione per la prosaica volgarita del reale), la persecuzione
di Gabriele, hanno assai poco di autobiografico, ove si voglia pensare a una
trascrizione nel narrato di fatti reali, moltissimo invece ove legittimamente, sulla
scia dell’ormai lontano Nostalgie, si intreccino riflessi privati di un’adolescenza
isolata, piena soprattutto di libri, “turbinosa di sogni e desideri inappagati”,
turbata dalla pur desiderata partenza, dalle difficolta impreviste, spoetizzanti
della nuova vita (Deledda 1994: 867). vediamo dunque quali sono i passi dove in
maniera inequivocabile Grazia si nasconde dietro a Nina:

(...) il temperamento ce l'avevo: nata in un paese dove la donna era considerata
ancora con criteri orientali,e quindi segregata in casa con l'unica missione di
lavorare e procreare, avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e
sognante, come una beduina che pur dal limite della sua tenda intravede ai confini
del deserto i miraggi d’oro in un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il
riflesso di questa vastita ardente, di quest’orizzonte che al cadere della sera ha i
colori liquidi della mia iride (Deledda 1994: 870).

Ritroviamo una Deledda bambina anche nella descrizione della formazione letteraria
di Nina:
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(...) Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma considerava il pit1 grosso
peccato: la continua avida lettura di libri non adatti alla mia eta e soprattutto alla
mia educazione. Naturalmente leggevo di nascosto, giorno e notte. In quella camera
dove i topolini rosicchiavano le carte, e le rondini facevano i loro primi esercizi di
volo, anche la mia anima si apriva lentamente, da sola, ora per ora, foglio per
foglio di libro, come la rosa centifoglia che pare aperta del tutto mentre conserva in
ultimo, nel suo centro, qualche petalo ancora chiuso (Deledda 1994: 874).

Anche la rappresentazione della famiglia della giovane, ricorda molto da vicino
quella di Grazia- Cosima: sembrano essere addirittura figlie della stessa madre: quella
di Nina «religiosa e austera, non parlava mai, non dava confidenza ai figli: lavorava
sempre e usciva di casa solo per andare in chiesa» (Deledda 1994: 875) e quella di
Cosima «taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche,
ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un dovere dal quale non si
aspetta nessun premio» (Deledda 2005: 54).

Un altro personaggio di Il paese del vento che ci riporta alla biografia deleddiana e
senza dubbio il marito di Nina che ricorda Palmiro Madesani. Deledda lo conobbe
nell’ottobre del 1899 a Cagliari, mentre si trovava ospite presso la direttrice del
quindicinale La donna sarda Maria Manca. Trentanovenne di origini mantovane ma
residente a Roma, Madesani, come si € accennto in precedenza, si trovava sull’isola
per lavoro. I due si conoscono a teatro e pochissimo tempo dopo arriva la proposta di
nozze. Queste avvengono I'11 gennaio del 1900, in Santa Maria della Neve, la cattedrale
di Nuoro; per 1'occasione «La donna sarda» pubblica un fascicolo speciale con una
lunga poesia della scrittrice intitolata Viaggio di nozze in Sardegna. Ne Il paese del vento, si
racconta I'incontro decisivo, il “gioco d’amore” e la successiva proposta di matrimonio
che riceve Nina:

(...) il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosil'una con I'altra le mani, e scuote
la testa quasi per dire a sé stesso: vediamo se I'indovino (...) Cosi, quando il mio
compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare come desideravo fosse
il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva leggero e invece risonava dal
profondo del cuore: “Come lei”. Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d’amore:
e nel maggio seguente fu celebrato il nostro matrimonio (Deledda 1994: 889).

Questo passo puo considerarsi la trascrizione quasi fedele di come la scrittrice di
Nuoro e il suo futuro marito iniziarono la loro parabola coniugale, che ricordiamo,
contrariamente a quella della coppia del romanzo, non ebbe mai nessun punto
d’ombra. Per questa ragione, forse, la coppia desto I'invidia di molti: Luigi Pirandello
in una lettera ad Ugo Ojetti confessava: «(...) Son partito dal marito di Grazia
Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda,
intendiamoci...» (Zappulla-Muscara 1980: 28). Lo scrittore siciliano in Giustino Roncella

nato Boggiolo (uscito nel 1911 con il titolo piu esplicito di Suo marito), descrive un
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uomo totalmente offuscato dalla fama e dalla forte personalita della moglie: tuttavia il
carteggio pubblicato in parte dal Momigliano sul Corriere della Sera e la testimonianza
della stima e dell’affetto che i coniugi nutrivano I'uno verso l'altra. Madesani non solo
accettd di buon grado di avere a fianco una donna “pubblica”, ma divenne presto

anche I'amministratore piu fidato degli affari letterari della scrittrice.

Veniamo ora a Maria Concezione, l'ultima delle donne create dalla penna di Deledda
prima che si spegnesse a Roma il 15 agosto del 1936. La chiesa della solitudine esce in
quello stesso anno ed e incentrato sul duplice travaglio della giovane protagonista.
Colpita da una grave malattia (la stessa che in quello stesso anno condurra Deledda alla
morte), Maria Concezione decide non solo di accettare la disgrazia con rassegnazione
ma anche di trasformarla in impedimento: «Capiva benissimo che il suo male era,
in rapporto all'amore, come un legame, un voto, un ostacolo simile a tanti altri»
(Deledda 1994: 935). Si condanna alla solitudine, rifiutando 'amore del giovane di cui

e innamorata, spingendolo seppur involontariamente nelle braccia della sorellastra.

Maria Concezione piu che una maschera ¢ unarma che Deledda fabbrica per
“difendersi” dal male che l'aveva attaccata. Un male nascosto con grande riserbo ed
esorcizzato anche con l'impegno assiduo nella scrittura; lo stesso male che anche la
protagonista del romanzo vuole in tutti i modi occultare. In una lettera dell’agosto
del ‘34 indirizzata alla sorella Deledda scrive: “Io sto relativamente bene, ma sono
debolissima e magra come quando da signorina mi mettevo la salvietta sul petto. Se
domandano di me dite che sono convalescente da una pleurite e che verro a Cervia in
settembre” (Deledda 2005:14). A sua volta Maria Concezione fa intendere di essersi
sottoposta “ad una semplice estrazione di un polipo al naso” (Deledda 1994: 934).
Questo tentativo di ridimensionare la gravita della malattia, equivale in entrambi i casi
alla ricerca della normalita, ad un inconscio rifiuto della realta, dove la condizione di
“malato” viene vissuta come una sorta di colpa che si deve necessariamente nascondere.
Ritornano spesso i riferimenti a questa fuga: anche il giovane prete Serafino, amico

della sventurata cerca di stimolarla a vivere e a non mettere in scena una inutile farsa:

(...) Tu parli senza convinzione, fingi con me come vuoi fingere con te stessa: cosi
non ci si puo intendere. La vita non deve essere commedia Concezione, almeno tra
le persone di fede e di giudizio, come io ti ritengo (Deledda 1994: 963).

e lo stesso concetto viene ribadito poco dopo dal dottore:

No cara amica, tu mentisci a te stessa. Basta guardare i tuoi occhi: sembri una
zingara mascherata da monaca. E dunque, lasciando le teorie, veniamo alla realta
(Deledda 1994: 977).
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Il racconto € condotto da una voce narrante in terza persona che tuttavia e
implicata nella vicenda e che in maniera sottile si identifica con la protagonista
«ne comprende il travaglio con un’intesa solidale che rivela lucide implicazioni e
indiretti richiami biografici» (Deledda 2008: 13).

Nell’intero romanzo sono disseminate citazioni bibliche e tutta la vicenda e scandita
temporalmente dalle festivita religiose: a dicembre l'Immacolata, giorno in cui
Concezione rientra dall’ospedale, in primavera la Passione e la Resurrezione del Cristo,
ed infine a luglio la festa del paese, San Cirillo. La chiesa della solitudine rappresenta
in questo senso 'ultimo prodotto di quella concezione etico- religiosa che Deledda
aveva elaborato nel corso degli anni e che aveva caratterizzato anche molti dei suoi
lavori precedenti. In diverse occasioni le donne deleddiane invocano la Madre di Dio,
ne chiedono protezione ed aiuto: anche Maria Concezione si rivolge alla Madonna

chiedendole pieta e la forza per dimenticare il suo amore:

Maria, Madre di Dio, fa che mi lascino in pace”, pregava Concezione inginocchiata
ai piedi dell’altare “non domando che di poter vivere finché vive mia madre, e di
non farla soffrire: dopo fa di me quello che tu vuoi. Sono pronta a tutto; non mi
spaventa il dolore, ma il peccato mortale. (...) Maria, Madre di Dio, levatemelo dal
pensiero, fate che egli se ne vada lontano nelle altre parti della terra,; che io non
senta pil sue notizie: che egli sia felice, libero dal peccato, e rimanga buono e puro
come 1’ho conosciuto io (Deledda 1994: 976).

La parziale identificazione di Grazia con Maria Concezione e secondo il mio parere
piuttosto evidente, tuttavia una delle tante “prove” risiede in novella intitolata La chiesa

nuova della raccolta Sole d'estate, dalla evidentissima carica biografica:

(...) La chiesa & quella, il bosco & quello. E la chiesetta antichissima, in cima al
Monte Orthobene, sopra la cascata dei lecci, nell’ora quando il cielo si sprofonda
fino a Dio e dal mondo salgono le nuvole rosse che hanno assorbito e disperdono
le passioni degli uomini. Sono ancora fanciulla: la vita e dentro il mio pugno,
come una manciata di gemme; ma io la depongo ai tuoi piedi, Signora del Monte,
come nella canzone nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue collane alla
Vergine Maria. Tutto io ti offrivo, Regina del Monte purché tu mi conservassi la
fede (Deledda 2006: 122).

Giovanna Cerina a proposito di Cosima e de La chiesa della solitudine scriveva:

i due romanzi richiamano due fasi diverse, distanti nel tempo ma complementari,
libere da implicazioni direttamente autobiografiche, grazie anche alla scelta di un
narratore in terza persona e di nuove modalita espressive e stilistiche, abilmente
diversificate. Due storie diverse, due personaggi femminili diversi, che interpretano
aspetti riguardanti da vicino esperienze di vita della Deledda: quella euforica di un
percorso in ascesa, e l'altra che riguarda il lato notturno della vita, la sofferenza, il
dolore, il ripiegamento su di sé. Il lettore trova tutti i segnali e i dati plausibili per
riconoscere, in filigrana, le voci dell’anima e i silenzi, le gioie e le inquietudini, il
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tempo del successo e la malattia che hanno segnato la caratura umana e letteraria
di Grazia. (Deledda 2008: 10).

In una lettera indirizzata ad Andrea Pirodda Deledda affermava con decisione: «e
impossibile scrivere un lungo romanzo senza mettervi qualcosa di vivo, di veduto, di
udito, di sentito: manon ho creato alcuno dei personaggi con lo scopo preciso di ritrarre
persone vive» (Di Pilla 1966: 382). Tuttavia mi pare di aver dimostrato, concordando con
I’opinione di altri critici, che in diversi casi le donne deleddiane si possano interpretare
senza alcuna forzatura come il frutto della rielaborazione di esperienze e sentimenti
della scrittrice di Nuoro, o piu semplicemente, come le maschere autobiografiche di
Grazia Deledda.
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1. Giuseppe Occhiato, scrittore di Calabria (sct)

Calabrese di Mileto, di recente scomparso (28 gennaio 2010), € 'autore di un grande
immenso romanzo —Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Ori e del minatotaro, in 3 voll. per
1385 pagine (Occhiato 2000) —, cui dedico quasi cinquant’anni della sua vita. Nel 1989,
pero, aveva esordito con la cronaca romanzata dal titolo Carasace. Il giorno che della
carne cristiana si fece tonnina(Occhiato 1989) nella quale descrive le sofferenze della
popolazione civile sotto i bombardamenti angloamericani dell’estate 1943, facendosi
gia notare, come scrittore, per la sapienza nel rievocare «usi e costumi di un tempo di
fuoco», e per le scelte linguistiche orientate verso il parlare calabrese (Piromalli 1996,
p- 334 che del volume di Occhiato auspica uno studio approfondito).

Dopo Oga Magoga e la volta della riedizione di Carasace, ora col titolo nuovo
di Lo sdiregno (Occhiato 2006/a), mentre nel 2007, giunge L’ultima erranza, che e
anche l'ultima opera pubblicata. Un unico filo rosso lega, contenutisticamente, i tre
romanzi di Occhiato: 'attacco aereo dell’'estate del 1943 da parte angloamericana e
la conseguente strage di civili culminata, nel romanzo, con la morte di Rizieri e di
Ori, la “zingarellota” di cui Rizieri si era perdutamente innamorato (Lo sdiregno, Oga
Magoga), mentre L’ultima erranza narra del triste destino toccato al povero Rizieri
nell’aldila — un implacabile girovagare tra brume e nebbie fitte nella speranza, vana,

di ritrovare Ori —, fino a quando, vent’anni dopo, non avra ottenuto onorata sepoltura.

Quando il 28 gennaio 2010 Giuseppe Occhiato venne chiamato ad altri lidi, stava
rivedendo 1"ultimo romanzo, L’opra meravigliosa, che speriamo possa vedere presto

la luce.

2. Lingua e cultura nei romanzi di Occhiato (sct)

Occhiato e scrittore di grande levatura, come narratore e come artefice di un
linguaggio sapientemente costruito. Altrove (Trovato 2008) mi sono soffermato sulla
teoria e sulla prassi linguistica di Occhiato, sulla base di quanto 'autore scrive, almeno
per la teoria, in un opuscoletto di circa cinquanta pagine diffuso dallo stesso Occhiato
tra suoi pochissimi amici (Occhiato 2006). In questa sede, invece, in armonia col tema
di questo Convegno incentrato sulle “Mascaras femeninas”, accennero, sempre sulla
base del medesimo opuscoletto, ai contenuti etno-antropologici del romanzo, su cui lo
stesso Occhiato si sofferma, mentre nella seconda parte di questo lavoro Alfio Lanaia
affrontera lo studio di uno dei personaggi femminili piu importanti — Mata Fara, ninfa
dei calibis, come vedremo, e tanto altro ancora — per i contenuti etno-antropologici
dentroiqualisisitua il personaggio —Mata Fara come tanti altri — correlati alla creativita

linguistica che si esplicita particolarmente nell'uso del dialetto adeguatamente filtrato
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nelle strutture dell’italiano. Parole e contenuti che sono strettamente interdipendenti,

anzi, sono facce di una stessa medaglia.

Lascrittura occhiatiana e una scrittura dellamemoria. Infatti, in una delle due epigrafi
dell’opuscolo testé ricordato, e riportato un brano di Gente in Aspromonte di Corrado
Alvaro: «E una civilta che scompare, e su di essa non @ da piangere, ma bisogna
trarne, chi ci & nato, il maggior numero di memorie». E tutta in questa citazione la
“poetica” di Occhiato. Scrittura della memoria quella di Oga Magoga, come gia prima
quella di Carasace (e Lo sdiregno) e poi quella dell’Ultima erranza: nei quali realismo
di contenuti e realismo (ed espressionismo) linguistico si fondono insieme. Il punto di

partenza, forse quello pit impegnativo, e quello che riguarda la lingua. Scrive l'autore:

Era la ricerca della forma che mi prendeva tutto, una ricerca che mirava
principalmente a riuscire, tramite il colore delle parole, il potere evocativo del
linguaggio, il suono stesso della lingua a far non solo vedere [...] ma soprattutto a
far rivivere nel lettore quello che scrivevo. Questo portava a far si che i fatti narrati
e la narrazione coincidesssero in maniera indissolubile [...] . (p. 36)

E sul piano dei contenuti della narrazione non basta la memoria soggettiva, e
necessario attingere anche alla memoria della comunita mediante uno scavo in
larghezza e in profondita nella cultura dei personaggi e della comunita rappresentati.
Scrive l'autore

Per ogni aspetto della vita rappresentata [nelle pagine di Oga Magoga] (le tredici
parole della verita, i pupi, la lingua degli zingari, tanto per indicarne qualcuno) c’e
un attento lavorio di indagine a tutto campo. Nessun particolare e lasciato al caso,
niente e senza riscontri, ma dietro ogni pagina si cela questa ricerca di aderenza
alla realta, di coerenza con l'effettivita delle cose» (p. 40)

E per questa via che miti e leggende autoctone si mescolano e si fondono con miti
e tradizioni classiche, medievali, pagane e cristiane. Ed & per questa via che il lungo
poema di Occhiato diventa strumento imprescindibile di ricostruzione culturale, alla
maniera, ad esempio, delle grandi opere delle lingue indoeuropee — Omero, i poemi e
i canti sacri indiani e zoroastriani, le saghe germaniche e celtiche — oltre che ricettacolo

prezioso di documetazione linguistica.

3. Le figure femminili (sct)

Unruolo di primo piano hanno nel romanzo le figure femminili, nonostante maschio
sia il protagonista. Di lui, Rizieri, si invaghisce per prima «l’arcissima Maniante» (I 8),
la Morte, e per lui si trasforma in tantissimi altri personaggi, femminili per la maggior

parte:
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quel gairello 'aveva annorbata, le aveva fatto perdere il senzio [alla Morte]. Si
trasformo, cosi, e si fece il Mitriuzzo Sparacino suo, il suo Meluzzo Tomeo, la zita
Dianora, che era la prima delle sue stelle, Chicchina e la ziamamma, don Sidorio
Carra e donna Brandoria intesa Seiacia; ma si rivelo pure come seconda e terza
stella, che sarebbero state poi le pianete mortifere del suo destino, e che erano
quelle di due scagnozzelle che facevano di nome, l'una, Mata Fara e, l'altra, Orj,
la zingarellota; e divento pure Alcina trafaccera, che viene a dire dai tre volti, e la
Dama a due facce col suo Puricinella, la Minorianna e 1'Orianna sue, il caifasso
barbarico con le pandine di scorta e, alla resa dei conti, rappresento pure il suo
nemico carnizzaro, arcissimo e tiranno, il sanguinario Minotannaro che torno a
carnefice sgomentoso e micidiante della vita sua. (ibid.)

Non e un caso che lo stesso Occhiato scriva che il suo romanzo «potrebbe venire
considerato come un vero e proprio viaggio attraverso la femminilita» (p. 32). Femmine
sono i personaggi del destino del protagonista: la madre morta, la ziamamma, donna
Liberata, che insieme rappresentano il simbolo della maternita; le rimite di Contura
con donna Brandoria e donna Maragénula, elementi di mediazione tra il mondo dei
vivi e quello dei morti in uno sfondo culturale pagano-cristiano; Mata Fara, simbolo
dell’amore sensuale e mito essa stessa (essendo nello stesso tempo ninfa Calipso, maga
Circe, sirena e fata, e poi maga(ra) e strega: ? infra); Ori, mito anch’essa in quanto
Arianna attraverso Oriana e fino a Marianna e Minorianna, sorella anche nel nome
del Minatotaro e figlia di Minaossa, e sicuramente simbolo di perdizione; Dianora, la
fidanzata abbandonata, simbolo di amore tenero e puro; Chicchina, la sorella, simbolo

di redenzione e la Vergine, simboleggiata dalla Stilla Vavara, come salvezza finale.

Altripersonaggimitologicie popolari costellanolanarrazione. Sonole male presenze,
«imalispiriti dellanotte, pandine, strigi, chere, lamie, empuse, imalesseri pitisoperchiosi
che fosse possibile immaginare» (I 217). La Calabria, riserva di tradizioni culturali e
linguistiche di inestimabile valore, coltiva ancora i miti antichissimi dell’'umanita e
il libro di Occhiato ha fissato nella scrittura quanto poteva essere irrimediabilmente
perduto. Contenuti e lingua fanno tuttuno e i primi forniscono all’autore il pretesto per

far rivivere nel romanzo, insieme ad essi, una lingua piu volte millenaria.

4. Le parole sono femmine (al)

Come ha ben messo in rilievo Caterina Verbaro, a proposito di Oga Magoga (Verbaro
2003: 261), in un testo che deve parte della sua intensita proprio alla stratificazione dei
simboli e degli archetipi, il femminile rappresenta il segno prevalente: non solo perché
femminile e il personaggio corale, la comunita [...] ma perché femminile e lo stesso

sguardo sul mondo, l'ottica narrativa, la modulazione e il significato del linguaggio.

Femminili, come si e visto, sono i personaggi che concorrono a determinare la sorte
di Rizieri, protagonista del romanzo, e marcano la struttura narrativa del romanzo
medesimo. Femminile, infine, e la lingua, lo strumento che lo scrittore si costruisce
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per esprimere la realta che porta dentro di se. Ai fatti, maschili, si contrappongono
le parole, femminili: «I fatti sono mascoli e le parole sono femmine» (III 982), chiosa
un coro di uomini, a contrapporre dialetticamente la storia al destino, e ad esprimere
icasticamente «una valenza archetipica del linguaggio come entita ‘femminile’, e

dunque vitale e creativa, magica e relazionale» (Verbaro 2003: 267).

La ‘femminilita” della lingua va poi di pari passo con la creativita linguistica, che
deriva certamente, come hanno sottolineato tutti gli studiosi che si sono occupati
di Oga Magoga (Piromalli 2002, Naccari 2002, Verbaro 2003, Fava Guzzetta 2004,
Trovato 2009a, 2009b), dal «matrimonio mistilingue in cui italiano e parlata calabrese
convivono» (Occhiato 2006: 16), e, come vasi comunicanti, si alimentano a vicenda.
Il dialetto vivifica l'italiano, e questo da gli strumenti al calabrese perché assurga a

lingua letteraria.

Tralasciando i moltissimi esempi della commistione fra italiano e calabrese, relativi
al lessico e alla sintassi, mi sembra significativo, perché legato al discorso sulle parole
«femmine», 1'uso del suff. it. —essa, in qualche caso adattato in —issa, che in Oga
Magoga assume a volte una funzione diversa rispetto a quelle dell’italiano. In genere
tale suffisso, che in italiano forma il femminile di sostantivi animati o pit raramente
inanimati (De Mauro 2000), e usato con la stessa funzione in Oga Magoga: baronissa (I
111 [? barone]), diavolessa (I 595 [? diavolo]) gigantessa (I 70 [? gigante]), giudichessa
(IT 843 [var. di giudicessa]), grifonessa (III 946 [? grifone]), monarchessa e monarchissa
(ITII 1100, II 320 [? monarca]), orchessa (I 88 [? orco]), Papissa (I 320 ? Papa), paonessa (I
22 [? pa(v)one]), polpessa (I 265 [? polpo]), principessa (Il 804 [? principe]), profetessa
(I 350 [? profeta]), stregonessa (I 158 [? stregone]). Rispetto a questi usi che Occhiato

attinge all’italiano, sono meritevoli di attenzione questi altri:

a) in gefantessa (III 1203), il suffisso viene applicato a una parola del dialetto, cal. e
sic. ggefanti “gigante’; b) in pettinessa (I 272) “piccolo pettine, di forma ricurva e di
materiale vario, che si fissa tra i capelli per ornamento’, si deve leggere un prestito
dal cal. pittinissa; c) in germantissa (I 282) e germantessa (I 273) ‘indovina’ il suffisso
—essa/-issa sostituisce probabilmente la parte finale del regg. germantisa ‘mantide
religiosa’, in cui si puo leggere il gr. tardo mantissa ‘saga, venefica’ (Alessio 1939:
19); d) se forme femminili come serpentessa (II 649 [? serpente]) rimandano alla
fiabistica popolare, in animalessa (I 108 [? animale]) si osserva la volonta di creare
una parola femminile che non esiste in italiano. In altri termini al suffisso —essa
viene assegnata una funzione onomaturgica in grado di ridare linfa vitale a parole
consunte, per cui parole chiave di genere femminile assumono il suffisso —essa per
acquisire nuove valenze simboliche. Accanto, infatti, al tipo maghessa, preferito
a maga, che viene usato soprattutto in parole composte, vengono coniate forme
come fatessa (I 83 [? fata]), magaressa (I 72 [? cal. magara]), mastrissa (I 264),
mastressa (I 351 [? cal. mastra]), e maistressa (I 627 [? cal. maistra]). La stessa
funzione ‘rivitalizzante” acquista il nostro suffisso in canessa (I 109 [? cane]), dieci
esempi contro uno di cagna.
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4.1 Mata fara e le metamorfosi della strega (al)

La commistione fra dialetto e lingua non va intesa solo come strategia per vivivicare e
alimentare quest’ultima, ma anche e soprattutto per dare profondita antropologica alla
narrazione. Assistiamo cosi al sovrapporsi e all’intrecciarsi di pit culture, alle riletture
in chiave popolare di miti classici e cavallereschi (il ciclo carolingio). I personaggi del
romanzo sono all’inizio uomini e donne in carne ed ossa, veri, reali, ma assumono
via via le caratteristiche di figure del mito greco, della letteratura cavalleresca, della
fiabistica popolare, in una metamorfosi incessante, in un continuo scambio dei ruoli e
dei nomi. I nomi dei protagonisti, poi, lungi dal rappresentare una semplce etichetta,
sono grondanti di significato, e, pure nella «ridondanza» e nella «ipertrofia verbale»
che porta «alla prolificazione sininimica degli epiteti e delle qualificazioni» (Verbaro
2003: 265) che li accompagnano, essi assumono valenze simboliche e narratologiche
che intensificano la relazione fra lingua e cultura, per cui il nomen & sempre omen,
portatore di presagi, di istanze culturali, anticipatore di eventi, ma anche presenza
continua del narratore onomaturgo che dissemina di spie linguistiche il tessuto

narrativo.

Non essendo possibile in questa sede dare conto di tutti i personaggi femminili, se
ne e scelto uno, Mata Fara, le cui caratterisiche rispondono molto bene alla metamorfosi
incessante del nome proprio, che, come si e cercato di sottolineare, implica un
cambiamento del personaggio, della storia narrata e del destino del protagonista. Ma

facciamo parlare lo stesso autore di Oga Magoga:

piuttosto che Fara si fece Fata, e come fata si fece vedere e sentire, come fatalcina
che incantesimo nel palazzo delle proprie delizie (I 138).

Il nome proprio Fara attira, per paronomasia, quello di Fata che si trasforma in
una fata vera e propria, in grado di praticare incantesimi. Ma se la fata delle fiabe
appartiene, per definizione, alle forze del bene, qui assumera le caratteristiche della
potente fata Alcina del ciclo carolingio, «stracangiandosi», cioe trasformandosi, in una
fatalcina o magalcina. Ma vediamo, un po’ piu dettagliatamente le diverse metamorfosi
di Mata Fara, che assume i nomi e le caratteristiche della strega del mito classico e della
‘mitologia’ popolare.

4.1.1 Dalla ninfa Calipso alla maga Circe: la strega del mito (al)

Il duplice nome proprio di questo personaggio, Mata Fara, appunto, contiene in

nuce la funzione narrativa che l'autore gli ha assegnato:

Fara si chiama, ripestio Rizieri, che a quel nome subito ando con la mente al termine
fa-rota, e da questo alla stella marina, che piu farota di quella non poteva essere,
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come colei che appartiene al faro, straluce sul Faro e poi cala dietro al Faro. E lei
un faro era, un faro di luce, anzi una Fara di luce, di nome e di fatto. Ed era vero
che, dopo la stella diana, ve—niva la stella marina: e stava a significare che avrebbe
rappresentato qualcosa nel suo de-stino, che avrebbe avuto un peso sulla sorte
dell’esistenza sua (I 63).

Mi annomarono Fara per ricordare il faro, e Mata per ricordare la festa di
mezzagosto, perché anno dopo anno [i mie genitori] ci andavano sempre per
assistere alla sfilata dei giganti (I 70).

Mata ¢ il nome di una delle due statue colossali — 'altra rappresenta Grifone — di
legno e cartapesta, montate su due cavalli dello stesso materiale e portate in processione
a Messina il 10, il 13 e il 14 agosto di ogni anno. Secondo una tradizione che si vuole
popolare ma che e, in ogni caso, colta, queste statue rappresenterebbero dei personaggi
storici: Marta, figlia di Cosimo II di Castellaccio, e un gigantesco moro di nome Hassan

Ibn Hammar, che per amore di Marta/Mata si converti al cristianesimo.

Man mano che la vicenda si dipana e che prendono consistenza gli incantesimi, gli
«artincanti» della giovane Fara, dapprima facendo guarire miracolosamente una ferita
di Rizieri e dopo ammaliando quest’ultimo per persuderlo a trattenersi a Favazzina,
avvengono le metamorfosi della donna, che, assieme ai nomi, acquista le funzioni di

personaggi del mito classico.

4.1.1.1 La nimpia dei calibis (al)

Con questo nome nel romanzo ci si riferisce soprattutto a Mata Fara, ma a volte
anche a Dianora, la fidanzata («zita») di Rizieri, «quella nimpia rispettosella e frontosa
di Dianoruzza» (II 413). Nimpia e adattamento regg. di ninfa, usato pochissime volte,
dal lat. nynfa(m), a sua volta prestito dal greco. Per caratterizzare Mata Fara e per
distinguerla dalle altre nimpie, vengono usati degli attributi che, oltre al nome proprio,

nimpia farota (I 23 [? fara]), fanno riferimento:

a) all’aspetto fisico: nimpia formante (I 176) cioe ‘bella, formosa’, ninfa tenera e
profumata (I 111), nimpia incarnata (I 336);

b) all’habitat: nimpia dei celestri (II 468), nimpia dell'acqua (II 720), nimpia di
mare (III 1288), nimpia della marina favazzinota (III 1025), nimpia marinota (I 24) e

nimpiamarinota (II 893);

c) al fascino e alla capacita di ammaliare: nimpia cantatrice (I 134), nimpia carezzosa
(I 89), ninfa incantatrice (I 146);
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d) all'atteggiamento: nimpia capotica (II1 1130), cioe ‘cervellotica’; nimpia ciancianosa
(IT 466), prob. ‘rumorosa; petulante’, se € un deriv. di cianciana ‘sonaglio’; nimpia
serena (I 60).

Una considerazione a parte va fatta per la nimpia dei calibis, sia perché tale nome
da il titolo a un capitolo del romanzo, sia perché l'autore, giocando con l'etimologia,
accosta consapevolmente tale nome con quello della ninfa Calipso dell’Odissea,
invitando esplicitamente il lettore a istituire dei paragoni fra la ninfa omerica dal nome
parlante (Kalyps?? ? kalypt? ‘nascondo, proteggo’) alla nimpia dei calibis, cioe ‘degli

eucalipti’, la quale nasconde e protegge Rizieri, novello Odisseo.

Il legame fra Mata Fara e gli eucalipti si stabilisce fin dalla nascita, in quanto questi
vengono piantati dal padre di Fara proprio nel giorno della sua nascita e, come Fara,
possiedono poteri staordinari:

«Li smicciasti quei calibis laffora?», continuo con un filo di voce, suadente,
attirante, come anninnandolo. «Quelli li pianto mio padre, li porto di Messina. Per
la precisione, li piantd quando gli nacqui io. Col tannino della scorza a noialtre
donne ci colorava le vesti, e 'adoperava pure come cicatrizzante o astringente
intestinale (I 82).

E provano sentimenti come gli esseri umani:

Pure i calibis sopra di loro rabbrividirono a quella vista, stormirono come di freddo
e di spagnazzo (I 104).

Sul piano linguistico calibis da una parte richiama la forma latinizzata eucalyptus,
dall’altra denuncia la fonetica dialettale con il passaggio di —p— > —b— dopo sillaba

tonica, come in ebbica ‘epoca’, tebbitu ‘tiepido” ecc.

4.1.1.2 La maga Circe (al)

Il terzo capitolo della prima parte porta il titolo di «Magacirce», che rappresenta la
trasformazione di Mata Fara da nimpia dei calibis in magacirce attirante (I 109), perché,
come la divinita omerica, era capace di attirare e uccidere i malcapitati «militarelli
di passaggio» (I 108), adoperando le «malarti incantatorie», i «magariggi portentosi,
calamitosi, invincibili» (I 109).

4.1.1.3 La sirena (al)

Tra i due poli estremi, la nimpia del calibis, caratterizzata per lo piu dal tratto [+
bene], e la magacirce, caratterizzata dal tratto [- bene], trova posto un’altra epifania di
Mata Fara, proveniente dalla mitologia classica: la sirena, e insieme dalla tradizione
locale.
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Il nome sirena, senza determinanti, equivale a quello ‘neutro” di nimpia e, in qualche
caso, i due nomi sono associati: nimpia sirena (I 89), nimpia sirena di Jorii (II 720).
La figura mitologica della sirena spesso trascolora in quella quotidiana di un dolce

calabrese a base di miele e farina:

Immagino quindi e penso di avere davanti non una femminella marinota qualsiasi,
ma una sirena in carne e ossa, anche se non propriamente uguale, ma assomigliante
si, somigliantissima a quella sirena impastata di miele e farina che poi egli volle
che la mamma, donna Costanza buonanima, gliela comprasse (I 51).

Come la nimpia, la sirena assume connotazioni e valenze diverse a seconda degli

elementi di determinazione che l'accompagnano e che di volta in volta si riferiscono:
— all’aspetto: sirena biforme (II 761);

— all’habitat e/o alla provenienza: sirena dei calibis (II 659), sirena di fiume (Il 674),
sirena farota (I 44), sirena favazzinota (I 22), sirena greca (I 110), sirena favazzinota e

farota (I 52), sirena marina (I 132), sirena marinota (II 408), sirena sorianota (I 336);

—al fascino e alla capacita di ammaliare: sirena incantatrice (I 111), ammagante sirena
farota (I 24), sirena precantata (I 52). L’agg. precantata, che e un part. di pre/pricantari
‘affascinare, ammaliare, scongiurare, guarire con arte magica’, dal lat. praecantare, ha
in questo caso valore attivo di ‘colei che ammalia, ecc.’. Questa capacita di Mata Fara di
ammaliare viene trasferita anche a un altro personaggio chiave, Ori, che viene definita,

si puo dire, con gli stessi nomi:

Ori come sirena, incantevole, tranellatrice. Stella e corona. Miele e veleno, tasso e

zammu. Acqua nanfa e acqua tofana. Miele e fiele, naspro e aloe (II 633).

4.1.2. LA FATA E LA STREGA DELLA TRADIZIONE CAVALLERESCA E DELLE CREDENZE POPOLARI (AL)

Oltre alle metamorfosi nelle figure del mito classico appena viste, Mata Fara
assume le funzioni della fata e della maga delle leggende legate al ciclo carolingio e
delle credenze popolari calabresi. Si puo dire anzi che Calipso, Circe e le sirene del
mito rivivono nelle fate e nelle maghe calabresi, anche se non si puo affermare con
certezza quale tradizione rappresenti I'archetipo culturale. A giudicare, tuttavia, da
alcune figure della strega, come la magadraga, sembrerebbe che, come vuole Propp, la
strega delle fiabe sia pit1 antica del mito classico. Seguendo, infatti, gli studi di Alinei,
nell'evoluzione culturale degli esseri magico-religiosi, gli animali rappresentano il
prius culturale, da cui si svilupperanno gli esseri magico-religiosi antropomorfi delle
religioni pre-cristiane delle classi dominanti (gli dei del mito) e dei ceti subalterni
(streghe, fate, maghe), che si continueranno nella religione popolare cristiana (Alinei
1984).
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4.1.2.1. La draga (al)

In una similitudine Mata Fara viene paragonata al mostro della mitologia Scilla, che

tuttavia si presenta con le sembianze femminili di una draga:

A parte la grande mereria che era tutta a favore suo, quella era la draga di Scilla
in carne e ossa, proprio quella stessa che da nimpia formante, per avere mangiato
erbe malefiche gettate dalla rivale Circe nella fiumarella dove faceva il bagno, si
era cangiata in mostro sanguinario e scontraffatto che mancolicani, la cui completa
bruttuneria nessuno aveva potuto mai rismirare. E se ne stava in una grotta
tenebrosa proprio la vicino, allo Sciglio, e pure la lei, Fara, aveva la sua capanna (I
176).

Successivamente l'autore usera il composto magadraga (I 195) per riferirlo

direttamente a Fara.

4.1.2.2 La fata e la maga (al)

A leggere il seguente passo di Oga Magoga sembrerebbe che vi sia una netta

distinzione fra la fata e la maga(ra):

Ma che razza di fata era quella, pero, se faceva ricorso a quelle pratiche femminine,
a quello scongiuro la, di basso livello, che era cosa di tutti, che non aveva niente
della grandiosita e della potenza di un ciarmo fatto da una vera maghessa? Si, che
razza di fata veniva a essere se si abbassava a quelle usanze ordinarie, a quelle
cerimonie di tutti i giorni, se si sviliva fino alla levatura d'una magara paesana
qualunque? (I 139).

La differenza, in effetti, € solo nei nomi, anche perché magara e attribuito anche
alla morte (morte magara) e a un altro personaggio del romanzo, donna Brandoria.
Piu che nei nomi della strega derivati dalla tradizione classica, nei nomi che risalgono
soprattutto alle credenze popolari si manifesta la creativita linguistica di Occhiato, che
usa la derivazione e la composizione come processo di lessicalizzazione e di formazione

di neologismi.

4.1.2.2.1 La fata (al)

La metamorfosi di Mata Fara in fata acquista valore culturale sia attraverso i processi

di derivazione e di composizione, sia mediante 'uso di determinanti che ne indicano:

— la provenienza: fata farota (I 141), fatessa marinota (I 365), fatamaghessa farota (I
109);

—il potere soprannaturale: fatamagarica (I1 413), fatamorgana (I124), fatasibilia (I1111),

lett. ‘fatasibilla’, fatessa inciarmante (I 83), cioe ‘che fa incantesimi’, dal cal. nciarmari
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(? ciarmu‘incantesimo’, che attraverso una mediazione fr. risale al lat. carmen). La

potenza della fata viene segnalata anche con 1'uso del prefisso —arci: arcifatessa (I 194).

Sono ancheinteressantiinomi, gliaggettivieiverbiderivati dafata, spessoneologismi
occhiatiani: infatagione (I 91) ‘incantesimo, magia’, infatamento (I 24) ‘I'infatuarsi di
q.” e ‘incantesimo, magia’, affatare (I 24) ‘infatuare’, infatata (I 53) ‘fatata, che ha poteri

da fata’, affatamento (I 360) ‘incantesimo, magia’, affatante (I 88) ‘ammaliante’.

4.1.2.2.2. La maga(ra)(al)

Nel romanzo si trovano il tipo it. maga e quello cal. magara, usati spesso in forme

derivate e composte, seguite 0 meno da determinanti, per indicarne:
—la provenienza: maghessa marinota (I 195), magalcina favazzinota (I 180);
— l'aspetto: magasirena (I 73);

— il comportamento: magafatessa amorosa (I 108), magasibilia accivettata (I 109), col
valore di ‘civettuola’, magaressa arraggiata (I 343) e magorchessa arraggiata (I 192),

cioe ‘rabbiosa’;

—il potere soprannaturale: arcimaghessa (I 190), maghessa ciarmatrice e luponaria (I
256), in cui ciarmatrice ha lo stesso valore di inciarmante e luponaria, dal cal. lupinariu
‘lupo mannaro’, dal lat. lupus hominarius, allude alla metamorfosi della strega in

animale; stramagaressa ammaliante (I 145).

Come da fata, cosi da maga(ra) l'autore trae nomi, aggettivi e verbi: ammagare
(I 12) ‘ammaliare’, ammagante (I 13) ‘affascinante’, ammagariamento ‘sortilegio,
incantesimo’ (I 19:03) ammagariare (I 89) ‘affascinare’, ammagariante (I 86) “magico,
portentoso’, ammagariato (I 103) ‘legato con incantesimi’, magarico (I 73) “magico,

portentoso’, magariggio (I 89) ‘sortilegio, incantesimo’.

4.1.3 Altri nomi della strega (al)

Fra gli altri nomi che designano la metamorfosi di Mata Fara e possibile citare: a)
farfara (I 122) che Rohlfs spiega come ‘ragazza, amante’, ma dato il contesto d"uso si
deve intendere come forma femminile di cal. farfaru ‘diavolo’, dall’ar. farf?r ‘leggero’;
‘folletto” (Rohlfs 1977); b) gabulera scelta ( I 128), col valore di ‘ingannatrice’, per cui
cfr. cal. gabbula ‘cabala’, “inganno’. Il nome strega e per lo piu attribuito a Ori, mentre
Mata Fara viene una sola volta definita strenga (I 124), probabile deformazione di

strega, da considerare, dunque, un esempio di italiano popolare.

5. Per concludere (al)
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Il personaggio di Mata Fara, nelle sue molteplici metamoforsi, & forse quello piu
presente nel romanzo: la sua presenza, spesso solo avvertita o evocata, accompagna
Rizieri fino alla tragica morte, lasciando intuire che Ori e, soprattutto, la damamorte

siano altre metamorfosi di Mata Fara:

Era ancora lei, sempre lei, lanimpia dei calibis, la sirena favazzinota che, dopo tanto
tempo, quando gia egli s’illudeva di essersela cancellata allintutto dalla celloria,
era tornata invece a farsi viva con quell'ambasciata e con quell'ambasciatore
degenerato e canagliesco (III 919).

Si e lontani, ovviamente, data la mole del romanzo, dal poter abbracciare, sia pure
per sommi capi, non solo le tematiche, male scelte linguistiche operate dall’autore, tanto
e composita, complessa e pregnante la lingua di Oga Magoga. Esaminando i nomi con
cui viene descritta Mata Fara, soprattutto nel primo volume, abbiamo messo in rilievo
alcuni aspetti linguistici e soprattutto culturali, per dare un’idea della regionalita della
lingua dello scrittore, che non e solo di tipo lessicale, ma che coinvolge la morfologia, la
sintassi e la stessa struttura narrativa. L’aderenza alla realta cui programmaticamente
aspira l'autore e ottenuta attraverso un sapiente impasto linguistico, in cui il dialetto
offre non solo le strutture linguistiche, ma anche le cordinate culturali, storiche e

antropologiche.
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