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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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María Teresa Arias Bautista

Universidad Complutense de Madrid 

LOS PRINCIPIOS DE OLYMPE DE GOUGES: CULMINACIÓN 
DE UNA IDEOLOGÍA “REVOLUCIONARIA”
OLYMPE DE GOUGES´PRINCIPLES: CULMINATION OF A “REVOLUCIONARY” 
IDEOLOGY 

Resumen:

Ante consignas revolucionarias como “ya no 
hay privilegios”, o “todos los franceses son 
iguales”, cabría cuestionarse si en ellas se 
incluía a las mujeres. Además, y en cualquier 
caso, ¿cuál fue la ideología respecto a ellas?, 
¿cómo participaron en los acontecimientos?, 
y, finalmente, ¿en qué quedaron los principios 
enunciados por Olympe de Gouges, mujer 
que captó los deseos, sueños y aspiraciones de 
sus contemporáneas y los legó a la posteridad 
a través de la conocida “Declaración de los 
derechos de la mujer y la ciudadana”?

Palabras claves:
Ideología revolucionaria, Olympe de Gouges, 
mujer, revolución..

Abstract:

In front of revolutionary slogans as “already 
there are no privileges”, or “all Frenchmen are 
equal”, it would be necessary to question if 
they included women. Moreover, and in any 
case, which was the ideology with regard to 
them? how they took part in the events?, and, 
finally, what were the principles enunciated 
by Olympe de Gouges, the woman who 
caught the desires, dreams and aspirations of 
other contemporary women and bequeathed 
to posterity by the famous “Declaration of the 
Rights of Woman and Citizen”?

Key word:
Revolutionary ideology, Olympe de Gouges, 
woman, Revolution.
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aquellas acciones estuvieron plagadas de excesos5. Refiere la existencia de clubes 
femeninos organizados donde se debatían los más diversos asuntos y se proponían 
cambios en defensa de los intereses del colectivo y de los intereses sociales. Narra 
el comportamiento despreciable de calceteras y mercenarias, la importancia de los 
salones de las grandes aristócratas y las vicisitudes por las que deambuló la vida de 
algunas lideresas revolucionarias: Rosa Lacombe, Theroigne de Mericourt, Carlota 
Corday, Mme. Rolland, etc. Conforme a sus ideales, hace apología de las mujeres de las 
Sociedades Fraternales “por ocuparse con decoro de las cuestiones sociales análogas a 
su sexo”, y por ello las considera “las filósofas de su sexo”, y arremete contra las que 
formaban parte de la Sociedad Revolucionaria, a las que asigna oscuras procedencias, 
y actos, consignas y pretensiones tan absurdas como fuera de tono y lugar6.

La obra del abogado Lairtullier apunta, igualmente, interesantes puntos de vista 
sobre algunas dirigentes del movimiento revolucionario, y, como el resto de autores, 
carga las tintas contra la participación en la vida revolucionaria de las extremistas 
del movimiento7. Todas estas opiniones, junto a las evidentísimas pruebas que nos 
han legado las propias mujeres revolucionarias, como los “Cuadernos de Quejas”, 
los proyectos legislativos, los documentos emanados de la Asamblea, la prensa, o los 

5  “Les femmes du peuple avant été les premières à aplaudir au dèvergondage d’Hébert. Mirabeau les 
avait suscitées d’un mot prononcé à Versailles, la veille des journèes de 5 et 6 octobre: ‘Si les femmes 
ne s’ent mêlent’, avait-il dit à demi-voix aux émissaires de l’insurrection parisienne, ‘il n’y aura rien 
de fait’. Il savait que la fureur des femmes, une fois inflamée, s’élève à des accès et a des profanations 
que depassent l’audace des hommes. L’inspiration Antique, cette fuerur sacrée, boullonnait sur 
tout dans les sibylles. Les demagogues savaient de plus que les baionnetes s’émoussent devant des 
pooitrines des femmes, et que se sont des mains san armes que désarment le mieux les soldat. Les 
femmes de Paris accourues à la tête des bandes de la capitale, avaient en effet violè les premières le 
palais du roi, brandi le poignard sur le lit de la reine, et rapportè à Paris, au bout de leus piques, les 
têtes des gardes du corps massacres. Théroigne de Mericourt et ses bandes avaient marchè à l’assault 
des Tuileries le 20 juin et le 10 août. Terrible pendant le combat, cruelles avec la victoire, elles avaient 
assassiné les vaincu, mutilè les cadavres, égouté le sang…” (Lamartine, 1847).

6 “La Societé Fraternelle de femmes tenant ses séances dans une salle attenante à la Salle des Jacobins. 
Cette reunión était composée de femmes lettrées que discutaient avec plus de décence les questions 
sociales analogues à leur sexe, telle que le mariage, la maternité, l’éducations des enfants, les 
instutitions de secours et de soulagements à l’humanité. Elles étaient les philosophes de leur sexe… 
La société Revolutionnaire siégeant à Saint-Eustache…Elle étaient composée de femmes perdues, 
aventurières de leur sexe, recrutèe dans le vice, ou dans les réduits de la misére, ou dans les cabanon 
de la demance. Le scandale de leurs séanse, le tumultte de leurs motion, l’audace de leurs petitions 
importunaient le Comitè de Salut Public…” (Lamartine, 1847).

7 “Unas mujeres dadas, de cuerpo y alma, al instrumento del suplicio, aumentando su atrocidad 
con sus endemoniadas vociferaciones, arrojando siniestros sarcasmos a la sangre que va pronto a 
correr y sardónicas carcajadas a la vida que va pronto a acabar… Esas mujeres fueron jóvenes, tal vez 
hermosas, y susceptibles de amor; pero ya estas cualidades han sido brutalmente postergadas con 
el impuro contacto del mundo… La idea de hacer intervenir a las mujeres por ente el movimiento 
popular y el remolino demagógico, salió de una cabeza que solía producir rayos de luz…dijo 
Mirabeau en un gabinete de lectura de Versalles que no era posible la insurrección si las mujeres no 
se mezclaban en ella y se ponían a su cabeza: cuya especie fue vertida sin duda para que se difundiese 
y transportase a parís, como así sucedió. Maillard mandó proceder a una especie de reclutamiento 
de mujeres y lo demás ya es sabido. He aquí el origen de la intervención de las mujeres y de la parte 
activa que tuvieron en las tremendas escenas que tuvieron lugar” (Lairtullier, 1844).

La Historia y las mujeres de la Revolución Francesa

Muchos son los autores de la etapa post-revolucionaria que brindan noticias sobre 
la toma de conciencia política de las francesas. El historiador liberal y racionalista 
Jules Michelet, por ejemplo, declara en “Les femmes de la Revolution” que las mujeres 
estuvieron en la vanguardia de los acontecimientos (Duhet, 1974). Una simple mirada 
a los títulos de los capítulos que integran dicha obra confirma este extremo1. En ellos 
realiza un repaso exhaustivo tanto de la actividad individual como colectiva de las 
mujeres, sus propuestas, sus logros y sus esperanzas. La actitud femenina le parecía el 
cambio más radical de aquellos tiempos2 y la justificaba porque, según él, nadie podía 
estar más interesado en los asuntos públicos que quienes entregaban a sus hijos a la 
causa3.

Desde su perspectiva de gentilhombre y legitimista católico, el también historiador 
Alexis de Tocqueville no pudo sustraerse a significar el cambio ideológico femenino4, 
con independencia de sus planteamientos con respecto a la posición que debían 
ocupar en el mundo las mujeres. La igualdad de los sexos, pregonada por algunos 
teóricos, era para él un absurdo ya que “dicha situación degradaría a ambos sexos, 
pues sus funciones y deberes son distintos” (Márquez, 2010). Por su parte, Alphonse 
de Lamartine, escritor, poeta y político, facilita abundante información acerca de las 
actividades de las mujeres en la etapa revolucionaria, comenzando con la marcha 
que efectuaron sobre Versalles a instancias de Mirabeau, quien había predicho: “si las 
mujeres no se meten en ella no podrá hacerse nada”. Sin embargo, para Lamartine, 

1 Los capítulos a que hago referencia tienen los epígrafes siguientes: A las mujeres, a las madres, 
a las hijas; Influencia de las mujeres en el siglo XVIII; El heroísmo y la piedad: una mujer destruye 
la Bastilla; El amor y el amor de la idea; las mujeres del 6 de octubre, las mujeres de la federación, 
las damas jacobinas, el palacio real en 90, emancipación de las mujeres; los salones-Mme. Staël; los 
salones-Mme.de Condorcet; Sociedades de mujeres: Olympe de Gouges y Rose Lacombe; Théroigne 
de Méricourt; Mme. Roland; Mmlle. Kéralio; Charlotte Corday; El palacio real, los salones; La primera 
mujer de Danton; la segunda mujer de Danton; La diosa razón, el culto a las mujeres por Robespièrre; 
Lucile Desmoulins; Ejecución de mujeres, ¿pueden ser ejecutadas las mujeres?; Cathérine Théot, 
Mére de Dieu; Le dame Saint-Amaranthe; Indiferencia hacia la vida; Cada partida perdida por las 
mujeres; La reacción de las mujeres en el medio siglo que siguió a la revolución; Conclusiones.

2 “Les mœurs changent-elles alors? Non, mais l’amour a pris son vol vers les plus hautes pensées. La 
patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi les cœurs des femmes” (Michelet, 1854).

3 “Oui, je disais aux femmes: Personne plus que vous n’est intéressé dans l’État, puisque personne ne 
porte plus que vous le poids des malheurs publics. L’homme donne sa vie et sa soeur. Vous donnez 
vos enfants” (Michelet, 1854).

4 “…también las mujeres, en medio de los menudos cuidados de la casa pensaban en esos grandes 
problemas de la existencia… El pensamiento ilustrado andaba por doquier, los señores y las damas 
pedían consejo… Las madres de familia se apresuraron a poner sus libros en manos de sus hijos…” 
(Tocqueville, 1973).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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porque eran ligeras y las sostenían durante tiempo porque eran cabezotas.” (Lenotre, 
1934). Tras relatar historias y situaciones que concitan al desprestigio de personas 
y actuaciones, termina su presentación de las que él llama “feministas” citando las 
palabras de Napoleón sobre el particular: “hay solo una cosa que no es francesa, que 
una mujer pueda hacer lo que le apetezca”, y añade: “¡Ah! este no fue nunca feminista” 
(Lenotre, 1934).

Finalmente, el redescubrimiento de los valores revolucionarios femeninos se 
consolida de la mano de la conmemoración del II Centenario de la Revolución, en 1989. 
En su estela proliferaron obras que recogieron las biografías y memorias de mujeres 
importantes de la Revolución, colecciones documentales a ellas debidas, y obras de 
conjunto en que se trataba explícitamente el tema. En todos estos trabajos las mujeres 
aparecen volcadas en cualquier actividad pública a su alcance, ocupando espacios 
inesperados. Estaban dispuestas a no dejar pasar la oportunidad que les brindaba 
un momento histórico excepcional: crearon asociaciones, elaboraron proclamas, 
encabezaron manifestaciones, hablaron en las tribunas para reclamar derechos, usaron 
hábilmente la pluma en sus quejas y reivindicaciones, defendieron barricadas e incluso 
lucharon cuerpo a cuerpo en la vanguardia del enfrentamiento armado11. Pero, ¿cuáles 
fueron las bases teóricas que facilitaron estas actuaciones?

La ideología revolucionaria y las mujeres

Es bien sabido que las raíces ideológicas de la Revolución se hunden en la 
Ilustración, cuyos postulados resume magníficamente Tocqueville12. Una concepción 
nueva del mundo y del hombre se extendió por toda Europa proclamando el progreso 
de la modernidad con la ambición de hacerlo extensivo a todo el orbe. Naturaleza, 
derechos del hombre, razón y ciencia fueron los postulados ilustrados. Se ha dicho 
que “la Ilustración es anti-histórica y sueña con un hombre ideal y universal en el que 
la naturaleza y la razón constituyen las supremas normas de valor en todo el ámbito 
humano”, y que la consigna del ilustrado era “difundid la luz de la razón, que la 
virtud y la dicha juntarán por sí mismas sus manos” (Hirschberger, 1978). Todo era 
válido en aras de la razón y del progreso y se difundió a través de “La Enciclopedia”, 

11 “Atan cuerdas a las cureñas de los cañones, pero al tratarse de cureñas de cañones de barco, dicha 
artillería es de dificultoso desplazamiento. Entonces las mujeres requisan carruajes, cargan en estos 
sus cañones y los amarran con cables, cargan asimismo pólvora y balas de cañón; unas guían los 
caballos, otras, sentadas sobre los cañones, llevan en la mano la terrible mecha y otros instrumentos 
de muerte. Al iniciar su marcha sobre los Campos Elíseos, su número ya sobrepasa las 4.000, y van 
escoltadas por 400 o 500 hombres, que se habían armado con todo cuanto habían podido encontrar” 
(Alonso, I., y Belinchón, M., 1989).

12 “La idea de la grandeza del hombre en general, de la omnipotencia de su corazón, de la extensión 
ilimitada de sus luces, había calado los espíritus y los embargaba; a esta soberbia noción de la 
humanidad, en general, se mezclaba un desprecio contra natura por la época en que se vivía y por la 
sociedad de la que se formaba parte” (Tocqueville, 1973).

encendidos discursos de algunas de sus más combativas protagonistas, empeñadas en 
cambiar el curso de la historia, no hacen sino confirmar el hecho de que las mujeres 
se volcaron en la vida pública en cuanto vieron la posibilidad de hacerlo8, por más 
que no haya sido reconocido y valorado dicho esfuerzo durante muchos años, se haya 
silenciado o, en el peor de los casos, se haya considerado pernicioso y portador del 
caos.

En efecto, tan innumerables testimonios quedaron arrumbados tras las cortinas del 
teatro de la historia hasta la intervención de la historiografía feminista, momento en 
que comenzaron a recuperarse las hazañas colectivas e individuales de las mujeres 
de todos los tiempos (Duhet, 1974). Las mujeres que compartieron los fervores 
revolucionarios con sus conciudadanos varones emergieron para ser admiradas, pero, 
también, para ser denostadas por el pensamiento antifeminista. Como el de Lenotre, 
quien en su obra “La petite histoire. La revolution par ceux qui l’ont vue” realiza una 
ácida y destructiva crítica de las acciones femeninas durante la revolución, como si 
nunca hubiesen sabido ocupar su lugar, como si su presencia solo hubiese servido 
de escándalo, y nada, salvo la degradación y el deshonor, hubiesen arrastrado con 
ellas9. Las mujeres denostadas reiteradamente con el calificativo de “viragos”10 no 
merecían sino el abandono inmediato. Para Lenotre, aquéllas que, como Etta Palm, 
eran aclamadas como liberadoras por las ciudadanas, lo eran porque “las mujeres 
aceptaban fácilmente las nuevas ideas por su ignorancia; las expandían con facilidad 

8 “…después de varios siglos de envilecimiento y esclavitud; debemos ponernos hoy a la altura 
de tal destino favorable, que está reservado a uno y otro sexo. No basta con formar tácitamente en 
nuestros corazones un voto de adhesión a los sublimes trabajos de los augustos representantes de 
la Nación Francesa; debemos contemplar como el primero y más sagrado de nuestros deberes, el 
hecho de manifestar exteriormente nuestras virtudes cívicas y pronunciar solemnemente nuestro 
juramento de fidelidad a la Constitución, el 14 de este mes, época feliz de la conquista de la Libertad”. 
Deliberación de las damas ciudadanas del distrito de San Martín” (Alonso, I., y Belinchón, M., 1989).

9 “En la sociedad Popular de Coutanne las ciudadanas se encontraban relegadas en una tribuna, pero 
ellas descendían frecuentemente a la sala para abrazar al orador, por lo que los maridos decidieron 
protestar estas manifestaciones ya que la patria no ganaba nada y la moral podía perder… Algunos 
ciudadanos tomaron el hábito de sentarse en la tribuna de las damas; los maridos hicieron decretar 
que dicha tribuna permaneciera siempre alumbrada… Una ‘virago’ armada con un gran sable, 
estaba sentada permanentemente al lado derecho del presidente, recibía de cada nuevo miembro 
que entraba en la sala un abrazo. Es de señalar que tenía cuidado de sonarse los mocos con los dedos 
y limpiarse con la manga de su traje antes de recibir el fraternal abrazo” (Lenotre, 1934).

10 Es recurrente en esta etapa el uso en los textos del calificativo de viragos, mujeres viriles, hombres, 
que hacen referencia a las mujeres revolucionarias. Esto no es una novedad y puede detectarse 
en textos de etapas históricas precedentes y sucesivas. Usada por los varones, estas fórmulas han 
servido, en todos los contextos, para denostar a las mujeres de quienes se hablaba. Se apelaba con ello 
a la falta de femineidad, a la transgresión de su sexo-género que les arrebataba crédito y fiabilidad. 
Sin embargo, es interesante señalar que las mujeres también se lo aplicaban a ellas mismas en sus 
escritos o discursos. Buscaban tanto asociarse con cualidades o acciones que ellas reivindicaban 
(“Que importa el sexo, todo lo hace el alma”), como identificarse con la calidad de ser humano, 
con su esencia, predicada únicamente del hombre. De ahí que en numerosas ocasiones, Olympe 
de Gouges se refiera a sí misma como “un hombre” y niegue tal categoría a algunos varones de su 
entorno, entre ellos a Robespierre.
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El pensamiento del primero, expuesto en una carta dirigida al ginebrino, refleja un 
sincero sentimiento de culpa por la opresión que, a su entender, en todas partes había 
sufrido el género femenino13.

Rousseau, amante del progreso, la libertad y el bien de la humanidad, parte de 
perspectivas bien diferentes. En él el sentimiento lo es todo y, en consecuencia, se sitúa 
frente al racionalismo de los ilustrados (Hirschberger, 1978). Para nuestro análisis 
interesa, especialmente, su tratado sobre la educación conocido por “El Emilio” 
(Rousseau, 1973). En él establece las pautas de enseñanza de los niños para forjar 
hombres libres. Solo dedica a la formación de las niñas un capítulo, el quinto, y lo titula 
“Sofía”, nombre de la mujer destinada a ser la esposa de Emilio. Sus razonamientos 
siguen la arcaica tradición de subordinación femenina. Rousseau afirma que en 
la unión de los sexos existe la primera diferencia notable: “el uno debe ser activo 
y fuerte y el otro pasivo y débil”. Quizá en este “deber ser” se apunta la necesidad 
de lo deseable más que de lo real; un hecho que, a fuerza de imponerlo, quedará 
determinado como tal. Rousseau afirma que de la desigualdad de los sexos nacen las 
diferencias de sus deberes. Para él, como para una ingente mayoría de intelectuales 
de su época, la maternidad marca indefectiblemente la diferencia, tal y como había 
venido proclamándose siglo tras siglo y como vendrá haciéndose con posterioridad14. 
En consecuencia, su educación deberá limitarse a lo conveniente15. La incapacidad 
para tomar sus propias decisiones llegará al límite de negarles el derecho a elegir sus 
propias creencias16. Aunque estos no son sino unos breves trazos sobre el estado del 
pensamiento en torno a las mujeres en los momentos pre-revolucionarios, sirven para 
mostrar en qué ideas se apoyaron las mujeres y contra cuáles se rebelaron. La Ilustración 

13 “La esclavitud y la degradación a que hemos reducidos a las mujeres, las trabas que ponemos 
a su intelecto y a su corazón, la jerga fútil y humillante para ellas y para nosotros a la que hemos 
reducido nuestra relación con ellas, como si no tuvieran una razón que cultivar o no fueran dignas 
de ello. La educación funesta, yo diría casi homicida que les prescribimos, sin permitirles tener otra; 
la educación en la que aprenden casi únicamente a fingir sin cesar, a ahogar todos los sentimientos, a 
ocultar todas sus opiniones y disfrazar todos sus pensamientos. Nos comportamos con su naturaleza 
como lo hacemos con la de nuestros jardines, tratamos de adornarla sofocándola. Si la mayoría de 
las naciones ha actuado como nosotros al respecto, es porque los hombres siempre han sido los más 
fuertes en todas partes y porque en todas partes el más fuerte es el opresor del más débil…” (Puleo, 
1993).

14 “Sostener de manera vaga que son iguales los dos sexos y que tienen unas mismas obligaciones, es 
perderse en manifestaciones vanas… Decís que no están siempre embarazadas. No, pero su destino 
es estarlo” (Rousseau, 1973).

15 “Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que conviene que sepan… Su educación debe estar 
en relación con la de los hombres, agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos 
cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles grata y suave la vida, 
son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se les debe 
enseñar” (Rousseau, 1973).

16 “Toda muchacha debe tener la religión de su madre, y toda casada la de su marido. Aun cuando 
esta religión fuera falsa, la docilidad que sujeta a la madre y a la hija el orden de la naturaleza borra 
para con Dios el pecado del error. No hallándose en estado de ser jueces por sí mismas, deben 
aceptar la decisión de sus padres y de su marido como de la Iglesia” (Rousseau, 1973).

publicada entre los años 1751 y 1772 por D’Alembert y Diderot bajo los auspicios de 
Mme. Pompadour y Malesherbes. Fue la obra magna del Siglo de las Luces y su fin 
no era otro que “por sus enseñanzas, llevar la felicidad a todos los rincones, al mismo 
tiempo que luchar contra el oscurantismo, la intolerancia y los prejuicios” (Puleo, 1993).

En la Enciclopedia, donde se discurrió sobre todos y cada uno de los temas del 
ingenio y la obra humana, la mujer fue analizada bajo tres perspectivas diferentes: 
el derecho natural, la antropología y la moral. Los dos primeros artículos avanzan 
ideas igualitarias, el tercero comparte el ideal roussoniano de sometimiento que, a 
la larga, será el triunfador. La exposición basada en el derecho natural fue obra de 
Jaucourt. Parte de la tradición veterotestamentaria y de los diversos códigos legislativos 
existentes. Pone de manifiesto que el matrimonio, teóricamente un acuerdo voluntario, 
genera la sumisión de la mujer al marido como si de su amo se tratase. De tal situación 
generalizada pudiera parecer que la mujer acepta ese dominio, lo que Jaucourt 
considera refutable por la dificultad de demostrar que la autoridad del marido proviene 
de la naturaleza, idea que iría en contra de los principios ilustrados de la igualdad 
natural; por la constatación de que no siempre el hombre tiene mayor fuerza, cordura, 
inteligencia y mejor conducta que la mujer y, finalmente, por el hecho indiscutible de 
que si el matrimonio es un convenio entre partes, nada impide cambiarlo. Tras esto el 
autor alega que la mujer era capaz de gobernar la familia puesto que había sido capaz 
de gobernar imperios (Puleo, 1993).

El abate Mallet realiza el comentario desde el punto de vista de la antropología. 
En él afirma que los diversos prejuicios sobre la relación de excelencia del hombre 
respecto a la mujer han sido producidos por las costumbres de los pueblos antiguos, los 
sistemas políticos y las religiones. También señala que es sorprendente el gran número 
de mujeres destacadas por su erudición y sus obras, a pesar de haberse descuidado 
tradicionalmente la educación de las mujeres (Puleo, 1993).

El texto sobre la mujer elaborado desde el punto de vista de la moral lo suscribe 
Desmahis y en él se elucubra sobre la inferioridad femenina. El autor hace un alegato 
sobre las “gracias físicas”, carencias intelectuales y morales que acompañan a dicho 
sexo y, por todo ello, determina la necesidad casi imperiosa que tiene la mujer de 
convertirse, para ser digna y respetable, en madre de familia dulce, sumisa y silenciosa 
(Puleo, 1993). Obviamente, estas posturas no hacen sino evidenciar la polémica ilustrada 
sobre los sexos, una más de las pulsiones de la conocida “Querelle des femmes”, de 
rastro tan anterior como ulterior y sinuoso. En esta etapa, como en los anteriores y 
posteriores, la inquietud generada por la causa femenina dividió a preclaros varones 
que se cuestionaban la injusticia de su dominación o probaban la misma, aunque 
también hubo quienes, como Montesquieu, no comprometieron sus opiniones. Dos 
de los opuestos representantes en este dialéctica fueron D’Alembert y Rousseau. 
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aquellas promesas de libertad e igualdad cercenadas para el sexo femenino, entre ellas: 
Olympe de Gouges, Mary Wollstoncraft, y Condorcet20.

Vida y principios de Olympe de Gouges

La biografía de esta mujer no es muy amplia, como sucede con casi todas las 
revolucionarias famosas. Nació en Montauban, el 7 de mayo de 1748. Su origen es un 
tanto oscuro, quizá por el propio interés de Olympe de crearse un halo de misterio 
para ocultar sus humildes orígenes (Duhet, 1974). Unos la hacen hija de una familia de 
carniceros, otros, la mayoría, estiman que fue el fruto de una relación pasajera entre 
una comerciante de tejidos llamada Olympe Mouisset y un tal Jean-Jacques Lefranc de 
Pompignan. En su época hubo infundados rumores de que era hija natural de Luis XV 
(Michelet, 1854).

A la edad de 16 años ya era viuda de un tal Louis ó Pierre Auby (ambos nombres 
figuran en las biografías), oficial de Intendencia. Tenía un hijo, y un caudal, nada 
desdeñable, de unos sesenta mil francos, con los que “llegó a Paris en la flor de la edad, 
rebosando toda de imaginación y atractivos”21. Testimonios de la época afirmaban que 
Olympe no sabía leer ni escribir. Pero, como en otros casos de mujeres que destacaron 
por su pluma y a las que se ha negado el conocimiento, esta afirmación debe 
cuestionarse. Máxime, si atendemos a la campaña de desprestigio desatada contra ella, 
que acabó con su ejecución como enemiga pública. En sus escritos manifiesta un acervo 
cultural que no encaja con la ignorancia y habla, sin embargo, de una preparación 
más elevada que la media, no solo de las mujeres, sino de la mayoría de los varones 
contemporáneos. El uso de secretarios, que sirve para afirmar su falta de capacidades, 
tal vez pudiera deberse a la rapidez con que fluían sus ideas. Sea como fuere, pronto 
llegó a ser conocida en los círculos de la Comédie Française. Compuso alrededor de 
30 obras22 que logró representar, por sus buenas relaciones. La primera “Zamor y 
Thirza, o el feliz naufragio” obtuvo un gran éxito en 1789. En “La esclavitud de los 

20 “Cada uno de ellos fijaron sus alegatos en un plano diferente: político, ético y filosófico, 
respectivamente. Condorcet se basó en el status jurídico de la mujer, Gouges en su papel político 
y Wollstronecrafft, en su ser social. Los tres están de acuerdo en la urgencia de una formulación 
explícita de los derechos de la mujer, pero, éstos no tienen en absoluto el mismo sentido para los 
autores. Allí dónde Condorcet ve una exigencia de la razón política y la corrección de una asimetría 
perjudicial a la geometría constitucional, Olympe ve el objeto de una movilización histórica de las 
mujeres, mientras Mary, ve una oportunidad para la mutación. El punto de Vista de Condorcet es 
teórico y no le seguirá ninguna gestión legislativa, el de Olympe, por el contrario, es de compromiso 
militante y, Mary se centra en la dimensión cultural. Estos tres enfoques pueden ser distinguidos aún 
en el debate sobre los derechos de la mujer” (Sledzieewski, 1993).

21 Datos que suministra Lairtullier, a quien seguiré especialmente porque es quien facilita la mayor 
información sobre la vida de Olympe y quien analiza la mayor parte de sus creaciones literarias.

22 Michelet la compara con Lope de Vega (Michelet, 1854). Lairtullier enumera todas y cada una de 
ellas al final de su biografía (Lairtullier, 1844).

les hizo verse a sí mismas como seres humanos completos y la Revolución les ofreció 
la oportunidad de demostrar que no eran niñas, sino ciudadanas de pleno derecho. 
Les permitió poner en práctica los cánticos de igualdad y, abandonando el espacio 
doméstico, ocupar la calle, la prensa, la tribuna de oradores… Sin embargo, aunque 
las abanderadas del movimiento femenino llegaran a rozar con los dedos tan ansiadas 
expectativas, pospuestas generación tras generación, cuando se planteó la necesidad 
de cristalizarlas y dar consistencia legal a la realidad que se vivía, todo se desplomó 
como un castillo de naipes. Las mujeres exigieron una amplia participación de pleno 
derecho, exigieron el derecho al voto. Entonces, hasta los varones más progresistas se 
espantaron con la idea de conferirles poder y decidieron hacerlas volver a la oscuridad 
de los fogones. La defensa de los valores tradicionales de la familia, el recato, el honor, 
el pudor y la maternidad, entre otros, fueron los argumentos esgrimidos por los padres 
de la patria francesa del momento17. La ley Napoleónica dará el golpe de gracia a todas 
las pretensiones con las que soñaron las mujeres en aquellos días y en los venideros18. 

Ante los truncados resultados de aquella lucha, se perfila una nueva pregunta: ¿El 
reconocimiento de la felicidad para todos, meta de los postulados revolucionarios, 
incluía a las mujeres? La respuesta es sencilla: sí, pero como declaraba Talleyrand en 
1791, “con la condición de que ellas no aspiren al ejercicio de los derechos y las funciones 
políticas” (Sledziewski, 1993). El argumento: el orden de la naturaleza roussoniano 
presentado como verdad incuestionable e inmutable. Cuando la Revolución se 
hubo cimentado, la mujer cívica, como afirma Sledziewski, quedó transformada en 
ciudadana, pero ciudadana de segunda categoría, tal y como se dictó en los cuadernos 
de la Asamblea Constituyente, los días 10 a 19 de septiembre de 179119. La cínica 
maniobra, que primero utilizó la fuerza femenina para después relegarla, no escapó a 
algunas personalidades comprometidas con el futuro. Varias voces se alzaron contra 

17 “Chaumette…femmes imprudents, qui voulez devenir hommes…Ces femmes perverses qui on 
excitées les troubles dans la République. Cette femmes hautaines d’un époux perfide, la citoyenne 
Roland, qui se crut capable de gouverner la nation et qui courrut à se perte… Amar, provoqué par 
Robespierre, prit la parole à ce sujet à la Convention: Je vous dénonce, dit-il, un rensemblement de 
plus de six mil femmes, soi-disant Jacobines et membres d’une prétendue Société Revolurionaire. 
La nature, para la difference de forme et de conformation, leur à donné d’autres devou. La pudeur 
qui leur interdit la publicité, leur fait une loi de rester dans l’interieur de la famille. La Convention 
adopte ces príncipes et ferme les clubs de femmes” (Lamartine, 1847).

18 No es lugar para enumerar los artículos de la ley en que se recortan los derechos y libertades que 
las mujeres pensaron haber obtenido con la Revolución. Basta echar un vistazo al código napoleónico 
para percatarse de los mismos.

19 “las ciudadanas deben ser instruidas bajo el imperio de la libertad y la igualdad… en el momento 
en que ellas renuncien a todo derecho político, adquieren la certeza de ver afirmarse, y hasta 
acrecentarse, sus derechos civiles” (Sledzieewski, 1993).
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militancia comprometida. Fruto de ellas fue la fundación del primer club de mujeres25. 
“Sociedad popular de mujeres”26. En sus tribunas y en otras muchas más, incluso 
en las nacionales, la explosiva personalidad de Olympe le hicieron destacarse como 
genial oradora27: “el peligro de la patria me arrastra, me transporta sobre mí misma. 
Levanté mi voz, me arrebaté, mujer débil cual soy, y mis ecos resonaron a través de las 
preocupaciones”. Se ocupó de cuanto llamaba su atención. Fue la primera en concebir 
el plan de contribución patriótica para paliar el déficit en que se hallaba sumida Francia 
por los desmedidos gastos de la monarquía. Sus propias ofrendas hicieron ejemplo de 
su palabra. Pidió la supresión por seis meses de los Estados Generales para que se 
suavizara la severidad del poder. Propuso un regente, invitando a quien se estimase 
digno de tal cargo a proponerse. Formuló la abolición de la mendicidad, la creación 
de talleres públicos para paliar la miseria de los obreros sin trabajo, y otras medidas 
recibidas con aplauso, sorpresa, disgusto o indiferencia.

El ritmo y la osadía que fueron tomando sus palabras llevaron a sus amigos a 
advertirla y animarla a ser más comedida. Mercier, diputado de la Convención, fue 
uno de ellos. Olympe se defendió en este caso diciendo: “Me he lanzado a la peligrosa 
carrera donde han tropezado tantos grandes hombres, Mercier atemorizóse por mí, y 
me aconsejó que retrocediera y me retirase cuando aún era tiempo, yo, altiva y osada 
como Rousseau, no quise desistir de mi empeño”. 

Escribió cartas al rey, a la reina, y a quienes consideró podían influir para movilizar 
hacia lo que ella consideraba la verdad y la justicia. Con ocasión de un acto en honor 
a un individuo asesinado en trágicas circunstancias, dirigió a sus conciudadanas una 
misiva en la que les exhortaba a tomar conciencia de los nuevos aires de libertad que 
ella respiraba con fruición, y a unirse como grupo para conseguir los frutos que el 
tiempo les ofrecía28. Su deseo de erigirse en defensora de la causa de las mujeres ya lo 

25 Michelet lamenta los pocos datos conservados sobre las circunstancias en que fueron creados y se 
desarrollaron estos clubes femeninos: “Nous savons peu, malheureusement, l’histoire des sociétés 
de femmes. C’est dans les mentions accidentelles de journaux, dans les biographies, etc., qu’on en 
recueille quelques légères traces”. (Michelet, 1854).

26 “Chaumette… Cet femme homme, l’impudent Olympe de Gouges, qui fonda la première des 
sociétès des femmes et marche à la mort par ses crimes! (Lamartine, 1847).

27 “…al oírla tanto en los clubs como en la Asamblea nacional entregarse a su calurosa inspiración, 
profetizar la emancipación del género humano, proponer, sostener, desarrollar las mociones más 
atrevidas, y elevarse en algunas ocasiones al nivel de los primeros maestros de la elocuencia, la 
hubierais creído dotada de nueva vida y de un alma superior a la debilidad de su sexo que hasta 
entonces no se había ensayado en las altas cuestiones parlamentarias. Más de una vez dejó absortos 
a los hombres más elocuentes de la época con la riqueza de su imaginación y la fecundidad de sus 
ideas, y a decir verdad esto es lo que más hizo brillar la celebridad que en poco tiempo adquirió” 
(Lairtullier, 1841).

28 “Ciudadanas: ¿no fuera ya tiempo de que se hiciera también entre nosotras la revolución? 
¿Permanecerán las mujeres eternamente aisladas entre sí? ¿No llegarán jamás a formar cuerpo con la 
sociedad sino para maldecir a su sexo y causar compasión al otro? ¡Francesas, ya llegó el momento 
en que hemos de imitar a las romanas y abjurar la aristocracia de la hermosura, que no sirve sino 

negros” se vieron plasmados sus sentimientos revolucionarios que clamaban contra 
tan deleznable explotación.

Su compromiso social es más visible en los innumerables folletos que sucedieron 
a las obras literarias, entre las que también se cuentan dos novelas. Asiduamente, 
además, escribía en el periódico “L’Impatient”, que llegó a dirigir. Recibió muchas 
críticas, algunas especialmente duras, como la de los autores del “Pequeño almanaque 
de las grandes mujeres”, que ponían en duda su capacidad para componer un drama 
en 24 horas sobre cualquier asunto que se le propusiese, tal y como había apostado. 
Lairtullier refiere que su vida literaria fue “una serie de disgustos y contratiempos, 
mezclados con cortísimos instantes de gloria”, pero que en sus composiciones “se 
anotan conceptos muy ingeniosos y a veces gérmenes de felicísimas ideas”. A decir del 
autor citado, Olympe era una mujer necesitada del elogio y la admiración popular23, 
por lo que buscó gozar de ellos en la carrera dramática, después sustituidos por los 
que halló en “su nuevo destino” público, según ella misma confiesa: “¡Qué porvenir 
tan brillante se presenta para un pecho animado de cívico ardor! Ansío lanzarme en 
la carrera de los proyectos de utilidad nacional y abandonando comisiones, enredos, 
papeles, comedias, actores y actrices, no veo ya sino planes de pública felicidad”.

Este exultante afán de acercarse a la política es juzgado por Lairtullier de la siguiente 
forma: “Supuesto que se acababa de proclamar el principio de igualdad ante la ley, 
sin límites, ni excepción, juzgó ella que también podrían las mujeres tomar parte 
activa en la gran discusión de los intereses generales, y se dijo a sí misma: ¡Yo también 
pelearé con voz y pluma!”. Sus convicciones políticas eran moderadas y próximas 
a las opiniones girondinas, aunque a veces fue tachada de ultra republicana y otras 
de fanática realista o vendida al gobierno. Admiradora de La Fayette, inicialmente se 
inclinó por una monarquía constitucional, según dejó entrever en la columna titulada 
“El grito del sabio”, dónde negaba al Tercer Estado el derecho a legislar por sí solo. 
Cambió rotundamente, haciéndose republicana, desilusionada por la huida del rey. 
Sus palabras manifiestan una especie de conversión milagrosa24. A partir de este 
momento se multiplicó su actividad arropada por una gran capacidad de trabajo y una 

23 “…es la explosión, el desenfreno y la provocación personificada… totalmente excéntrica, tiene 
necesidad de sobresaltar, de pasmar, de obrar sobre las masas con el estallido de su voz, el calor y 
la fogosidad de sus discursos, la magia y el entusiasmo y la rapidez de las emociones, os obliga a 
tragaros indistintamente las frases más bárbaras y los conceptos más informes, a la par con periódicos 
sobresalientes y páginas llenas de interés” (Lairtullier, 1841).

24 “La luz hirió de repente mi vista, y, más que brillante, permanecí mucho tiempo en tal confusión 
de ideas, que en un principio me vi imposibilitada de pronunciar mi opinión, más pronto se disiparon 
las tinieblas, llegó el resplandor del día y sentí que yo era y moriría libre. ¡Libre, conciudadanos pero 
para servir a mi patria e idolatrarla hasta el último suspiro!¡Qué hermoso es servir a la causa del 
pueblo y morir por ella!” (Lairtullier, 1841).
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Robespierre34, a quién calificó de “animal anfibio” y le sugirió que se sumergiera en 
el Sena. En el colmo de su temeridad, publicó un libelo, ocultando por primera vez 
su nombre35, en el que acusó a Robespierre de querer usurpar el poder e instalarlo 
sobre sus innumerables crímenes. Consciente de que nada podía ya salvarla dirigió un 
nuevo folleto a Marat y Robespierre en el que “derramó a manos llenas lo más acervo 
y violento que puede producir el ultraje”.

Sin demora, fue arrestada el 25 de julio de 1793, conducida a L’Abbaye y luego a 
la Petit-Force. En agosto se instruyó su proceso. Demostró gran fortaleza y asumió su 
propia defensa, aunque tuvo momentos de flaqueza al inventar un embarazo ficticio. 
Subió animosa al carro que la llevaría al cadalso e hizo bromas sobre su aspecto. Antes 
de morir guillotinada, el 4 de noviembre de 1793, pidió venganza de su sangre al pueblo. 
Quince días antes había sido ajusticiada María Antonieta y cinco días después lo fue 
Mme. Rolland. Aunque disponemos de testimonios que nos brindan la verdadera talla 
de esta gran mujer36, otros, como el aparecido en “Le Moniteur”, intentaron aniquilar 
su imagen, ofreciendo de ella una visión denigratoria que dejó estigmatizado su 
nombre37. No obstante, el deseo de sumirla en el oprobio, presentándola como pérfida, 
conspiradora y, sobre todo, como transgresora social, resultó fallido. Rescatada para la 
historia, aparece a nuestros ojos como la persona que sintetizó el alma de las mujeres 
revolucionarias, con su obra “Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana”38. 

34 “Adiós Bourdon, Marat, y toda la chusma de zánganos, ya quedáis libres de un centinela vigilante, 
cuya alma virtuosa, no menos libre que altiva, censuraba la corrupción de la vuestra: revolved la 
Francia como queráis; dilapidad sus rentas, provocad el robo y el asesinato; repartíos los empleos; 
sustituid a las virtudes y los talentos por los vicios, la insolencia y la nulidad. Tú, Robespierre, 
desinteresado, tú filósofo, tú amigo de los ciudadanos, del orden y de la paz ¿y te atreves a decirlo? 
¿ah!, si esto es cierto, ¡Infelices de vosotros! Pues cuando un malvado obra bien es que prepara 
grandes males; y mucho me temo que este recambio de tu ambición no nos de pronto una música 
muy lúgubre ¡Mira cuan diferentes son nuestgras almas! La mía es verdaderamente republicana, la 
tuya no lo fue jamás” (Lairtullier, 1841).

35 Firmó como Polinia (anagrama de Olimpia) y añadió: “Soy un animal sin par, no soy hombre, ni 
mujer, tengo el valor del uno y a veces la fragilidad de la otra. Hállense en mis discursos todas las 
virtudes de la igualdad, en mi fisonomía los rasgos de la libertad, y en mi nombre algo de celestial”. 
Luego, en el folleto que dio respuesta a la justificación de Robespierre, asumiría la autoría diciendo: 
“Soy yo, Maximiliano, yo soy el autor de tu pronóstico; yo, repito, Olimpia de Gouges, más hombre 
que mujer” (Lairtullier, 1841).

36 “Mme. De Gouges fue sin contradicción una de las mujeres más despejadas, elocuentes y animosas 
que haya producido Francia… noble y generosa y en algunas circunstancias tan sublime. Su cabeza 
la arrastraba más velozmente que su corazón… En ella no hay que buscar sino espontaneidad y 
arrebato… Hubierase dicho que en su alma habían fermentando mil gérmenes de republicanismo 
y libertad para estallar y hacer explosión al mismo tiempo que amanecía el gran día en el horizonte 
político de la patria” (Lairtullier, 1841).

37 “Olympe de Gouges, dotada de una imaginación exaltada tomó su desvarío por una inspiración 
que le dictaba la naturaleza. Empezó por disparatar y acabó haciendo suyo el proyecto de aquellos 
seres pérfidos que pretendían dividir el país; quiso ser hombre de estado y parece como si la ley 
hubiese castigado a dicha conspiradora por haberse olvidado de cuáles son las virtudes de su sexo” 
(Alonso, I., y Belinchón, M., 1989).

38 He seguido para su análisis el texto que aparece en la obra (Alonso, I., y Belinchón, M., 1989).

había manifestado en el prefacio de una de sus obras, indicando que “tenía intención de 
retirarse de la sociedad y meditar en soledad un plan que tenía concebido en beneficio 
de su sexo”29. Más tarde, esas aspiraciones se concretaron en su “Declaración de los 
derechos de la mujer y la ciudadana” que, en 1791 dirigió a María Antonieta solicitando 
su solidaridad y apoyo30. La audacia extrema de Olympe fue haciéndola cada vez más 
molesta a ojos de los dirigentes surgidos de la Revolución. Enemiga de los jacobinos y 
los franciscanos, no se sustraía a lanzar sus opiniones más corrosivas sobre ellos, aun 
siendo consciente de que podía cavarse su propia tumba31. Su desgracia comenzó a 
fraguarse cuando defendió la figura del último de los Capetos32. Su idea era establecer 
la diferencia entre el hombre y la función, pero no fue comprendida. Recomendó 
abiertamente su destierro en lugar de su muerte, e instó la celebración de un Plebiscito 
Nacional para elegir entre gobierno republicano unitario, federación o monarquía, sin 
percatarse de las enemistades que tales peticiones podían acarrearle.

Se perdió definitivamente cuando, sin poner freno a su lengua, arremetió contra 
quienes dictaban los destinos franceses. Pregonó sin medida su odio a Marat33, a 
quien tachó de “engendro humano sin físico ni atributos morales de hombre”, y a 

para alentar la de los enemigos de la patria!… Es preciso que las mujeres tímidas se alienten, que las 
mujeres ilustradas estimulen a sus hijas y que todas vengan a cumplir el voto que en nombre de las 
mujeres he hecho a la memoria del Corregidor de Estampa…!” (Lairtullier, 1841).

29 “No obstante sus defectos, conozco que un día puede mejorar de condición, y que está pronto a 
sacudir la coyunda de ominosa esclavitud. El sexo conoce con dolor que su gloria no tiene imperio 
sino sobre las debilidades de los hombres cuyos deseos pronto van seguidos por el menosprecio… Se 
está preparando una revolución que elevará el alma y el entendimiento de uno y otro sexo y vendrá 
tiempo en que ambos a dos coadyuvarán al bien general” (Lairtullier, 1841).

30 “…Sólo incumbe a aquella que el azar ha elevado a una posición eminente dar importancia al 
progreso de los derechos de la mujer y acelerar su triunfo…esta obra no se llevará a cabo hasta que 
todas las mujeres estén convencidas de su deplorable destino y de los derechos que han perdido en 
la sociedad…” (Alonso, I., y Belinchón, M., 1989).

31 “Informe e ilegal conjunto; déspotas, perturbadores de las leyes y del reposo público, ya no sois 
hombres, ya dejáis de ser franceses. Ocultaos sol jacobino y luna franciscana; vuestros rayos funestos 
impiden la salida del astro constitucional cuyos resplandores han de poner a cubierto indistintamente 
a todos los ciudadanos de los abusos de la tirania y de la esclavitud. No ignoro que con este lenguaje 
concito contra mis dos ejércitos enemigos, pero, ¿qué importa el sacrificio de mi vida? Una débil 
mujer, cuando se trata de salvar la patria, no se deja afectar por otro interés alguno” (Lairtullier, 
1841).

32 “Olimpia disgustó a algunos hombres de la montaña con sus tendencias monárquicas (pidió el 
destierro para el rey, pero no su muerte). Olimpia se defendió. Habló de sus sacrificios en pro de 
la causa pública, que había extenuado su salud y su fortuna, “el haber sido ella un gran hombre a 
tiempo en que Marat, Robespierre y Bourdon aún no eran más que viles esclavos y unos insectos 
encenagados en el lodazal de la corrupción” (Lairtullier, 1841).

33 “Ese miserable Marat, que acaba de salir triunfante de su cueva, cargado con la ignominia 
general, y que vuelve a sacuir en sus escritos pestilenciales las antorchas del infierno, ese miserable 
Marta, repito, no es más que un figurón de este proyecto insensato; pero no tardará este moderno 
Nostradamus en zambullirse otra vez en su caverna subterránea” (Lairtullier, 1841).
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o privar de él a las mujeres, salvo “por necesidad pública” (Art. XVII). En el epílogo 
expresa claramente cómo la Revolución y los revolucionarios habían usado la fuerza 
femenina para después relegarla: “Mujer, despierta; el rebato de la razón se hace oír en 
todo el universo; reconoce tus derechos. El potente imperio de la naturaleza ha dejado 
de estar rodeado de prejuicios, fanatismo, superstición y mentira. La antorcha de la 
verdad ha disipado todas las nubes de la necedad y la usurpación. El hombre esclavo 
ha redoblado sus fuerzas y ha necesitado apelar a las tuyas para romper sus cadenas. 
Pero una vez en libertad, ha sido injusto con su compañera… ¿Qué ventajas habéis 
obtenido de la Revolución?”.

Estas palabras sirven para efectuar el balance de los logros femeninos tras aquellos 
momentos decisivos. Podría afirmarse que fue negativo, pues, a nivel ideológico, como 
se ha indicado, triunfará el discurso de Rousseau; a nivel jurídico las mujeres vieron 
recortados todos sus derechos. Y, finalmente, en la recién saboreada actividad pública 
se estableció la tan típica, tópica y excluyente división mujer pública/hombre público 
harto conocida. El año de la muerte de Olympe fueron cerrados los clubes femeninos. 
Este acto se vio precedido en la Asamblea por un discurso de los ciudadanos Chaumette 
y Amard, quienes dictaminaron sobre la necesidad de hacer volver a las mujeres al 
lugar de donde nunca debieron haber salido39.

Con el dolor de la guillotina, la cárcel, el destierro, el manicomio o el olvido hubieron 
de cargar las mujeres que se destacaron en la lucha por la libertad y la igualdad. Todo 
podía resumirse en un axioma que, magníficamente expresado por Chaumette, decía: 
“las mujeres no son algo, más que cuando los hombres no son nada” (Lamartine, 
1847). urante muchos años la valerosa lucha de tantísimas mujeres quedó perdida en 
un rincón, junto a unas aspiraciones legítimas cimentadas sobre los principios de la 
Ilustración. Tal vez, como indica Isabel Cristina Cardona,

El mayor obstáculo para el reconocimiento de la lucha que a través de la historia 
han protagonizado las mujeres sea la falta de memoria, la incansable insistencia de la 
humanidad por borrar esa parte femenina de la historia… La historia nos ha enseñado 
que el mundo ha sido imaginado y creado por los hombres, de nosotras depende ahora 
descubrir el rostro femenino de la historia (Cardona, I.S., 2009).
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Este texto delata que su autora no era una ignorante, pues, como sugiere Lairtullier, 
“semejante estilo y un tono tan elevado no son por cierto de una mujer vulgar; y no 
puede dejar de notarse que más de una vez su lenguaje es de legislador”. Consta dicho 
texto de una introducción, un preámbulo, diecisiete artículos y un epílogo. Precede al 
preámbulo una petición: “Para ser decretado por la Asamblea Nacional en sus últimas 
sesiones o en la próxima legislatura”. Va dirigido al “Hombre” que, presentado como 
paradigma de lo humano, se había olvidado que coexistía junto a otro sexo dotado de 
facultades intelectivas y que deseaba “gozar de la revolución y reclamar sus derechos 
a la igualdad”. Puso la solicitud de reconocimiento de esos derechos legítimos y 
usurpados en boca de las madres, hijas, hermanas, representantes de la Nación… por 
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únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos, han resuelto 
exponer en una declaración solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados 
de la mujer…”.

Se deduce de ello que Olympe, como tantas otras mujeres, no se sentía incluida 
en la “Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano”, publicada por la 
Asamblea el 26 de agosto de 1789. Tras el largo preámbulo se desgranan uno tras 
otro los artículos que recogen el anhelo de Olympe de sentirse incluida dentro de un 
ideario revolucionario que, intrínsecamente, y ya desde su propia formulación, excluía 
al sexo femenino. Así, declara: “La mujer nace libre y permanece igual al hombre en 
derechos” (Art. I). “El objetivo de toda asociación política es la conservación de los 
derechos naturales e imprescriptibles de la mujer y el hombre” (Art. II). “El principio 
de toda soberanía reside esencialmente en la Nación que no es más que la reunión de 
la mujer y el hombre…” (Art. III). “…el ejercicio de los derechos naturales de la mujer 
sólo tiene por límites la tiranía perpetua que el hombre le opone; estos límites deben 
ser corregidos por las leyes de la naturaleza y la razón” (Art. IV).

Reclama el derecho al sufragio universal femenino en el artículo VI, al igual que el de 
ser elegible a todos los cargos, según capacidades, única limitación para acceder a ellos. 
Esta idea la reitera en el artículo XIII; mientras, en el XV exige la participación de las 
mujeres en el control del gasto público, argumentando que ellas también contribuyen 
al sostenimiento de la Administración. Congruente con sus postulados, en el artículo 
IX, opina que el peso de la ley debía caer, con todo rigor, sobre la delincuente.

Más conocido es, quizá, el artículo X, aquél en el que reivindica la libertad de 
expresión, el derecho a subir a la tribuna de igual modo que puede subir al cadalso. 
Justifica la necesidad de que las mujeres participen en la elaboración de las leyes que 
van a regirlas, porque “la constitución es nula si la mayoría de los individuos que 
componen la Nación no ha cooperado en su redacción” (Art. XVI). Solicita el derecho 
a la propiedad, reconocida para los varones, sin que nadie tenga el poder de alienar 
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LAS PIONERAS. ESCULTORAS ESPAÑOLAS EN LA 2ª 
REPÚBLICA
PIONEERS WOMEN. SPANISH SCULPTRESS IN THE SECOND REPUBLIC

Resumen:

Aquellas pioneras que consolidaron su 
andadura en la escultura durante la 2ª 
República conforman un nuevo modelo de 
mujer que se incorpora activamente a los 
ambientes artísticos. Aunque no pudieron 
acceder al aprendizaje académico oficial, 
recibieron lecciones de los escultores más 
ilustres del momento. Todas estas escultoras 
tuvieron vínculo familiar con destacados 
intelectuales o artistas, permaneciendo a 
la sombra de sus padres o maridos, en un 
papel secundario. Sufrieron críticas por 
adentrarse en la escultura, un campo “no 
apto” para ellas. Pero una profunda vocación 
y un talento demostrado les hizo superar los 
impedimentos y entregarse al modelado de 
sus obras. Estas mujeres dejaron una herencia, 
son un referente para la primera generación 
de escultoras profesionales en nuestro país 
que surgirá unas décadas más tarde. Revelar 
sus nombres y rescatar sus obras, nos da la 
oportunidad de recuperar la memoria de 
estas mujeres y valorar con perspectiva sus 
trabajos.

Palabras claves:
Escultoras, 2ª República, mujeres.

Abstract:

Those pioneers who consolidated their careers 
in sculpture in the 2nd Republic constitute 
a new model of woman who actively 
incorporates to artistic circles. Although they 
could not access the official academic learning, 
they received lessons from the most famous 
sculptors of the time. All these sculptresses 
had family ties to prominent intellectuals 
and artists, standing in the shadow of 
their fathers or husbands, in a supporting 
role. They were criticized for working in 
sculpture, a field “unfit” for them. But a deep 
commitment and a proven talent made them 
overcome the impediments and given to the 
modeling of their works. These women left 
an inheritance, they are a reference to the first 
generation of professional sculptresses in our 
country that will emerge a few decades later. 
Disclose their names and rescue their works, 
gives us the opportunity to recover these 
women’s memory and evaluate their works 
in perspective.

Key word:
Sculptresses, 2nd Republic, women.
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sucediéndose las exposiciones, los manifiestos, las agrupaciones efímeras, se crean 
revistas1, galerías, salas de exposiciones y se buscan modos alternativos de difusión de 
la obra, alejados de lo oficial, como el Salón de los Independientes, que tuvo su primera 
exposición en 1929. La llegada de la 2ª República presidirá el periodo que podríamos 
definir como el más fructífero de la vanguardia española. En ese contexto, un nuevo 
modelo de mujer se va a incorporar a los ambientes profesionales y artísticos. Esta 
artista, arriesgada y luchadora, cuadrará con el perfil de lo moderno, de lo que se 
concebía como de vanguardia, ya que supone un enfrentamiento con los valores 
establecidos y una lucha por la independencia y la libertad. De ahí que el artista varón 
no podrá negarse a aceptarla como compañera, se le tildaría de no moderno, de no 
vanguardista, y aunque no la ayuda tampoco se opondrá a ella. Ésta logra superar el 
rechazo de etapas previas y sentar las bases para su trabajo.

Así mismo se produce una mejora en la situación general de la mujer española 
gracias a la Constitución Republicana que, llegó a ser una de la más avanzada en 
leyes como la del divorcio. Curiosamente el primer divorcio de la República, en 1932, 
fue entre la escultora María Pérez-Péix y el escritor Eugenio d´Ors. En 1931 la mujer 
obtuvo su derecho al voto y se llevó a cabo la reforma del Código Civil. La mujer 
casada podía conservar su nacionalidad, tenía personalidad jurídica completa y poseía 
idéntica autoridad sobre los hijos que el padre. Por otro lado, frente a la legislación del 
Código Civil de 1889 que aprobaba el papel de dependencia y sumisión de la mujer2 
y en el que dejaba claro que la esposa no podía tener bienes propios, la reforma del 
Código Civil, aprueba que la administración matrimonial se lleve conjuntamente por 
ambos cónyuges. Muchas mujeres, toman conciencia de su nueva situación y sus voces 
se oyen en mítines, a través de la prensa y de su obra. Su actividad reivindicadora 
durante aquellos años fue extraordinaria.

2. Manifestaciones escultóricas

El panorama escultórico en la península al comenzar el siglo será desolador. La 
mayoría de los artistas seguirán anclados en viejas recetas y apenas se difunden los 
avances en escultura que artistas de la vanguardia, como Picasso o Julio González, 
están alcanzando en París. Las Exposiciones Nacionales3 serán en parte culpables del 
escaso desarrollo, al apoyar durante años un arte caduco, sin apenas relación con lo 
que sucedía en la plástica internacional. “Los Salones de Exposiciones Nacionales 

1 En 1932 se funda la revista más importante del momento Gaceta de Arte, que apoyaría la vanguardia 
hasta la Guerra Civil. Tras Los Iberos, florece La Gaceta Literaria, en Madrid, Gallo, en Granada, 
Mediodía, en Sevilla, L´Amic de les Arts, en Sitges y Litoral, en Málaga.

2 En su artículo 57 estipula que “El marido debe proteger a la mujer y ésta obedecer al marido”, y el 
artículo 59 añade que “El marido es el administrador de los bienes de la sociedad conyugal”.

3 Se crearon por decreto de Isabel II el 28 Diciembre de 1853, inaugurándose la primera en 1856.

Aquellas pioneras que consolidaron su andadura en la escultura en la 2ª República, 
conforman un nuevo modelo de mujer que se enfrenta a los valores establecidos, 
cuadrando con el perfil de lo moderno, y que se incorpora activamente a los ambientes 
artísticos. Si bien no pudieron acceder al aprendizaje académico oficial, recibieron 
lecciones de los escultores más destacados del momento. De clase acomodada y apellido 
destacado, todas sufrieron los prejuicios de la crítica por adentrarse en un campo “no 
apto” para ellas, pero una profunda vocación descubierta y un talento demostrado les 
hizo superar los impedimentos y entregarse al modelado de sus esculturas. Elegirán 
la figura femenina, el retrato psicológico y los temas costumbristas como argumento 
de sus obras. Aunque todas tuvieron contacto con los círculos culturales, resultado 
del vínculo familiar con destacados intelectuales o artistas del momento, no les fue 
permitido brillar con luz propia, permaneciendo a la sombra de su padre o marido, 
en un papel secundario. Aun así, estas autoras dejaron una herencia que intervino en 
el rumbo de nuestra historia. Abrieron un camino de referentes a las mujeres que se 
incorporaron a la práctica escultórica décadas más tarde y que conformarían la primera 
generación de escultoras profesionales en nuestro país. Revelar sus nombres y rescatar 
sus obras, nos da la oportunidad de recuperar su memoria y valorar con perspectiva 
su trabajo.

1. Contexto de España y su repercusión en la creación plástica

La situación del país, a principios del siglo XX, es de atraso en todos los frentes, 
los niveles de analfabetismo son grandes, existen considerables desigualdades 
sociales y una burguesía que acapara el poder. Todo esto llevado al ámbito cultural se 
traduce en un monopolio del mercado artístico por la clase dominante y, por tanto, el 
impedimento para cualquier signo de innovación, puesto que en general, la burguesía 
española invertirá en obras tradicionales y académicas. Encontramos una excepción 
en la burguesía catalana, con mayor formación intelectual estará más preparada para 
asimilar las innovaciones que se irán produciendo. Aún así, la escultura no contará 
con el apoyo económico de los coleccionistas que preferirán, por lo general, invertir en 
pintura, ni con la ayuda del estado español. Éste, al igual que ocurría en el resto de países 
europeos, se centrará en financiar monumentos públicos, de carácter conmemorativo 
sobre los que desplegará sus ideologías, controlando su estilo, sin dar opción a nuevas 
aportaciones.

En los años 20 y 30, mientras Europa vive el receso provocado por la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), España vivirá el desarrollo del cubismo y del surrealismo. El año 
1925, presidido por la celebración de la Exposición de los Iberos en Madrid, marcará el 
inicio de un periodo de progreso con el florecimiento algunas de las propuestas más 
interesantes de nuestros artistas de vanguardia. Serán años de constante ebullición 
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En Castilla buscarán un realismo sobrio, que muestre la expresión emotiva, que 
rechace el mimetismo académico y el virtuosismo naturalista. Será de agradecer el 
esfuerzo de los escultores Mateo Hernández, Victorio Macho, Julio Antonio y Emiliano 
Barral que, a pesar de no formar un colectivo homogéneo, trabajaron por los mismos 
ideales, las ganas de hallar un realismo social vinculado con el pueblo. En 1931, 
tras proclamarse la 2ª República y publicar un manifiesto en La Tierra, se aprecia un 
realismo próximo al expresionismo centroeuropeo que compromete al artista con la 
realidad, lo obligan a comunicarse y alejarse de la belleza sin más. Estas características 
son apreciadas en las esculturas realizadas por Marga Gil Roësset ese año.

Contemporáneas a los anteriores destacan varias escultoras. Por su trayectoria, 
Eva Aggerholm será un caso particular a estudiar, ya que experimentó la aventura 
moderna en París a principios de siglo. Tuvo el privilegio de vivir en el centro artístico 
mundial del momento, consiguiendo una visión del arte más abierta, cosmopolita e 
impregnarse de ella. Por otro lado, la escultora Elena Sorolla, a través de su padre 
Joaquín Sorolla, pudo conocer y recibir influencias de los artistas más destacados 
del momento. También, señalar a la escultora y dibujante, Marga Gil Roësset, que se 
mantuvo próxima a la esfera literaria y que en su corta vida dio sobradas muestras de 
innovación escultórica, aunque su repentina muerte nos impide conocer cual podría 
haber sido su aportación.

Son pocas las mujeres que participaron en la vanguardia de nuestro país y en su 
mayoría pintoras7. Aún así existen dos escultoras que estuvieron impregnadas del 
espíritu y de los ideales vanguardistas, Marga Gil Roësset y Eva Aggerholm, ésta última 
expuso con los escultores de la vanguardia. La ausencia de escultoras españolas entre 
las figuras destacadas de la vanguardia parisiense no debe sorprender, si tenemos en 
cuenta el reducido número de mujeres que practicaban la escultura en España. De 
cualquier modo, apenas participaron escultoras de otros países siendo decisiva la 
contribución de la francesa Germaine Richier dentro del expresionismo.

3. María Pérez-Peix (1879 -1972)

Dama de la alta burguesía catalana, recibe desde su infancia y durante su adolescencia, 
lo que se consideraba una educación apta para una mujer de su posición. Comienza 
a tocar la guitarra clásica, dedicándose intensamente a su desarrollo como música. Su 
agilidad manual, su alto grado de sensibilidad, así como las largas horas de ensayo, 
dará sus frutos con rapidez. Pero su afición por la música era incompatible con la 
profesión de su marido, Eugenio d´Ors, con el que contrajo matrimonio en 1906. Éste 
necesitaba concentración y silencio para escribir, de modo que la incita a que ejercite sus 

7 Recordamos los nombres de María Blanchard, Norah Borges, Maruja Mallo, Olga Sacharoff, 
Ángeles Santos, Remedios Varo y Roberta González.

se llenaban de auténticos monumentos al mal gusto, de faunos, ninfas, Penélopes 
y Viriatos. Veníamos bebiendo de las fuentes de la imaginería, de un neoclasicismo 
ramplón y de un romanticismo prácticamente inexistente”. (Alix 1985: 29) “Fueron la 
tapadera angélica que ocultaba todas las quiebras del arte español y cerraba el paso 
a todo posible arrebato creativo dispuesto a saltar, sobre el corpus de nuestro pobre 
arte” (De Castro 1987:5).

Muchos escultores que apostaron por la innovación tuvieron que marchar a París, o 
en el peor de los casos, dejar su pueblo o ciudad e ir a Barcelona o Madrid, principales 
centros de desarrollo artístico en la península. Si Madrid, recoge las propuestas más 
tradicionales apoyándose en la vertiente de Bourdelle, Barcelona, será la que desarrolle 
el Modernismo y la escultura mediterránea heredera de Maillol. Las escultoras que 
quieran viajar tendrán el problema más acentuado por los condicionantes sociales. 
Un pasaporte seguro será estar vinculada familiarmente con un artista, siendo común 
encontrar escultoras4 casadas con uno de ellos.

A pesar del contexto expuesto, en los años 20 y 30, comenzará una nueva etapa 
para la escultura figurativa, alejada de los cauces puramente académicos. Ésta estará 
encabezada por José Clará como símbolo del mediterraneísmo catalán y por Victorio 
Macho y José Capuz como figuras del realismo castellano y valenciano. Entre los 
ejemplos femeninos5 destacados dentro de la escultura mediterránea está María Pérez-
Peix, escultora que firmará con el seudónimo de Telur y Eulalia Fábregas, calificada 
por algunos críticos como la continuadora de José Clará.

La escultura mediterránea va a promover una simplificación y limpieza formal que 
supone el triunfo de la forma llena y equilibrada, del volumen y del fuerte modelado. 
Una escultura rústica, terrenal, donde se valora la masa, tomando el desnudo femenino 
como centro de investigación. Fue Maillol, quien la puso en marcha, en oposición a 
Rodin. “Las divergencias del siglo XX arrancan de la contraposición entre Maillol y 
Rodin, base de un tenso diálogo de las formas”. (Hofmann 1960:35). Igualmente será 
decisiva la figura de Eugenio D´Ors6, que influyó en la creación del tipo de mujer 
mediterránea, inspiración de esa generación de escultores, entre los que se encontraba 
su mujer María Pérez-Peix. Su filosofía puede apreciarse en su obra, La bien plantada, 
donde la describe: “Veraneante en pueblo humilde, sin pintoresquismo ni rusticidad, 
es a la vez tan señora y tan pueblo…, es símbolo de la catalanidad trascendente”. 
(Querol 1953: 210)

4 Como Eva Aggerholm, Carmen Jiménez, Teresa Eguíbar, Miranda d´Amico o Mª Luisa Campoy.

5 Ana Benavent y Josefina Millares fueron escultoras mediterráneas con trayectorias entrecortadas.

6 Destacado ensayista, con seudónimo Xenius, definidor del novecentismo en 1905. Fue intelectual 
de la zona franquista y durante tiempo Director General de Bellas Artes. Crea Los Salones de los 
Once y La Academia breve de crítica de Arte estableciendo un clima artístico en años difíciles.
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más bien obras idealizadas donde se persigue el arquetipo clásico de la belleza y el 
equilibrio de las formas. Destaca de este periodo La bien plantada (1929)10, obra que 
despliega serenidad y grandeza, en la línea del clasicismo mediterráneo expandido 
por su maestro José Clará, del que recibió influencia.

Un segundo periodo del año 1932, fecha de su divorcio, a 1940, se caracteriza por 
la realización de figuras de cuerpo entero dentro de una línea más estilizada. Al 
igual que la mayoría de las escultoras del momento, centra su estudio en la figura 
femenina, bien desnuda o provista de ropa, pero a diferencia de otras artistas que 
hacen uso de las prendas típicamente costumbristas11, crea una colección de obras 
que portan la ropa más novedosa de los diferentes periodos representados12. Destaca 
la serie De la moda (1935), compuesta por ocho figuras de barro policromado, de las 
que fundió en bronce una tirada, en la actualidad dispersas por diferentes colecciones 
privadas. Su nieta, la también escultora Esperanza d´Ors, conserva los folletos de 
varias exposiciones13 individuales realizadas en estos años. Pero quizás, de todas las 
obras de esta década, La argentina (1932) es en la que pueda verse de manera más clara 
el dominio que tenía modelando. Simplifica las formas, reduciendo los volantes del 
vestido de la bailaora, a un juego de ondulaciones, y los flecos del mantón, a una leve 
textura rayada con la punta del palillo sobre la superficie. Una figura llena de gracia y 
donaire, de la que elimina cualquier elemento decorativo centrando la atención sobre 
la expresión del rostro de la mujer representada y sobre el movimiento de su pose 
folklórica.

Su último periodo, que se inicia con su Maternidad I (1941), se caracteriza por una 
serie de composiciones donde retorna a formas más volumétricas y envolventes, 
que nos recuerdan las creaciones más naturalistas de Maillol. Conjuntos escultóricos 
llenos de espontaneidad y ternura que representan escenas extraídas de su universo 
circundante. Representa momentos muy íntimos, como el abrazo en el que se funden 
una madre y su hijo, capaces de conmover al espectador y hacerle surgir toda una serie 
de sentimientos.

10 Este viene a ser el título de una obra escrita por su marido Eugenio d´Ors, donde presenta el 
ideal de mujer mediterránea. No cabe duda que María Pérez Peix quiso hacer, siguiendo un criterio 
personal una interpretación plástica tridimensional de la misma.

11 Varias décadas más tarde Remigia Caubet viste a sus personajes con las ropas típicas de la clase 
campesina de Palma de Mallorca. Un ejemplo sería el monumento titulado Als poblers que varen fer 
ses marjals, un homenaje a la generación de payeses de Sa Pobla de los años 20.

12 Sus continuos viajes entre Madrid, Barcelona y París hicieron que estuviera al día de las tendencias 
en moda y recopilar diseños de maniquíes de décadas anteriores, que luego aplicaría para realizar 
ese homenaje a la historia del vestir femenino.

13 Entre las exposiciones que realizó se tiene constancia documental de la celebrada en Barcelona, en 
1933, en Las Galerías Layetanas y de la efectuada en Madrid, en 1935, en el Liceum Club.

manos y vuelque su talento en una actividad artística menos ruidosa, proponiéndole 
la escultura como alternativa. Eugenio d´Ors, que estaba muy bien relacionado con las 
diferentes esferas artísticas y era amigo del escultor catalán José Clará, le pide a éste que 
le dé algunas lecciones a su mujer. María Pérez-Peix, nada más comenzar a modelar, 
se sentirá atraída por esta disciplina, destacando rápidamente por su habilidad. Tras 
un viaje a París en 1906 donde tiene la oportunidad de visitar el taller de Rodin y 
conocerlo personalmente, la joven escultora queda impresionada por el encuentro con 
el gran maestro. Su nieta, la escultora Esperanza d´Ors, a menudo cita las palabras que 
Rodin le dedicó a su abuela mientras, cogiéndole las manos, contemplaba su obra, “Mi 
querida española, ¿sabes lo que estoy haciendo?; estoy aprendiendo”.

Como no estaba bien visto que firmara con su nombre sus obras, dada su condición 
social y siendo esposa de quien era, busca el seudónimo de Telur. En un recorte de 
prensa del diario de Barcelona, un crítico con el sobrenombre de Zenón afirma: “Aunque 
no nos es permitido revelar el nombre de la persona que se escuda bajo el de Telur, 
diremos que éste es el pseudónimo artístico de una distinguida dama barcelonesa, 
años ha residente en Madrid. Telur nos presenta quince obras escultóricas del mayor 
interés.” (Zenón 1935:7).

Con una fuerte personalidad y carácter, María Pérez Peix fue una mujer muy 
adelantada para su tiempo, llamando constantemente la atención. Se caracterizó 
por su forma moderna de vestir8 y entender la vida, resultando su comportamiento 
extravagante, para lo que se esperaba que fuera la mujer española en la primera mitad 
del siglo XX. A pesar de su valía artística tanto en el campo de la música como en la 
escultura, estuvo a la sombra de su marido. Engrosa la larga lista de mujeres, que en 
esos años, a pesar de tener motivos propios para ser apreciadas, fueron relegadas a 
un papel secundario. Su temperamento enérgico, unido a la naturaleza dominante, 
independiente, incluso libertina de su esposo, les llevó al divorcio en el año 1932, siendo 
el 1º de la República9. Distinguimos tres etapas en la trayectoria de esta escultora. Una 
primera que se inicia en 1910, cuatro años después de su matrimonio con Eugenio 
d´Ors y que duraría hasta 1930, dominada por el estudio de retratos. Durante este 
periodo la pareja vivió a caballo entre Barcelona, Madrid y París. María pudo visitar los 
Museos más importantes de estas ciudades, destacando los análisis de las esculturas 
que hizo en el Museo del Louvre. Se conservan en el seno familiar bustos realizados 
por la escultora de sus hijos, hermanos, e incluso algún amigo de la familia. No son 
representaciones miméticas donde se busque un parecido exacto con el retratado sino 

8 Solía utilizar el beige y tonalidades claras para vestir, frente a los colores oscuros frecuentemente 
empleados por las damas de la época. Debido al luto, algunas vestían de negro toda la vida.

9 El 6 de septiembre de 1932 se dictó la primera sentencia de divorcio en España, cuya ley había 
sido aprobada en marzo de ese mismo año y constituyó uno de los grandes logros de la Segunda 
República, que además convirtió en realidad la igualdad de sexos.
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Después de mucho esfuerzo culminó el conjunto escultórico Piedad en recuerdo de 
su hijo14. El resultado le hizo valorar sus aptitudes y vio que en la escultura, tenía 
una vía para expresarse y comunicar al mundo lo que sentía. Decide dedicarse con 
exclusividad a la escultura a lo largo de su vida y su siguiente paso fue tallar en piedra 
y madera esculturas de grandes dimensiones. Esculpió durante décadas y no expuso 
por primera vez, hasta 1964, en la Sala Parés de Barcelona. El éxito de la muestra, que 
se refleja en los elogios de la crítica, unido a la satisfacción personal, le llevó a mostrar 
su obra, en pocas pero importantes exposiciones individuales15. Resulta ilustrativo el 
asombro de la crítica por contar con una mujer entre los creadores plásticos españoles. 
“Es una sorpresa la aparición en un medio social elevado, de una gran escultora que se 
enfrenta varonilmente con el bronce y con el mármol. (…) Las artes plásticas requieren, 
para alcanzar su perfección, una entrega total, una dedicación absoluta que difícilmente 
es posible en la mujer”. (Lozoya 1974:1).

La ausencia, salvo excepciones, de nombres femeninos dedicados a la escultura hace 
que los críticos e historiadores, cuando aparece una, en vez de centrarse en valorar 
su obra, como hacen con la de sus contemporáneos, se recreen en su biografía, para 
justificar su creación. Al Marqués de Lozoya le resulta difícil aceptar la producción de 
Eulalia, calificándola como “milagro” y la atribuye a la pérdida de su hijo. “El dolor fue 
la necesidad de entregarse al arte totalmente, con entera dedicación, como se entregan 
los artistas de la bohemia miserable, que ven en el Arte la única estrella que ilumine 
sus vidas; su única esperanza” (Lozoya 1974:2).

A pesar del rigor y serenidad de sus esculturas, éstas no resultan frías, están 
impregnadas de calor, ya que la escultora busca la naturalidad del gesto, la postura 
delicada y armónica. Son desnudos de una calidad, equilibrio formal y elegancia 
exquisita. “Las esculturas de Eulalia son de una belleza de la cual podríamos decir 
que entra dentro del clasicismo, huyendo, sin embargo, de sus rígidas normas para 
presentarse entonces limpia de defectos y deformaciones. Y como no aspira ser una 
reproducción fiel de la realidad, se ciñe a una concepción humana ideal, en la cual se 
presenta una gran espiritualidad”. (Lloret 1985:15)

Obras de grandes formatos, esculpidas en piedra, con volúmenes rotundos, 
contornos redondos y formas suaves. Como escultora mediterránea coincide con sus 
compañeros en la elección del desnudo femenino y la maternidad, tanto en obra exenta 
como relieve, así como en la elección de los títulos: Reposo, mujer sentada, la serenidad, 
el baño, mediterránea…, aunque a menudo difiere en las poses y en la expresión de los 

14 Esta escultura puede visitarse en el panteón familiar del cementerio de Esplugas de Llobregat.

15 En 1971 expone en el Centro Cultural L´Avenc d´Esplugues. En 1972 en el Castillo de la Magdalena 
de Sant Antoni de Calonge. En 1974 es invitada por la Dirección General de Bellas Artes a exponer 
en la Biblioteca Nacional de Madrid y en 1984 en el Salón de la Naciones de París, en el Centro 
Internacional de Arte Contemporáneo.

María Pérez-Peix, muere en 1972, tras haber llevado adelante una vida llena de 
vivencias, aunque a costa de grandes sacrificios. Destacar su coraje, su persistencia 
y su ilusión por enriquecerse aprendiendo continuamente nuevas cosas. Fue muy 
inquieta y su afán por conocer la desvió en cierto modo de una práctica continua 
dentro de la disciplina escultórica, aspecto bastante común entre las mujeres que en 
estas primeras décadas del siglo XX se adentraron en alguna actividad artística. Su 
aportación e interés es más sociológico que artístico, ya que aunque puede apreciarse 
la calidad de su obra, lo que realmente resulta novedoso es que practicara la escultura 
en su época, que firmara sus obras y las expusiera públicamente. Tras su divorcio, 
quizás por resentimiento, disminuyó su dedicación plena a la escultura y retomó su 
afición por tocar la guitarra. En cierta medida se inició en la escultura por su marido 
y la asociaba a Eugenio hasta tal punto, que puede que a ella nunca se le hubiera 
ocurrido practicarla por decisión propia, a pesar de la maestría que demostró. Su 
obra, realizada sin pretensión mercantilista, no cambió el rumbo de nuestra escultura, 
aunque sí el de nuestra historia, ya que con su trabajo contribuyó a abrir un camino 
lleno de expectativas a las generaciones de mujeres que se incorporaron al mundo 
del arte con posterioridad. Prueba de ello es la herencia que ha volcado en su nieta 
Esperanza d´Ors, hoy en día una de las artistas más destacada dentro del panorama 
escultórico español.

4. Eulália Fábregas de Jacas (1901 -1992)

Escultora influenciada por su origen y su entorno cultural, contribuye a la 
renovación de la corriente mediterránea al aportar una impronta personal a la ya 
conocida rotundidad de los volúmenes. Perteneciente a la nobleza catalana, pasa toda 
su infancia y juventud, en su ciudad natal, Barcelona, donde recibirá una educación 
apta para una señorita de su posición. En 1939 traslada su hogar a Esplugas, a la finca 
Can´Hospital, hasta entonces residencia familiar de verano.

En 1924 contrae matrimonio con Ramón de Sentmenat, miembro de la alta 
aristocracia española, con el que tendrá dos hijos. La muerte inesperada de su hijo 
Ramón desencadena su afición y devoción por la escultura. Si bien en un primer 
momento encontró refugio escribiendo dos libros de poemas, En tu silencio y Lejano 
Azul, publicados en 1965, el recuerdo y dolor la impulsan a hacer una escultura en su 
memoria. Sin conocimientos técnicos se puso a modelar un Cristo espirante en brazos 
de la Virgen, como metáfora de su sentimiento de pérdida. “Mientras iba haciendo las 
figuras ella misma se admiraba de cómo aquello tomaba forma” (Lloret 1985:14). Al 
día siguiente las figuras se habían deformado al no tener una estructura que soportara 
el peso. En ese instante decide ser escultora, comenzando su trayectoria autodidacta 
con algún consejo.
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conocerá al pintor español Daniel Vásquez Díaz, con el que se casa en 1910, tras 
convertirse al catolicismo, obteniendo la nacionalidad española. Ambos viajarán por 
Europa y trabajarán juntos, influenciándose mutuamente. Hasta 1918, año en que se 
instalan en Madrid, mantuvieron su residencia en París, donde Daniel trabajó en varios 
proyectos con Bourdelle18. Paralelamente la obra de Eva, recibió influencia del escultor 
Auguste Rodin y se enriqueció del contacto con diferentes artistas de la vanguardia 
asentados en la capital francesa. Así mismo, existe una relación estética entre la obra 
escultórica de Eva Aggerholm, creadora rotunda y al mismo tiempo poética y la 
dimensión escultórica de los retratos de figura entera de su marido. “Esos perfiles 
recios, casi de bloque pétreo que se advierte en los grandes retratos de Vázquez Díaz 
y en la estructura lineal de sus paisajes, en los que late sin duda el mensaje escultórico 
de la compañera de su vida”. (Benito 2000: 14)

Resulta poco usual encontrar un comentario como este, en el que se haga referencia 
a la influencia que se percibe entre la creación plástica de dos artistas y no sea la mujer 
la beneficiaria de la maestría de su compañero. Es frecuente encontrar escultoras 
emparentadas con artistas masculinos, obteniendo la gracia de aumentar los contactos 
públicos y participar en exposiciones colectivas, cosa impensable de otro modo. El 
precio a pagar, en la mayoría de los casos, es una vida a la sombra de ese artista, marido 
o padre, que le impide desarrollarse plenamente, puesto que siempre que se comenta 
su obra será en relación a la del otro. A veces incluso reciben tal presión externa, que se 
adentran en campos creativos diferentes. “La decisión de la escultora de abandonar la 
pintura es un reconocimiento implícito de la radical condición de pintor de su marido, 
que poco antes de su matrimonio, en 1910, celebró su primera exposición monográfica 
importante…”. (Benito 1971: 82) Si bien Eva Aggerholm comienza practicando la 
pintura y el dibujo, pronto decide dedicarse plenamente a la escultura, donde destacó 
con su particular visión de las formas, que en perspectiva resultan de una modernidad 
extrema. La escultora huye de la representación mimética y estudia los rasgos 
físicos de la persona retratada aportando datos interpretados de modo personal que 
muestran su individualidad. En el retrato a su único hijo Rafaelito (1916), apreciamos la 
simplificación formal y a pesar de faltar los detalles característicos del realismo previo, 
todo queda dicho. Basta con observar el cabello, reducido a la mínima expresión, para 
conocer, a simple vista, su forma, tacto y caída.

La escultura de Eva Aggerholm participa de las características del realismo castellano. 
Busca un estudio de la gente y de la raza, utilizando el retrato para identificar los 
rasgos propios de un pueblo. En Señora Duarte (1942) muestra un rostro femenino 
del momento, rudo, con rasgos fuertes de gran expresión. Elimina cualquier detalle 
que pueda distraer, como la representación de las orejas; del cabello no incorpora los 

18 Entre ellos se encuentran unos frescos para el Teatro de los Campos Elíseos.

rostros, de los que emana calma y armonía. Una crítica de su exposición en las Salas de 
la Dirección General de Bellas Artes en Madrid, lo confirma: “El público, escasamente 
habituado a la escultura, se sorprende gozosamente al encontrarse dentro del mundo 
de grandiosidad y belleza significado por las estatuas de Eulalia Fábregas. Asombra 
que esta tarea poderosa, ciclópea, haya sido realizada por una mujer. Sin duda alguna 
es ejemplo extraño entre nosotros”. (Trenas 1974: 49)

Comentario que pone de relieve la escasez de muestras de escultura, en nuestro 
país, en ese momento, y la falta de preparación del público en este campo, a lo que 
añadir, la casi ausencia de escultoras. Por tanto, no es de extrañar el desconcierto de 
la crítica ante la obra de Eulalia, aunque es no debemos olvidar, la existencia de otros 
comentarios en los que la crítica pone énfasis en la fisonomía de la artista “Joven, grácil, 
gentilísima, con una bella prestancia… Roësset une a la pimpante gracia de su belleza, 
la gracia reflexiva, serena, madura de su arte”. (Marquina 1927: 4) Eulalia Fábregas usa 
materiales tradicionales, considerados nobles, siendo el mármol el más característico. 
También trabaja la madera sin policromar y funde en bronce las piezas de mayor 
dinamismo y libertad formal. Esculturas hechas para espacios interiores y exteriores, 
contando con numerosa obra pública16 que puede admirarse en pueblos y ciudades 
de Cataluña y fuera de la región. Galardonada17 con distinciones importantes en su 
localidad también ha sido promotora de arte en Esplugas, propiciando los estudios de 
algunos artistas, como Wistremund Artero y ha donando algunos modelos en yeso a 
la Escuela Municipal de Arte.

La trayectoria de Eulalia Fábregas es un ejemplo de coraje, de valentía, de dedicación 
y superación, en un campo, como la escultura, dirigido y ocupado principalmente por 
hombres. Su obra es un alarde de maestría y dominio técnico, a lo que hay que añadir 
su aportación personal, que la distingue de otros tantos que también practicaron la 
escultura mediterránea y que la sitúa como figura a destacar dentro de esta corriente.

5. Eva Aggerholm (1882 -1959)

Nace en Dinamarca en el seno de una familia acomodada, ventaja que le permitirá 
recibir una excelente formación y viajar. Estudia en la Escuela de Bellas Artes de 
Copenhague y en 1908, se traslada a París donde acude a la Academia Humbert y 
al estudio de Bourdelle, donde recibe lecciones del escultor heredero de Rodin. Allí 

16 La talla del Cristo yacente de la Parroquia de Santa Magdalena, el Monumento a las víctimas de 
la Guerra de la Plaza de las Moreres, el Alba en la plaza de Santa Magdalena, la Maternidad del Pac 
de Can Vidalet, San Jordi en el Palau de la Generalitat, Figura femenina en el Parque de Cervantes, 
otras en el Palau Albéniz, una coronando una fuente y dos más a la entrada del Palau de Pedralbes, 
otra en el Hotel Princesa Sofía, muchas a lo largo de la Costa Brava, en el Ministerio de Defensa de 
Madrid, en el Pardo, en Túnez, …

17 En 1968 el Ayuntamiento de Barcelona le concede la Medalla de Plata de la ciudad. En 1978 el 
Ayuntamiento de Espulgas le da la Bandeja Honorífica y en 1983 la Medalla de Oro de la Ciudad.
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ejercido sobre las obras de la escultora, muchas reproducidas en escayola, hoy en día 
se conserva íntegramente su producción20. Aunque su figura no cambió el transcurrir 
de la escultura en nuestro país, sí supuso una excepción, al ser la única escultora que 
tuvo la oportunidad de exponer con los artistas de la vanguardia española.

6. Helena Sorolla (1895 -1975)

Escultora de apellido destacado cuya obra apenas se conoce. Nace en Valencia 
aunque reside en Madrid durante su infancia, adolescencia y buena parte de su 
madurez. Conoció a José Capuz (1884-1964), escultor valenciano contemporáneo a 
ella, en sus estancias estivales en Valencia. De éste recibirá clases a partir de 1916, 
fecha en la que el escultor se instala en Madrid. En los dos años previos es importante 
la orientación y tutela que recibió de Mariano Benlliure, gran amigo de su padre, que a 
menudo frecuentaba el estudio del pintor Joaquín Sorolla. Helena realiza sus primeras 
esculturas en 1914 en el estudio en el que trabajaban los discípulos de su padre, pero 
durante dos años, no firmó ni fechó ninguna a excepción de Sevillana Bailando (1915).

Un hecho curioso que se repite en algunas escultoras de este periodo es que no firman 
sus obras ni ponen la fecha de realización. Esta cuestión dificulta la labor investigadora, 
que se suple en ocasiones, aunque con cierto margen de error, catalogando las obras en 
función de las fechas en las que han sido expuestas. A pesar del talento que demuestran, 
no se plantean su actividad artística como un trabajo profesional remunerado y no 
sienten la necesidad de catalogarlo. Educada al igual que sus hermanos, bajo la tutela 
de su madre y las ausencias de su padre, que viajaba constantemente, Helena Sorolla 
crece en un ambiente de autonomía y libertad. Asistió al Instituto de libre enseñanza, 
donde las clases eran mixtas, frente a los colegios de monjas donde acudían las 
señoritas como ella. Eran clases dinámicas, donde nada se imponía y todo se razonaba. 
A veces se desarrollaban en el jardín, otras iban a la Sierra a esquiar. Una manera 
muy libre de vivir, más que la de cualquier otra familia del momento21 y un entorno 
artístico que la influyó toda su vida, le hizo tener ilusión por conocer, inquietud por 
observar y aprender. Tuvo la oportunidad de conocer a Rodin en un viaje a París, 
quedando impresionada con su obra. Anécdota que comparte con María Pérez-Péix 
y Eva Aggerholm, que también visitaron el estudio del maestro. Su trayectoria como 
escultora estuvo entrecortada por los acontecimientos que dirigieron su vida. Se casa 
en 1922 con un ingeniero de montes, recorriendo diversas ciudades antes de asentar 
su residencia en Madrid. Fue madre de siete hijos y aunque contó con servicio que le 
ayudaron en el cuidado de los mismos, este hecho hizo que disminuyera su dedicación 
a la escultura. La Guerra Civil, la obligó a marchar a Portugal, Francia y San Sebastián, 

20 Está a la espera de que se produzca la catalogación de toda su obra y una muestra antológica.

21 Helena hace la comunión a los 22 años, cosa impensable en una señorita de aquella época.

rizos, solo el volumen total, insinuándose su carácter ondulado por el tratamiento del 
material.

Resulta de interés citar las exposiciones que la Sociedad de Artistas Ibéricos organiza 
en Berlín y en Copenhague, presentando como escultores ibéricos a Eva Aggerholm, 
Manolo Hugué, Pablo Gargallo y Alberto Sánchez. La presencia de Eva Aggerholm 
entre los escultores de renombre antes citados, nos avala su calidad y su espíritu 
emprendedor cercano en ideas y acciones a los mismos. La escultora también participa 
en la exposición L´Art Espagnol Contemporain, celebrada en París en 1936, recibiendo 
el siguiente comentario: “La muestra escultórica fue bastante nutrida, con un total de 
veintitrés artistas y de entre ellos, muy alta la participación de aquellos que hemos ido 
considerando como factores de nuestra vanguardia: Eva Aggerholm, Gargallo, Mateo 
Hernández, Julio y Roberta González, Hugué y Pérez Mateo”. (Brihuega 1985: 210)

Es un hecho que el espíritu vanguardista tiene la voluntad de experimentación, 
de entrega a la investigación en busca de un lenguaje más rico y menos superficial 
que el académico de mimesis. Hay una intención de superar la superficie de las cosas 
y revelarnos la verdad interna, aumentando nuestro conocimiento y desarrollando 
nuestros sentidos. Llegados a este punto, tanto la obra de Eva Aggerholm, como la de 
Marga Gil Roësset, estarían impregnadas del espíritu de vanguardia.

La iconografía femenina y el retrato dominan la producción de Eva. Apuesta por 
el modelado en barro para luego fundir las piezas en bronce, aunque también realiza 
algunas tallas en madera. Parte de su obra está en la colección del Museo Reina Sofía de 
Madrid, destacando Cabeza de muchacha (1948). Los rasgos físicos de la chica, resueltos 
con sencillez y sin apenas detalles, muestran lo necesario para transmitir su carácter. 
Una pieza bella, con un alto grado de simplificación, con características próximas al 
cubismo y a la obra de Picasso de este periodo.

Francisco Garfías recoge unas palabras muy significativas de Daniel Vázquez 
Díaz que hacen referencia al modo en que Eva Aggerholm y el, se enfrentaron a la 
creación: “Nos unió en el arte y en la vida la misma impaciencia… Los dos a nuestro 
modo, buscábamos el valor de la depuración expresiva; los dos queríamos que la 
materia quedase anulada por el concepto; que la sensibilidad venciera a la técnica, 
que la cera se consumiese en la llama”. (Garfías 1972: 15) Por desgracia, la escultora 
sufre una hemiplejía del lado izquierdo, que la mantiene totalmente retirada de la 
creación escultórica, al menos durante una década, hasta su muerte en 1959. A pesar 
de su calidad como artista y de los premios19 recibidos, hasta el momento, apenas se 
ha podido disfrutar de sus esculturas ya que se han expuesto pocas veces y nunca 
todo el trabajo que hizo. Gracias al cuidado que su nieta Laura Vásquez Díaz ha 

19 Recibe en 1929 el Diploma de Primera Clase en la Exposición Nacional de Bellas Artes y en 1942 
es premiada con la Tercera Medalla por Retrato de la señora Duarte.
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De familia acomodada23 con inquietudes artísticas y culturales, contó con varias 
mujeres, entre sus familiares, dedicadas a la creación pictórica24. La escultora nace en 
Madrid y desde pequeña, recibió una educación integral, estimulada por su madre. Su 
hermana Consuelo y ella asistieron al Colegio de las Madres Irlandesas25 de Madrid, 
para cursar estudios oficiales, pero tras comprobar que la formación que ellas tenían 
era superior a la que impartían las mojas, abandonaron las clases y continuaron su 
instrucción bajo la tutela de su madre. Hablaban cuatro idiomas, asistían a conciertos, 
a menudo viajaban por Europa, Consuelo escribía y Marga dibujaba.

A los siete años Marga escribió e ilustró La niña curiosa y continuó realizando las 
ilustraciones de los libros escritos por su hermana Consuelo26. Aprendió a dibujar en el 
estudio del pintor López-Mezquita, realizando en su corta vida cerca de un centenar de 
dibujos. A los catorce años, se interesó por la escultura y empezó a modelar. Su madre 
la llevó al estudio de Victorio Macho quién al ver sus trabajos dijo, “deje usted a su hija 
que siga sola” (Arciniega 1930: 23), de modo que inició una carrera autodidacta. Fue 
una artista moderna, que a pesar de su juventud demostró gran talento. Los críticos 
del momento no supieron encontrar parecido o influencia alguna, de modo que sus 
esculturas resultan de una gran originalidad, distintas, únicas.

A pesar de ser una chica llena de energía, resulta poco corriente la cantidad de obras 
que hizo en tan poco tiempo, lo que implica que tuvo que dedicar muchas horas diarias 
a su trabajo. Era una joven introvertida, observadora, que cada día se encerraba en su 
taller modelando formas y dibujando fantasías, con un sentido armónico y sarcástico a 
la vez, que provenía de su rebeldía contra lo bello y su amor hacia la expresividad de 
las taras fisiológicas. Sin contar las que destruyó antes de morir, ya que desconocemos 
su número y no existen fotografías, se conservan dieciséis esculturas, cuatro realizadas 
en piedra y el resto algunas en escayola y otras en madera.

Las esculturas que Marga hizo en torno a los quince años, justo cuando acababa 
de empezar a esculpir, son de dimensiones que oscilan entre los veinte y sesenta 
centímetros. La mayoría fueron realizadas en escayola y patinadas con betún de Judea 
y dorado. Representan niños, muchos en posturas y semblantes caricaturescos, de 
gran expresividad, como Niños abrazados (1923). “Eran bastantes ingenuas en cuanto 
a temas, pero de un dominio técnico asombroso. Algunas recordaban a los dibujos de 

23 Descendiente por rama materna de gallegos ilustres y por la paterna de un ingeniero francés que 
vino a España a mitad del S. XIX a realizar las instalaciones ferroviarias de Portugal a España.

24 María Roësset, hermana de la madre y su prima Marisa Roësset.

25 Colegio con una formación, basada en valores cristianos, que incluía clases de costura y misa 
diaria. Les enseñaban cómo ser esposas ejemplares y comportarse en sociedad. Acudían las hijas de 
las mejores familias, como Doña María de las Mercedes de Borbón y Orleáns, madre del Rey.

26 El niño de oro, publicado en 1920, Rose des Bois, publicado en París en 1923, Canciones de niños, 
publicado justo después de su muerte, en 1933.

volviendo a Madrid en 1939. En 1964 muere su marido y dos años más tarde realizó su 
última escultura, un Autorretrato (1966) de gran calidad. A partir de entonces, atenta a los 
acontecimientos culturales, frecuenta el teatro y asiste a numerosas exposiciones. Como 
escultora participó sólo en tres muestras, en la Exposición de Arte Joven Valenciano en 
1917, en la Exposición de Arte de Barcelona en 1922 y en una exposición con su hermana 
María en el Club Femenino Español de Madrid en 1926.

Muchas de sus obras son retratos, estudios de personajes en yeso policromado, 
como Cabeza de mujer (1916). Éste es un material muy delicado, que necesita unas 
condiciones óptimas para su buena conservación. No es de extrañar que algunas de 
sus esculturas se hayan estropeado o roto, encontrándose en paradero desconocido, 
y que en el Museo Sorolla sólo se muestren algunas de las que están en mejor estado. 
También existen retratos que hizo a sus hijos y familiares, entre 1924 y 1934, que se 
conservan en las residencias de los mismos.

Helena utiliza el bronce como material definitivo en obras de pequeño formato. 
En ellas representa figuras femeninas de cuerpo entero en actitud serena, con 
poses académicas, que desprenden refinamiento y clasicismo. En el Museo Sorolla 
se conservan un par de ellas de mayores dimensiones, Desnudo de mujer (1926) 
y Mujer sentada (1926), aunque no alcanzan el tamaño de una persona al natural. 
A diferencia de Eva Aggerholm entre los objetivos de Helena Sorolla no estaba la 
búsqueda de nuevos caminos para la escultura. Puede decirse que su obra sin ser 
propiamente novecentista, ya que elimina el artificio y los datos anecdóticos, se basa 
en un estudio del natural siendo pocas las obras en las que se aleja del modelo para 
realizar una aportación o interpretación personal. Es una escultura de buena calidad 
técnica y gran belleza, que la artista desarrolló para disfrute personal. Si bien es cierto 
que la escasa producción de la artista, nos impide hacer un juicio de lo que pudo haber 
sido su aportación a la escultura, lo que sí está claro es que su importancia reside en el 
hecho de haber sido escultora en su momento. Es una fortuna el hecho de que Helena 
sea hija del famoso pintor y que exista un museo dedicado a exponer la pintura de 
Joaquín Sorolla22, puesto que parte de sus esculturas se conservan en el. De lo contrario, 
probablemente no tendríamos constancia de su vocación escultórica o en el mejor de 
los casos desconoceríamos el paradero de sus creaciones.

7. Marga Gil Roësset (1908 -1932)

22 El Museo se crea en el año 1931 al aceptar el Estado español el legado de la viuda del pintor. Es un 
ejemplo de una casa de artista de principios del siglo XX.
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dada su posición social y familiar no podía corresponderle. La escultora frustrada ante 
la imposibilidad de vivir su pasión, se hundió emocionalmente. Destruyo parte de sus 
esculturas y terminó con su vida, de forma trágica a los 24 años de edad, tras pegarse 
un tiro. De aquí que a menudo la comparen con la escultora francesa Camille Claudell, 
que sufrió el despecho del maestro Auguste Rodin, lo que le llevó a destruir parte de 
su obra y terminar internada en un psiquiátrico hasta su muerte.

A pesar de su juventud, Marga Gil Roësset, había despertado la curiosidad por su 
obra de algunos críticos. Su nivel cultural le permitió relacionarse y mantener una 
buena amistad con personajes ilustres del mundo de las letras, muchos de los cuales 
le dedicaron algunos poemas tras su muerte. En especial, Juan Ramón Jiménez, 
con quien tuvo una relación estrecha y personal. “Tu sufrimiento, muerta tú, se ha 
quedado expandido sobre mí, como el rojo del sol, después de puesto, por la tarde. 
Sentimiento sordo, profundo, concentrado, inmenso, como el rojo de la puesta de sol 
en un crepúsculo eterno. Agosto 1932”. (Jiménez 2000: 23)

Inmersa en las corrientes estéticas de principio de siglo, puede apreciarse en su obra 
el efecto del modernismo así como la influencia del arte oriental. “Escultora enérgica, 
vibrante y misteriosa,…, deja irse las horas en la calma fecunda, solitaria, de su taller 
de escultura… De ahora en adelante cuando se hable de la escultura española, hay 
que citar el nombre de Marga y el arte de Marga… Se está, pues, en presencia de un 
artista verdadero que no le debe nada a profesores ni maestros”. (Francés 1929: 17) 
Su última escultura, La mujer del ahorcado (1932), una talla directa en piedra, refleja el 
tormento ante la pérdida de un ser querido. Trasmite el dolor y la fuerza desgarradora 
que desprende el momento. Al interés del contenido, hay que añadir el dominio 
técnico, en el uso del puntero y la gradina, así como la calidad de la composición, 
donde la tensión del cuerpo de la mujer arqueado hacia atrás es compensada por su 
hijo, de rodillas a sus pies.

Marga Gil Roësset fue una escultora de mirada enigmática y profunda, que vivió 
deprisa una vida corta pero intensa, llena de talento y romántica pasión que podría 
ilustrar cualquier libro de la bohemia y la vanguardia de principios de siglo. Su historia, 
narrada en diversas ocasiones con el interés puesto en su biografía27, se muestra por 
primera vez centrada en su obra en el año 2000, en una exposición antológica en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid. Su ansia por comprender, por experimentar, por poseer lo 
que quería, la condujo a su autodestrucción. Logró trasmitir fuertes sensaciones que 
aún hoy nos conmueven e inquietan al contemplar sus dibujos y esculturas. Comenzó 
creando rostros entrañables de los que emanaba ternura, para concluir su trayectoria 
haciendo volumen sus pesadillas, esculpiendo sus pensamientos más tortuosos. Su 

27 En Febrero de 1997 el ABC Cultural narra su historia y también Joaquín Leguina publicó, Malvadas 
y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes, entre las que se encontraba Marga.

Ferrándiz; todas eran manifiestamente orientales”. (Serrano 2000:16) Se trata de una 
obra irónica donde la artista no pretende una copia mimética de la realidad, sino realizar 
una intervención personal, desnudando la obra de dentro a fuera. Para ella son más 
importantes las ideas que la parte física del personaje, de ahí que logre transmitir tanta 
emoción. Sus personajes, a menudo carentes de belleza física, consiguen atraernos por 
su simpatía y sus gestos traviesos. “Piensa y siente primero lo que ha de crear; después 
selecciona los ejemplos vivos; por último, ejecuta despiadadamente consigo misma y 
con el modelo. Esa falta de piedad, de compasión enfermiza, pero no de ternura, es 
lo que caracteriza a Marga” (Francés 2000:42). Un ejemplo de su concepción estética 
y su manera de entender la vida sería su obra Para toda la vida(1930). En ella contrasta 
la ternura de la composición, en la que aparecen dos niños abrazados, con la forma 
en que representa esa unión, les junta los pies con un grillete. Hace un guiño irónico 
y representa el matrimonio como estar encadenado. Es ilustrativo el comentario de 
Marga: “No creo en el amor simultáneo de dos corazones… Yo puedo enamorarme 
de un hombre sencillamente porque me gusta; pero me parece difícil que él al mismo 
tiempo se enamore de mí, completando así el amor. Me parece que en esto hay siempre 
un sacrificado”. (Arciniega 1930: 23)

En 1930, con veintidós años, presentó su obra Adán y Eva a la Exposición Nacional, 
recibiendo muy buenas críticas. El conocimiento que la artista tenía de la anatomía 
humana queda patente en esta obra, que además destaca por la fuerza expresiva de 
sus personajes, sometidos a un alto grado de estilización. La escultora describe lo que 
quiso expresar en la obra:

Adán y Eva, padres del género humano. Viejos como el mundo. Atlético él, fuerte 
como para engendrar a todos los hombres. Débil ella, apoyada en el robusto pecho 
del hombre, pero amplio su seno como para amamantar a toda la Humanidad. En 
sus caras he reflejado el dolor del paraíso perdido, dolor de sentirse solos en medio 
del planeta, dolor por todos los dolores que habrán de arrastrar sus hijos a través 
de los siglos. (Arciniega 1930: 23)

Sus palabras desprenden un hondo sentir, que hace de su obra una metáfora de su 
propio dolor, el que se desprende al vivir todo con tanta pasión y entrega, dejándole 
un sabor amargo en la boca, un estado continuo de melancolía provocada por la 
incomprensión y la soledad que sufre. José Francés, describió nítidamente su semblante, 
“Conservaba frente al mundo y las gentes un aire de alejamiento espiritual, de precoz 
hastío característico e inadecuado a sus años infantiles”. Un par de años después, a 
principio de 1932, conoció a Juan Ramón Jiménez y se ofreció a hacer un busto de 
Zenobia, su esposa y otro de él, aunque este último nunca lo realizó. A partir de ahí, 
Marga quedó prendada por la figura de Juan Ramón, no pudiendo resistir el galanteo 
que éste ejercía sobre ella. Se enamoró del poeta, casado y mucho mayor que ella, que 
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trágico destino nos impide disfrutar de lo que podría haber creado en el transcurso de 
una vida natural.
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José Manuel Bermejo Laguna

Universidad de Huelva 

PROPUESTAS DE CONVIVENCIA INTERCULTURAL 
SOBRE LA IGUALDAD HOMBRE-MUJER EN LAS FUENTES 
ISLÁMICAS
PROPOSALS OF INTERCULTURAL COHABITATION ON THE MAN-WOMAN 
EQUALITY IN ISLAMIC SOURCES 

Resumen:

Este artículo tiene por objeto rastrear en las 
fuentes islámicas, el Corán y la “Sunna” del 
Profeta, indicios del tratamiento igualitario que 
reciben el hombre y la mujer. Con frecuencia, 
se hace ver desde no pocos ámbitos de la 
intelectualidad occidental que el contenido de 
aquellas fuentes referidos a la igualdad entre 
hombres y mujeres musulmanes difieren de 
los ideales igualitarios de nuestras sociedades. 
De ahí que el análisis del estatuto de la mujer 
musulmana sea distorsionado, basados en las 
prácticas culturales impuestas por modelos 
de sociedades patriarcales que, por las 
raíces teológica del islam, que defiende una 
esencial igualdad entre el hombre y la mujer. 
Trataremos en este artículo de dilucidar 
ambas cuestiones para diferenciarlas y 
reivindicar así una visión distinta de la mujer 
musulmana desde sus raíces islámica. 

Palabras claves:
Corán, Sunna, Sura, Aleya, Hadices, Hadiz, 
Sharía, Daraba, Mahr, Umma. Dhimma.

Abstract:

This article aims to trace in Islamic sources, 
the Qur’an and the “Sunnah” of the Prophet, 
evidence of receiving equal treatment of men 
and women. Often, it is seen from different 
points of view of the Western culture that the 
content of those sources referred to equality 
between men and women differ Muslims 
egalitarian ideals of our societies. Hence, the 
analysis of the status of Muslim women is 
distorted, based on cultural practices imposed 
by patriarchal society models far from 
theological roots of Islam, which advocates an 
essential equality between men and women. 
We will try in this article to clarify both issues 
and to differentiate and claim a different view 
of Muslim women from their Islamic roots.

Key word:
Quran, Sunnah, Surah, Aleya, Hadith, Hadith, 
Sharia, Daraba, Mahr, Umma. Dhimma.

Introducción: descripción de las fuentes islámicas

Para contrastar si las fuentes islámicas contienen muestras acreditadas de igualdad 
entre ambos sexos, es necesario formalizar como primera medida una descripción 
pedagógica de aquéllas que sirva para comprender, como esquema general, la vital 
importancia que tienen en la formación de la personalidad de estos hombres y mujeres 
musulmanes. El Corán y la “Sunna”1 son por este orden inalterable las dos referencias 
sobre las que confrontar cualquier patrón religioso, cultural, social o político seguido 
por estos individuos a nivel individual y colectivo, y tanto dentro como fuera del orbe 
islámico.

Una descripción del Corán debe hacer referencia al significado e importancia que 
tiene este Libro para los musulmanes; es su texto sagrado, no es obra humana, sino 
la palabra de Dios revelada a su Profeta desde el año 610 d.C., hasta el 632, palabra 
compendiada en un total de 114 capítulos denominados Suras, y que cuenta con un 
total de 6237 versículos o Aleyas, distribuidas irregularmente en número por aquella 
clasificación capitular. Durante los 23 años que dura la Revelación se distinguen en el 
Corán dos etapas correspondientes a los lugares en donde el Profeta va recitando los 
oráculos que, según la tradición islámica, Dios pone en sus labios. Desde el inicio de 
este hecho trascendental en la historia islámica hasta el 622, Abu I-Qasim Muhammad 
ibn Allah al-Hashimi al-Qurashi (570-632) recibe un total de 90 Suras a las que se conoce 
con el nombre de Suras Mecanas por ser reveladas en La Meca, ciudad natal del Profeta; 
en tanto que desde el 622 hasta el fin de la Revelación, acoge en la ciudad de Medina 
las 24 Suras restantes que se denominan Suras Medinenses.

El citar los dos lugares en donde se producen las sucesivas revelaciones tiene 
una importancia capital en la comprensión del significado de cada uno de los 
pasajes coránicos; las Suras Mecanas contienen el mensaje espiritual del Libro: 
unicidad de Dios, día del juicio final, autenticidad del texto como última revelación, 
salvación y condenación del hombre, misión del Enviado por Dios, referencias a los 
profetas bíblicos, referencias al paraíso y al infierno; por el contrario, el grueso de 
las revelaciones acontecidas en la ciudad de Medina, o ciudad del Profeta presentan 

1 “Literalmente: uso, costumbre, norma. En su empleo actual tiene dos acepciones: tradición 
certificada que establece normas jurídicas y sistema doctrinal que se asienta en estas tradiciones, 
esto es el Hadiz… con la consolidación del islam nació otra sunna, la norma basada en los dichos, 
hechos y gestos que la tradición atribuyó a Mahoma. Esta sunna pasó a ser considerada la Norma 
por antonomasia: era, y es, guía práctica para la vida del musulmán, complemento instrumental 
en la exégesis coránica (tafsir) y fuente de legislación (fiqh). Estos usos de Mahoma conformaron 
las muamalat, las regulaciones islámicas de tipo civil, y complementaron tras el Corán el catálogo 
de prácticas islámicas, como por ejemplo la circuncisión, que no se menciona en el Corán pero que 
está aceptada por los musulmanes como signo distintivo”. Gómez García, L., Diccionario de islam e 
islamismo, Espasa Calpe, Madrid, 2009, p. 309-310.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.03


45Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

03

44
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

José Manuel Bermejo LagunaPropuestas de convivencia intercultural
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
03

una carga jurídica2 y de organización social y política de la primera comunidad 
musulmana, al estar referidas al estatuto personal, el matrimonio, la herencia, el botín 
de guerra, la licitud de la guerra o las prohibiciones alimentarias. La importancia que 
el Corán tiene en cualquier materia en la que se aborde un estudio sobre los hombres 
y mujeres musulmanes, sobre su ciencia y filosofía, o sobre el arte3 o la cultura no 
puede soslayarse. Al conocerse como el primer cimiento de la civilización islámica, se 
comprenderá que toda investigación que se pretenda realizar sobre una parte concreta 
del universo cultural islámico carezca del rigor necesario si se omiten las referencias 
que proporciona este Libro.

La segunda fuente pedagógica islámica viene representada por la tradición 
profética, que no sólo recoge lo que el Profeta hizo, dijo u omitió mientras estaba en 
vida, sino que también hay que prestar atención a los comportamientos de algunos 
de los primeros y fieles compañeros de aquél que han sido elevados a la categoría de 
nobles del islam; aún cuando la actuación personal del Profeta constituye el núcleo 
esencial de los denominados “hadices”4 que compilados en distintos libros y por 
diferentes autores conforman la “Sunna” del Profeta. La importancia de esta fuente 
subsidiaria radica en la consideración que para los hombres y mujeres musulmanes 
tiene el comportamiento de aquella personalidad como modelo rector de su actuación 
en los más diversos ámbitos en los que se desenvuelven5. Corán y “Sunna” no solo son 

2 “El cuerpo del derecho islámico detallado –la Sharía o ley coránica- se basa en las últimas Suras 
del Corán. La quinta que fue una de las últimas que se reveló es también una de las fuentes más 
importantes de la Sharía… La primera parte que prescribe la Sura 24, que es anterior, trata del 
comportamiento sexual y prescribe castigos por adulterio y acusaciones falsas de adulterio… Los 
musulmanes creen que las Suras más tardías [las Medinenses] y legalistas representan la revelación 
por Alá de la ley en su totalidad. Pero también se acepta que, en algunos casos, las leyes así reveladas 
carezcan de detalles”. Horris Chris y Chippindale Peter. ¿Qué es el Islam?, Alianza Editorial, Madrid, 
1994, pp. 79-80.

3 “Los musulmanes consideran el Corán como una filosofía completa, una descripción general del 
universo y de todas las leyes conforme a las cuales debe vivir la humanidad… El Corán también 
constituye la clave del arte islámico. Muchos ejemplares del Libro son grandes obras de arte por 
derecho propio, con una caligrafía árabe sublime en un papel magnífico hecho a mano y con cubiertas 
de cuero y herrajes muy decorativos. El Islam clásico prohíbe el arte figurativo y en especial la 
creación de imágenes de Alá y los profetas, y el arte decorativo asombrosamente bello que se halla 
en las mezquitas se basa en gran medida en la caligrafía árabe, convertida en diseños que se repiten 
en distintos pasajes del Libro”. Ibídem, pp. 32-33.

4 “Relato breve que refiere las palabras, gestos y comportamientos de Mahoma en diversas 
circunstancias; su significado literal es narración oral, charla… La importancia de los hadices es 
radical para la Sunna. La experiencia de Mahoma, sus prácticas a la cabeza de la comunidad, se 
convirtieron en el referente imprescindible para legitimar islámicamente una actuación, toda vez 
que en el Corán son escasas las aleyas concernientes a aspectos legales y administrativos (menos del 
2%)” Fue el imán Muhammad Ibn Idrís al-Chafii quien estableció en el siglo IX que un dictamen legal 
no estipulado en el Corán debería basarse en una tradición que se remontara al propio Profeta, de 
modo que el Hadiz es la segunda fuente doctrinal y legal del islam. Gómez García L., pp. 125-126.

5 “El retrato del Profeta Muhammad es polifacético, las partes son más grandes que el todo, pero, en 
resumen, ha proporcionado a los musulmanes un modelo ejemplar a reverenciar, venerar e intentan 
emular en sus propias vidas, tanto en su dimensión socio-política más mundana, como en sus 

los patrones identitarios de estos individuos, también son la referencia a partir de la 
cual se ha diseñado la ley islámica, “sharia”6, y contemplados en este orden y nunca 
alterado, dado que el primero es obra divina y el segundo fruto de una actuación 
humana, constituyen los marcos pedagógicos que no pueden ser obviados si se quiere 
comprender cabalmente un determinado trasfondo islámico.

Una vez descrito el origen, la importancia y prelación entre las fuentes islámicas, 
conviene delimitar distintos patrones en donde contrastar el modo en que éstas 
puedan reflejar muestras igualitarias entre el hombre y la mujer; así, se atenderá de 
forma particular a la consideración de la dignidad humana como justificativa del igual 
trato que deben tener ambos sexos en cualquier coyuntura. Se reflejará igualmente al 
valor que tiene el testimonio de la mujer cuando se confronta en actuaciones públicas o 
privadas; la participación de la mujer en la vida política de su comunidad es otro marco 
en donde la igualdad hombre-mujer debe ser también contrastada. La conciliación 
del trabajo y vida familiar advertirá sobre los posibles impedimentos que aíslan a la 
mujer musulmana del mundo laboral, a la vez que se debe reclamar en atención a 
un modelo personal la participación de su cónyuge en las tareas domésticas. Se hará 
referencia a la manera en que las fuentes islámicas utilizan un lenguaje sexista como 
una forma soterrada de discriminación al englobar bajo el genérico masculino a los dos 
sexos. En último lugar, se desvelará el papel de la educación confesional islámica, de 
reciente implantación en el sistema educativo español, como valedora y garantista de 
los Derechos Humanos y de la igualdad hombre-mujer.

Dignidad e igualdad de trato

El tratamiento igualitario entre sexos en el islam nace en el mismo momento de la 
Revelación coránica; efectivamente, en uno de sus pasajes se alude al igual origen que 
tienen hombres y mujeres (Sura 4, Aleya 1)7, el cual ha sido pretextado dogmáticamente 
en distintos foros donde se debate no sólo acerca de la situación de la mujer en islam, 

dimensiones espirituales. Por tanto, la tradición no sólo se detuvo en la biografía del Profeta reflejada 
en el Libro [Corán], sino que también recogió cada aspecto de su vida que pudo recuperarse de la 
memoria colectiva de la comunidad…, gracias a estos esfuerzos se conservó la Sunna del Profeta, es 
decir, sus prácticas y procedimientos tanto de palabra como de acción, que se convirtieron junto con 
el Libro en la fuente principal de la religiosidad del Islam”. WAINES, DAVID., El islam, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1998, p. 36-37.

6 “… en su acepción más amplia [la Sharia] cubre todos los aspectos de la vida religiosa, social, 
política, económica –tanto pública como privada- del musulmán. En efecto, junto a las normas 
que regulan la observancia de las prácticas rituales de cada creyente, engloba, entre otras cosas, la 
esfera entera del derecho de familia, de las sucesiones, de la propiedad y de los títulos de Deuda 
pública. En una palabra, encierra normas para todas las cuestiones legales que se plantean en la vida 
social del fiel. Pero ella ha sido aplicada también al derecho y al procedimiento penal, al derecho 
administrativo y al de la guerra”. Vercellin, Giorgio, Instituciones del mundo musulmán, Bellaterra, 
Barcelona, 2003, p. 269.

7 Todas las citas coránicas que se puedan transcribir en este artículo hacen referencia a la edición 
preparada por: CORTÉS. J., Herder, Barcelona, 2005.
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sino también en los que con insistencia se alimenta un particular feminismo islámico 
como vía para lograr una completa equiparación con el varón8, y cuyas conclusiones 
que ahí se deducen justifican la reivindicación de que toda pretensión igualitaria de 
la mujer con respecto al hombre en el islam debe ser anticipada y refundada desde el 
propio Corán. No se puede ser más explícito, si en la Arabia preislámica la situación 
de la fémina era similar a la de un objeto del que podía disponer con total libertad 
el varón, el mensaje revelado por el Profeta va a convertirse en catalizador de una 
igualdad en materia de fe para ambos sexos, como así puede afirmarse en el momento 
de reconocer la igual compulsión que para hombres y mujeres se hace en materia de 
deberes y obligaciones espirituales (Sura 33, Aleya 35), en acciones merecedoras de 
recompensa (Sura 16, Aleya 97), o de castigo (Sura 5, Aleya 38 ó Sura 24, Aleya 2). Pero 
aún hay, si cabe, otra consideración igualitaria que el Corán hace de ambos sexos, al 
no imputar en exclusiva a la mujer la pérdida de confianza del Creador sobre el ser 
humano por el ilícito original (Sura 2, Aleyas 35-36); contrariamente a lo señalado en la 
tradición bíblica donde a consecuencia de la incitación femenina a la primera falta se 
justifica la dominación de la mujer por el hombre9. Estos pasajes del Corán ponen de 
manifiesto la profunda catarsis que debió producir el mensaje revelado a favor de la 
mujer en la sociedad islámica10, un mensaje que trasciende de la perspectiva espiritual 
para adentrarse en la mundanal con la sola mención de las virtudes que predica tanto 
para el hombre como la mujer: sinceros, humildes y benefactores.

Por el contrario, en la “Sunna” del Profeta, la igual dignidad entre ambos sexos 
no ha sido reafirmada en los mismos términos que ha hecho el Corán; es más, en 

8  “… el verdadero problema que se plantea, no es tanto el Corán, sino lo que se ha hecho de 
este Corán durante siglos y siglos de lectura y de interpretaciones sexistas hacia la mujer. Una 
interpretación rigorista y completamente cerrada del hecho religioso que ha legitimado durante toda 
la historia musulmana, voluntariamente o no, una verdadera discriminación de las mujeres. Porque 
es evidente que con este tipo de lectura es muy fácil encontrar argumentos coránicos que desprecian 
a la mujer”. Lamrabet, Asma., La mujer musulmana, entre usurpación de derechos y estereotipos. 
Este documento puede visualizarse en: http://www.webislam.com/?idt=289 (09-06-2011) “Las 
lecturas patriarcales del Corán, más bien han dado como resultado la estructura patriarcal de la 
mayoría de las sociedades musulmanas. Desde este convencimiento, se hace necesario un proceso de 
deconstrucción, una hermenéutica en clave feminista mediante la cual se pueda recuperar el mensaje 
del Corán, su llamamiento a la construcción de una sociedad igualitaria” Prado Abdennur, Actas del 
primer Congreso Internacional de Feminismo Islámico, Barcelona, 27, 28 y 29 de octubre de 2005. 
Este documento puede visualizarse en: http://www.webislam.com/?idt=4027. (09-06-2011)..

9 “Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor a tus hijos y buscarás con ardor a tu 
marido que te dominará (Génesis 3, 16).

10 “Para comprender el papel de la mujer en el Islam, es necesario examinar el Texto Sagrado 
musulmán en su contexto apropiado. El Corán surgió en tiempos en que la mujer era vista como 
un ser desigual en la Península Arábiga. Algunas veces las niñas eran enterradas vivas. El Islam 
prohibió el asesinato de niñas, y mucho tiempo antes de que las sociedades occidentales adoptaran 
estos principios, proporcionó a las mujeres el derecho a divorciarse, de tener la custodia sobre sus 
hijos, de recibir una pensión alimenticia y de heredar. El mensaje del Islam, entonces, es un mensaje 
a favor de las mujeres. Bhutto Benazir, Reconciliación, islam, democracia y occidente, Bellacqua, 
Barcelona, 2008, p. 59.

esta recopilación de las actuaciones humanas de aquella personalidad y de sus nobles 
compañeros, la mujer es iconografiada de forma peyorativa, bien como elemento de 
incitación al pecado (Libro de El llamado a la oración de Sahih Bujari, Capítulo XXV)11; 
bien como disminuida en sus facultades intelectuales y en la práctica religiosa (De la 
menstruación, Capítulo VI); bien como portadora de malos presagios (Del matrimonio, 
Capítulo VI); también como pobladora en masa del infierno (Del matrimonio, Capítulo 
XXVI); en actitud reverente hacia el varón (Del Salat, Capítulo V); y, por último, sumisa 
ante el deseo sexual del esposo (Del principio de la Creación, Capítulo V).

La sola contemplación de estos relatos muestra la gran diferencia que con respecto 
a la dignidad de la mujer hay entre las dos fuentes del islam; ¿cómo atender al criterio 
de una u otra ante esta aparente contradicción? En primer lugar, los “hadices” son 
fruto de una actuación humana que en muchas ocasiones se desarrolló al margen de la 
palabra Revelada, y que reflejaba la práctica consuetudinaria de las tribus de la Arabia 
preislámica; una vez reconocida la autoridad espiritual y moral del Profeta, se le 
consultaba en los más diversos asuntos y no siempre decidía después de haber recibido 
una Revelación. Si una determinada práctica era muy contraria a la voluntad divina, 
los eruditos islámicos entienden que Dios de inmediato pronunciaba, por medio del 
Profeta, un oráculo que corregía aquella actuación12; de otra parte, los especialistas en 
Derecho islámico, donde la prevalencia de fuentes es un principio general, acostumbran 
a ver en los relatos orales del Profeta: “El Profeta (saws) dijo:…”, una serie de preceptos 
extracoránicos13, que por el mecanismo de la prelación de fuentes y por la distinta 
fuerza moral y espiritual de ambas, determinarían el valor subsidiario de aquellas 
exposiciones orales cuando entrasen en interdicción con los preceptos coránicos.

Si una consecuencia de la igual dignidad entre hombre y mujer tal y como fue 
formulada en el texto coránico debía ser la igualdad en el trato que ambos deben 
recibir, esta recíproca cortesía decae ante la jerarquía y autoridad con que se ha 
dotado al varón, si atendemos sobre todo al pasaje coránico que jerarquiza en favor 
del hombre la autoridad conyugal (Sura 4, Aleya 34). En este precepto se encuentran 
dos situaciones de imposible conciliación con la dignidad e igualdad de trato que 
ambos sexos se deben; la superior autoridad del hombre sobre la mujer y la potestad 
de corregir físicamente a su esposa. Comencemos por la segunda actuación. Los eruditos 
islámicos discrepan acerca del significado de esta controvertida recomendación; por un 
lado, se encuentra un sector ortodoxo que entiende que al descansar la responsabilidad 
familiar en el esposo, éste tiene la potestad, incluso mediante el castigo físico, de 

11 Los “hadices” del Libro de Sahid Bujari pueden consultarse en: http://www.coran.org., en el 
apartado Libro de hadices. Este portal digital es propiedad de la Orden Sufí Yerray al Halvetti.

12 Hamidullah, Muhammad,, El Islam, historia, religión, cultura, Asociación Musulmana en España, 
Madrid, 1997, p. 33.

13 López Ortiz, J., Derecho musulmán, Labor, Barcelona, 1932, p. 22.
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reconducir cualquier situación que le parezca de rebeldía por parte de su esposa y que 
pueda poner en peligro la supervivencia de la institución familiar14. Por el contrario, 
desde otros sectores se recurre a una adecuada interpretación de la terminología árabe 
en donde se recoge esta potestad; así, la palabra en cuestión que estos intelectuales 
esgrimen para justificar el rechazo a cualquier castigo físico que propine el marido a 
su cónyuge es “daraba”, que significaría mantener relaciones sexuales con la esposa15.

Otras interpretaciones que de esta polémica Aleya se han formulado, esta vez, 
desde la oficialidad institucional del islam en nuestro país, inciden en el significado 
polisémico de este término árabe al que lo traducen bien como alejamiento físico de la 
mujer ante la disputa conyugal, bien como de acercamiento por medio de la relación 
sexual; y apoyan su argumentación en la enseñanza que el Profeta dedicó a uno de sus 
contemporáneos que le interrogaba acerca de cómo debía pegar a su mujer16. Con ello, 
el Profeta sin romper con aquella tradición bárbara de castigar físicamente a la esposa 
reconduce la amonestación a la mujer cambiando el modo de hacerlo, manteniendo 
así un equilibrio entre la costumbre y el todavía incipiente respeto a la mujer. Estos 
argumentos en contra del pretendido castigo físico fueron expuestos en un comunicado 
institucional que emitió la Comisión Islámica de España con motivo del juicio penal al 
que sometió al imán de Fuengirola por instruir sobre como pegar a la mujer, y que 
fue admitido como prueba testifical en aquel proceso que se saldó con una condena 
penal17.

Una de las opiniones que se muestran contrarias a la potestad de corrección 
física del esposo sobre su mujer viene de la mano del exégeta y traductor del Corán 
MUHAMMAD ASAD, el cual estudió diversas tradiciones proféticas en donde se ponen 

14 “El matrimonio es un régimen establecido en pro de la sociedad, del esposo y esposa igualmente, 
y en el que se supone realizar, en lo máximo posible, los beneficios para todos… Pero cuando se 
produce la discordancia, surgen los daños que no confinan solamente a los niños, quienes son el 
núcleo de la futura sociedad, que se deben proteger por todos los medios. Ahora, si la esposa es 
causante de este daño, entonces ¿quién se encargará de devolverla la razón?.., será indispensable 
encontrar una autoridad local [que no un Tribunal] que se encargue de esta educación, que sería la 
autoridad del hombre que es responsable, al fin y al cabo, de los asuntos e intereses de la casa” Qutb, 
Mohammad., La mujer en el Islam, Centro Islámico de Granada, Granada, 1978, pp. 49-50.

15 Véase el artículo de: Engineer AliI, Asghar, El islam y la igualdad entre los sexos, Librería mundo 
árabe, Revista Digital Alif Nun, número 80 de marzo de 2010.

16 “…cogiendo una brizna de hierba, siwad, de la rama de un árbol denominado arac, y haciendo 
dos trazos rectos con ella sobre el hombro de la mujer”. Esta interpretación fue mencionada tanto por 
el Sr. Riäy Tatary, presidente de la Unión de Comunidades Islámicas de España (UCIDE), y del Sr. 
Yusuf Fernández, Secretario General de la Federación Musulmana de España (FEME), asociaciones 
que forman parte del órgano interlocutor del Gobierno con esta confesión, la Comisión Islámica de 
España (CIE); y que fueron recogidas en un estudio sobre la Comunidad musulmana en España 
realizado por el autor de este articulo durante los meses de junio-julio de 2008.

17 “El juzgado de lo Penal número 3 de Barcelona ha condenado a un año y tres meses de prisión 
al imán de Fuengirola, Mohamed Kamal Mustafá, por un delito de provocación a la violencia por 
razón de sexo que cometió al escribir un libro en el que aconsejaba cómo pegar a las mujeres sin dejar 
rastro”. Fuente: elmundo.es de 15 de enero de 2004.

de manifiesto como el Profeta detestaba la idea de pegar a la mujer18. Pero también, en 
el sermón de despedida que el Profeta dirigió a su Comunidad poco antes de morir 
les conmina a ser respetuosos con las mujeres a la vez que declara la injusticia de los 
castigos corporales19. Con estas recomendaciones finales del Profeta, con la apelación a 
los sentimientos personales de la primera figura del islam y con los pronunciamientos 
de un buen sector de la doctrina islámica acerca del carácter simbólico del castigo, se 
puede concluir acerca de lo injustificado que resulta someter a penas físicas a la esposa.

Con respecto a la primera de las amonestaciones que se recogían en aquella Aleya 
en donde se institucionalizaba una posición preferencial del varón sobre la mujer, 
reconocida también en otro pasaje (Sura 2, Aleya 228), la interpretación literal de las 
mismas ahondaría en la muy consolidada inferior condición de la mujer con respeto 
al varón en el islam. Dado que esta superior autoridad masculina se desenvuelve 
en el ámbito propio de la institución matrimonial, se puede afirmar como en 
esta comunidad de amor y de respeto no hay igual condición entre el hombre y la 
mujer; entonces, ¿de dónde viene este distinto grado entre los esposos?, casi con 
toda seguridad, de la propia consideración del matrimonio islámico como un 
contrato en donde a una prestación se le debe la correspondiente contraprestación. 
El marido asume en el pacto matrimonial una serie de obligaciones: la manutención 
de la esposa, su protección física, el mantenimiento de la responsabilidad moral de la 
familia y el pago a ella de la dote o “mahr”20, que una vez consumado el matrimonio 
queda reservada al uso exclusivo de aquélla y perdiendo el donante toda capacidad de 
disposición sobre este patrimonio. A este conjunto de prestaciones del esposo, la mujer 
compromete en el contrato la cesión de su cuerpo para la relación sexual. Privilegiar 
el patrimonio material frente a la relación sexual y en base a ello hacer descansar la 
autoridad y el superior grado del esposo sobre su mujer, pone de manifiesto lo acertado 
del juicio que considera al matrimonio islámico como una institución generadora de 
un estatuto de inferioridad de la mujer.

Pero esta concepción del matrimonio islámico generadora de desigualdad femenina 
también ha sido reprobada por parte de ciertos sectores islámicos, quienes apelan 

18 ¿Acaso podría uno de vosotros golpear a su mujer como golpearía a un esclavo y luego se acostaría 
con ella por la noche?”, en otro hadiz, señala igualmente: “No peguéis a la siervas de Dios. Asad, 
Muhammad, El mensaje del Corán, traducción del árabe y comentarios. Centro de Documentación y 
Publicaciones de Junta Islámica de España., 2001, Notas a pie de página, p. 108.

19 Machordon Comins, A., Muhammad (570-632) Profeta de Dios, Fundamentos, Madrid, 1979, pp. 
302-313.

20 “El mahr en la Arabia preislámica era una compensación pagada a los parientes de la esposa para 
obtener el consentimiento para el enlace, una parte correspondía a la interesada, con el Corán donde 
mahr y matrimonio van indisolublemente unidos el mahr es atribuido únicamente a la mujer, a la 
que debe ser obligatoriamente pagado y que queda de su exclusiva pertenencia. Estamos por ello 
justo en el extremo opuesto de nuestra dote, concepto que indica el conjunto de bienes aportados por 
la mujer al sostenimiento de la carga del matrimonio”. VERCELLIN, G., op., cit., p. 157.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


51Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

03

50
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

José Manuel Bermejo LagunaPropuestas de convivencia intercultural
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
03

para ello a la hermenéutica del Corán en base a deducciones funcionales; si la superior 
autoridad es debida a que los hombres emplean su patrimonio en la manutención de 
la esposa y de la familia, otro tanto habría que decir de las mujeres que emplean el 
suyo para idéntico menester, y por tanto en esta situación son ellas las que detentarían 
la superior autoridad21. Si se tiene en cuenta el momento histórico de la Revelación, 
se comprenderá que el mantenimiento de la familia recayera en el varón, y a partir de 
aquí, la tradición histórica y el inmovilismo social ha procurado la infame concepción 
del matrimonio islámico como un contrato de prestaciones desiguales generadoras 
de diferente condición entre los contrayentes; pero si se atiende a la función que se 
desempeña dentro de la institución matrimonial, quizás pueda generar algún halo de 
justificación el hacer descansar la autoridad y responsabilidad familiar sobre quien 
soporta la carga del sostenimiento de este grupo, que ahora convertida en resquicio 
igualitario puede recaer tanto en el hombre como en la mujer.

El valor testifical de la mujer

Las fuentes islámicas no contemplan de forma igualitaria el valor del testimonio que 
un hombre y mujer puedan ofrecer cuando sea requerido bien en el ámbito público o 
privado. Esta imputación se hace en base a la previsión del texto coránico que rechaza 
la validez de un testimonio individual por parte de una mujer, cuya veracidad quedará 
certificada contrastándolo con el manifestado por otra de sus congéneres (Sura 2, Aleya 
282). Se necesitan, por tanto, dos mujeres para que sus coincidentes testimonios tengan 
el mismo valor que el vertido por un hombre. Una de las interpretaciones que hacen 
los exégetas coránicos refieren esta minusvaloración testimonial únicamente para las 
cuestiones comerciales, en donde, en el tiempo de la Revelación, la mujer estaba poco 
familiarizada con los negocios comerciales y de ahí la previsión de dos mujeres para 
reforzar en esta materia aquel veredicto22. Quienes ven en todo necesario el testimonio 
de dos mujeres para otorgar credibilidad a una manifestación vertida por una de ellas se 
apoyan en varios “hadices” del Profeta; en el primero lo refieren a una cuestión personal 
de él relacionada con un cierto comentario en el que se imputaba una conducta infiel de 
su esposa, requiriendo para ello el testimonio de otra mujer (Libro de los testimonios de 
Sahih Bujari, Capítulo IV). Desde otro sector, se defiende el menor valor testifical de la 
mujer en el islam apoyándose en otra tradición profética, en concreto la que apela a su 
menor capacidad cognoscitiva (Libro de la menstruación de Sahih Bujari, Capítulo VI). 
Pero también, el texto coránico permite poner razonablemente en duda la doctrina 
que esgrimen quienes afirman el menor valor del testimonio femenino con respecto al 
del varón; en concreto, una de sus previsiones rige para los supuestos de infidelidad 

21 Engineer Ali, Asghar, op., cit.,

22 Asad, Muhammad, op., cit., Notas a pie de página, p. 63.

conyugal donde la mujer puede verse libre de esta imputación y del consiguiente 
castigo de lapidación prestando igual testimonio que el acusador (Sura 24, Aleyas 6-9). 
En materia testamental, la norma es conferir igual valor al testimonio de hombres y 
mujeres, ya que se requiere para la validez de este documento una prueba testifical 
de la que pueden ser actores ambos seres (Sura 5, Aleya 106). Estas Aleyas permiten 
cuestionar el reproche que de manera general se hacen de las fuentes islámicas como 
restringentes del valor testimonial de la mujer. Pero incluso la admisión del menor 
valor que tiene el testimonio de la mujer en materia mercantil ha sido también objetada 
desde otro sector interpretativo del texto coránico, pareciendo muy acertadas las 
conclusiones que elaboran al respecto; para ello se refieren a la recomendación contenida 
en el propio Libro: “…si una yerra, la otra subsane su error…” (Sura 2, Aleya 282). A partir 
de esta doble presencia femenina, deducen que en realidad sólo interviene una mujer, 
reclamando el testimonio de la segunda para el caso de una declaración equivocada 
por parte de la interesada en la operación comercial; esta segunda mujer citada en 
este negocio la señalan como instruida en el procedimiento de deudas contraídas por 
plazo determinado, y actuaría, en consecuencia, como asesora de la primer mujer no 
preparada para este tipo de operaciones. Por último, rechazan el menor valor testifical 
de la mujer apoyándose en el versículo coránico que llama para la prueba testifical en 
materia de testamentos a dos personas que pueden ser hombres o mujeres23.

Que en la sociedad del conocimiento, del fácil acceso a las tecnologías de la 
información y al estudio se siga sosteniendo la interpretación coránica del menor valor 
del testimonio de una mujer, no puede dejar de considerarse como un anacronismo 
insostenible en la sociedad actual; ¿se afirmaría semejante dislate de la abogada 
musulmana Zoubida Barik, increpada en la Audiencia Nacional por llevar el “hiyab” o 
velo islámico en una sala judicial24, o el de tantas jóvenes musulmanas de padres 
inmigrantes que forman parte del alumnado universitario? Aquella recomendación, 
incluso cuestionada en los primeros tiempos del islam, pudiera ser válida para 
ciertos asuntos dado el confinamiento a que se había sometido a la mujer preislámica 
apartada de toda fuente de conocimiento, pero en la actualidad es un referente inútil y 
desprovisto de sentido para la mujer musulmana, para quien el dotarse de conocimiento 
y de sabiduría constituye una obligación advertida en un célebre “hadiz”, en donde el 
Profeta impele a todo hombre y mujer a la búsqueda del conocimiento y la sabiduría25. 

23 Bartol Rius, Abdullah, Puntualizaciones sobre el tema de la mujer. El documento puede visualizarse 
en: http://www.webislam.com/?idt=3432 (11-07-2011).

24 El Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) ha archivado la denuncia que la abogada musulmana 
Zoubida Barik Edidi interpuso ante el órgano de gobierno de los jueces después de que el juez de la 
Audiencia Nacional Javier Gómez Bermúdez la expulsara de un juicio por llevar la cabeza cubierta 
con un pañuelo. EL PAÍS, 8 de febrero de 2010.

25 Citado por Ramdan Tariq., El Islam minoritario. Como ser musulmán en la Europa laica, Bellaterra, 
Barcelona, 2002, p. 189.
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Y para concluir sobre la polémica acerca de un igual o inferior testimonio de la mujer 
con respecto al del varón, se podría señalar como en la administración de justicia de las 
sociedades islámicas de los primeros tiempos rigió la figura jurídica de la purificación 
de los testigos26, una especie de registro donde se hacen constar los comportamientos 
y hábitos de los moradores de una determinada circunscripción judicial, tendente a 
determinar que testigos pueden ofrecer un testimonio tomado como verdadero y libre 
de especulaciones en cualquier procedimiento judicial para el que sean requeridos; 
esta institución jurídica no estaba vetada para las mujeres que podían al igual que los 
hombres ofrecer un auténtico testimonio.

Participación de la mujer en la vida pública

La dimensión política y las opiniones personales en materia pública en las fuentes 
islámicas están presentes desde los primeros tiempos de la Revelación; el éxodo que 
emprenden el Profeta y sus seguidores desde la ciudad de La Meca hacia la de Medina 
por las persecuciones a las que se vieron sometidos, viaje que se conoce con el nombre 
de la “Hégira” y que marca el inicio de la era islámica, no sólo comporta la afirmación 
de líder espiritual del Profeta, sino también la de dirigente político de la que pasará 
a ser conocida como la primera comunidad musulmana o “umma”. De la forma de 
organización política en la “umma” de Medina y del proceso de toma de decisiones da 
cuenta el propio Corán, al exhortar al Profeta como dirigente, a consultar a su pueblo 
sobre cualquier asunto (Sura 3, Aleya 159). En otro pasaje, al enumerar las virtudes 
de las que son portadores los Creyentes se refiere al hábito que éstos muestran por la 
consulta mutua en asuntos de interés común (Sura 42, Aleya 38). Estos dos versículos 
coránicos están cargados de una profunda simbología en el islam; en primer lugar, son 
interpretados por los exegetas coránicos de manera general como recomendaciones 
para un gobierno democrático, tanto la Sura 3 como la 42 son Reveladas en Medina, 
en donde se hace necesario sentar las bases de una forma de gobierno al frente del 
cual se situaba el Profeta y al que se le exhortaba a consultar a los miembros de su 
Comunidad27. Por otra parte, el que en esta participación consensuada se invoque a 

26 Hamidullah, Muhammad. op., cit., p. 163.

27 “Esta Aleya [Sura 3, Aleya 159)] y la 42:38 suelen ser utilizadas por los musulmanes que propugnan 
un régimen democrático” Cortés, J., op., cit., Notas a pie de página, p. 72.

“Este precepto que implica el gobierno mediante consejo y consulta, debe considerarse como una de 
las cláusulas fundamentales de la legislación coránica relativa al régimen de gobierno. El pronombre 
ellos se refiere a los creyentes, es decir, a toda la Comunidad y para todos los asuntos de interés 
público, incluida la administración del Estado… Algunos sabios musulmanes deducen del texto 
de esta ordenanza que el jefe de la Comunidad, si bien está obligado a someter todos los asuntos 
al consejo, es libre de aceptar o rechazar sus recomendaciones; sin embargo, resulta evidente que 
ésta es una conclusión arbitraria, si se recuerda que el Profeta se consideraba obligado a acatar las 
decisiones de su consejo”. Muhammad Asad op., cit., Notas a pie de página, p. 92.

los Creyentes, denota, dado el término empleado, que en este proceso democrático no 
estaban excluidas las mujeres.

El procedimiento de consulta ante la toma de decisiones en asuntos públicos en 
la comunidad de Medina tomó tal carta de naturaleza que llevo a titular a toda una 
Sura del Corán, la número 42, precisamente con el término: La consulta; para resaltar 
la idea de que los asuntos que atañen al interés público debían ser consensuados entre 
todos los Creyentes, hombres y mujeres. Incluso en la primeras Jefaturas del imperio 
islámico formado tras la muerte del Profeta asumidas por el Califa, que reunía en sí 
la dirección política y la espiritual de vastas extensiones territoriales con numerosos 
pueblos sometidos, el proceso de consulta reflejado en el Libro, se reveló como el 
método adecuado para gestionar los asuntos que incumbían a aquellas comunidades 
no musulmanas que dentro de los territorios islámicos se encontraban protegidas por 
el estatuto de la “dhimma”28, y que llevó a contar con un número de representantes 
de estos grupos minoritarios en la corte califal a los que se les consultaba sobre los 
asuntos que concernían a estas comunidades no musulmanas.

Si había o no participación equilibrada en los consejos que anunciaban la decisión 
a tomar es cuestión de la que no dan cuenta las fuentes islámicas consultadas; por el 
contrario, tanto la figura del Califa en los primeros tiempos de expansión del imperio 
islámico forjado en torno al siglo VIII de nuestra era, como en el posterior otomano regido 
por el Sultán, la mujer quedó excluida de estas altas magistraturas. ¿Esto se debía 
a un mandato coránico?, parece que no, ya que en una de sus prescripciones se 
exhorta al deber de obediencia para aquellos Creyentes, hombres y mujeres, que están 
investidos de autoridad (Sura 4, Aleya 59), lo que pone de manifiesto la inexistencia de 
impedimentos en el Corán para que la mujer pueda acceder a altos cargos de dirección 
política.

En cuanto a si el gobierno femenino está capacitado para dirigir con éxito una 
comunidad, los “hadices” condenan al fracaso toda expectativa de dirección política 
de una mujer (Libro de las campañas de Sahih Bujari, Capítulo XLVII); a diferencia 
de la afirmación explícita que el Corán hace al buen gobierno presidido por la reina 
de Saba cuando decidió no entrar en guerra con el rey Salomón por las trágicas 
consecuencias que podía tener para su pueblo (Sura 27, Aleyas 32-35). El que en 
un “hadiz” se condene el gobierno de la mujer y en el Corán se ponga como ejemplo 
de una buena gestión política, nos vuelve a situar en las diferentes interpretaciones, 
demasiadas veces no coincidentes, que ofrecen ambas fuentes y que pueden quedar 

28 “… los musulmanes tienen unas obligaciones muy concretas, sancionadas por el propio Dios a 
través del Corán, para con el resto de comunidades religiosas que poseen a su vez un parte de la 
Revelación…, las Gentes del Libro [judíos, cristianos, sabeos, zoroastrianos], en efecto, disfrutan 
de una dhimma, o sea, de un pacto de protección especial concedido por la Umma sin ninguna 
limitación temporal. Vercellin, G., op., cit., p. 54.
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resueltas por el recordatorio del distinto origen que tienen; en la praxis política de 
los estados musulmanes en la etapa contemporánea su puede comprobar cómo la 
presidencia de un estado sociológicamente islámico aunque laico puede ser asumida 
por una mujer, como ocurrió con Tansu Çiller en Turquía en 1993/96 o el de Benazir 
Bhutto en Pakistán que la alcanzó en dos ocasiones, entre 1988/90 y entre 1993/96, y que 
no dudó en culpar a los sectores tradicionalistas que se autocalificaban de auténticos 
intérpretes de aquellas fuentes, de la discriminación social que ha padecido la mujer 
y que todavía persiste en algunos lugares del mundo islámico; a la vez que proclamó 
la igualdad entre los hombres y mujeres respecto a sus derechos políticos, sociales y 
religiosos29.

Excluir a la mujer de los órganos de gobierno comunitarios ha sido un empeño 
realizado al margen de la fuente primigenia de islam, y posiblemente apoyado en 
aquél “hadiz” en el que el Profeta condenaba el gobierno regido por una mujer, la 
defensa de la igualdad en los derechos políticos de hombres y mujeres fue una de las 
premisas del discurso de la expresidenta pakistaní, y en nuestro país tenemos ejemplo 
de que esa participación es ya una realidad como atestigua el caso de Salima Abdessalam, 
diputada al parlamento de la ciudad autónoma de Melilla.

Conciliación del trabajo y de la vida familiar

Ya no la conciliación laboral, sino la mera posibilidad de incorporación de la mujer 
musulmana al mundo laboral ha estado lastrada, hasta hace poco tiempo, por la 
propia concepción que del matrimonio se tiene en el islam, donde presentado como un 
contrato de desigual naturaleza prestacional, al varón le corresponde el sustento, ropa, 
alojamiento, atención sanitaria y protección de la mujer, aún cuando ésta tenga una 
mayor capacidad patrimonial, en tanto que la esposa acepta la autoridad marital y la 
cesión de su cuerpo para el disfrute sexual y la función reproductiva, todo ello revestido 
por el término árabe: “mawadda”, y que evoca una comunidad de amor, de concordia, 
de afecto y de amistad interconyugal; una mujer que se autosustente por medio de 
su trabajo eludiendo así su vocación de esposa y que pueda vivir su sexualidad fuera 
de la institución matrimonial, constituye una transgresión de la moral islámica y una 
amenaza del modelo familiar islámico.

Si bien desde algunos sectores femeninos se alude a una referencia indirecta 
en el Corán de la que poder legitimar el trabajo de la mujer musulmana fuera del 

29 “Uno de los componentes esenciales del peregrinaje religioso conocido como Haj y Umar es el 
Tawaf, el recorrido siete veces alrededor de la Kabah. Desde el nacimiento del Islam hasta hoy, 
los millones de personas que circular por la Kabah son tanto hombres como mujeres idénticos a 
los ojos de Allah [de hecho todos van vestido con una túnica blanca para simbolizar que en este 
ritual religioso no se distingue entre sexos, razas, etnias o lenguas]. No hay discriminación; no hay 
jerarquías; hay igualdad”. Bhutto, Benazir, op., cit., p. 65.

hogar familiar al recompensar a hombres y mujeres según sus méritos (Sura 4, Aleya 
32), y donde aquella valía personal comprendería, para estos grupos de féminas 
musulmanas, el rendimiento obtenido por medio del trabajo; lo cierto es la omisión de 
cualquier mención expresa a un pretendido derecho de la mujer al trabajo en las fuentes 
islámicas, pero tampoco hay prohibiciones que condenen toda iniciativa de aquélla a 
ganarse su sustento y a sufragar las cargas familiares por medio de una ocupación 
laboral. La postergación que se ha hecho en la tradición islámica del derecho de la 
mujer al trabajo ha sido una más de las muchas consecuencias a que han dado lugar las 
interpretaciones misóginas de aquellas fuentes, donde, en este caso, la masculinidad 
de un hombre quedaba en entredicho si alguna mujer de su familia, esposa o hija, tenía 
necesidad de salir de su casa para trabajar.

No fue así en los primeros tiempos de islam, algunas de las mujeres contemporáneas 
del Profeta trabajaban y mantenían a sus familiares, Jadiya, la primera esposa del Profeta 
es definida en todos los manuales del islam como una mujer rica que organizaba 
expediciones comerciales, algunas de las cuales, dirigidas por el Profeta, le reportaron 
extraordinarios beneficios; por otra parte, eruditas musulmanas se hacen eco para 
defender el derecho femenino al trabajo de una tradición profética en donde una mujer 
que mantenía a su esposo y a otros huérfanos le preguntaba a aquél si esta manutención 
le eximía de dar la limosna obligatoria que todo musulmán debe30. Si hasta la época de 
la colonización del mundo islámico por las potencias occidentales, el papel laboral de 
la mujer se desenvuelve únicamente en el hogar y en las tareas agrícolas como mano 
de obra, el impulso modernista surgido tras esta dominación, el éxodo del campo a las 
ciudades, el acceso de la mujer a los centros del saber y de la ciencia que le posibilita una 
cualificación profesional, y por último, una mayor necesidad de ingresos familiares, 
fueron las circunstancias irreversibles que han permitido el que progresivamente la 
mujer musulmana fuera incorporándose al mercado laboral, incorporación que, a día 
de hoy, no ha eludido su primera responsabilidad, cual es la de atender a su hogar y 
familia.

Con respecto a la posibilidad de conciliar la actividad laboral de la mujer musulmana 
con la manutención que el marido le debe, la doctrina islámica no se pronuncia 
unánimemente; la mayoría se posiciona en el sentido de autorizar el trabajo de la 
mujer cuando así se lo permita su marido, de tal manera que ante la oposición del 
esposo aquélla puede perder el derecho a la manutención; por el contrario sectores 
menos conservadores entienden que el sustento debido por el marido a su mujer no 
se perdería en el caso de que ésta emprendiera una determinada actividad laboral, 

30 El Hadri, Souad, Los derechos de la mujer en el Islam y su estatuto personal en el Magreb, 
Fundación CeiMigra, Valencia, 2009, p. 80.
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que no sea contraria al recato y a la moral que debe guardar la mujer musulmana, aún 
cuando no cuente con el beneplácito conyugal31.

En las sociedades occidentales, la mujer musulmana se ha ido incorporando al 
mercado laboral incluso en ámbitos de alta cualificación profesional como el caso de 
aquella abogada increpada. Este deseo profesional de la mujer ha erigido al Profeta 
como modelo de la labor solidaria que todo esposo musulmán debe realizar para 
con las tareas domésticas y la atención familiar. Ha sido precisamente en los foros 
de debate sobre el feminismo islámico donde se ha presentado a la figura del Profeta 
como un hombre corresponsable con sus esposas en las tareas domésticas32; y también 
se ha ensalzado esta figura de esposo ideal en aquellos artículos en los que se trata 
de combatir las interpretaciones machistas de la fuentes islámicas que presentan la 
imagen del hombre musulmán insolidario con las tareas del hogar33.

Lenguaje no sexista en las fuentes islámicas

Una reflexión inicial en el tratamiento del lenguaje sexista en las fuentes islámicas, 
llevaría a enunciar la conclusión a que se refieren numerosos eruditos musulmanes 
y occidentales que han estudiado a fondo el texto coránico, quienes señalan que el 
Libro supuso un punto de inflexión en el respeto debido a la mujer, pero que este 
reconocimiento debía ser conciliado con las costumbres androcéntricas propias de la 
época preislámica, y que erradicadas de inmediato hubieran producido un rechazo de 
aquel mensaje que abogaba por una igual condición entre sexos. Al árabe, ya convertido 
en musulmán, había que seguir dotándole de la autoridad que ostentaba antes de la 
Revelación, pero a cambio debía ceder parte de su jerarquía sobre la mujer; si antes la 
autoridad masculina era incuestionable, en el Corán, la fórmula de consenso llega a 

31 Abu Dheri, Leila, “Situación económica de la mujer musulmana”, en Tatary Bakry, Ryai (ed), 
La familia musulmana, Asociación Musulmana en España y Unión de Comunidades Islámicas de 
España, Madrid, 2007, p. 57.

32 El que durante un tiempo ocupara una de las dos Secretarías de la Comisión Islámica de España y 
Presidente de la organización islámica Junta Islámica de España MANSUR ESCUDERO, ya fallecido, 
pronunció en la sesión inaugural del Primer Congreso Internacional de Feminismo Islámico la 
siguiente alocución: “A quienes califican el Islam como una religión machista, les sorprendería saber 
que el Profeta –la paz y bendiciones sobre él- barría su casa, remendaba la ropa, cocinaba y hacía todas 
las tareas domésticas. Ninguna de las mujeres con las que estuvo casada fue su esclava o su sirvienta” 
ACTAS DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE FEMINISMO ISLÁMICO, Barcelona, 27, 
28 y 29 de octubre de 2005. El contenido de las distintas intervenciones puede consultarse en:

http://www.webislam.com/?idt=4027 (08-08-2011).

33 “El cuidado de la casa y los niños es una responsabilidad común que incumbe a ambos esposos. 
Esto en aplicación de la Tradición del Profeta, que por Dios sea ensalzado, quien a pesar de su puesto 
preeminente no dejaba de ayudar a sus mujeres en las faenas caseras, ya que preparaba la comida, 
lavaba sus vestidos y ordeñaba a las ovejas”. EL HADRI, SOUAD, El estatuto inferior de la mujer 
musulmana en la jurisprudencia islámica. Portal bibliográfico Dialnet, Cuadernos Electrónicos 
de Filosofía del Derecho, ISSN: 1138-9877, 2003, Volumen 8. Ejemplar dedicado a: Textos para la 
discusión en el Seminario “Ciudadanía europea y conflictos culturales”. Valencia, 29, 30 y 31 de 
octubre de 2003.

supeditar la autoridad masculina al conjunto patrimonial “mahr” que el varón pone 
a disposición de su esposa (Sura 4, Aleya 34). No puede haber autoridad marital sin 
contraprestación patrimonial.

Pero el reconocimiento femenino que fue otorgado en la fuente primigenia del 
islam no fue seguido de una interpretación igualitaria entre sexos por los primeros 
exégetas coránicos, que siempre fueron masculinos, y que si bien se mostraron cautos 
al esclarecer el sentido de las Aleyas coránicas, dado su origen divino, se valieron de 
la “Sunna” del Profeta para negar la igual condición entre hombre y mujer en el islam34, 
por ser proclive esta segunda fuente islámica a una mayor tergiversación precisamente 
por su condición humana y por los problemas que acarrea mostrar la autenticidad de 
ciertos “hadices”35; estas posiciones subyugantes de la mujer se han venido manteniendo 
sin discusión en el mundo islámico hasta el último decenio del siglo pasado, donde 
han sido contestadas y rechazadas por un grupo de mujeres feministas que se han 
dedicado a reinterpretar en términos de igualdad entre los sexos el Corán, y quienes 
señala que el lenguaje de este Libro no es sexista36.

Una vez recopilado, desaparecieron toda clase de conceptos degradantes para la 
mujer promocionando en su lenguaje la referencia a los dos sexos. Esta conclusión a 
la que llegan las mujeres que abogan por esta vía de feminismo islámico puede ser 
afirmada tras la lectura de un pasaje coránico al que en los primeros apartados de 
este estudio se ofrecía como modelo de igualdad entre el hombre y la mujer, y que 

34 “Muchos de estos Hadices fueron usados para rebajar la posición de las mujeres ya que, los 
ideales y valores coránicos de respeto hacia las mujeres, no podían ser aceptados por sociedades que 
trataban a las mujeres como subordinadas a los hombres. Los hombres a toda costa querían mantener 
su superioridad. Pensaban que gobernaban sobre las mujeres y que muchos versos coránicos fueron 
explicados bajo la ética de la superioridad masculina. La mayoría de las Aleyas relativas a las mujeres 
no son explicadas en base a otras aleyas –la única metodología fiable para entender la intención real 
del Corán-, sino en base a los Hadices que degradan a las mujeres”. Engineer, Ali Asghar, Corán, 
Hadiz y mujeres, ¿Cuál es la posición de las mujeres en el Corán y los Hadices? El contenido de este 
artículo puede visualizarse en:

http://www.webislam.com/?idt=10462 (31-08-2011).

35 “El Hadiz está formado de dos partes, la segunda de las cuales es el matn o texto propiamente 
dicho del relato. La validez de este último, sin embargo, depende de forma determinante no ya 
de un análisis crítico y lógico de su contenido, sino del llamado isnad, es decir, de la cadena de 
transmisores a través de la cual el propio matn se hacía remontar al Profeta en persona o a sus 
primeros seguidores. El isnad resultaba determinante por cuanto en los primeros siglos del Islam 
los Hadices fueron modificados, tergiversados e incluso falsificados o inventados en provecho de 
distintas facciones que se disputaban la primacía en el mundo musulmán…”. Vercellin G., op., cit., 
p. 77.

36 “Es la versión técnica y legalista del Islam –una versión que se olvida de la dimensión ética de 
su mensaje- que ha prevalecido hoy y que se ha vuelto políticamente poderosa. Es esta la versión 
de los fundamentalismos e islamismos. Pero para el musulmán lego, no es la voz legalista sino la 
voz ética e igualitaria la que se presenta con más claridad e insistencia. Es esta voz la que escuchan 
las mujeres musulmanas cuando afirman –ante la sorpresa de los no musulmanes- que el Islam no 
es sexista”. Marcos, Sylvia., “Lecturas alternativas del Corán. Hacia una hermenéutica feminista del 
Islam”, en Islam y la nueva yihad, Tomo IV, Capítulo III, de la Revista académica para el estudio de 
las religiones, p. 55.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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ahora conviene apelar a él como ejemplo de lenguaje no sexista, (Sura 33, Aleya 35); un 
menosprecio de los valores de la mujer pondría en duda esta igualdad y la coherencia 
dogmática del texto coránico. En varios ejemplos se puede ver como una superflua 
interpretación machista de ciertos versículos puede ser atemperada en clave de 
igualdad entre sexos; si se quiere ver en la vestimenta islámica una medida correctora 
de la frivolidad femenina que pueda incitar a episodios sexuales fuera del matrimonio 
(Sura 24, Aleya 31), conviene recordar que también se observó un recato masculino en 
el vestir (Sura 24, Aleya 30).

Si se quiere ver en las normas del reparto desigual de la herencia en el Corán entre 
el hijo y la hija (Sura 4, Aleya 11), una cierta incapacidad de la mujer a administrar 
correctamente sus bienes, se hace necesario recordar el porqué de esta desigualdad 
en la repartición del caudal hereditario. Uno de los requisitos esenciales para otorgar 
validez al matrimonio islámico es el pago por parte del esposo a su esposa del “mahr” o 
aportación matrimonial, que queda a la libre disposición de la mujer que también, como 
se ha visto, tiene derecho a la manutención. Se puede decir que el hombre tiene una 
mayor necesidad de dotación patrimonial, pues una parte de ella será comprometida 
a su mujer llegado el momento de la celebración de los esponsales y que tendrá que 
entregar consumado el matrimonio. Quiérese con esto decir, que la desigualdad 
hereditaria no está detrás del recelo que despierta una mujer proclive al dispendio 
material, sino de favorecer en sede hereditaria a aquél que va a tener en el futuro una 
mayor necesidad patrimonial.

Se puede más que cuestionar la definición del Corán como un texto misógino o 
gramaticalmente sexista, un texto que no repara en ensalzar por igual las virtudes de 
ambos sexos (Sura 16, Aleya 97); y de condenar por igual la fornicación (Sura 24, Aleya 
2). Sin embargo, en algunas sociedades islámicas se lapida a la mujer por este ilícito 
y no al hombre, esto, ¿en base a lo que prescribe el Corán? De otra parte, los valores 
de algunas mujeres ejemplares han llegado a ocupar en el texto coránico el papel de 
paradigma espiritual a seguir por todos los creyentes, hombres y mujeres, como es caso 
de la mujer del Faraón que abrazó la religión de Moisés (Sura 66, Aleya 11) o a la madre 
de Jesús por conservar su virginidad (Sura 66, Aleya 12). Ni en las interpretaciones ni 
en el lenguaje se puede tachar como de sexista al Corán, hay un dato esclarecedor al 
respecto, el Libro de los musulmanes refiere con el término “Creyentes” a hombres y 
mujeres; pues bien, este término aparece un mayor número de veces a lo largo de las 
6237 Aleyas que el de hombres o mujeres. En este aspecto, el Corán huye de la tendencia 
a englobar los dos sexos bajo el género masculino, a diferencia del lenguaje castellano 

donde, como advierte el docente SUÁREZ VILLEGAS, el masculino se pretexta para 
abarcar a los dos géneros37.

Educación y derechos humanos

En las sociedades modernas se ha hecho de la educación el espacio idóneo para 
fomentar en los primeros años de aprendizaje la idea de igualdad entre el hombre y 
la mujer; por otra parte, en la escuela pública española desde hace algunos años se 
viene impartiendo la docencia confesional islámica. Cabría, entonces, preguntarse si 
aquel postulado universal es compartido por esta enseñanza que se imparte en los 
niveles académicos de primaria, secundaria y bachillerato, al amparo de lo dispuesto 
en el artículo 27 de nuestra Constitución; a partir de aquí, la Ley Orgánica de Libertad 
Religiosa 7/1980 (BOE número 177 de 24 de julio), el Acuerdo de Cooperación del Estado 
español con la Comisión Islámica de España aprobado por la Ley 26/1992 (BOE número 
272 de 12 de noviembre), el Real Decreto 2438/1994 por el que se regula la enseñanza de la 
Religión (BOE número 22 de 26 de enero de 1995), y la publicación por Orden Ministerial 
de 11 de enero de 1996 de los currículos de esta asignatura para aquellos niveles educativos 
(BOE número 16 de 18 de enero), completan el marco jurídico de esta docencia.

Cuando desde el entramado institucional del islam en nuestro país y de otras 
organizaciones islámicas se celebró la consecución de esta demanda constitucional, 
ya se mencionó entonces la virtualidad que representaba el que esta docencia se 
impartiese en la escuela pública, al ofrecer a los escolares una visión del islam que 
aboga por la igualdad de derechos de hombres y mujeres38. Poco habría que añadir a esta 
tarjeta de presentación del islam en el ámbito educativo; a la vista de esta declaración 
se podría concluir como la demanda que también hace del respeto por los Derechos 
Humanos y por la democracia constituye una exigencia de esta disciplina confesional.

A quienes se hacen eco del peligro que supone para nuestra sociedad la 
incorporación al sistema educativo de esta docencia, habría que recordarles que el 
currículo de la misma fue objeto de publicación en el BOE, donde se exponen los 
objetivos específicos para cada uno de los niveles educativos; y así, en la etapa de 
Educación Secundaria Obligatoria se enumeran entre otros: la inviolabilidad de la vida 
privada, la preservación de la vida humana, las libertades individuales, la libertad 
de expresión, conciencia y asociación, la igualdad ante la ley, la protección contra el 
encarcelamiento arbitrario, la negación rotunda del racismo…; temática que reproduce 

37 Suárez Villegas, J. C., Estereotipos de la mujer en la comunicación. El contenido de este artículo 
puede visualizarse en: http://www.nodo50.org/mujeresred/IMG/pdf/estereotipos.pdf (16-01-2012).

38 Entrevista a Mansur Escudero, Secretario de la Comisión Islámica de España y Presidente de Junta 
Islámica de España, La enseñanza es el instrumento para lograr un Islam democrático en España. El 
contenido de esta entrevista puede visualizarse en:

http://www.webislam.com/?idt=145 (19-09-2011).
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el catálogo de los Derechos Humanos, pero en el que se menciona específicamente: el 
respeto a la mujer y su dignidad. En la etapa del bachillerato, se propone como igual 
objetivo: la salvaguarda de los Derechos Humanos”. La importancia que tiene esta 
enseñanza confesional ha sido resaltada por parte de algún erudito musulmán de 
origen español, quien no ha dudado en señalar como uno de los objetivos prioritarios 
que se persigue con esta disciplina es la de convertirse en una especie de cortafuegos 
de interpretaciones machistas con gran predicamento en sociedades islámicas y que 
pueden ser importadas por las corrientes migratorias39.

Apartado conclusivo: una propuesta intercultural

La búsqueda que se ha venido haciendo de muestras de la igualdad entre el 
hombre y la mujer en las fuentes islámicas, revela una tendencia nada desdeñable 
a este reconocimiento en la fuente primigenia del islam y en la exégesis coránica de 
algunos doctores; por el contrario, en la “Sunna” del Profeta y en los sectores más 
conservadores se han manifestado signos que escapan de aquella paridad. La figura 
del Profeta se convierte, entonces, en el elemento clave para discernir el porqué de este 
distinto tratamiento, que como ya se ha señalado, responde a la diferente secuencia 
temporal que en ocasiones acontecía entre el veredicto sobre una determinada 
cuestión que fue recopilada como “hadiz”, y el posterior de la Revelación que corregía 
o matizaba el contenido de aquella sentencia; pero no es esta la regla general, dado que 
en uno de los episodios más misóginos relatados en el Corán, esto es el castigo físico 
a la esposa (Sura 4, Aleya 34), es el Profeta quien muestra reparo a esta medida40. Para 
que el mensaje revelado impregnase las mentes de los árabes era necesario acercar la 
tradición al anuncio de la Revelación, procurando mantener un difícil equilibrio entre 
ambas realidades para no provocar una fractura entre el mensaje religioso y el modo 
tradicional de vida de los contemporáneos del Profeta, que podría haber significado 
el rechazo al nuevo credo y probablemente la ejecución del que entonces hubiera sido 
considerado como uno de tantos iluminados, y no el Profeta de una confesión que 

39 Prado, Abdennur., El islam en la escuela. El contenido de este artículo puede visualizarse en:

http:// www.webislam.com/?idt=430 (25-09-2011).

40 “Según las tradiciones del Profeta, éste manifestó en alguna ocasión como podía ser posible que 
alguno golpeara a su mujer y luego se acostara con ella por la noche; según otra tradición, el Profeta 
señaló expresamente: no peguéis a las siervas de Dios. Se ha transmitido que cuando se reveló este 
versículo [4,34], él quería una cosa, pero Dios dispuso otra mejor. Aún así, en el sermón que dirigió a 
su comunidad poco antes de su muerte estipuló que sólo debía recurrirse a tal castigo corporal si la 
esposa hubiera cometido una indecencia manifiesta y que debería hacerse de forma que no causara 
dolor –gair mubarrih-. En otras recopilaciones de Hadices, como la de Muslim Tirmidi, Abu Da’aud, 
Nasa’i e Ibn Maya se destaca como este castigo, si es que tiene que imponerse, debería tener un 
carácter más o menos simbólico, con un cepillo de dientes o algo similar, e incluso con un pañuelo 
doblado y algunos de los grandes juristas musulmanes como Ash Shaffi lo consideran como algo 
apenas permisible que a ser posible debería evitarse. Asad, Muhammad, op., cit., Notas a pie de 
página, pp. 108-109.

actualmente abrazan alrededor de de mil quinientos millones de personas. Así, puede 
explicarse como aquella palabra fue en tan alto grado aceptada por muchos mecanos 
que soportaron dócilmente la persecución y la diáspora hacia la localidad de Medina, 
la ciudad del Profeta.

Una relectura de las fuentes islámicas en su conjunto es la que debe prevalecer 
sobre la literalidad con que se han interpretado en clave antifemenina algunos 
versículos coránicos o actuaciones proféticas, para entonces reflejar como aquéllas 
propiciaron un régimen de igualdad hombre mujer que ha venido siendo negado 
tradicionalmente; pero que en los últimos tiempos es reclamado insistentemente 
por parte de algunas mujeres intelectuales musulmanas que se posicionan por una 
particular vía de feminismo islámico que lejos de aborrecer aquellas fuentes, entienden 
que sus reivindicaciones pueden ser satisfechas desde el interior del islam mediante 
una revisión crítica del significado de muchas actuaciones relatadas por parte de 
quienes siempre estuvieron dotados de autoridad, los intérpretes masculinos41. Ahora, 
la mujer musulmana se ve en la responsabilidad para con su cultura de origen de 
abominar de aquellas interpretaciones patriarcales y misóginas, y exigir, de una vez, 
una hermenéutica de las fuentes islámicas acorde con el espíritu de igual dignidad 
del que se dotó a hombres y mujeres en la Revelación; el contexto de las sociedades 
democráticas se revela como el espacio idóneo donde desarrollar aquel proceso que 
puede sustanciarse sin tergiversar el contenido original.

Es preciso que estas mujeres hagan valer ante todas las instancias, islámicas o no, 
el precepto central de la igualdad en el islam, (Sura 35, Aleya 33), y recordar que 
cualquier diferencia entre sexos puede responder a las exigencias de una determinada 
institución y al contexto histórico en que aquella distinción fue creada, pero no al 
espíritu igualitario entre todos los Creyentes que proclama el Corán. Deben afirmar que 
la “Sunna” del Profeta y de otros hombres nobles del islam contienen estipulaciones y 
juicios más que discutibles a la luz de los preceptos coránicos, pero lo cual no impide 
que cualquier reproche que se haga de esta segunda fuente del islam sea tamizado por 

41 “El gran desafío que espera a nuestras sociedades es este: una nueva lectura del Islam hecha por 
las mujeres. Mujeres profundamente comprometidas con su fe, sus principios y su espiritualidad. 
Ellas deben reapropiarse de este trabajo de memoria musulmana femenina y ocupar esta ciudadela 
islámica que tanto tiempo fue acaparada únicamente por los hombres… Pero hay que insistir sobre el 
hecho que aquí no estamos hablando de una insurrección feminista tipo occidental. La confrontación 
no es contra nuestros hermanos en la religión, eso va al opuesto de nuestros príncipes coránicos. 
Somos iguales frente a Allah, mujeres y hombres, y el mejor de entre nosotros es el más fiel al 
espíritu de la revelación coránica. Y justamente ser fiel al espíritu del Corán es ofrecer a las mujeres 
este enorme campo de libertad de expresión que ellas tenían en los tiempos del profeta y que les 
han usurpado con el tiempo. El camino puede parecer largo pero es incontestablemente el único 
capaz de dar a las mujeres musulmanas una verdadera emancipación”. Lamrabet, Asma, La eterna 
problemática de la mujer musulmana. Este documento puede visualizarse en:

http://www.webislam.com/articulos/26227 (21-09-2011).
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el comportamiento que el Profeta tuvo con las mujeres, y del que conminó a sus fieles 
a seguir su ejemplo en la prédica final que les dio poco antes de morir42.

Una propuesta de convivencia intercultural en las sociedades democráticas en 
materia de igualdad entre el hombre y la mujer, requiere de los actores afectados 
renuncias significativas sobre el tratamiento y la consideración que se ha venido dando 
a la mujer musulmana. El punto de partida en el islam debe situarse necesariamente 
en la contemplación de las fuentes islámicas a través de un método holístico, en donde 
las partes misóginas sean eludidas por la consideración de aquel conjunto como 
transmisor de un mensaje igualitario que fue tergiversado desde los primeros siglos 
del islam por las élites interpretativas masculinas, para quienes la mujer no debía 
quedar desapegada de la influencia varonil; para ello había que recluirla en el hogar, 
mantenerla disciplinada y cubrirle con el velo o “hijab”43 cuando saliera al espacio 
público.

El pensamiento occidental debe desengancharse de un modelo rígido a la hora de 
definir el estatus de la mujer en el islam, donde la imputación que se hace a las fuentes 
islámicas como restrictivas de la libertad femenina, muchas veces se hace con total 
desconocimiento del método exegético. Al imputar al islam la situación de la mujer, no 
hace, sino emparentarse con las ideas de aquellos refractarios de la parte islámica a toda 
propuesta emancipadora de la mujer; pero a lo que en modo alguno está autorizado 
es a diseñar el camino que debe emprender la fémina musulmana para situarse en el 
lugar que le corresponde. La fidelidad a sus fuentes y su lectura abierta y en clave de 
igualdad sólo corresponde a las que han estado subyugadas durante mucho tiempo, 
porque en materia de igualdad entre ambos sexos en el islam, el etnocentrismo hace 
perder todo juicio objetivo acerca de esta necesidad humana.
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TRAS LAS HUELLAS DE SIMONE DE BEAUVOIR
FOLLOWING SIMONE DE BEAUVOIR´S FOOTSTEPS

Resumen:

Esta comunicación pretende devolver a 
la autora francesa Simone de Beauvoir el 
lugar que en justicia le corresponde: hito del 
pensamiento contemporáneo. Su revisión 
de los conceptos filosóficos tradicionales se 
convirtió en un precioso bisturí con el que 
roturar la realidad y los mitos en los que se 
hallan inmersas las mujeres. El resultado 
final fue una nueva categoría de análisis: lo 
Otro o lugar donde el hombre ha situado 
a la mujer convirtiéndola en una idea. A 
través de sus reflexiones Simone de Beauvoir 
quiso comunicar lo que había de original en 
su experiencia, deseaba trascender y dejó 
huellas. Sus huellas se pueden rastrear tanto 
en el pensamiento feminista de corte ilustrado 
como en el discurso de la diferencia, pero, es 
tal su poder evocador, que consigue superar 
el ámbito de la ética para trasladarse al de 
la estética. Judy Chicago, Martha Rosler y 
Ana Mendieta serán algunos de los nombres 
propios encargados trasladar al mundo del 
arte la impronta de Beauvoir: cuando las 
mujeres sueñan no tienen por qué hacerlo con 
los sueños de los hombres.

Palabras claves:
Filosofía, feminismo, género, ética, estética, 
alteridad.

Abstract:

The purpose of this article is to bring Simone 
de Beauvoir back to the place she deserves 
as one of the best contemporary thinkers. 
Her revision of traditional philosophical 
concepts proved a good arm to cut into the 
myths and realities surrounding women. The 
result of the process was a new analytical 
category: Otherness, the place where men 
placed Woman as merely an idea. Simone 
de Beauvoir communicated her experience 
through her thoughts; she wanted to 
transcend, to leave traces. Those traces can 
be followed both in today´s feminist thought 
and in the discourses about difference, but 
Beauvoir´s thought is so powerful that it goes 
beyond ethics into the field of aesthetics. Judy 
Chicago, Marta Rosler and Ana Mendieta are 
some of the artists that translate Beauvoir´s 
thought into their work: when women dream 
now they do not need to do it with the dreams 
of their male predecessors.

Key word:
Philosophy, feminism, genre, Ethic, Aesthetic, 
Otherness.

Schopenhauer, filósofo de la misantropía y la identidad femenina afirmó «Las 
mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos los puntos de vista, hecho 
para que esté a un lado y en un segundo término» (Schopenhauer, 1961: 378)

El argumento del «sexo segundo» utilizado por Schopenhauer en 1851 debía ser 
contestado por una mujer y así sucede cuando, en 1949, Simone de convierte la voz 
«segundo sexo» en el título de la obra canónica del feminismo. «No se nace mujer, se 
llega a serlo» (Beauvoir, 1987 II: 13); no hay naturaleza que se constituya como destino, 
sino sólo costumbres que, desde la infancia, moldean los roles de género y la jerarquía 
sexual. La sociedad, continúa Beauvoir, no define a las mujeres por sí mismas, sino 
como lo Otro del varón, la alteridad frente a lo esencial y absoluto. Mientras el hombre 
tiene el privilegio del acceso al ámbito público y puede afirmarse a través de los 
proyectos que en él desarrolla, la mujer «está encerrada en la comunidad conyugal», 
el hogar es el lugar donde su ser acontece, donde su vida cobra sentido y desde donde 
es definida. Desde esta perspectiva, el hogar adquiere un sentido cuasi ontológico: 
la mujer como «ser-en-su-casa» (Molina Petit, 1994: 135) frente al «ser-en-el-mundo» 
heideggeriano.

Tal es la situación que la sociedad patriarcal crea para las mujeres; una situación que 
impide el ejercicio pleno de su trascendencia en la vida pública y la relega a la 
inmanencia. Situacióninfligida, impuesta y, por tanto, dirá Beauvoir, de opresión. 
Alguien que vivió de cerca la experiencia de tal situación escribía en su diario: «Siento 
mi casa como una trampa» (Bourgeois en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
1999: 42). Las declaraciones pertenecen a la artista francesa Louise Bourgeois (nacida 
en 1911), contemporánea de Beauvoir a quien la sociedad de su tiempo no le concede 
realizarse a través de un proyecto de vida que trascienda los límites del hogar. En busca 
de alguna estrategia para escapar de tal situación, Bourgeois escribe: «Ojalá pudiera 
hacer mi privacidad más pública y al hacerlo perderla» (Bourgeois en Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 1999: 47). Con este propósito en mente a mediados de la 
década de los cuarenta Bourgeois inicia la serie de las Femme Maison.

En las Femme Maison la casa es una metáfora de la existencia de la propia artista, 
el reflejo de una vida definida por el ámbito doméstico. En los cuatro dibujos que 
componen la serie, el cuerpo de la mujer brota a partir del edificio y, allí donde debería 
residir el intelecto, no hay más que estructura arquitectónica. Aunque no hay rostros 
que comuniquen emociones en el primer dibujo de la serie (tinta sobre lienzo, 1946-
47), sí hay un gesto: un pequeño brazo levantado. A juicio de ciertos críticos el brazo 
miniaturizado practicaba un saludo cordial, manifestando así la felicidad de quien 
acepta «la identificación “natural” entre mujer y hogar» (Chadwick, 1992: 303). Sin 
embargo, esta lectura no se corresponde con las declaraciones que posteriormente 
haría la propia autora: «Las pequeñas manos que surgen de la estructura están 
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pidiendo ayuda a gritos: “¡Por favor, no me olvide. Venga a buscarme. Estoy herida!”» 
(Bourgeois en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1999: 42). Pero la Femme 
Maison no sólo invoca ayuda, sino que representa también una solución: destruye lo 
privado al hacerlo público. Exponer los hechos a la luz pública significa colocarlos 
bajo la lupa de la razón y lo que ésta desvela son prejuicios de género sustentados 
sobre mitos. Los hechos y los mitos es precisamente el título del primer volumen de El 
segundo sexo donde Beauvoir nos desvela cómo los mitos de la feminidad convierten a 
las mujeres en seres definidos por el hombre.

«A lo largo de la historia las mujeres se han visto a sí mismas como madres, esposas, 
mujeres fatales, ídolos de belleza, brujas pérfidas, vírgenes o sumisas sirvientas» 
(Beauvoir, 1987 i: 67); es decir, la sociedad ha atribuido a las mujeres un número 
determinado de papeles, máscaras y disfraces que se ven obligadas a representar si 
quieren ser aceptadas. Por tanto, el hombre no busca en la mujer un igual, sino una 
idea, y la condena a participar en un sueño que ella no ha construido. Cuando las 
mujeres sueñan lo hacen a través del sueño de los hombres.

A través de la deconstrucción de los mitos de la feminidad, Beauvoir dejará sus 
huellas más inmediatas en la periodista americana Betty Friedan quien retoma este 
tema en La mística de la feminidad (1963). Esta obra, a medio camino entre el ensayo y 
la novela autobiográfica, denuncia cómo la sociedad impone a la mujer un código de 
conducta que pasa necesariamente por el matrimonio, la maternidad y el trabajo en 
el hogar. Heterodesignación cuyo efecto queda perfectamente descrito en la siguiente 
declaración: «Soy la que sirve la comida; la que viste a los niños y hace las camas; 
alguien a quien puede llamarse cuando se desea algo. Pero, ¿quién soy yo realmente?» 
(Friedan, 1974: 43).

Ni la comunidad científica ni la sociedad en general están dispuestas a catalogar 
esta situación como problemática y qué mejor solución para ignorar un problema que 
no otorgarle nombre alguno. Friedan será la encargada de denunciar el problema que 
no tiene nombre y lo hace nombrándolo: represión de la identidad. En enero de 1964 
la artista alemana Eva Hesse escribe en su diario:

“No puedo ser tantas cosas a la vez: mujer, hermosa, artista, esposa, ama de casa, 
cocinera, señora de la compra, todas esas cosas. Ni siquiera puedo ser yo misma 
ni saber quién soy. He de hallar algo claro, estable y en paz dentro de mí” (Hesse 
1993: 166). Entre 1967 y 1972 la artista neoyorquina Martha Rosler (nacida en 1945) 
elabora una serie de fotomontajes que representan la entre 1967 y 1972. En uno de 
ellos contemplamos a una joven e impecable ama de casa que, equipada con los más 
sofisticados electrodomésticos, parece realizada en el ejercicio de «sus labores», 
una guerra personal contra el polvo y la suciedad. El fotomontaje representa, sin 
duda,: la «perfecta ama de casa» entregada a la tarea de convertir el hogar en un 
santuario de paz, tranquilidad y orden para el esposo. Pero cuando la sociedad 
americana estaba convencida de que el sueño del hombre se había encarnado 

en este arquetipo de lo femenino, se produce una distorsión: la joven esposa, en 
su afán de limpieza, aparta una cortina y descubre, al otro lado de la ventana, 
dos soldados en una trinchera. En otro de los fotomontajes de Bringing the War 
Home: House Beautiful, la vidriera del sofisticado salón se abre al campo de batalla, 
mientras que, en un tercer fotomontaje, las escaleras del lujoso apartamento son 
transitadas por una mujer vietnamita con un niño mutilado en brazos. Aunque 
Rosler nos está hablando sobre el modo en que los medios de comunicación 
importan imágenes de muerte a los hogares norteamericanos, tampoco hemos 
de olvidar que en su obra subyace una crítica a la psicopatología de lo cotidiano 
(Eiblmayr en De Zegher, 1999: 158). Entonces, la noción de «la guerra exterior, 
la guerra en casa», podría leerse también como una crítica al hogar en tanto que 
espacio de alto potencial de violencia (tema que la autora retomará en Semiotics of 
the Kitchen). Es evidente que Rosler pretende exponer la distorsión de la realidad 
cotidiana: el hogar como plácida burbuja en medio de la violencia, el ama de 
casa que ha de sentirse realizada a través de una actividad que no le permite la 
afirmación singular, el ámbito doméstico como lugar de reclusión y la perfección 
de la mística de la feminidad… En definitiva, paradoja, error visual, contraste, 
desplazamiento repentino hacia una realidad desfigurada. Tal vez el hogar «ideal» 
quedó allí donde había nacido, en las mentes de los soldados durante la batalla.

Friedan consideraba que la mística de la feminidad constituía un problema de 
desigualdad y, como tal, sería superable a través de reformas que permitieran conciliar 
las tareas de ama de casa con el mercado laboral. En este punto se distancia de Beauvoir 
quien calificaba de opresión la situación de la mujer en la sociedad. El punto de fractura 
entre Beauvoir y Friedan es también el nexo de unión entre la feminista francesa y el 
feminismo radical. Kate Millett reconoce la impronta que sobre ella ejerce Simone de 
Beauvoir y decide hallar las causas de la situación de opresión descrita por la filósofa 
francesa. La respuesta de Millett apuntará hacia la política sexual del patriarcado, 
es decir, hacia el entramado ideológico, económico, social y psicológico destinado a 
conseguir la sujeción de las mujeres. Precisamente la expresión Política sexual es la 
que da título a la obra que Kate Millett publica en agosto de 1970. Dicha obra supuso 
toda una revolución en la teoría política feminista; convulsión que quedó sintetizada 
bajo el eslogan «lo personal es político» y cuyo calado fue de tal magnitud que sus 
consecuencias resonaron incluso en el ámbito artístico.

Efectivamente, a partir de este momento el llamado arte feminista da un nuevo paso: 
expresa públicamente el mundo de vida doméstico para así desvelar una situación de 
opresión encubierta por la ideología patriarcal. El mejor exponente de esta simbiosis 
entre arte y feminismo es, sin duda, la Womanhouse. Surgida como proyecto dentro del 
programa educativo de arte feminista impartido por Judy Chicago y Miriam Schapiro 
en la Universidad de California en Valencia (Los Ángeles, -CalArts-), consistió en 
intervenir en una casa pendiente de derribo. Del 30 de enero al 28 de febrero de 1972, 
las alumnas del programa convirtieron cada habitación en un espacio artístico público 
con el que revelar y sancionar la realidad de la mujer en el hogar. Bridal Staircase(Kathy 
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Huberland), Nurturant Kitchen (Hodgetts, Weltsch y Frazier), Menstruation 
Bathroom (Judy Chicago), Linen Closet (Sandy Orgel) o Waiting (Wilding) son algunos 
de los reveladores títulos de las instalaciones de la Womanhouse. Los ambientes 
atestados de imágenes y objetos no evocan una casa real, sino un simulacro, una 
interpretación hiperbólica y mordaz del hogar como espacio donde acontece el ser de 
la mujer. Pero la influencia del feminismo radical no se traduce sólo en la crítica teórica 
al ámbito de lo privado, sino en la conquista de los espacios públicos. Los grupos 
de autoconciencia en torno a los que se organizan las asociaciones radicales son los 
primeros espacios a disposición de las mujeres, experiencia que animará a la conquista 
de espacios mayores y más notorios. Es así como se multiplicarán las agrupaciones, 
asociaciones políticas, sociedades culturales, foros y congresos, a la par que se toman 
también las calles, el espacio público por excelencia. Las mujeres artistas constituyen 
una manifestación particularmente evidente de esta colonización de lo público: 
primero se multiplicarán sus asociaciones y los espacios destinados al arte hecho por 
mujeres, para después pasar a reivindicar como propios los lugares tradicionalmente 
asignados al arte masculino. Durante la Conferencia de Mujeres Artistas de la Costa 
Oeste celebrada en la Womanhouse en enero de 1972, Miriam Schapiro animó a las 
artistas a «salir de nuestros talleres-comedores, de nuestros estudios-mesa de cocina» 
para buscar su lugar en el mundo más amplio del arte (Wilding en Broude y Garrad, 
1994: 35).La «habitación propia» reivindicada por Virginia Woolf permanece, medio 
siglo después, como premisa indispensable para la conquista de los espacios públicos.

La conquista del espacio llama también a la conquista del tiempo por antonomasia: 
la Historia. Si ya en 1929 Virginia Woolf nos hablaba de un espacio propio como 
premisa indispensable para lograr la paridad en la creación artística, en 1949 Simone de 
Beauvoir reflexiona sobre la necesidad de una historia para las mujeres, unos referentes, 
unos modelos que confirmen que es posible una vida propia. Las artistas, apoyadas 
por críticas, sociólogas e historiadoras rastrearán una genealogía de mujeres que 
constituyan el referente pasado para la acción emancipadora en el presente. The Dinner 
Party, instalación realizada por Judy Chicago y un amplio número de colaboradoras 
entre los años 1974-1979, es el caso paradigmático de las nuevas inquietudes. Con 
esta instalación Judy Chicago pretende recuperar a aquellas mujeres que «han sido 
dejadas fuera de la Historia» (Stein en Broude y Garrard, 1994: 227) y para ello las 
congrega en torno a un monumental banquete. La ceremonia se organiza en torno a 
un tablero equilátero de casi quince metros de lado. Alrededor de la mesa figuraban 39 
asientos reservados a distintos personajes femeninos, tanto reales (Georgia O’Keeffe, 
la reina egipcia Hatshepsut, Cristine de Pisan o la emperatriz bizantina Teodora) como 
mitológicos (Ishtar, Isis, Artemis, la Diosa Madre). En cada puesto de la mesa había una 
composición formada por manteles bordados, cálices, servilletas, paños y platos de 
cerámica en los que las invitadas eran encarnadas por una mariposa-vagina abstracta. 

El resto de las convocadas a esta ceremonia de la Historia estaban representadas en el 
piso de azulejos pulidos que Chicago denominó The Heritage Floor y donde aparecían 
inscritos en letras doradas un total de 999 nombres. No comparto la opinión de aquellos 
críticos que confieren a The Dinner Party un valor puramente anecdótico, pues considero 
que, al convertirse en eco de la lucha por un espacio público y un reconocimiento 
histórico, la instalación articula los mayores ataques contra el modernismo estético: el 
recelo hacia cualquier hegemonía de la forma, el compromiso con el contenido político, 
la plena aceptación de las artes consideradas «menores» (la artesanía, el vídeo, el arte 
escénico), la crítica del culto al genio, el uso de nuevos materiales o el desarrollo de los 
trabajos en colaboración.

Pero la influencia de Simone de Beauvoir no sólo se puede encontrar en el 
feminismo de la igualdad y en el arte feminista de los setenta, sino que a través de la 
conceptualización de lo Otro, llega también a las herederas del discurso de la excelencia 
y sus ramificaciones estéticas. Ahora bien, será esta una influencia por inversión: si para 
Beuvoir lo Otro es el reducto en el que el pensamiento occidental confina y silencia a la 
mujer (sombra frente a luz, intuición frente a reflexión, naturaleza en lugar de cultura, 
pasión frente a razón…), para las feministas de la diferencia lo Otro es el lugar sobre 
el que construir la subversión, recuperar la identidad femenina, explorar lo extraño, 
lo ajeno a lo Mismo. Desde la alteridad, dirá Hélène Cixoux, surgirán otras escrituras, 
otras formas de leer y de nombrar (Cixous, 1995: 101) pues la mujer, al escribir, retorna 
al reino de lo imaginario, lo poético e indiferenciado. Lo Otro se convierte así en el 
lugar para una estética a la búsqueda de un tiempo anterior al nombrar, a la sintaxis, 
al orden simbólico, a la superación del tejido gramatical.

En la misma línea de feminismo de la diferencia, Luce Irigaray identificará el 
cuerpo femenino con el lugar desde el que la mujer recuperará su lenguaje siempre 
censurado: parler femme. Interrogar al cuerpo sobre la identidad femenina es una 
estrategia que se traslada a las artes plásticas de la mano de Carol Schneeman. En 
la performance Rollo Interior (Interior Scroll) (1975) Schneemann se va quitando poco 
las vendas que oprimen su cuerpo hasta quedar desnuda sobre una plataforma. A 
continuación, va desenrollando de su vagina un rollo hecho de papeles prensados y, 
asumiendo una serie de poses torpes y acrobáticas, Schneemann irá leyendo el texto 
en voz alta. Dicho «rollo interior» contiene la proclamación de un tiempo más allá del 
control patriarcal y misógino del cuerpo de la mujer. Recordando Cixous, el cuerpo 
de la mujer es ya un texto y la escritura sería «el cuerpo articulado al máximo». Esta 
actitud de escribir de y por el cuerpo es la que retoma también la artista cubana Ana 
Mendieta en las action paintings tituladas Body Tracks (1974): tras cubrir sus manos y 
brazos con sangre los aplicaba sobre la pared hasta escribir «Ella consiguió amor».
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Tras la publicación de La moral de la ambigüedad (1947) Beauvoir decía sentir «la 
necesidad de escribir en la punta de los dedos y el sabor de las palabras en la boca» 
(Beauvoir 196ib: 135-136), pero dudaba pues no sabía qué emprender. El resultado de 
tal vacilación fue El segundo sexo una lúcida mirada que desveló cuál era la situación de 
la mujer en la sociedad y los mitos que perpetuaban su opresión. Beauvoir trasladó a sus 
herederas el ejercicio de la sospecha y esta mirada crítica se bifurca en dos tendencias: 
crítica a la razón patriarcal (feminismo radical) y crítica al logocentrismo (feminismo 
de la diferencia). En ambos casos se revela la falsa neutralidad del sujeto y la razón 
trasladándose dicha denuncia al ámbito de la representación. La consecuencia del 
cruce entre arte y feminismo será el ataque directo al modernismo estético: se rechaza el 
imperativo formalista de Greenberg, se impone el contenido de la obra como denuncia 
política, la reflexión autobiográfica triunfa, se pone en cuestión la categoría de genio 
las son recuperadas las artistas olvidadas por la Historia, la performance se convierte 
en técnica para la representación, se investiga con materiales tradicionalmente 
desestimados… Y en el vértice de la convulsión que sacudió los cimientos éticos y 
estéticos encontramos a Simone de Beauvoir. una autora que quiso comunicar lo que 
había de original en su experiencia, «arrancar al tiempo y a la nada el esplendor de 
la vida» (Beauvoir, 1961 i: 19). Artista, dirá Deleuze, es quien habiendo penetrado en 
la profundidad de la vida y habiendo visto en ella algo demasiado intolerable surge 
de ese oscuro abismo con los ojos rojos y desde esa mirada traslada a la materia, al 
pensamiento o al lenguaje sus visiones (Deleuze y Guattari, 1995). Mujeres de ojos 
rojos son, pues, todas las herederas de Beauvoir, que tratan de liberar la vida allá 
donde está prisionera entre los estereotipos y códigos establecidos.
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MUJERES, SUBALTERNIDAD, RESISTENCIA Y MENSAJE: 
AFGANAS EN LA PRENSA. COSIFICACIÓN Y PROPAGANDA
WOMEN, RESISTANCE AND MESSAGE: AFGHAN WOMEN IN PRESS. 
COSIFICATION AND ADVERTISING

Resumen:

El objetivo del presente artículo es, de un lado, 
analizar la representación que de las mujeres 
afganas se hace en la prensa española diaria 
y de tirada nacional y, de otro, promover 
una reformulación de los principios de 
la práctica informativa de los medios de 
comunicación occidentales mediante la 
cual se pongan en valor las estrategias de 
resistencia y empoderamiento de las mujeres 
afganas en el seno de una estructura social 
patriarcal opresiva, desterrando así la visión 
paternalista que las reduce a meras víctimas 
de una sociedad machista. La metodología 
seguida para el análisis se ha basado en los 
principios del Análisis Crítico del Discurso 
y ha contemplado elementos de la teoría del 
framming.

Palabras claves:
Periodismo preventivo, conflicto, mujeres, 
feminismo, paz, Afganistán, empoderamiento, 
prensa.

Abstract:

The goal of this paper is, firstly, to analyse 
the representation of Afghan women in 
the Spanish daily newspaper with national 
circulation and, secondly, to promote a 
reformulation of the principles of practical 
information for media Western by which 
value is placed on strategies of resistance and 
empowerment of Afghan women within an 
oppressive patriarchal social structure, thus 
banishing the paternalistic view that reduces 
them to mere victims of a sexist society. The 
methodology for the analysis was based on 
the principles of ‘Critical Discourse Analysis’ 
and has provided elements of ‘framming 
theory’. 

Key word:
Preventive journalism, conflicts, women, 
feminism, peace, Afghanistan, empowerment, 
media.

1. Introducción

En su discurso radiofónico del 17 de noviembre de 2001 la ex Primera Dama de los 
Estados Unidos, Laura Bush, aseveraba que, gracias al éxito militar de la campaña en 
Afganistán emprendida por su esposo, George Bush Junior, las mujeres de este país 
podían salir a la calle, escuchar música o sentirse, en definitiva, libres. La opresión 
sistemática a la que habían sido sometidas por parte del régimen talibán era una 
lacra para el mundo civilizado que precisaba de ser aliviada, pues “la lucha contra 
el terrorismo también es una lucha por los derechos y la dignidad de la mujer”1. Los 
acontecimientos desarrollados tras los atentados terroristas del 11 de septiembre 
posibilitaron la visibilización de la situación de la mujer afgana, hasta ese momento sujeta 
a un silencio absoluto en los discursos de los medios de comunicación internacionales. 
El exhaustivo detalle practicado en el retrato de la barbarie desplegada por los talibanes 
en lo que concierne a la mujer, cuyos derechos eran reducidos hasta una indefensión 
legal categórica, contribuyó a configurar un imaginario colectivo unívoco en torno al 
rol de la mujer afgana como víctima de un contexto sociopolítico censurable que instaba 
racionalmente a ser subvertido. Es decir, el yugo que descansaba sobre la población 
femenina de Afganistán sirvió, entre otras razones, para legitimar una intervención 
militar comunicada como necesaria y humanitariamente justa.

Los valores superiores de la democracia, el progreso o la solidaridad inherentes 
a la denominada ‘cultura occidental’ han sido apelados recurrentemente desde una 
perspectiva etnocéntrica como liberadores de regímenes poco desarrollados o tendentes 
a prácticas autoritarias y opresivas, forjando así una dicotomía epistemológica entre 
dos polos geográficos aparentemente opuestos: por un lado Occidente, rico en matices 
pero con una serie de preceptos morales compartidos e irrenunciables; por otro Oriente, 
concebido como una unidad homogénea marcada por el subdesarrollo (en todas sus 
vertientes) y un exiguo respeto hacia los derechos humanos, que es necesario domeñar 
o al menos custodiar. Oriente es, de este modo, una construcción abstracta atravesada 
por una serie de dogmas compartidos, tal y como apunta Edward Said (1990).

La responsabilidad de las estructuras mediáticas occidentales en la reproducción 
de este conjunto de visiones sesgadas que tienden a vaciar de contenido a la propia 
realidad es, de este modo, trascendental en la medida en que esta, siguiendo la 
teoría de Berger y Luckman (1966), se construye socialmente a partir de nuestro 
conocimiento aprehendido, en su mayor parte, de los medios de comunicación. La 
visión paternalista occidental hacia el “otro” tiende a reducir a los sujetos a meros 
seres pasivos y vulnerables que precisan de la ayuda exterior para desarrollar todas 
sus potencialidades, negando así su propia autonomía en la resolución de conflictos. 

1 Discurso radial de Laura Bush a la Nación. 17/11/2001. Disponible en: http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/11/20011117.es.html
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De igual modo, se trata de un enfoque en la mayoría de los casos interesado, que 
permite continuar ejerciendo un control velado o manifiesto en regiones de herencia 
colonial o con cierta importancia geoestratégica.

La construcción mediática de la realidad es, por tanto, base indisoluble de los 
discursos políticos y económicos occidentales en la medida en que selecciona, 
reduce y dota de significado a fenómenos sociales complejos y susceptibles de ser 
utilizados para otros intereses, tal y como demuestra la eclosión en el debate público 
internacional de la situación de opresión padecida por las mujeres en Afganistán. 
En este aspecto concreto, la construcción social de la “otra”, de la mujer afgana, 
transcurre por una doble discriminación derivada tanto del sistema sexo-género como 
de la diferencia cultural en la que tendrían cabida una serie de rasgos utilizados con 
cierta arbitrariedad como árabe, musulmán, islámica, etc. El símbolo visual que termina 
por cerrar el círculo de prejuicios y reducciones simplistas de la situación de la mujer 
afgana es el burka, mediante el cual se tiende a asimilar un rasgo cultural determinado 
con la concepción universal definitoria de la misma. Es decir, el burka, en general 
todo tipo de velo islámico, actúa como marca visible del estigma social de la mujer en 
Afganistán, de su sumisión a unas férreas estructuras patriarcales que la convierten 
en víctima pasiva. Los discursos mediáticos han contribuido de forma especial a la 
instauración de esta visión reduccionista de la realidad mediante la reproducción 
sistemática de informaciones que presentan a la mujer afgana como víctima sin voz de 
violaciones, prohibiciones o ajusticiamientos. Las posibilidades de expresar su dolor, 
indignación o rebeldía han permanecido desterradas de los medios de comunicación 
occidentales y, en su lugar, se han difundido opiniones basadas en preceptos 
puramente etnocéntricos que marcaban la hoja de ruta para la paulatina liberación de 
las mujeres sin tener presente las diferencias culturales interpuestas entre las distintas 
sociedades. Por ejemplo, la excesiva focalización de los agentes sociales occidentales 
en el burka y sus efectos ha tendido a silenciar la auténtica lucha de la mujer afgana 
por sus derechos civiles y políticos, la cual representa la prioridad incuestionable de 
las organizaciones feministas del país para un empoderamiento efectivo. Precisamente 
estas organizaciones, entre las que destaca la Asociación Revolucionaria de Mujeres de 
Afganistán (RAWA), también han permanecido marginadas del flujo de informaciones 
difundidas por los medios de comunicación occidentales a pesar de desempeñar una 
labor fundamental sobre el terreno en la conquista de un espacio público que se sigue 
negando a las mujeres afganas, aún cuando el régimen talibán cayó hace más de una 
década.

Tal y como apunta Humaira Habib (2011), “en Afganistán hay actualmente más 
de trescientas mujeres que se dedican al periodismo o dirigen publicaciones” 
desempeñando un rol activo sin precedentes en los medios de comunicación y la vida 

social del país en la última década. Si bien es cierto que la inseguridad crónica vivida 
por estas mujeres periodistas se erige como un problema a tener en consideración, 
el progresivo dinamismo de la mujer afgana es una tendencia que desmiente la 
visión simplista occidental que las reduce a seres pasivos que precisan de la ayuda 
exterior para desprenderse del yugo que las somete. Así, nuestra hipótesis de partida 
al abordar el papel que la prensa de nuestro país reserva a las mujeres afganas se 
basa en la idea de que estas son conceptualizadas la mayor parte de las veces como 
seres pasivos y oprimidos que no tienen capacidad alguna de organización, lucha o 
resistencia. Cuando una afgana se convierte en protagonista de alguna noticia casi 
siempre detenta el rol de víctima, ya sea por violación, maltrato, trata de personas 
u otro tipo de abusos. Es decir, el presente artículo parte de la hipótesis de que en 
nuestro país, los medios de comunicación en general y la prensa escrita en particular, 
nos trasladan una imagen de las mujeres afganas que las reduce a meras víctimas 
pasivas de una sociedad profundamente machista y cruel en la que estas se convierten 
en seres infantilizados y sin ninguna capacidad de agencia que, en consecuencia, 
necesitan protección –una protección que, por otro lado, parece que ha de provenir casi 
forzosamente de fuera, o lo que es lo mismo, de “nosotros”– afianzando un sistema de 
definición por oposición (Occidente vs. Oriente, Civilización vs. Barbarie) maniqueo y 
que prima la neocolonización.

El objetivo del presente artículo es, de un lado, analizar la representación que de las 
mujeres afganas se hace en la prensa española diaria y de tirada nacional y, de otro, 
promover una reformulación de los principios de la práctica informativa de los medios 
de comunicación occidentales mediante la cual se pongan en valor las estrategias de 
resistencia y empoderamiento de las mujeres afganas en el seno de una estructura 
social patriarcal opresiva, desterrando así la visión paternalista que las reduce a meras 
víctimas a merced del poder del hombre. Se trata, pues, de fomentar un periodismo que 
dote de voz y autoridad a todas aquellas iniciativas que contribuyan a la construcción 
de espacios de paz en zonas de conflicto y supongan una defensa efectiva de los 
derechos humanos universales.

2. Marco teórico y metodológico

2.1 Feminismo postcolonial y mujeres como sujetos de identidades múltiples 

Este trabajo colectivo halla sus raíces teóricas en los postulados del feminismo, 
entendido este en tanto que teoría crítica en el sentido que le dan Posada Kubissa 
(2011) y Makinnon (1995) como reacción, como oposición y como acción. Al fin, como 
voluntad de cambio de lo establecido, es decir, la desigualdad de los sexos. “La teoría 
feminista se convierte en el proceso de analizar esa situación para enfrentarse a ella por 
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lo que es y poder cambiarla” (Posada Kubissa, 2011). En este sentido y tras el desarrollo 
de las teorías feministas2 y de la madurez de estas, nos adscribimos al enfoque del 
feminismo postcolonial como el marco teórico-epistemológico idóneo para desarrollar 
el tipo de análisis crítico que aquí planteamos.

En este trabajo nos enfrentamos a sujetos con identidades construidas múltiples3, lo 
cual supone no solamente un aliciente añadido a la labor investigadora sino un gran 
reto teórico que asumir desde los márgenes (Suárez Navaz y Hernández Castillo, 2008). 
Nos referimos aquí a mujeres, pero a mujeres afganas, pastunes en la mayoría de los 
casos, a mujeres representadas como pobres, a mujeres que en el discurso mediático 
aparecen doble o triplemente oprimidas: por su género, por su situación social y por 
una pretendida situación religiosa. En su identidad se hallan un conjunto complejo 
de interseccionalidades de género, etnia, clase y religión que desde un supuesto 
“feminismo” no han sido debidamente contempladas. Es por ello que consideramos 
que el feminismo postcolonial –entendido como una propuesta emancipadora y 
descolonizadora– puede servir como excepcional sustento teórico de esta investigación 
que persigue no solo deconstruir una imagen sesgada de la mujer islámica afgana, sino 
también proponer nuevos marcos de análisis de la otredad femenina. Así, adoptamos 
la definición de postcolonialidad de Walter Mignolo4 y asumimos las propuestas 
epistemológicas que, en esta línea, se centran en el ámbito feminista.

En definitiva, partimos de los presupuestos del feminismo postcolonial en tanto que 
visión integradora, no institucionalizada y emancipadora del propio feminismo; un 
feminismo que vaya más allá de buscar la igualdad legal de la mujer blanca, occidental, 
heterosexual y de clase media (Preciado, 2007). Asumimos de esta forma esa tarea 
descolonizadora que persigue una construcción múltiple, compleja y diversa que 
contemple como base de la subordinación femenina no solo la clase sino el conjunto de 
interseccionalidades entre la clase, la raza, la religión, y claro, el género. 

2.2 El feminismo islámico como fuente de reivindicación identitaria

Dentro de este nuevo enfoque feminista asumimos como corriente de especial 
relevancia el llamado “feminismo musulmán o feminismo islámico”5 como “un proyecto 
emancipador para las mujeres musulmanas y como una nueva y contextualmente 

2 El uso del plural es totalmente intencionado.

3 Nos referimos siempre a las identidades mediadas, a las representaciones mediáticas de.

4 “El espacio de análisis y los proyectos dirigidos a revelar la lógica oculta de la colonialidad global 
actual” (2000:23)

5 Existe bastante confusión terminológica a este respecto y lo que en algunas autoras es denominado 
‘feminismo islámico’ en otras se define como ‘musulmán’. De lo que no queda duda es de que ambas 
terminologías aluden a la religión como pieza que forma parte de la liberación de las mujeres y 
ordenamiento social-moral-político en el que buscar la igualdad entre los sexos.

relevante forma de entender el Islam” (Ziba Mir Hossein en Andujar, 2010). Este 
feminismo, que surge en los años 90 en el seno de la comunidad femenina iraní, entre 
mujeres urbanitas, de clase media y de alto nivel educativo, reacciona tanto frente 
al Islam político o fundamentalismo islámico como frente al fundamentalismo laico. 
Se trata de un feminismo que reivindica el Islam como elemento significativo de su 
identidad étnica, cultural y nacional, y que se sustenta en esta religión porque no 
la considera sexista en sí misma, sino todo lo contrario: los sexistas son los sistemas 
políticos de dominación patriarcal que en demasiadas ocasiones se adueñan del Islam.

El feminismo islámico-musulmán se encuadra entre los postulados postcolonialistas 
porque asume a un sujeto mujer más plural y complejo (mujer árabe y en muchos 
casos islámica) y constituye una perspectiva singular, propia, de la emancipación con 
respecto al varón pero también con respecto al denominado “Feminismo6”. Se trata 
de una corriente feminista que reivindica las estrategias de lucha y empoderamiento 
propias de las mujeres en sus contextos locales y que puede considerarse, sin lugar 
a dudas, un feminismo reivindicativo y crítico en tanto que combate también el 
imperialismo cultural occidental. Así, podemos afirmar que estamos ante un feminismo 
que reacciona fundamentalmente a dos frentes: el primero, el de la imposición 
patriarcal de las sociedades en las que se desarrolla, y el segundo, el del feminismo 
etnocéntrico nacido en la Revolución Francesa y que impone modelos que se enfrentan 
a las tradiciones, las religiones y hasta las vestimentas7 locales. Este modelo feminista 
que hemos calificado de ‘etnocéntrico’ (y que no es todo feminismo gestado dentro de 
las fronteras europeas ni norteamericanas) presenta una imagen de la mujer del Tercer 
Mundo como mujer sexualmente sujeta, ignorante, pobre, vinculada a tradiciones y 
oprimida por una religión, víctima de la violencia masculina; o lo que es lo mismo: 
mujeres sin poder, sexualmente acosadas y que no pueden ser sujetos de su propia 
historia. Si hablamos de la mujer en los países árabes, a todo ello podemos añadir la 
opresión del sistema árabe familiar, del proceso colonial y del desarrollo económico, 
además del hecho de ser víctimas del código islámico. Así, puede considerarse que el 
feminismo islámico-musulmán es una respuesta desde la religión contra la situación 

6 Nos referimos al feminismo que nace con la Revolución Francesa y que se basa en un modelo 
etnocéntrico de pensamiento que presenta una imagen de la mujer del Tercer Mundo como mujer 
sexualmente sujeta, ignorante, pobre, vinculada a tradiciones machistas y oprimida por una religión, 
víctima de la violencia masculina.

7 Aunque nos referiremos a ello con posterioridad, lo que queremos subrayar es la criminalización 
que de vestimentas tradicionales como el velo, se ha hecho desde Occidente, llegando a prohibirse su 
uso en espacios públicos. Lejos de la enjuiciación moral de los usos y las prohibiciones, lo que sí es 
menester es evidenciar cómo la estigmatización sufrida por estas mujeres ha dado lugar a fenómenos 
como la apropiación identitaria de estos, encontrándonos con fenómenos tan a priori llamativos 
como que mujeres islámicas que no usan ninguna modalidad de velo paseen por las calles con sus 
hijas adolescentes que sí portan algún tipo de pañuelo.
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opresiva creada tanto desde el patriarcado como desde la “modernidad occidental” en 
la sociedad musulmana.

Partir en este artículo de los postulados del feminismo islámico supone reconocernos 
en una perspectiva teórica alejada de presupuestos etnocéntricos estigmatizadores de 
una condición personal religiosa. Pero además, también implica el reconocimiento 
de la importancia –personal pero también social– de la sociedad y de la mujer en la 
realidad que va a abordarse.

2.3. Metodología de análisis: una apuesta crítica

El estudio que presentamos asume la necesidad de tomar las experiencias de las 
mujeres como recursos empíricos y teóricos, y que se propone como objetivo ofrecer a 
estas explicaciones de fenómenos sociales que les afectan profunda y directamente. En 
palabras de Sandra Harding (1987), “si la investigación parte de lo que aparece como 
problemático desde la perspectiva de las experiencias de las mujeres, la consecuencia 
es que la investigación tiende a diseñarse a favor de éstas” (p.23). Según esta autora 
estadounidense, para llevar a cabo un trabajo de investigación con un enfoque feminista 
hay que empezar por fijarse en la vida de las mujeres para identificar en qué ámbitos 
se necesita investigación y qué es lo que puede ser de utilidad para el género femenino 
en determinadas condiciones.

El conjunto de teorías y prácticas políticas que se engloban bajo eso que muy 
generalmente llamamos “feminismo” toma como punto de partida “el análisis 
histórico-social de la opresión/subordinación/explotación de las mujeres en los 
modelos dominantes de producción y en las relaciones sociales” (Colaizzi, 1995, 
p.9). De igual manera, el feminismo es, según Giulia Colaizzi, el responsable de la 
crítica más radical que se ha hecho hasta el momento de los modelos hegemónicos 
de representación, una crítica que se dirige sobre todo a deconstruir el tipo de sujeto 
instituido por dichos modelos. En este sentido, nuestro artículo pretende hacer lo 
propio respecto a la imagen que el discurso periodístico nos traslada sobre las mujeres 
afganas a través de la prensa escrita española, partiendo de la idea de que la prensa 
–aunque sin lugar a dudas, también el resto de mass media y otras producciones 
culturales como la literatura– ha contribuido a perpetuar históricamente desde un 
punto de vista etnocéntrico y patriarcal visiones negativas del “otro” (entendiendo 
este como el opuesto a “nosotros” por raza, etnia, religión, cultura, etc., pero también 
en el sentido del otro-mujer). Sin embargo, es bien sabido que para que las situaciones 
de desigualdad sean superadas, se necesita transformar las estructuras simbólicas y la 
mentalidad de los individuos afectados, para poder llegar de esta manera a construir 
un nuevo imaginario colectivo que contenga una identidad nueva tanto para hombres 
como para mujeres (Argote, 2003). Y es precisamente en este contexto donde los 

medios de comunicación en general y la prensa especialmente –en tanto que medio de 
consumo diario y muy influyente respecto a la creación y consolidación de corrientes 
de opinión– adquieren gran importancia por el papel socializador que inevitablemente 
cumplen.

3. Técnicas de investigación y corpus de análisis 

Para alcanzar el objetivo planteado de análisis de la representación mediática de 
la mujer afgana en la prensa nacional diaria española se han estimado dos aspectos 
como fundamentales: de un lado, el discurso textual (la información en sí misma: su 
organización, sus fuentes, sus terminologías, sus silencios y sus reiteraciones), y, de 
otro, el discurso iconográfico como recurso potencial en la llamada “era de la imagen”. 
En la combinación de ambos ámbitos, textual e iconográfico, creemos reside el potencial 
persuasivo del mensaje periodístico actualmente.

El estudio que presentamos en estas páginas parte, además, de la idea de que el 
análisis cuantitativo de datos por sí mismo y en el contexto de esta investigación no 
es capaz de captar el contenido relevante que hace que los textos mediáticos sean 
significativos, y es por ello que recurrimos a una metodología cualitativa preocupada 
por la relación entre el texto como construcción social y su significado a la hora de 
analizar nuestro corpus de datos. Somos conscientes de que lo que aquí se plantea no 
es sino una muestra, pero nuestra intención en estas páginas no es realizar un análisis 
pormenorizado que dé cuenta del contenido de manera exhaustiva sino ejemplificar 
todo lo que los nuevos y críticos marcos proponen, y hacerlo a través de un estudio 
de cuatro casos. Lo que planteamos por tanto es un estudio vertical e incisivo más que 
horizontal y expansivo, asumiendo como marco teórico-metodológico el feminismo 
postcolonial.

3.1. El análisis crítico del discurso

Así, utilizaremos el análisis crítico del discurso (ACD) para dar cuenta del valor 
comunicativo, o lo que es lo mismo, del sentido de los textos objeto de nuestro estudio, 
realizando tanto un análisis textual como contextual de los mismos. Ahora bien, es 
necesario recordar que el presente trabajo forma parte de una investigación más amplia 
todavía en curso y que, por lo tanto, para seleccionar el estudio de caso que vamos a 
desarrollar ha sido necesario descartar muchos otros textos que forman parte de un 
corpus de datos más completo y complejo.
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de los símbolos, alegorías y emblemas utilizados. Aunque todo ello, evidentemente, 
esté inextricablemente unido al contexto socio-cultural en el que estas imágenes 
adquieren valor y significado. En nuestro caso, además, realizaremos ese análisis 
iconográfico estableciendo relaciones entre las fotografías y los textos periodísticos 
a los que acompañan con la finalidad de comprobar si el discurso lingüístico se ve 
reforzado o no por el discurso icónico, aunque ya adelantamos que nuestra hipótesis 
de partida es favorable a la idea de que en la prensa española, la victimización de la 
mujer afgana y el discurso paternalista se transmiten tanto a través del lenguaje escrito 
como del visual.

3.3. Corpus de análisis: la muestra de un continuum discursivo 

Para seleccionar aquí una muestra del corpus de investigación se han tenido en cuenta 
dos parámetros: el primero, acercar al menos una pieza noticiosa (se han utilizado las 
versiones digitales) de cada uno de los cuatro periódicos tomados como de referencia10; 
el segundo, que fuesen noticias que contuviesen algún tipo de imagen fotográfica, lo 
que responde a la voluntad de ser fieles a la realidad informativa diaria. Para ello, 
además, se ha respetado el eje temático predominante al ítem ‘mujeres Afganistán’ 
introducidos en el buscador digital de cada uno de los medios seleccionados11 (se 
anexan resultados). Así, las últimas diez noticias que señalan los medios estudiados 
bajo el ítem “mujeres Afganistán” se corresponden en su mayoría con informaciones 
relacionadas con las mujeres como víctimas de un sistema de opresión general (tasas 
ingentes de analfabetismo, disparada tasa de natalidad, leyes criminales) o con casos 
concretos de violencia de género (violación, tortura, ejecuciones)12. Lo cual responde 
a la normalidad discursiva sobre las mujeres afganas como víctimas absolutas de un 
sistema opresor que, en su realidad, es más opresor que en ningún otro contexto, 
siempre según la prensa occidental y sus intereses13.

10 Se ha entendido que diarios como El País, El Mundo, Abc y Público, pueden constituir un corpus 
informativo representativo por ser, de un lado, los periódicos más leídos del panorama nacional 
(según los datos del Estudio General de Medios, febrero-noviembre de 2011), y, de otro, los 
estandartes de las principales corrientes ideológicas imperantes en nuestro país.

11 La operación se ha realizo del siguiente modo: se ha introducido en el buscador digital de cada 
medio el ítem y de entre las diez primera informaciones resultantes se han establecido los dos ejes 
temáticos principales. De entre las noticias que contemplasen estos temas, en los que siempre se 
ha encontrado la violencia contra la mujer, se han extraído las noticias aquí consideradas como 
referentes.

12 Sobre estos datos hay que hacer notar la deliberada voluntad de separar las noticias que abordaban 
de un modo más genérico la situación de desigualdad vivida por la afganas que la focalización 
mediática en un caso de violencia concreto. No obstante, el porcentaje de noticias dedicadas a la 
situación de la desigualdad de la mujer afgana (independientemente de encuadres mediáticos) sería, 
estrictamente, de, al menos, un 62%.

13 A este respecto puede consultarse el epígrafe “El caso de Aisha: el uso político de la violencia 
de género” donde exponemos en un trabajo anterior (“El uso del concepto violencia de género en 
la prensa diaria de tirada nacional”, Actas del II Congreso Internacional Latina de Comunicación 

Como el propio Teun A. van Dijk, consideramos que el ACD es la perspectiva8 
más apropiada para un estudio del mensaje periodísticos de tipo crítico9: el ACD es 
“una perspectiva, crítica, sobre la realización del saber […] se centra en los problemas 
sociales, y en especial en el papel del discurso en la producción y en la reproducción 
del abuso de poder o de la dominación […] desde una perspectiva que sea coherente 
con los mejores intereses de los grupos dominados […] apoya su lucha contra la 
desigualdad […]” (van Dijk, 2001, p.144).

En nuestro análisis, acotado por los límites espaciales propios, intentaremos desvelar 
cuáles son las categorías temáticas más repetidas y responderemos a preguntas, a 
nuestro entender, tan importantes como estas: qué acontecimientos se cubren con 
respecto a la situación de las mujeres en Afganistán y cuáles no; qué actores aparecen 
y qué información se nos da sobre ellos; qué categorías se utilizan para describir a 
dichos actores; qué modelos predominan a la hora de representar a las afganas; qué 
fuentes se citan, entre otros.

3.2. El análisis iconográfico

En referencia al análisis iconográfico del que hablábamos al comienzo de este 
epígrafe, debemos señalar que de un tiempo a esta parte, dentro de las ciencias sociales 
y humanas, ciertas disciplinas que hasta el momento permanecían ajenas a la imagen –
como la sociología– están sufriendo lo que algunos han denominado el “giro pictorial” 
(Mitchell, 2009). Las imágenes, que durante mucho tiempo fueron atemporales y 
buscaron la eternidad, se han convertido en un reflejo de la realidad que las rodea, 
en testimonio visual de su tiempo, un tiempo en el que estas no solo imitan dicha 
realidad, sino que también la crean (Vitta, 2003). En este sentido, W.J.T. Mitchell (2009) 
afirma que es importante considerar la construcción social de lo visual, pero que es 
igualmente necesario atender a la construcción visual de lo social. Y es esta última idea 
la que nos guía en el contexto de la presente investigación a la hora de considerar las 
fotografías de los artículos que conforman nuestro corpus de datos como un elemento 
más de análisis, que contribuye en la misma medida que el texto escrito a transmitirnos 
una imagen determinada de las mujeres afganas.

Así, cuando planteamos la realización de un análisis iconográfico, nos referimos al 
estudio del significado intrínseco de las imágenes, extraído a partir de la interpretación 

8 Recordamos que para Teun A. van Dijk el ACD no es un método de análisis sino más bien algo así 
como una actitud, un movimiento dentro del Análisis del Discursos que consiste en querer centrarse 
en problemas sociales. A partir de esta perspectiva o actitud puedes usar cualquier método que 
te sirva dependiendo de los objetivos de la investigación, de los participantes, del dinero del que 
dispongas, etc.

9 Que no persigue necesariamente aplicar un modelo o validar un paradigma, sino que adopta un 
objetivo superior: el de desentrañar los modos en los que el discurso contribuye a la reproducción de 
la desigualdad y la injusticia (Van Dijk, 1994).
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religión islámica, cuando son acercados por determinados encuadres de los media de 
un modo intencionadamente14 o no, incompleto. 

Una de las definiciones a nuestro juicio más lúcidas del framming o encuadre 
noticioso es la que ofrece Entmann (1993, en Carballido, 2010): “un proceso de 
selección de algunos aspectos de la realidad percibida y hacerlo más prominente en 
un texto comunicativo, de manera que promuevan definiciones particulares de los 
problemas, interpretaciones causales, evaluaciones morales y/o recomendaciones para 
el tratamiento del asunto descrito”. Proceso que ve multiplicados sus efectos cuando 
la realidad sobre la que opera es conocida prácticamente en su totalidad mediada en 
algún sentido. En el caso de la religión islámica, de la que no se tiene un verdadero 
conocimiento ni un contacto real directo, se suma que gran parte de su visibilidad 
mediática ha estado ligada a actos de terrorismo. Pero no sólo. También la violencia 
contra la mujer ha sido referente habitual desde los albores de la visibilidad mediática 
del Islam en Occidente. Pero, ¿es el Islam per seuna religión violenta? ¿es el Islam una 
religión que defiende la violencia contra la mujer? Al menos cabe plantearse la duda 
cuando, como hemos expuesto con anterioridad, existe una corriente feminista que 
propugna las propias bases de la religión islámica como fuente de igualdad entre los 
sexos, reivindicando la separación de la religión de las interpretaciones y apropiaciones 
llevadas a cabo por los gobiernos políticos y religiosos.

La violencia de género en Afganistán es representada en los medios españoles a 
través, sobre todo, de tres ámbitos temáticos: la violencia por parte del marido, la 
violencia de Estado (identificada mayoritariamente por condenas de lapidación o 
matrimonios forzosos) y la inferioridad social de la mujer (entendiéndose esta como 
el resultado de una concepción cultural propia que redunda en prácticas violentas 
(violencias) como la falta de planificación familiar, la prohibición de trabajar, la 
obligación de comportamiento digno15 y con ello la obligatoriedad de vestimentas 

14  Sin querer resultar en exceso agraviosos nos parece que los casos a los que hacemos referencia en 
este análisis ofrecen tantas y tan asequibles oportunidades de contextualización que no contemplar 
referencias primarias, fuentes religiosas o el trabajo de asociaciones de mujeres en este campo es, 
sencillamente, una cuestión de intencionalidad informativa flagrante. En este sentido, queremos 
añadir lo que Abdennur Prado, el presidente de la Junta Islámica catalana, tiene que decir al respecto 
de esta tesis de la violentización del Islam. A la pregunta “¿quién cree que está interesado en ofrecer 
una visión del islam esencialmente violento y ligado al terrorismo?”, Prado respondió: “los mismos 
intereses que han divulgado las tesis del “choque de civilizaciones”. Un Estado vinculado a un lobby 
militar expansionista necesita enemigos que justifiquen el aumento de gasto en defensa y los recortes 
de los derechos civiles. En España, estos intereses coinciden con la ideología de los nostálgicos del 
nacional-catolicismo ultramontano, refractarios a la España plural que se avecina”. En esta línea, 
suscribimos las tesis de Schiller cuando afirma que “los medios de comunicación social son los 
brazos ejecutores del sistema. Los gobernantes son capaces de confiar en la ayuda de los medios de 
comunicación “ (Schiller, 1993).

15 En lo que respecta a las especificidades regionales y étnicas de la región tenemos que atender, en 
primer lugar, a la tradición familiar fuertemente patriarcal como centro de la organización social, 
y, en segundo lugar, al hecho de que la etnia mayoritaria en el territorio afgano sea la pastún. La 

Las informaciones que hemos recogido para este análisis han sido las siguientes:

1- “El largo camino de las mujeres afganas. Más de diez años después de la caída 
del régimen talibán, todavía perduran leyes machistas en el país asiático” (Antonio 
Pampliega, Público, 13.02.2012). Disponible en: http://goo.gl/ExY4q

2- “Una niña afgana: ‘Fui encerrada, torturada y apaleada durante meses por mi 
marido’. Sara Gul, de 15 años, será enviada a la India para recibir tratamiento médico. 
Presentaba quemaduras por todo el cuerpo, uñas arrancadas y el rostro tumefacto por 
los golpes”. (ABC, 04.01.2012). Disponible en: http://goo.gl/T7hVm

3- “La afgana violada y condenada será liberada al prometer unirse a su agresor. 
Karzai anula la pena de 12 años de cárcel ante la polémica internacional, según la 
BBC. Condenada a 12 años de prisión una mujer afgana tras ser violada” (El País, 
01.12.2011). Disponible en: http://goo.gl/vD6KP

4- “La planificación familiar en Afganistán es cosa de Alá” (Aunohita Mojumdar 
(Panos London) | Kabul, El Mundo, 09.11.2011). Disponible en: http://goo.gl/wim9g

Al ser nuestra pretensión establecer una mirada analítica sobre un conjunto de 
hábitos, la extracción de una pequeña muestra de estos –reflejo de la cotidianeidad 
de los textos publicados– no es sino un modo de hacer asequible esa realidad para su 
estudio. Esto halla su razón última al entenderse que se necesita tan solo una pequeña 
muestra para comprender un continuum en la labor periodística.

4. Resultados y discusión

4.1. Islam y violencia/s contra la mujer

Los discursos mediáticos convierten al Islam en una religión violenta en la 
representación descontextualizada y simplificada que hacen de ella impidiendo, por 
desconocimiento, a la sociedad establecer su propio juicio al respecto. A través de 
mecanismos como la selección, el énfasis, la exclusión y la elaboración (Golan y Wanta, 
2001) los medios de comunicación dibujan una realidad que toma parte de verdad 
y que puede ser considerada veraz pero que, al no contemplar dicha realidad en su 
totalidad, de algún modo la falsea. Sin querer entrar aquí en cuestiones ontológicas 
sobre información, representatividad y verdad, sí queremos dejar constancia de la 
deformación que sufren aspectos complejos del conjunto social, como por ejemplo la 

Social, 2010) cómo la causa de la mujer islámica y en concreto la afgana han servido de estrategia 
legitimadora para objetivos político-militares en la guerra contra Afganistán. Y cómo en ella se han 
abusado de imágenes de mujeres torturadas que han sentado precedente para la proliferación de 
imágenes de mutilaciones.
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con fâhisha se está aludiendo tanto a fornicación como a adulterio en vez de solo a acto 
de indecencia incluso más allá del contenido sexual.

“(…) la fâhisha no es necesariamente çinâ. El origen de dicho error viene de aquellos 
que han traducido çinâ por “fornicación” cuando están tratando textos en los que se 
recomiendan los azotes y por “adulterio” cuando nos referimos a textos en los que hubo 
apedreamiento (…) pero el castigo es para los adúlteros, no para los fornicadores, libres 
del pacto matrimonial, que no son culpables de traición, salvo consigo mismos y con Al- 
lâh” (Monturiol, 2009). “Algunos de los comentaristas dan al término fâhisha (traducido 
aquí por “indecencia”) el significado de “adulterio” o “fornicación” y, por consiguiente, 
son de la opinión de que este versículo ha sido “abrogado” por el 24:2, que establece el 
castigo de cien azotes a cada uno de los culpables. Esta suposición, sin embargo, debe 
ser rechazada por carecer de fundamento […] la expresión fahisha, en sí misma, no 
implica la relación sexual ilícita (Tafsir de Muhammad Asad, 1996).”

 A pesar de estos pronunciamientos, también encontramos posturas contrarias:

“en árabe la palabra siná18 se refiere a fornicador y adúltero. Veamos lo que 
dice Muhammad Asad en su tafsir: “El término siná significa la relación sexual 
voluntaria entre un hombre y una mujer que no están casados el uno con el otro, 
sin importar si uno de ellos o ambos están o no casados con otras personas (…)” 
(Andújar, N. 2008)”

Además del problema de la confusión terminológica, en el caso de la lapidación nos encontramos con un 
problema de justificación y pervivencia de este castigo que hunde sus raíces en la tradición islámica de completar 
el legado del Corán con la costumbre (Sunna) como modo de designar las actuaciones en vida del Profeta19. Así, 
algunos gobiernos islámicos (los de Nigeria, Irán, Somalia, Indonesia y Afganistán entre otros) estiman que es 
preceptivo el castigo de lapidación en casos de adulterio adhiriéndose a la rama del segundo califa (´Omar ibn 
al- Jattâb), quien aduce que en su vida Mahoma (antes de la llegada de la sura de la luz20) permitió hasta cinco 
lapidaciones21.

Existen varios argumentos para invalidar esta interpretación (que la Sunna solo 
sirve para complementar y aclarar el Corán, nunca para contradecirlo; que se ha 
documentado la revelación de la sura de la luz como prueba del cambio legislativo 

18 Es otro modo de transcribir çinâ.

19 “Sunna significa vía, costumbre, modo. Designa la manera de actuar y conducirse del Profeta 
(s.a.s.), por tanto, se refiere más a su acción […] Lo más frecuente es que se utilice en sentido general: 
es la Tradición que nos ha legado Sidnâ Muhammad (s.a.s.), su modo, que tiene como opuesto la 
bid‘a, la ruptura con esa Tradición.”. Fuente: http://www.nurelislam.galeon.com/hadices.htm

20 Es aquí cuando los textos afirman que el Profeta recibió la revelación que cambiaba el castigo de 
la lapidación por el de los azotes.

21 Investigadores islámicos afirman que cuatro de los cinco casos que se han documentado fueron 
por autoconfesión, que el Profeta intentó hacerles desistir de su empeño de confesar (aduciendo a la 
recomendación de discreción para evitar males mayores) y que si al final castigó fue para “no vulnerar 
un derecho fundamental del individuo de intentar borrar su mala acción como mejor entendiese que 
debía hacerlo, y para no vulnerar el derecho de los pueblos bajo su jurisdicción a legislarse por la ley 
que quisiesen” (Monturiol, 2009) (esta última alusión hace referencia a la lapidación de un judío por 
prescripción expresa de su legislación.

como el burka, o la dificultad de acceso al sistema educativo de las mujeres). En 
cuanto a prácticas concretas, hay dos asuntos privilegiados en el ámbito afgano en 
la prensa: la lapidación y la violencia dentro del matrimonio. Tanto los malos tratos 
por parte del marido como el apedreamiento en caso de adulterio son expresión con 
fuerza representativa propia de una violencia de género mayor16 expresada tanto a 
nivel macro (con legislaciones misóginas, condenas desproporcionadas o procesos 
judiciales sin garantías) como a nivel micro (de opresión, abuso y vejación en el seno 
del matrimonio).

La lapidación (raÿm) consiste en dar muerte a pedradas a los condenados. Es 
un castigo que se impone en caso de adulterio y aparece como pena de este hecho 
considerado delito tanto en la Torá como en la Biblia, no así en el Corán. La pena de 
lapidación, aunque no aparece en el Corán, fue establecida entre la comunidad de 
musulmanes (Umma) por el segundo califa ´Omar ibn al-Jattâb, quien gobernaría antes 
de la definitiva compilación del libro sagrado de los creyentes de Alá. Es a este califa al 
que sigue la corriente malikí que, como veremos, es la única jurisprudencia islámica a 
la que no basta la palabra de la mujer para aceptar la denuncia de violación (Monturiol, 
2009). En el Corán aparece, para el delito de çinâ17, el castigo de cien azotes.

Aquí cabe hacer una matización importante que tiene que ver con el principal 
problema de la interpretación de los textos coránicos: la traducción. En este caso, el 
origen del problema (que se repetirá en la cuestión de la violencia del marido) está en 
la traducción del término central. Aquí, existe disenso entre quienes entienden que 

estructura social tradicional afgana, siguiendo a Moghadam, es una sociedad que privilegia al 
hombre y que disemina únicamente pequeñas parcelas de poder a la mujer y solo en tanto esta se 
relaciona con el hombre y con las instituciones por él creadas. “La familia extensa patriarcal es la 
unidad social central en la que el hombre más anciano tiene la autoridad sobre todos los demás, 
incluidos los hombres más jóvenes. Las mujeres están sujetas a formas de control y subordinación 
que incluyen códigos de comportamiento restrictivos, segregación de género, y la asociación de la 
virtud femenina con el honor de la familia. Las novias jóvenes se casan con familias extensas, se 
ganan el respecto mediante sus hijos, y posteriormente en la vida adquieren poder como suegras.” 
(Moghadam, V., 2002; en Villellas, 2007). A esto hay que sumar la propia concepción pastún de la 
mujer. En este contexto de una sociedad fuertemente masculinizada, las mujeres son consideradas 
un recurso familiar más (tierra, trabajo y mujeres como pilares o ‘recursos’ principales de una 
comunidad), y como tal, están sometidas al código de honor. Es decir, que su comportamiento es 
considerado referente de la comunidad en la que se inserta y es juzgado además dentro de esta 
comunidad. Entonces, la familia, más que la tribu y, ni qué decir tiene, más que otras instancias 
superiores, es el ámbito en el cual se dilucidan las cuestiones de honor. Pero esa es también una labor 
de las Jirgas, asambleas de ancianos que tienen la última palabra en estos temas y otros de carácter 
conflictivo. Sea como fuere, en caso de agravio es obligado buscar el restablecimiento del honor 
hurtado, aunque para ello el ofendido deba poner su vida en peligro. En este sentido, los pastún 
están acostumbrados a prescindir de la lógica estatal. Lo normal es arreglar las cuentas al margen de 
los monopolios de la violencia legítima. (Real Instituto El Cano, 2010).

16 Nos referimos aquí a un concepto de violencia de género integral, complejo, universalista pero no 
homogeneizador y sobre todo, inclusivo (Zurbano, 2010).

17 Es diferente el delito de adulterio (çinâ) que el de “indecencia” (fâhisha) ya que el adulterio es 
siempre indecente, pero para que este exista debe anteceder un pacto conyugal.
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afirma (…): “Una lectura correcta del término coránico ‘daraba’ conmina al marido 
a ‘separarse’ de la esposa, a ‘distanciarse’ de ella y a ‘irse’ del domicilio conyugal” 
(en Prado, 2012). “Edip Yuksel —traductor del Corán al turco— afirma que la 
traducción ‘pegadlas’ es errónea, y que debería traducirse como ‘separaros’. (en 
Padro, 2012)”.

 Este verbo tiene al menos diez significados distintos en el texto coránico, pero 
en la lengua árabe alcanza hasta la treintena: “echar” (daraba) agua sobre el rostro, 
“imprimir” (monedas), “multiplicar” (números), “terminar” (un trabajo), fijar un 
plazo, dar un parte, imitar, irse por las nubes, hacer (una araña) su tela, infligir, plantar 
una tienda… (Prado, 2006:24 y Monturiol, 2009: 62). Teniendo en cuenta –ahora sí es 
preceptivo dado el caos en torno a una cuestión por polisemia poco clara– la Sunna 
de Muhammad, no debería haber dudas en cuanto a la postura acerca de la violencia 
contra la mujer en el matrimonio: “No golpeéis a las siervas de Al- lâh”, “el que pega 
a su mujer es el peor de los hombres”, “el mejor de entre vosotros es el que mejor trata 
a sus mujeres” (Prado, 2006: 24). Muchas fuentes afirman que el mensaje es claro y no 
ocultan que en otras ocasiones sí que aparece el castigo físico contra la mujer (hemos 
visto el caso del adulterio por ejemplo, en el que aparece el verbo jalada) pero no en la 
forma verbal “daraba”.

Sin duda, el argumento que cobra más fuerza de esta interpretación es el que se 
sustenta sobre el principio jurídico del Islam (`usul al- fiqh), que plantea que ante 
imprecisiones o pluralidades interpretativas con respecto a aleyas coránicas deberá 
permanecer la Sunna, el ejemplo de la vida del Profeta. En este sentido Monturiol es 
contundente y pone como ejemplo que nunca Mahoma manifestó violencia contra la 
mujer y que la única vez que se vio envuelto en un conflicto doméstico su reacción fue 
marcharse del hogar y negarse a mantener relaciones sexuales con sus mujeres.

Los textos coránicos son tremendamente complejos y las traducciones 
inquietantemente polisémicas, sin embargo, y tras lo visto, no puede afirmarse que 
el Islam sea una religión violenta per se, ni que desde ella se levanten voces para la 
sumisión y la opresión de la mujer, al menos no de forma generalizada. Desde hace 
siglos numerosos estudiosos rechazan las interpretaciones machistas y misóginas del 
Islam y de los textos coránicos e, incluso, movimientos feministas beben de la religión 
musulmana como fuente de igualdad y entendimiento. Muchas voces musulmanas 
levantan críticas contra los atentados contra los derechos de las mujeres y condenan 
los mismos actos que desde el supuesto Occidente laico nos causan estupor.

“Este modelo de religiosidad represiva apenas oculta los intereses económicos de 
la clase dirigente, que se escudan en el islam para preservar sus privilegios. En Irán 
no se está aplicando la sharía (…) el islam está siendo secuestrado para justificar la 
tiranía de los clérigos reaccionarios” (Prado: 2010).

del apedreamiento a los azotes, etc.), aunque sin duda el que tiene más peso es el que 
afirma que existiendo en el Corán la prescripción de que los adúlteros solo pueden 
volver a contraer matrimonio con personas también adúlteras (Corán 24.3), resulta 
imposible que la intención fuera acabar con la vida de estos adúlteros por medio de la 
lapidación, ya que prevé cuál podrá ser su vida a partir de ese momento. En contra de la 
mayoría musulmana y del propio Corán, esta pena (que castiga tanto a hombres como 
a mujeres, aunque sea difícil o casi imposible encontrar casos de lapidación masculina 
en las noticias sobre esta cuestión) se sigue aplicando, pero, además, en la mayoría de 
los casos se incumplen los requisitos descritos en los textos sagrados para probar cynâ:

Tiene que existir un pacto conyugal libre (no se puede haber contraído 
matrimonio por obligación ni se ha debido dificultar la separación) 
entre dos personas (esto excluye actos de indecencia o fâhisha). 
Deben existir cuatro testigos (dos es lo habitual en casos de demandas criminales 
y civiles) que no sean amigos ni familiares ni tengan interés alguno con respecto al 
acusador. Además, estos no pueden huir, morir ni dudar de su testimonio hasta el 
cumplimiento de la pena. Y, si fuese el caso de que es el marido (o la mujer) la única 
voz contra su mujer (o contra su esposo), la acusación se invalidaría con la defensa del 
otro/la otra.

Para certificar el acto es necesario que no pase un hilo entre los cuerpos de los 
adúlteros para que no haya duda de que el coito está siendo consumado. Asimismo, 
no puede utilizarse el embarazo como prueba ni de çinâ ni de cohabitación, ya que se 
prevén para estos casos: La posibilidad de violación. Y en la mayoría de jurisprudencia 
es suficiente solo la palabra de la mujer para que esta sea aceptada (exceptuando, 
como hemos visto, a los malikíes) y además se acepta que una mujer puede haber sido 
violada y no recordarlo por el trauma causado. El recurso del “niño dormido”. Los 
juristas han establecido un plazo de hasta 5 años entre la concepción de un bebé y su 
nacimiento (esto exime del delito también a viudas y divorciadas).

Otro de los grandes debates en torno a mujer, violencia e Islam es el de la 
legitimidad de la violencia por parte del marido. Para profundizar sobre esta cuestión 
nos basaremos de forma preeminente en las aportaciones de Abdennur Prado y en sus 
reflexiones sobre la actitud a tomar por el varón ante los conflictos domésticos (Qur´an 
4:34). En este caso, la polémica vuelve a estar suscitada por la interpretación-traducción 
de la terminología de referencia. Así “idribûhunna” (del verbo daraba, tremendamente 
polisémico, como veremos) es traducido por algunos como “pegar, azotar o golpear” y 
como “satisfaced por la fuerza”, “hacedles el amor”, “separaos de ellas” o haced para 
ellas algo importante” por otros.

“El saudí Dr. Abdul Hamid Abu Sulayman, presidente del International Institute 
of Islamic Thought y rector de la Universidad Internacional Islámica de Malasia, 
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La noticia escogida del diario Público trata sobre la situación general de las mujeres 
afganas hoy en día, comparándola brevemente con la realidad que estas vivían bajo el 
régimen talibán. Más concretamente, el artículo examina los derechos fundamentales 
de las mujeres que eran vulnerados en la época de los talibanes y aquellos que siguen 
siéndolo en la actualidad, pero también insiste en los avances conseguidos e informa 
sobre la lucha diaria de las afganas para mejorar sus condiciones de vida. El sujeto 
de la noticia lo conforma el conjunto de las mujeres afganas en general, ya que no se 
explicitan casos concretos. En este sentido y en cuanto a las categorías que se utilizan 
para nombrar a los actores de la información, solo se dan nombres propios cuando se 
recurre a “especialistas” para que expliquen de primera mano las condiciones de vida 
de estas mujeres. Concretamente, se da voz a una activista afgana que pertenece a la 
asociación Afghan Women’s Network y de la que solo se nos da el nombre de pila: 
Sohaila. Por otro lado, también se cita a una periodista española, Mónica Bernabé, que 
es miembro de la Asociación de los Derechos Humanos en Afganistán; y por último, 
aparece Ashley Jackson, que es responsable de incidencia política de Intermón Oxfam 
en el país asiático. Si a esto sumamos una referencia que se hace a la ONU para citar 
algunos datos estadísticos, tenemos que de cuatro fuentes que aparecen en la noticia, 
tres son occidentales, aunque dos de estas son mujeres especialistas en Afganistán que 
trabajan allí desde hace años.

Si nos fijamos ahora en los modelos predominantes de mujer afgana que la noticia 
difunde, veremos que en múltiples ocasiones se hace referencia a la mujer como madre 
y esposa que todavía se ve hoy sometida al yugo de los hombres y es objeto de un 
sinnúmero de injusticias. Sin embargo, Público también nos habla de asociaciones de 
mujeres que luchan por mejorar su situación, con lo cual, nos da una imagen de estas 
que refuerza por una parte los estereotipos que las convierten en meras víctimas, pero 
por otra, también pone en valor los avances positivos y el papel no pasivo de dichas 
mujeres. Sin embargo, no podemos obviar que la lista de los avances y los derechos 
conquistados no solo es mucho menor que la de las injusticias que permanecen, sino 
que siempre que se refleja una situación de mejora con respecto al pasado, se acaba 
contrarrestando dicha información con datos o hechos negativos.

En cuanto a las causas que se dan para explicar los avances logrados, se hace 
referencia principalmente a la caída del régimen talibán, aunque al mismo tiempo 
hemos de señalar que la comparación entre el sistema anterior y el actual no es simplista 
y en este sentido se matizan las mejoras conseguidas asegurando, por ejemplo, 
que el parlamento afgano que existe hoy en día da cobijo a criminales de guerra y 
aprueba leyes machistas. También se señala como otra de las razones por las que las 
mujeres se ven sometidas todavía a muchas injusticias el hecho de que la mayoría de 
los jueces afganos no han estudiado Derecho, sino que se rigen en exclusiva por el 

 Aunque es bien cierto que, a día de hoy, existen numerosos gobiernos de países 
confesionalmente musulmanes cuya jurisprudencia generalizada es tremendamente 
machista. Pero es justamente la distinción entre los gobiernos, los gobernantes y las 
interpretaciones por un lado, y la religión en sí y la cultura religiosa por el otro, lo que 
cabría esperar de los medios de comunicación para que, complejizando, acercando y 
creando conocimiento, no estigmatizaran todo un conjunto de creencias que comparten 
millones de personas en el mundo entero, que no abogan por la violencia contra la 
mujer ni por su inferioridad con respecto al varón22. En este sentido, estigmatizando 
la religión que mueve a estos millones de personas como sujetos políticos y como 
sujetos feministas, estaríamos ignorando la definición de mujer tercermundista que 
subyace en el imaginario occidental cuando hablamos de mujeres del Tercer Mundo, 
pero sobre todo de mujeres musulmanas como (en palabras de Mohanty): “religiosas 
(entiéndase “no progresistas”), orientadas a la familia (entiéndase, “tradicionales”), 
menores de edad ante la ley (entiéndase, “todavía no están [sic] conscientes de sus 
derechos), iletradas (entiéndase, “ignorantes”), domésticas (entiéndase, “atrasadas”) y 
algunas veces revolucionarias (entiéndase, “¡su país está en guerra así que tienen que 
luchar!”).

4.2. Afganas en la prensa: cosificación y propaganda

Desgraciadamente, el contexto en el que se inscribe un artículo como el que presentamos 
en estas páginas no permite desarrollar al completo la investigación subyacente que 
ayude a aportar una visión amplia y compleja acerca de las implicaciones sociales 
que las representaciones aquí analizadas tienen. Sin embargo, nos gustaría recordar 
al respecto que este trabajo se enmarca en un proyecto de investigación mayor y que 
nuestro objetivo primordial ahora es tomar las cuatro noticias que conforman nuestro 
corpus como punto de partida para reseñar de manera general cuál es la imagen que 
la prensa española diaria y de tirada nacional construye sobre las mujeres afganas y, 
siempre desde una perspectiva crítica, promover una reformulación de los principios de 
la práctica informativa de los medios occidentales en general y españoles en particular 
para que pongan en valor las estrategias de lucha, resistencia y empoderamiento de 
estas mujeres, y para que dejen atrás una visión paternalista que las reduce a víctimas 
subyugadas al poder masculino sin ninguna capacidad de agencia.

4.2.1. El diario Público: introducción de algunos elementos innovadores

22 En este sentido y guardando las distancias críticas por la complejidad de la religión islámica 
es del todo irresponsable que en los medios de comunicación se sigan divulgando inconcreciones 
como que los talibanes aplican la sharia o que “la lapidación es un castigo reservado a las mujeres” 
(Espinosa, 2002)..
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En cuanto a la violencia de género que, según repiten con frecuencia las 
informaciones occidentales, se encuentra bastante arraigada en Afganistán, aunque 
en el texto de Público no se habla explícitamente de ello, sí que se hace referencia a 
múltiples situaciones que responden a distintos tipos de violencia contra las mujeres: 
matrimonios concertados de niñas con hombres que les triplican la edad; el hecho de 
que una mujer que pase la noche fuera de casa sea considerada adúltera y encarcelada; 
la ley ya derogada que permitía a los chiítas abusar de sus mujeres; el que una mujer 
pueda cumplir una pena de cárcel impuesta a su marido; etc.

En resumen, podría afirmarse que aunque en la noticia de Público se insiste más en 
los aspectos negativos que aún perduran y en el hecho de que a pesar de los avances, las 
injusticias siguen siendo mayores que los derechos conseguidos, no se da una imagen 
homogénea de las afganas en tanto que víctimas y además, se subraya la existencia 
de iniciativas que dan cuenta de la autonomía y de la capacidad de agencia de estas. 
Asimismo, al comienzo de la información analizada se destaca el hecho de que en el 
Parlamento, en las escuelas, en la Administración Pública e incluso en el Ejército, la 
mujer ha recuperado puestos de relevancia, visibilizando así esa “otra realidad” que 
nunca se nos muestra cuando se nos habla de las mujeres en Afganistán.

Por último, antes de pasar al análisis iconográfico, nos gustaría destacar algo con 
respecto a las estrategias informativas utilizadas: en primer lugar, creemos que el 
hecho de recurrir insistentemente a citas de “expertas” que trabajan sobre el terreno 
contribuye a dar más credibilidad a la información; pero ante todo queremos llamar 
la atención sobre el contenido del primer párrafo, que incluye algunas de las medidas 
más flagrantes impuestas por los talibanes contra las mujeres y que está redactado 
de una forma bastante rotunda y, a nuestro parecer, sensacionalista, en lo que puede 
entenderse como un intento claro de atrapar al lector para que continúe leyendo.

Para cerrar este análisis, con el fin de completar el trabajo realizado, incluimos 
un comentario sobre la fotografía central que ilustra la noticia objeto de estudio, 
con la intención de descubrir los significados intrínsecos de la imagen a partir de la 
interpretación de las formas, símbolos y emblemas que utiliza. En primer lugar, la 
imagen nos muestra en un plano picado a una niña afgana cubierta con una ‘shaila’ y 
de cuclillas en el rellano de una escalera. Es un plano de conjunto con la protagonista 
situada casi en el centro, mientras que a su alrededor observamos el interior de una 
casa o edificio bastante deteriorado. Llama nuestra atención la parte superior de 
la fotografía, que deja ver un ángulo derecho en penumbra y un ángulo izquierdo 
totalmente negro que nos impide saber qué hay en esa parte de la estancia.

Como hemos dicho, esta fotografía que no parece haber sido tomada al azar –
además, su alta resolución y la saturación de los colores nos hace pensar también en un 
posterior trabajo de edición– está protagonizada por una niña afgana que, en cuclillas, 

Corán. Según la noticia, esto lleva a que la mayor parte de las veces dichos jueces se 
posicionen a favor de los hombres. Por otra parte, se habla de un estancamiento de la 
escolarización femenina tras un gran aumento de la misma después de la caída de los 
talibanes y se aducen como causas la pobreza, la inseguridad, la falta de profesoras 
y el mal equipamiento de las escuelas. Además, también se hace referencia a que las 
condiciones de vida más duras para las afganas se dan en las zonas rurales, y podemos 
deducir que esta realidad se debe al enorme peso que la tradición mantiene en dichas 
zonas. Pero además de las causas del malestar y de los avances, ¿se establece algún 
tipo de responsabilidades? Podemos decir claramente que sí, aunque siempre se hace 
citando a las “expertas”: se fijan responsabilidades institucionales (la justicia o el 
parlamento), pero también estructurales (por ejemplo, la nefasta situación del mundo 
rural o el hecho de que sigan existiendo leyes machistas responde a la pervivencia 
de una mentalidad sexista que se explicaría por la tradición, la religión, la cultura, 
etc.). Por otro lado y en un sentido totalmente contrario, también se hace referencia a 
través de las palabras de Sohaila a la responsabilidad de Occidente respecto a la mala 
conceptualización que hace de la situación de la mujer en Afganistán, ya que concentra 
la mayoría de sus críticas en el problemática del burka.

En general, el artículo no cae en el reduccionismo y destaca el largo camino recorrido 
(y aún por recorrer) en el reconocimiento de los derechos de las afganas, insistiendo en 
la idea de que tras el fin de la era talibán no se ha acabado con “el Mal”. Además, como 
ya se ha señalado, no cuenta casos particulares y, por lo tanto, no da detalles escabrosos 
de episodios de violencia contra las mujeres ni de situaciones concretas de vulneración 
de sus derechos. En la misma línea, al menos uno de los dos sumarios que aparecen en 
la noticia no se usa para atraer la atención de los lectores utilizando como gancho una 
información morbosa, sino que sirve para destacar la declaración de la única afgana 
que tiene voz en este texto y que es, además, una activista que sostiene una tesis que 
contradice la postura de Occidente a la hora de enfrentar el problema afgano: “‘El 
problema no subyace en el burka; hay que ir más allá’, declara una activista”.

Existe, por otro lado, un segundo sumario que apunta a la idea de que “Sólo el 11% 
de los jueces sabe Derecho. El resto imparte justicia con el Corán”. Esta afirmación 
destacada, al contrario que la anterior, refuerza la visión occidental de que el Islam 
es misógino en sí, ya que si la gran mayoría de los jueces hacen su trabajo en base al 
libro sagrado de los musulmanes y, como se dice en el cuerpo del texto, juzgan casi 
siempre a favor de los hombres, lo que se nos está diciendo es que en el Corán existe 
una clara discriminación de las mujeres, hipótesis muy polémica en la que no podemos 
profundizar porque excede los objetivos del presente trabajo pero que podemos refutar 
aduciendo que las feministas islámicas se basan precisamente en su religión a la hora 
de construir un proyecto emancipador para las mujeres musulmanas.
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Por lo que se refiere a las categorías con las que se nombra a los distintos sujetos 
de la información, debemos señalar que la víctima de las agresiones es identificada 
con nombres y apellidos (Sara Gul), además de aparecer como única protagonista 
de la fotografía; mientras que a los victimarios solo se les nombra por su relación 
de parentesco con esta. A este respecto recordamos que la mayoría de manuales y 
códigos de buenas prácticas para informar sobre violencia de género recomiendan 
preservar la intimidad de las víctimas y respetar la presunción de inocencia de los 
supuestos agresores hasta que hayan sido condenados, momento en el que hay que 
identificarles debidamente y describir su perfil para facilitar a otras posibles víctimas 
el reconocimiento de patrones de comportamiento agresivos23. Dicho esto, en el caso 
que nos ocupa consideramos injustificado el hecho de que se identifique a la víctima 
con nombres y apellidos y no ocurra lo mismo con ninguno de los presuntos agresores, 
sobre los que no conocemos ni sus iniciales. Por su parte, el portavoz del Ministerio del 
Interior sí que es identificado con nombres y apellidos (Sediq Sediqi), como es natural 
al tratarse de un personaje público.

La estructura que sigue la noticia es la siguiente: primero recoge y detalla un 
caso concreto de violencia de género, luego denuncia los miles de casos de violencia 
contra las mujeres en Afganistán, y solo en última instancia recoge una declaración de 
denuncia. En consecuencia, podemos decir que en ABC cobran mayor importancia los 
actos violentos que las reacciones que estos suscitan, ya que el grueso de la noticia se 
dedica a contar el “infierno” que pasó la joven durante sus nueve meses de casada y 
tanto el titular como las informaciones destacadas a lo largo del texto se refieren a actos 
violentos y a sus consecuencias físicas.

En relación con lo anterior, no cabe duda de que en este caso la mujer afgana solo 
detenta el papel de víctima, ya que además del ejemplo concreto de violencia de 
género que se detalla, todas las declaraciones y datos estadísticos hacen referencia 
al fenómeno de la violencia contra las mujeres. Así, aunque noticias como esta son 
muy necesarias para denunciar los flagrantes abusos que sufre la población femenina 
en Afganistán, la obligación del periodismo es ir más allá para evitar redundar en 
el papel pasivo y doliente de la mujer (Zurbano y Martínez, 2012) y visibilizar sus 
estrategias de lucha y su capacidad de agencia. Además, el hecho de que muchas 
de las informaciones aparecidas en los medios occidentales sobre las afganas estén 
protagonizadas por menores o mujeres muy jóvenes (como en este caso), contribuye 
todavía más a subsumirlas en un estado de infantilización permanente que las priva 
de toda autonomía y capacidad de lucha y resistencia.

23 Esta recomendación aparece en el punto séptimo del manual de la redacción del diario Público, 
disponible en: http://www.publico.es/espana/39045/manual-de-la-redaccion [consultado 13.04.12].

mira hacia arriba en dirección a la cámara. Por otro lado, aunque no se ve claramente, 
la parte superior de su cara tiene manchas rojas. En este sentido, a pesar de que no 
podamos distinguir si se trata de alguna especie de pintura –o una simple sombra– o 
de heridas producidas por agresiones, nos inclinamos por la segunda opción dado el 
contexto en el que nos encontramos. Además, el pie de foto da fuerza a esta hipótesis: 
“En algunas zonas, las niñas no van al colegio porque son obligadas a casarse”.

En la misma línea, la posición de la niña y la angulación en picado refuerzan su 
vulnerabilidad y su sumisión, cosa que contribuye a la victimización de la mujer 
afgana. A esto hay que sumar, además, esa sombra negra que nace a sus espaldas y que 
la acecha amenazante, como si fuera una especie de metáfora de todas las injusticias 
enumeradas en el texto de la noticia. Por su parte, la mirada a cámara desde una 
posición que ‘empequeñece’ a la protagonista y en el contexto ya descrito sirve para 
apelar directamente al espectador y transmitirle el horror de la situación vivida, de 
forma que además de conmover, incita a reaccionar.

En resumen, podríamos concluir señalando que ese enfoque emocional ausente en 
gran parte del texto escrito, sí que lo encontramos en cierta manera en la fotografía 
que ilustra la noticia y que, al observarla junto al pie de foto, adopta un tono más 
sensacionalista que el resto y contribuye en gran medida a captar la atención del lector.

4.2.2. El diario ABC: modelo de la visión occidental sobre las mujeres afganas

La noticia que nos disponemos a analizar a continuación trata específicamente la 
violencia de género (utiliza la terminología “violencia contra las mujeres”), y más 
concretamente, un episodio protagonizado por una niña de quince años que, tras ser 
obligada a casarse con un hombre que le doblaba la edad (esta información se repite 
en varias ocasiones), sufrió nueve meses de malos tratos continuados por negarse a 
prostituirse. A partir de este caso, se denuncia la “más que extendida” violencia contra 
las mujeres afganas y se dan algunos datos estadísticos al respecto.

En cuanto a los actores y fuentes que aparecen, la protagonista absoluta es Sara 
Gul, aunque a pesar de ello, lo único que sabemos acerca de la joven es su nombre, 
su edad y los hechos por los que es noticia. Asimismo, aparecen en la información 
analizada los agresores, es decir, el marido y la familia política de Sara, pero no se dan 
a conocer nombres ni otros datos. Además, se hace referencia a las “organizaciones 
humanitarias” en general para ofrecer algunos datos y se cita un Informe de Intermón 
Oxfam para indicar que el 87% de las afganas han sufrido alguna vez violencia física, 
sexual o psicológica, o han sido obligadas a casarse. De igual manera, se dan otros 
porcentajes sobre los casos de violencia de género en los últimos años sin citar fuentes, 
antes de que aparezcan unas declaraciones del portavoz del Ministerio del Interior 
afgano.
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los malos tratos son bastante abundantes, es por ello que, aunque creemos conveniente 
que se informe sobre estos abusos, consideramos que el morbo no debe confundirse con 
el interés social y que detalles como “le arrancaron la piel con pinzas, antes de apagarle 
cigarrillos en sus heridas” son absolutamente prescindibles. En la misma línea, en lo 
que se refiere a las estrategias narrativas utilizadas, aunque se siguen grosso modo los 
esquemas y normas de redacción de una noticia periodística al uso, sí que podemos 
apreciar tintes sensacionalistas en la utilización de algunas frases ‘contundentes’ 
desde el mismo titular o en el subrayado en negrita de detalles escalofriantes como: 
“presentaba quemaduras por todo el cuerpo, uñas arrancadas y el rostro tumefacto 
por los golpes”.

En resumen, podríamos concluir este análisis textual subrayando que informaciones 
como esta de ABC refuerzan la representación occidental más habitual de las mujeres 
afganas al centrarse exclusivamente en la violencia de género, al dar detalles escabrosos 
para llamar la atención, al no reflexionar sobre las causas, responsabilidades o evolución 
de esta lacra social en Afganistán, al redundar en la idea de que este tipo de violencia 
es muy común en el país asiático y, en definitiva, al dar una visión homogénea y 
simplista de las afganas que no tiene en cuenta esa otra realidad que también existe y 
que tiene que ver con mujeres que ponen en práctica sus propias estrategias de lucha 
y de resistencia. Por lo que respecta al análisis iconográfico, debemos decir en primer 
lugar que la fotografía que ilustra la noticia nos presenta a la joven agredida, Sara Gul, 
acostada en una cama de hospital y con signos más que evidentes de los malos tratos 
sufridos. Ella es la única protagonista y está tomada en un plano medio corto cenital 
en el que destaca su rostro magullado con la mirada fija en el objetivo de la cámara.

En cuanto al contexto en el que se encuentra, sabemos que es un hospital porque 
está indicado en el pie de foto y porque, además, la indumentaria de la joven y su 
estado físico no dejan lugar a dudas. A este respecto, la dureza de la imagen y el hecho 
de que no haya ningún elemento ‘de escape’, es decir, el hecho de que la fotografía nos 
muestre un plano cenital en el que solo se ve una cama de hospital y a Sara tendida en 
ella y llena de heridas, deja bien claro que el tema de la noticia es la violencia contra 
las mujeres y, más específicamente, una violencia contra las mujeres: la física (que es, 
además, el problema más tratado por los medios en cuanto a este tipo de violencia).

Sin abandonar esta idea, debemos señalar que la fotografía escogida está muy lejos 
de evitar imágenes y detalles escabrosos, como recomiendan los decálogos sobre el 
tratamiento informativo de la violencia de género. La utilización de un plano corto y 
tomado desde una óptica perpendicular al suelo “inmoviliza” a la joven, reforzando 
la idea de que se encuentra “postrada” en una cama y aumentando así la sensación 
de que no hay salida posible. Además, la mirada a cámara como un intento de apelar 
directamente al espectador para transmitirle el horror de la situación vivida y para 

En cuanto al establecimiento de responsabilidades, podemos deducir que no se 
piensa en responsabilidades institucionales, ya que se cita al portavoz del Ministerio 
del Interior condenando el caso de Sara Gul y se reconoce la labor de la policía en su 
rescate y en la persecución de los agresores. En todo caso, las responsabilidades serían 
más bien estructurales, dado que se proporcionan datos muy preocupantes sobre la 
violencia de género en Afganistán. En concreto, por lo que se refiere al caso de Sara 
Gul, la responsabilidad recae directa y claramente sobre el marido y la familia política 
de esta, pero además, en la noticia se aduce un motivo específico por el que la joven fue 
víctima de malos tratos: negarse a mantener relaciones sexuales con los invitados al 
domicilio conyugal. Llegados a este punto, nos gustaría aclarar que, aunque el hecho 
de que la joven se negase a prostituirse pueda ser una de las razones aducidas por 
los agresores para perpetrar actos violentos contra ella, buscar motivos a la actuación 
del agresor equivale a justificar sus actos criminales, como recogen muchos de los 
decálogos y manuales de buenas prácticas para el tratamiento informativo de la 
violencia de género.

En relación al papel que cumplen frente a la violencia de género las distintas 
instituciones y poderes públicos, así como otros organismos de carácter privado, 
subrayamos que los estamentos gubernamental y policial están presentes en la 
información en tanto que instancias responsables que hacen bien su trabajo. Sin 
embargo, aunque se hace referencia brevemente a las asociaciones humanitarias 
para hablar de datos sobre violencia de género en Afganistán, no hay ni rastro de 
las asociaciones de mujeres ni de otras organizaciones que existen y que luchan por 
conseguir mayor libertad y mayores derechos para la población femenina. Este hecho 
refuerza, como decíamos antes, la imagen que tenemos en Occidente de la mujer 
afgana como un ser totalmente pasivo, ya que la noticia se limita a informarnos sobre 
las torturas y abusos sufridos, en este caso por Sara Gul. Aunque por otro lado sí que 
se nos dice que la muchacha fue atacada reiteradamente durante nueve meses por 
negarse a prostituirse, por lo tanto, vemos aquí una cierta resistencia por su parte, pero 
esta idea no se pone en valor y, por el contrario, se insiste una y otra vez en todas las 
penurias y humillaciones sufridas.

Por otra parte, podemos afirmar a favor del diario ABC que, aunque lo analizado 
hasta ahora corrobora nuestra hipótesis de partida, no ocurre lo mismo con respecto 
a la polémica en torno al burka, ya que no hay ni rastro de ella en toda la noticia. Es 
más, la fotografía central nos muestra a la protagonista en una cama de hospital con 
un gorro verde que le cubre el cabello en lugar de algún tipo de velo. Sin embargo, 
no podemos decir lo mismo sobre los temas que aparecen en el texto –ya que este se 
centra exclusivamente en la violencia de género– ni sobre si la manera de contar los 
hechos revela actitudes sensacionalistas o morbosas. En este sentido, los detalles sobre 
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ha acaparado una gran atención internacional “a raíz de un conflicto entre la Unión 
Europea (UE) y un grupo de realizadores de documentales contratados precisamente 
por la UE para elaborar un reportaje sobre los derechos de las mujeres en Afganistán”.

Nos enfrentamos, así pues, a dos posibles lecturas relacionadas con la resolución 
del asunto de Gulnaz; por un lado, la inferencia lógica nos emplaza a creer que, fruto 
del acatamiento de la mujer de los requisitos impuestos por el juez, esta es liberada 
tal y como queda patente en el titular de la noticia; mientras que por otro se señala el 
trascendental papel desempeñado por la comunidad internacional, en concreto por la 
Unión Europea, en la decisión final de Karzai de anular la sentencia contra Gulnaz. 
Este no es, de ningún modo, un aspecto accesorio o carente de interés, ya que entronca 
con un discurso muy extendido entre los medios de comunicación occidentales por 
el que se establece una hipotética función de vigilancia adherida a los países más 
desarrollados respecto a esta temática en un país con una evidente lacra de desarrollo 
social como Afganistán. Es decir, desde una visión claramente paternalista, los medios 
hacen de Occidente el principal valedor de los derechos humanos en zonas de conflicto 
o con un subdesarrollo patente. La mujer afgana, como sujeto colectivo, homogéneo, 
pasivo y marginado a su rol de víctima, queda, así pues, a merced de la bondad de la 
comunidad internacional.

Si abordamos la enumeración de actores implicados en la noticia, comprobamos que 
aquellos que aparecen casi en exclusiva son Hamid Karzai, referido en dos ocasiones 
una de ellas en el subtitulo, y la Unión Europea, como principal agente instigador para 
la resolución de la situación de la mujer. Por otro lado, esta es citada por el nombre de 
pila, Gulnaz, hasta tres veces, aunque también suele aparecer bajo los genéricos de “la 
afgana” o “la mujer”, confundiéndose en su condición de víctima entre la amalgama de 
mujeres como sujeto homogéneo que padecen sistemáticamente la represión patriarcal 
de su país. La hija de Gulnaz es igualmente aludida pero sin mayores detalles que 
los de su edad, dos años, o la de su presencia en el juicio de su madre; al igual que 
el agresor, que únicamente es referido de manera indirecta. Otro de los actores que 
se visibilizan en la noticia, aunque de forma global, son los activistas pro derechos 
humanos que alertan insistentemente en la compleja situación vivida por las mujeres 
afganas.

Si bien es cierto que en este caso se aporta el nombre de la mujer, debido 
fundamentalmente a que la noticia gira en torno a ella, el tratamiento informativo 
no deja de representarla de forma pasiva, como víctima inexcusable de una serie de 
acontecimientos que la emplazan a una suerte de encrucijada vital sin salida aparente. 
El modelo es, por tanto, compartido con el resto de noticias analizadas: la mujer carece 
de autonomía para resolver sus problemas en la medida en que se encuentra coartada 
por los instrumentos represivos de su entorno, ya sean los poderes públicos o el 

buscar en cierto sentido una reacción, conduce, en definitiva y como en tantas ocasiones, 
a difundir una imagen de la mujer afgana que la reduce a mera víctima.

4.2.3. El diario El País: los diferentes niveles de victimización de la mujer afgana

La presente noticia está firmada por el diario El País, no obstante, la mayor parte 
de la información ha sido recabada de la BBC. Se trata de un artículo que se inscribe 
en una sucesión de informaciones difundidas por diferentes medios de comunicación 
internacionales vinculadas con el caso de Gulnaz, una mujer afgana de 19 años que, tras 
ser violada por el marido de su prima y dar a luz a una niña fruto de esta agresión, fue 
condenada a 12 años de cárcel por delito de adulterio. La negativa inicial de la mujer 
a unirse en matrimonio con su agresor, tal y como exigían las autoridades judiciales 
afganas para su liberación, precipitó su reclusión en un centro penitenciario ante el 
clamor de las organizaciones de derechos humanos y medios de comunicación tanto 
del país como del exterior.

De acuerdo a las restrictivas leyes afganas, inspiradas en su mayor parte en 
la sharia islámica, la violación se tipifica como un delito de adulterio que revierte 
en penas de cárcel así como en la deshonra pública de la víctima, lo que desvela el 
rol de sumisión de la mujer ante unas rígidas estructuras patriarcales de poder que 
continúan implementando políticas discriminatorias por razón de sexo a pesar del 
desmantelamiento del régimen talibán en 2001 por la invasión de fuerzas internacionales 
lideradas por Estados Unidos.

La noticia que aquí analizamos se inserta, así pues, en el tramo final del caso de 
Gulnaz (al menos mediático), resuelto con la absolución de la mujer en virtud a su 
consentimiento de contraer matrimonio con el hombre que cometió la violación y padre 
de la niña que dio a luz en la cárcel en la que permanecía recluida desde la agresión. 
El individuo, por su parte, había negado en diferentes declaraciones haber violado a la 
mujer e incluso llegó a advertir que esta sería asesinada por su propia familia ante la 
vergüenza social suscitada por el abuso del que había sido objeto.

El indulto a Gulnaz, tal y como apunta la noticia en su subtítulo, fue decretado por 
Hamid Karzai, presidente de Afganistán, forzado por el amplio recorrido que había 
tenido el caso en la comunidad internacional y las manifestaciones contrarias a la 
resolución judicial. No obstante, esta condonación no fue de ningún modo gratuita y la 
mujer debió acceder a las condiciones que el juez le imponía (casarse con su agresor). 
Esta supone una contradicción manifiesta entre el titular de la noticia y su subtítulo 
correspondiente, ya que la anulación de la sentencia por parte de Karzai no se debió 
a su buena voluntad, espoleada por la presión internacional, sino a la aceptación por 
parte de la mujer de la cláusula ofrecida para su liberación, como queda explicitado en 
el titular. La confusión continúa en el cuerpo de la noticia cuando se apunta que el caso 
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una descontextualización patente de las historias y el entorno en el que se producen, la 
ausencia de voces de los implicados, y la victimización de la mujer, concebida como un 
ser pasivo y sin capacidad alguna de agencia. La sensación latente es que la información 
suministrada únicamente incide en una serie de imágenes socialmente compartidas en 
Occidente sobre la mujer afgana (o islámica), de forma que el contenido, los hechos en 
sí, carecen de verdadero interés, ya que lo que se prima es esa unívoca percepción del 
sufrimiento y la sumisión de la mujer en un contexto determinado.

Pasando al análisis iconográfico de la imagen que acompaña a la noticia, debemos 
reseñar que se trata de una fotografía facilitada por la cadena de noticias estadounidense 
CNN utilizada (incluso en varias ocasiones) por todos los medios de comunicación que 
dieron cuenta de esta noticia. En la imagen podemos observar a Gulnaz cubierta por un 
pañuelo oscuro que apenas deja entrever los ojos (que miran directamente a cámara) 
y la frente de la mujer. La parte inferior de su rostro también se encuentra oculta por 
el pañuelo ya que esta lo sujeta con su mano izquierda con el hipotético objetivo de no 
ser identificada. La fotografía nos ofrece un plano medio-corto de Gulnaz tras la que 
se puede apreciar lo que parece ser una dependencia carcelaria a tenor del estado de 
la pared, de tono gris y desconchada, la parquedad de mobiliario, apenas una mesa de 
madera, o el escaso cuidado de la moqueta que cubre el suelo, con varios dobleces en 
uno de los lados. Se puede adivinar, además, que la mujer se encuentra sentada sobre 
el suelo por la perspectiva que adquieren el resto de objetos de la sala.

La mirada fija de la mujer a la cámara hace pesar que la fotografía se realizó con 
el consentimiento de la misma. Su finalidad responde principalmente a la voluntad 
de ofrecer testimonio visual de la apariencia de la protagonista de la noticia, aunque 
el pañuelo que sostiene apenas deje apreciar la fisonomía de su rostro. No obstante, 
esta condición parece comulgar en mayor medida con el discurso mediático en el que 
se inscribe en la medida en que el velo es concebido en Occidente como un símbolo 
o estigma de la sumisión de la mujer a las estructuras patriarcales de Oriente y, más 
concretamente, del Islam. El pie de foto reitera esta visión con la frase “Gulnaz, agredida 
sexualmente en Afganistán, en una captura de la cadena CNN”. Aquí sí aparece el 
nombre de pila de la mujer junto a las tres palabras clave de la noticia; ‘agresión’, 
‘sexual’ y ‘Afganistán’. El resto de la información parece ser superflua.

4.2.4. El diario El Mundo: Nuevas miradas desde el Sur

La última noticia que analizaremos en el presente trabajo se encuentra inserta en 
una serie de reportajes protagonizados por mujeres y realizados por periodistas locales 
de países del Sur en un proyecto liderado por la ONG británica Panos London, y 
financiado en su mayor parte por la Unión Europea. El principal objetivo de la iniciativa 
es narrar historias y hechos que, o bien son sistemáticamente obviados por la opinión 

colectivo masculino que la circunda, así como por aquellos que relatan su coyuntura, 
medios de comunicación o agentes sociales internacionales, que tienden a invisibilizar 
su capacidad de acción dibujándola como víctima doliente (esta, en la mayoría de los 
casos, no puede ser negada de igual modo) sin escapatoria.

El reforzamiento de estereotipos en este sentido es evidente. Las escalas de 
sometimiento de la mujer presentes en la noticia se estructuran hasta en cuatro 
diferentes: indefensión legal ante delitos sexuales, castigo penal por su supuesta 
pasividad frente a la agresión, escarnio público en un contexto social opresivo, y 
ruptura del vínculo maternal con la hija producto de esa misma agresión. Por si fuera 
poco, la obligación de casarse con su violador para eludir la condena impuesta de 12 
años como si se tratase de una amnistía bienintencionada de las estructuras judiciales, 
solo contribuye a sumar más niveles de sufrimiento y victimización hacia la mujer. Y 
es que la construcción mediática de las mujeres afganas que se ha llevado a cabo desde 
los grupos de comunicación occidentales han incidido tan insistentemente en esta 
realidad abrumadora de indefensión y desesperanza, que nuestra percepción de estas 
mujeres apenas puede tolerar la inclusión de matices tales como el establecimiento de 
lazos de cooperación entre la población femenina afgana o incluso el empoderamiento 
de la misma a partir de organizaciones revolucionarias de emancipación como RAWA.

Por otro lado, y como este caso demuestra, es habitual que la voz de las víctimas 
sea silenciada y en su lugar se difundan las declaraciones de fuentes oficiales, como 
políticos u organizaciones internacionales. De hecho, la mayor parte de las noticias 
difundidas son el eco mediático de los informes o comunicados de ONG internacionales 
de reconocido prestigio que trabajan en el terreno. No obstante, la información sobre 
mujeres afganas responde casi exclusivamente a la temática de violencia de género, lo 
que siembra la duda de si este es el único asunto tratado por los grupos de activistas o 
si, por el contrario, son los medios los que aplican el filtro correspondiente. La noticia 
objeto de nuestro análisis no es una excepción, ya que aborda la violencia de género 
contra la mujer en todas las vertientes posibles. Incluso extiende la situación padecida 
por Gulnaz al resto de mujeres de la región al afirmar que aquellas que son violadas 
“a las que se consideran deshonradas, son a menudo asesinadas por la vergüenza que 
produce en su comunidad que hayan pasado por esa terrible experiencia”. Es decir, se 
dibuja una realidad inequívoca y totalizadora referida al destino de las mujeres violadas 
en Afganistán a partir de una estrategia narrativa con ciertos tintes sensacionalistas en 
cuanto la información adolece de exactitud o un mínimo de rigurosidad periodística 
exigible a cualquier producto de un medio de comunicación de la entidad de El País.

En resumen, podemos aseverar que la cobertura dispensada por el diario El País a la 
situación vivida por las mujeres afganas, y concretamente al caso de Gulnaz, obedece 
a una serie de patrones generalizados en los medios occidentales caracterizados por 
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descendencia sin control alguno, a los que se adhieren los preceptos de los líderes 
religiosos del país, contrarios a las prácticas que limiten esta.

Teniendo en cuenta todo lo expuesto anteriormente, podemos aseverar que la 
presente noticia obedece a un esquema informativo equilibrado por el que se ofrecen 
numerosas perspectivas con el fin de que el lector llegue a comprender mínimamente 
la coyuntura vivida por las mujeres afganas a partir de la conjunción de datos generales 
y testimonios particulares de las implicadas. La mayor novedad del artículo es que se 
informa desde el terreno, se dota de voz propia a esas mujeres que recurrentemente 
son presentadas en el discurso mediático inequívocamente como víctimas pasivas de 
la injusticia estructural de su entorno. Sin embargo, aquí podemos comprobar que se 
trata de personas autónomas que incluso se organizan en reuniones periódicas para 
abordar asuntos que influyen en su propia salud. Aparecen con nombres y apellidos 
testimoniando su experiencia, sus percepciones acerca de la materia, sus inquietudes. Y 
no solo a un nivel personal, sino también profesional, en claro contraste con la habitual 
información provista por ONG internacionales que, si bien realizan un excelente 
trabajo de campo, no pueden aspirar a obtener el mismo grado de conocimiento que 
los expertos locales.

Además, la inclusión de opiniones de profesionales afganas, en este caso una médica, 
se erige como una novedad en el discurso mediático en cuanto visibiliza el papel de la 
mujer en la sociedad del país a pesar de las dificultades sociales que lo determinan. Este 
supone un modo eficaz de mostrar los mecanismos de empoderamiento de las mujeres 
afganas y sus vías de actuación para al menos paliar las graves deficiencias halladas en 
el libre ejercicio de sus derechos (aunque en buena parte estén suprimidos). De hecho, 
en la percepción occidental es difícil de concebir que una mujer afgana sea médica, 
periodista o política, ya que los medios nunca o rara vez dan cuenta de su presencia, 
si bien minoritaria, en estos círculos sociales. Así pues, en cuanto a los actores de la 
noticia, el predominio de fuentes locales es absoluto y en él se combinan aquellas 
provenientes de civiles y de profesionales, aunque con la característica compartida de 
que todas son mujeres.

Otra de las cuestiones que cabe reseñar en la presente noticia es la ausencia temática 
de la violencia de género. Se aborda una cuestión de gran trascendencia como las 
exiguas posibilidades de la mujer afgana en controlar su capacidad de reproducirse 
con las repercusiones que ello conlleva, sin embargo, se eluden las típicas causalidades 
difundidas por los discursos mediáticos occidentales basadas en la sumisión de la 
mujer ante el hombre y su consecuente victimización. Indudablemente, esta puede ser 
una de las razones, no obstante en el artículo se sugieren otras como factores culturales, 
históricos o religiosos arraigados en las comunidades e incluso motivaciones puramente 

pública internacional, o bien su tratamiento mediático dista mucho de asemejarse a la 
realidad del entorno. Y todo ello a través de la voz de periodistas naturales de países 
subdesarrollados que ofrecen una perspectiva diferente de los problemas desde el 
terreno aunque con una amplia difusión entre algunos de los medios de comunicación 
más importantes del mundo. En el caso español, el diario El Mundo ha sido el 
encargado de dar cabida entre sus contenidos a esta serie de reportajes. La noticia que 
nos ocupa fue redactada por el periodista afgano Anouhita Mojumdar desde Kabul 
y se encuentra acompañada de una fotografía realizada por Farzana Wahidy que 
posteriormente analizaremos. El tema central del artículo gira en torno a las reducidas 
o nulas posibilidades de las mujeres afganas de acceder a métodos de planificación 
familiar en un país en el que la rígida (e incluso errónea) interpretación de las sagradas 
escrituras islámicas por parte de las autoridades religiosas prohíbe expresamente estas 
prácticas. Los problemas derivados de esta circunstancia son evidentes en un país 
marcado por la guerra, la inestabilidad política y un subdesarrollo crónico en todos 
los ámbitos sociales.

Anouhita Mojumdar focaliza la atención del artículo en la experiencia de una 
mujer afgana de 38 años y 11 hijos para a partir de ahí, de acuerdo a una estructura 
narrativa inductiva que discurre desde los hechos particulares hacia planteamientos 
más generales, introduciendo datos y entrevistas con diferentes expertos locales que 
contribuyen a contextualizar una de las causas más patentes de la difícil situación de 
la mujer en Afganistán, concretamente su incapacidad para decidir autónomamente 
la posibilidad de procrear. De este modo, el autor ofrece cifras oficiales especialmente 
reveladoras que sitúan a Afganistán en la segunda posición mundial según los índices 
de fertilidad (con una media de 6,6 hijos) y en la primera en niveles de mortalidad 
de mujeres (en torno a 1.400 fallecidas por cada 100.000). Si a ello unimos la frágil 
estructura sanitaria del país, la exigua esperanza de vida de la población femenina 
(apenas 45 años), la ignorancia generalizada sobre métodos anticonceptivos o la 
dificultad de encontrar estos para aquellas que sí estarían dispuestas a utilizarlos, el 
panorama es particularmente desolador a este respecto.

Más allá de los datos oficiales provistos, el reportaje ahonda en las prácticas sociales 
de las mujeres afganas desde su infancia, cuando son forzadas a abandonar la escuela 
por la presión del entorno para ayudar en casa o contraer matrimonio, tras el cual 
comienzan su ciclo reproductivo sin fin. Para ello, se toma en primer término testimonio 
a Sadia, la mujer de 38 años con la que arranca el reportaje, quien da su visión acerca 
del futuro de sus hijas adolescentes o de los efectos que la nula planificación familiar 
tiene en su propia salud o en la economía del hogar; para más tarde entroncar con 
los factores históricos y culturales que legitiman la extendida práctica social de tener 
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4.3.Hacia el periodismo de paz: una apuesta específica por las mujeres, la resistencia y 
el empoderamiento en Afganistán

El enfoque epistemológico del periodismo de paz parte de los preceptos planteados 
por el sociólogo noruego Joham Galtung a mediados del siglo XX en torno a la necesidad 
de integrar un nuevo concepto de paz en los fundamentos de investigación social que 
superara la visión negativa y simplista de este como la mera ausencia de conflicto. En 
su aplicación al campo de los estudios de la comunicación, han sido muchos los autores 
que han abordado esta temática aunque destaca especialmente el trabajo realizado 
por Jake Lynch y Annabel McGoldrick en su libro titulado Peace Journalism (2005), 
donde se planteaba la necesidad de oponerse al modelo periodístico dominante, más 
centrado en una información ‘objetiva’ de los conflictos circunscrita al relato de cifras 
y la presentación maniquea de los bandos en disputa. Todo ello entronca con nuevas 
aproximaciones teóricas como la del periodismo preventivo, definida por Javier Bernabé 
como “una disciplina o corriente periodística cuya intención es dotar a las diversas 
opiniones públicas, nacionales e internacionales, de elementos informativos que sean 
útiles para comprender el origen, desarrollo y finalización de las situaciones clave, 
destacando los esfuerzos para su resolución, haciendo visibles aspectos que permitan 
la prevención de situaciones con características similares en un momento posterior, 
a partir de la información realizada antes, durante y después del acontecimiento” 
(Bernabé, 2007, pp 28).

No obstante, el periodismo de paz no puede ser catalogado como una mera práctica 
profesional implementada en una serie determinada de conflictos, sino como un 
paradigma transversal que fomente una representación justa y equilibrada de otros 
países, culturas y gentes, evitando así discursos sesgados y marcados por la tradicional 
distinción entre el ‘nosotros’ y el ‘otro’. La información debe constituirse como una 
herramienta ineludible de construcción de relaciones democráticas, participativas y 
respetuosas con los derechos humanos de acuerdo a una visión amplia del desarrollo 
(en su vertiente postcolonialista) como única vía para el mantenimiento de la paz. 
Para ello, resulta pertinente desterrar habituales prácticas periodísticas como la 
tendencia a la instantaneidad de la información (también denominada CNNization en 
clara referencia al popular canal de noticias), el gusto por la espectacularidad de las 
imágenes (especialmente las que muestran el sufrimiento humano) que dan lugar a la 
narcotización del público, o los servilismos establecidos sin pudor entre los medios 
de comunicación y los gobiernos nacionales con el fin de recabar réditos políticos, tal 
y como demuestra la doctrina impulsada por la administración estadounidense tras 
los atentados del 11-S, por la que se decreta un trato de ‘amistad’ entre militares y 
periodistas.

prácticas, como la carencia de métodos anticonceptivos en los centros sanitarios o la 
ausencia de estos en diversas regiones rurales.

En cuanto al estilo implementado en la noticia, cabe destacar que en su redacción 
priman estrategias discursivas que persiguen un contacto directo con el lector a través de 
fórmulas sencillas, un lenguaje asequible y la utilización de algunos recursos emotivos 
cuando se abordan los casos personales de las entrevistadas. Incluso se podría apuntar 
ciertas dosis de sensacionalismo en el relato de las historias, como en el comienzo 
del artículo, más cercano al estilo literario que al más rigurosamente periodístico. 
En resumen, podríamos concluir que la noticia objeto de análisis responde a un enfoque 
comunicativo necesario en la prensa española en cuanto ofrece numerosas claves 
para entender un fenómeno complejo que va más allá de una mera reproducción de 
conductas violentas hacia la mujer. Del mismo modo, la mayor parte de la información 
es provista por mujeres afganas, lo que confiere a la noticia de una mayor legitimidad 
y credibilidad, además de constituir un modelo que debería hacerse extensible al resto 
de la cobertura. En definitiva, la difusión de noticias confeccionadas por periodistas 
locales, en este caso de Afganistán, supone una práctica certera y pertinente para 
fomentar un conocimiento más profundo de la zona y los fenómenos sociales, políticos 
y económicos que allí se dan cita.

Para finalizar con la presente noticia, únicamente nos resta referirnos a la imagen 
que la acompaña. Se trata de una fotografía tomada por Farzana Wahidy en la que 
podemos ver a una mujer joven tocada con un pañuelo negro aunque con el rostro 
visible sujetando una libreta en la que están dibujadas algunas figuras con fines 
didácticos. Rodeándola, se sitúan sentadas seis mujeres cubiertas íntegramente por un 
burka (una de ellas sujeta un bebé) y una séptima con el rostro descubierto y pañuelo 
en la cabeza. La dependencia parece estar en buen estado, con paredes pintadas en azul 
y blanco, sábanas colgando desde el techo presumiblemente para separar espacios, y 
un televisor sobre una mesa que hace esquina.

La posición de la muchacha con el libro ilustrado muestra claramente que las 
mujeres están asistiendo a una clase o charla sobre salud y planificación familiar, tal y 
como apunta el pie de foto de la imagen; “Reunión comunitaria de mujeres para hablar 
sobre salud”. Esta mujer joven parece ser la encargada de dirigir la lección y supone 
un contraste visual evidente respecto al resto de asistentes, de las cuales no se puede 
adivinar nada de su apariencia. La fotografía es particularmente reveladora en cuanto 
expone una realidad poco difundida por los medios de comunicación, como puede 
ser una reunión entre mujeres con el fin de resolver algunos de sus problemas de 
salud más acuciantes. Es decir, la mujer afgana, aunque subyugada por las estructuras 
patriarcales del país y estigmatizada por el burka (desde la percepción occidental), 
continúa siendo un sujeto activo que persigue su propio bienestar.
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El caso de Afganistán es particularmente revelador en lo que a la cobertura 
informativa se refiere. Los medios de comunicación occidentales han venido practicando 
una política informativa centrada en los hechos bélicos y en la discriminación efectiva 
de la población afgana frente a las fuerzas militares de invasión. Asimismo, ha 
implementado un nuevo nivel de diferenciación respecto a las mujeres afganas, a las 
que, tal y como hemos desarrollado en el presente artículo, se ha atribuido el rol de 
víctimas (en una manifiesta utilización política para justificar la guerra) en un entorno 
hostil y de estructuras patriarcales definidas por el islamismo imperante.

Una de las características más notables presente en nuestro análisis ha sido la escasa 
o nula visibilidad de los agentes de acción de la población femenina que luchan por 
revertir una situación de sumisión, dando lugar a una información copada por fuentes 
oficiales gubernamentales e instancias supranacionales o testimonios sobre el terreno 
de ONG dedicadas a la defensa de los derechos humanos. Este enfoque, más propio del 
denominado periodismo de guerra, nos sitúa ante una realidad desprovista de matices 
que únicamente da cuenta de los hechos censurables que acontecen en la región. Es 
preciso mostrar los mecanismos de resistencia y empoderamiento que acometen las 
redes de solidaridad de mujeres afganas que no se resignan a desempeñar su papel de 
víctimas de un destino irrevocable.

El periodismo de paz se erige, así pues, como el instrumento idóneo para aportar 
una perspectiva de la realidad que fortalezca las dinámicas positivas desarrolladas 
en los diferentes ámbitos de la vida social aún a pesar de que estas estén enmarcadas 
en contextos represivos o conflictivos. Solo así cobra sentido la función pública del 
periodismo como órgano imprescindible en el fomento de relaciones democráticas y 
de respeto de los derechos inherentes a la condición humana.
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LA COMPIUTA DONZELLA: UNA VOZ FEMENINA EN EL 
TRECENTO ITALIANO
LA COMPIUTA DONZELLA: A FEMINIST VOICE IN THE ITALIAN TRECENTO

Resumen:

El objeto del presente trabajo es, en primer 
lugar, presentar dos sonetos de dudosa 
atribución a una ”Compiuta Donzella di 
Firenze”, pertenecientes al corpus de la poesía 
cortés toscana y septentrional, en los que una 
voz femenina se muestra contraria a los deseos 
del padre. Además, pretendemos analizar las 
conexiones de estos textos con otros códigos 
líricos románicos, como la canción de mujer o 
las poesías de las trobairitz.

Palabras claves:
“Compiuta Doncella di Firenze”, Trecento, 
Italy, sonetos.

Abstract:

This paper intends, first, to study two sonnets, 
allegedly written by a certain “Compiuta 
Doncella di Firenze”. These sonnets belong 
to the corpus of Toscan and Northern courtly 
love poetry and in them a female voice 
opposes her father’s desires. We will also 
analyse the connections between these texts 
and other Romanesque Lyric conventions 
such as the woman’s songs or the trobairitz’s 
poems/lyrics.

Key word:
“Compiuta Doncella di Firenze”, Trecento, 
Italy, sonnets.
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e cusì più ch’altra donna terrena dovete intendere a Lui servire e amare de tutto corale 
amore e de pura e de compita fede.” (Margueron 1990: 88). Todas estas referencias 
han llevado a la crítica, en un principio, a entablar un debate y centrar su atención 
en la cuestión de la autoría debido, como decíamos, a la ambigüedad del nombre y 
a la falta de pruebas documentales que avalen la existencia de una mujer trovadora. 
Algunos estudiosos se han apoyado en argumentos tan débiles, para demostrar su 
realidad, como la feminidad de los textos o, al menos, consideran su poesía como 
idealmente característica de una mujer real (Bertoni 1910: 101), (Chiari 1954: 5). 
Otros autores declaran improbable su existencia, dado el contexto histórico italiano 
medieval, muy distinto al de la Provenza, además de aducir como argumento la 
falta de referencias históricas explícitas a esta autora (Borgognoni 1891: 163). Otros 
estudios, sin afirmar abiertamente una autoría femenina, presuponen que detrás de 
la rúbrica hay una mujer, cuando critican la técnica rudimentaria de la composición 
y ponen en entredicho su formación comparándola a la de una “scolaretta in età 
puberale” (Crespo 1988: 222). Más recientemente, los estudios han focalizado su 
interés en el análisis de tipo textual, que demuestra la estrecha relación entre los dos 
sonetos atribuidos a la Compiuta Donzella hasta el punto de ser interpretados como 
una dúplice composición que desarrolla en el primer soneto el tópico primaveral que 
invita al amor, al tiempo que la protagonista sufre dolor y penas por el deseo del 
padre de casarla a la fuerza, mientras que el segundo soneto manifiesta su auténtico 
deseo de servir a Dios, enmarcándolos en el contexto guittoniano de rechazo al amor 
cortés y mundano a favor del amor espiritual (Carrai 1992: 207-213). Steinberg pone 
el énfasis en la función de estas composiciones dentro del códice, apuntando a una 
intención paródica o jocosa por parte de los compiladores del manuscrito, que han 
incluido los textos estratégicamente, junto con otros poemas pertenecientes al código 
de la canción de mujer, al final de cada uno de los cuadernos “come risposta e come 
critica alla tradizione cortese costituita dalle poesie che inmediatamente le precedono” 
(Steinberg 2006: 15). El estudio plantea la interesante hipótesis de un orden dialógico y 
narrativo entre los poemas pertenecientes a la lírica “alta” y las composiciones escritas 
en voz femenina que cuestionan la autenticidad del código cortés expresado, en los 
textos de los primeros autores del vulgar italiano, que ocupan el espacio más amplio 
del manuscrito.

Dejando a un lado la estéril cuestión de si la rúbrica se corresponde con una dama 
real o es el pseudónimo de un autor, nos parece más interesante centrar nuestro trabajo 
en el análisis interno de los textos puestos en boca de una voz femenina y abordar el 
estudio de las composiciones enmarcándolas en el contexto románico, en relación con 
otras tradiciones medievales en las que la focalización narrativa corresponde a una voz 
femenina. No incluiremos en este estudio el soneto en tenzone, que desarrolla el tema 

Introducción1

Bajo el nombre de la Compiuta Donzella di Firenze se conservan tres composiciones 
poéticas en el cancionero Vaticano lat. 3793 que, supuestamente, designaría a una 
poetisa del siglo XIII de la que no conservamos noticias. Precisamente por ello, 
es también difícil precisar si la rúbrica hace referencia a un nombre auténtico, a un 
pseudónimo, o a un senhal, dado que el adjetivo ‘compiuta’ es un término utilizado en 
las alabanzas morales de la dama, dentro de la lírica amorosa, para hacer referencia a 
una dama dotada de todas las cualidades2. Pero además de la ambigua referencia con 
la que se rubrican las composiciones, otros textos recogidos en el mismo cancionero 
parecen aludir a ella, como los sonetos de Maestro Torrigiano Esser donzella di trovare 
dotta (PST; 45.4) y S’una donzella di trovar s’ingegna (PST; 45.5) o las composiciones que 
forman parte de la tenzone entre la Compiuta donzella con otro autor: Gentil donzella 
somma ed insegnata y Perc’ogni gioia ch’è rara è grazïosa (PDI, p. 436-437)3. Otra canción 
en la órbita de las anteriores es una composición de dudosa atribución, Gentil donzella, 
di pregio nomata4. El texto, que desarrolla el tópico de la alabanza a la dama, contiene 
en el exordio una referencia que parece remitir claramente a nuestra protagonista: né 
si compiuta de tutto valore(PDII, 474, v. 4).

Además de estas alusiones en el corpus poético, Guittone D’Arezzo dirige una carta 
en prosa a una “soprapiacente donna, di tutto compiuto savere, di pregio coronata, 
degna mia Donna Compiuta, Guitton, vero devotissimo fedel vostro, de quanto el vale 
e pò, umilemente se medesmo racomanda voi”. (Margueron 1990: 87).

Tras la salutatio de la misiva, frate Guittone recomienda a la Compiuta el servicio a 
Dios: “Or dunque, gentile mia Donna, quanto el Signor nostro v’ha maggiormente 
allumata e smirata a compimento de tutta preziosa vertute più ch’altra donna terrena, 

1 Este trabajo es una versión ampliada del estudio “Una voz femenina “insumisa” en dos sonetos del 
Trecento” publicado en Las revolucionarias. Literatura e insumisión femenina ed. de E. González de 
Sande y A. Cruzado Rodríguez, Sevilla, Arcibel, 2009, pp. 221-229

2 Cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, UTET, Torino, 1960, (4) compiuto. Entre 
los poetas sículo-toscanos, Neri de’ Visdomini en la canción Lo mio gioioso core se dirige a la dama: 
“Gioia siete di Toscana/de le donne reina,/compiuta e fina di tutta valenza” (28.3; vv. 14-16). Cfr. 
Poeti siculo-toscani (ed. R. Coluccia) en I Poeti della Scuola Siciliana (dir. C. Di Girolamo), Centro di 
Studi filologici e linguistici siciliani, Milano, Mondadori, 2008, vol. III. (citaremos en el cuerpo del 
texto con la abreviatura: PST).

3 G. Contini considera las composiciones anónimas sin embargo, Stefano Carrai las atribuye a Maestro 
Rinuccino. Vid. I sonetti di Maestro Rinuccino da Firenze ed. de S. Carrai, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1981, p. 118-124. Seguiremos para el corpus de la Compiuta Donzella la edición de G. Contini, 
Poeti del Duecento, Milano, Ricciardi, 1960, (2 t.). Utilizaremos la abreviatura PDI y PDII, para cada 
uno de los dos tomos respectivamente.

4 G. Contini incluye la composición en el corpus de Guido Guinizzelli pero indica que otros 
testimonios lo adjudican a Maestro Rinuccino. Vid. G. Contini, (a cura di) Poeti del Duecento, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, t. II, p. 474. S. Carrai lo atribuye claramente a Maestro Rinuccino. 
Vid. op. cit., pp. 123-124.
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però che veggio crescere e salire
mattezza e villania e falsitate,
ed ancor senno e cortesia morire
e lo fin pregio e tutta la bontate:
ond’io marito non vorria né sire,
né stare al mondo, per mia volontate.
Membrandomi c’ogn’om di mal s’adorna,
di ciaschedun son forte disdegnosa,
e verso Dio la mia persona torna.
Lo padre mio mi fa stare pensosa,
ca di servire a Cristo mi distorna:
non saccio a cui mi vol dar per isposa.
(PDI, II, 435).

El motivo desarrollado, que expone el argumento último del sufrimiento que 
manifiesta en la primera composición, tampoco se ajusta a las convenciones conceptuales 
de la canción de mujer, puesto que en este registro poético lo habitual es que la temática 
gire alrededor de tres ejes: el amor correspondido, el amor no correspondido y el 
amor prohibido. En esta composición la joven, ante los deseos del padre de casarla, 
muestra su rechazo al sexo masculino: c’ogn’om di mal s’adorna,/di ciaschedun son forte 
disdegnosa (II, 9-10), su desacuerdo con respecto al contrato matrimonial: ond’io marito 
non vorria né sire (II, 7) y su deseo de servir a Cristo, firme propósito que se plantea 
ya en el incipit y que volvemos a encontrar en el penúltimo verso del soneto, con la 
contraposición de la forma verbal vorria del inicio y el distorna que hace referencia 
a la oposición del progenitor: Lo padre mio mi fa stare pensosa,/ca di servire a Cristo mi 
distorna (II, 12-13).

Contexto románico

No hemos encontrado en el corpus de la canción de mujer en la lírica románica 
ningún texto que desarrolle los argumentos que hemos señalado. Tampoco por lo que 
se refiere a la homogeneidad formal estos textos coinciden con los rasgos característicos 
del código de la canción de mujer, puesto que la mayoría introducen procedimientos 
que se consideran “populares” si bien es cierto que en este código no faltan textos 
pertenecientes a la llamada “lírica alta”. Aunque no faltan textos que forman parte del 
nivel áulico, y que pertenecen a los que podría determinarse “hegemonía del arte”, otros 
introducen procedimientos que se consideran […] “populares” como el paralelismo, 
la asonancia, el leixa-pren” entre otros, que obedecen al carácter eminentemente 
tradicional del código y que parecen indicar que la estructura tenía, al menos entre los 
siglos XII y XIV, una jerarquía y una funcionalidad diferentes con respecto a la estética 
cortés” (Lorenzo 1990: 271).

Corrado Bologna, haciéndose eco de las dudas sobre la existencia de la autora, la 
menciona como un epígono tardío de las trovairtz provenzales (Bologna 1995: 450) 

del servicio amoroso dentro del código cortés y que se aleja, por tanto, del motivo que 
sirve de inspiración a las otras dos composiciones.

Corpus

Las tres composiciones que le son atribuidas son tres: A la stagion che ‘l mondo foglia 
e fiora, Lasciar vorria lo mondo e Dio servire y Ornato di gran pregio e di valenza, esta última 
dentro de una tenzone (PDI, p. 434-437). El primero de los sonetos A la stagion che ‘l 
mondo foglia e fiora desarrolla en el exordio el tópico del locus amoenus y el cliché literario 
del buen tiempo y la estación primaveral, utilizado como contrapunto a su estado 
de ánimo ya que mientras los amantes corteses cumplen con el servicio amoroso a 
ella le embarga la tristeza y el sufrimiento ante la pretensión del padre de casarla 
contra su voluntad y no porque ponga reparos a un pretendiente concreto sino porque, 
simplemente, ante el cambio de estado: “non ho disio né voglia”:

A la stagion che ‘l mondo foglia e fiora
acresce gioia a tutti fin’ amanti:
vanno insieme a li giardini alora
che gli auscelletti fanno dolze canti;
la franca gente tutta s’inamora,
e di servir ciascun tragges’ inanti,
ed ogni damigella in gioia dimora;
e me, n’abondan marrimenti e pianti.
Ca lo mio padre m’ha messa ‘n errore,
e tenemi sovente in forte doglia:
donar mi vole a mia forza segnore,
ed io di ciò non ho disio né voglia,
e ‘n gran tormento vivo a tutte l’ore;
però non mi ralegra fior né foglia.
(PDI, I, 434)5

La composición, desde el punto de vista de la focalización narrativa, la voz femenina 
perteneciente a una joven doncella que se opone a los deseos paternos, podría ponerse 
en relación con otras composiciones que forman parte del corpus lírico medieval de 
la canción de mujer, del que tenemos ejemplos en todas las tradiciones romances. 
Sin embargo, el tema del rechazo al matrimonio llama la atención puesto que en este 
código lo habitual es que, en las composiciones que tienen como protagonista a la 
muchacha soltera, el tema sea el del amor prohibido por parte de la familia, o por el 
contrario, el de la muchacha bramosa di marito. Suelen ser baladas que se presentan en 
forma de diálogo con la madre o el padre (PDI, p. 784). El segundo soneto, relacionado 
con el anterior a través de una serie de paralelismos lingüísticos y temáticos y de un 
mismo esquema métrico, ha de ser leído como continuación de la primera composición 
(Carrai 1992: 209-210):

Lasciar vorria lo mondo e Dio servire
e dipartirmi d’ogne vanitate,

5 Seguimos la edición de G. Contini, (t. I) utilizando la abreviatura PDI.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


113Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

06

112
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

Ana Mª Domínguez FerroLa Compiuta Donzella
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
06

penre marit coronat de scïença,
en cui faretz fruit de filh glorïós
Retenguda’s pulcel’ a cui l’espós.
Na Carenza, penre marit m’agença,
mas far infanz cuit qu’es gran penitença,
que las tetinas pendon aval jos
e lo ventrilh es rüat e’nojós.
N’Alaisina Yselda sovinença
Ajatz de mi in l’umbra de guirença:
Quant i siretz prejatz lo Glorïós
Qu’al departir mi ritenga près vos.
(Rieger, 1991: 155).

No hay noticias sobre ninguna de las tres protagonistas de esta composición. 
Podemos deducir de la lectura del texto que dos damas jóvenes y pertenecientes a un 
ambiente noble y refinado, Alais e Iselda, (prètz e beltatz, jovenz, frescas colors/ conosc 
qu’avetz, cortisia e valors vv.10-11) se dirigen a Carenza, otra dama de mayor experiencia 
y sabiduría para consultarle sobre la conveniencia de tomar marido o permanecer 
vírgenes, porque si bien la presencia de un cónyuge no se rechaza abiertamente, la 
maternidad es vista como un lastre que sólo acarrea trabajos e inconvenientes, puesto 
que supone la deformidad del cuerpo y la pérdida de la lozanía. Carenza les propone 
tomar como marido a coronat de scïenza, que ha sido interpretado como una referencia 
a Cristo y la recomendación de una consagración a la vida espiritual (Rieger 1991: 157).

Esta alternancia de interlocutores viene también marcada por un lenguaje en el que 
las frases elevadas y refinadas de la dama se codean con el registro más vivo y coloquial 
de las jóvenes doncellas. Podríamos decir que se trata de una creación ecléctica en la 
que se combinan tonos populares (que las tetinas pendon aval jos e lo ventrilh es rüat 
e’nojós (vv. 19-20) con elementos de la canción amorosa6.

Conclusión

La crítica al matrimonio y el rechazo de la maternidad, junto con la presentación 
de la alternativa de la vida monástica y la consagración a Cristo, ponen de alguna 
manera en relación la tradición textual de las composiciones de las trovairitz con las 
composiciones atribuidas a la Compiuta Donzella, sean o no fruto del ejercicio literario 
de una mujer, ya que creemos que gravitan en la órbita de un mundo cortés en el que se 
reflejan, aún formando parte de un juego artificioso y convencional, otras sensibilidades 

6 Esta intención irónica y la visión crítica del matrimonio o, al menos, de la maternidad, es algo que 
también ha sido destacado por la crítica y alguna autora, ha aventurado la conexión del texto con el 
fenómeno del catarismo, movimiento religioso, surgido en la Francia meridional y declarado herético 
por la ortodoxia cristiana hasta el punto de que el Papa Inocencio III va a promover la cruzada contra 
los albigenses a partir del año 1209. Esta doctrina que en su interpretación más extrema recomendaba 
la abstención de relaciones sexuales y mostraba un rechazo radical frente al matrimonio asignaba a 
las mujeres un importante papel ya que compartían con los hombres la función sacerdotal e incluso 
predicaban ante el público femenino. Vid. M. Martinengo, op. cit., p. 32.

y es que, en efecto, los rasgos señalados anteriormente vinculan de alguna manera 
los sonetos con esta tradición aunque, paradójicamente, esta perspectiva presupone 
admitir una autoría femenina, hipótesis, que como hemos expuesto al principio, no 
cuenta con los datos suficientes para ser sostenida con rotundidad. Pero veamos 
de que manera podemos relacionar estos sonetos con los textos compuestos por las 
trovadoras provenzales.

En la sociedad trovadoresca del sur de Francia entre los siglos XII y XIII, en la que 
florecen la cultura y la literatura corteses, un grupo de mujeres pertenecientes en 
su mayoría, a la aristocracia fueron no sólo objeto de representación en los poemas 
del gran chant courtois sino también objeto de escritura literaria. No son muchas 
las composiciones conservadas y faltan datos y noticias que ayuden a completar la 
biografía de muchas de ellas. La información con la que contamos es, en bastantes 
casos, indirecta, a través de menciones realizadas por sus coetáneos, por eruditos 
renacentistas o por las composiciones de los trovadores con los que mantuvieron 
correspondencia (Martinengo 1977: 44). Sin embargo, de algunas, conocemos 
directamente su biografía como es el caso de Azalais de Porcairagues, Castelloza, la 
condesa de Día, Lombarda y Tibors; de otras sabemos, al menos, los motivos que las 
llevaron a componer como Almucs, Clara de Anduza y Maria de Ventadorn, gracias a 
las vidas y razós que se encuentran intercaladas entre las composiciones recogidas en los 
cancioneros. (Liborio 1982: 144-152). El lenguaje de estas mujeres y las situaciones que 
plantean son diametralmente opuestos a los de sus colegas masculinos. Se prefiere un 
estilo directo, un discurso más conversacional y no se idealizan las relaciones sobre las 
que escriben. Entre los temas que tratan: el lamento por la frialdad de un enamorado, 
la intercesión a favor de un amante que ha cometido un error, cuestiones de ética 
amorosa o asuntos de tema político, un grupo de composiciones expresan la petición 
de consejo, bien entre mujeres o bien hombres que acuden a la sabiduría femenina 
para resolver un entuerto amoroso. Dentro de este último grupo, contamos con una 
tensón en la que dos jóvenes piden consejo sobre su futuro a una mujer más experta o 
de mayor experiencia:

Na Carenza al bèl còrs avenenz,
donatz conselh a nos doas serors,
e car saubetz mielhz triar la melhors,
conseilhatz mi second vòstr’escïenz:
pen r ai marit a vòstra conoissença,
o’starai mi pulcela? E si m’agença,
que far filhons non cuit que sia bos
e sens marit mi par tròp angoissós.
N’Alaisina Yselda, ‘nsenhamenz
prètz e beltatz, jovenz, frescas colors
conosc qu’avetz, cortisia e valors,
sobre totas las autras conoissenz;
per qu’ie us conselh per far bona semença
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y aspiraciones distintas a las funciones que tradicionalmente se le asignaban a las 
mujeres. Steinberg cree que el debate que pretenden los compiladores del Vaticano 
3793 y la función paródica que tal vez se esconda tras la atribución de los textos a una 
mujer quizás responda: “al disagio dei lettori e degli scrittori coevi, provocato dalle 
differenze fra una tradizione letteraria che assegna alla donna un ruolo di autrice e 
protagonista e le effettive condizioni storiche della società mercantile fiorentina, fra 
l’appropiazione di una poesia “in voce di donna” e la mancanza di un suo riferimento 
extratestuale.” Vid. (2006: 15).
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ESCRIBIR EN VENECIA EN EL SIGLO XVIII
WRITING IN VENICE IN THE 18TH CENTURY

Resumen:

El pensamiento ilustrado que define la 
estructura social de Venecia en el siglo XVIII, 
favorece la participación de la mujer en la 
vida ciudadana. A este espacio público al 
que accede desde sus exigencias naturales 
de educación, reconocimiento y libertad, 
consigue llegar porque es capaz de expresar 
cuanto considera digno de ser contado y 
transmitido para que la sociedad misma, de 
receptora de esfuerzos y logros, se convierta 
en la deudora de tantos méritos suyos. 
La osadía intelectual de algunos nombres 
históricos, demuestra que talento y esfuerzo 
sirven para que la vida sea también expresión 
de voluntad propia. Y con todo, se reivindica 
el derecho a ser feliz, que no es poco, como 
felices han sido las respuestas artísticas 
-teatrales y musicales- de otros participantes 
en estos debates fervientes sobre la condición 
femenina. Otra cosa hubiera sido que todo 
hubiera quedado en premisas teóricas, 
deliciosas para una discusión, pero poco 
útiles en la construcción de un mundo nuevo.

Palabras claves:
Venecia, siglo XVIII, escritoras, teatro, música.

Abstract:

The Enlightenment that defines the social 
structure in Venice in the 18th century 
advocates women’s participation in public 
life. Women get to accessing this public 
sphere, from their own natural needs of 
education, recognition and freedom, because 
they are able to express what they consider 
worthy of being told and passed on so that 
society itself, as the beneficiary of efforts and 
achievements, eventually turns into the debtor 
of their numerous merits. The intellectual 
boldness that pertains to some historically 
renowned thinkers and writers shows that 
talent and effort are aimed at making life 
the very expression of one’s own will. That 
also implies the vindication of the right to 
happiness, in the same way as the different 
artistic responses by those who participated in 
such fervent debates over women’s condition 
–in both the fields of music and theatre– have 
been happy. If this had been confined merely 
to theoretical assumptions –undoubtedly 
interesting for some discussion, yet not so 
useful towards the construction of a new 
world– would have been a different matter.

Key word:
Venice, 18th century, women writers, theatre, 
music.
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Antiguo Régimen, aquellos industriosos venecianos ponen en el cuadro de análisis la 
situación, de modo que su estilo de vida, la lengua que aprecian y usan, la ilusión que 
el arte les ofrece, se conviertan en valores que defender. Sin temor a perder su causa, 
ni la confianza y el aprecio que se habían ganado con tanto esfuerzo, ellos mismos 
procurarán que las huellas del pasado excelso de las tradiciones más arraigadas de su 
ciudad se conviertan en el molde de un presente mejorado, a pesar de que las palabras 
decadencia y declive merodean alrededor.

Ser veneciano resultaba ser una suerte, lo decía Goethe. Los habitantes de esta 
ciudad habían gustado de la escritura y de los juegos, los placeres, la insolencia y la 
gloria; y no se contentarían con menos. Tenían un compromiso al que debían responder 
en lo que en sus manos estaba y así lo hicieron, con las palabras, con la música, con 
la pintura, que son precisamente aquellas manifestaciones donde el ser humano es 
verdaderamente libre, por responsable. Sentimiento y pasión, como valores intrínsecos 
del ser humano, son los pilares que debían mantener esta civilización. A esto se 
añade que el pensamiento ilustrado del siglo XVIII establecía nuevos fundamentos 
para la convivencia. Además, en la situación que se perfilaba, el nuevo espacio 
social representado por esta clase emergente de burgueses exige una distribución de 
compromisos en los que, al menos en teoría y a su modo, todos participen, también ese 
cincuenta por ciento de la población que solía quedar al margen, que son las mujeres. 
Y como estamos en el siglo XVIII, la razón y lo razonable sitúan a la mitad de esta 
ciudadanía en un justo medio que modifica las estructuras sociales y familiares.

Voces femeninas

Aunque la presencia femenina es indicio saludable de equilibrio social, la sociedad 
burguesa y su distribución de roles, todavía limitaba su existencia en su proyección 
personal a un espacio privado, sin posibilidad de acceder a la esfera pública, a no 
ser de la mano de su marido. El eje fundamental de la sociedad burguesa veneciana 
gravitaba en torno a este planteamiento. No obstante, estas perspectivas de cambio 
introdujeron un aire distinto en la vida de las mujeres, y poco tiempo después ya 
sería indiscutible su incorporación a la educación y al trabajo, gracias al esfuerzo y 
la tenacidad de aquellas que abrieron el camino a las demás, al haber demostrado 
ser merecedoras de respeto y reconocimiento. En Venecia existía ya una tradición de 
mujeres comprometidas con su tiempo, hecho que constituye una excepción en Italia, 
incluso en Europa. Sin caer en un excesivo protofeminismo, hay que reconocer, no 
obstante, que todas ellas pertenecían a una misma clase social privilegiada y poseían 
una capacidad de expresión, de participación en la vida cultural y de hacer llegar sus 
escritos a la imprenta que no eran comunes (Bellavitis 2008).

Chi no sa viver a Venezia, no sa viver in nissuna parte del mondo (Carlo Goldoni, La 
buona moglie, acto I, escena VIII)

La ciudad

En la Venecia del siglo XVIII, por mor del destino, aparentemente casi todo iba mal. 
Imposible era esconder su decadencia en barrios de familias venidas a menos –los 
barnaboti– y ridículo se percibía además conservar los antiguos privilegios estamentales 
a quienes la divina providencia había regalado la exención del trabajo. Si había sido 
poderosa y rica, ahora era minúscula ante los vecinos amenazadores, pues política y 
económicamente no podía ya hacer frente a sus obligaciones. El Settecento veneciano se 
perfilaba pues como un tiempo de nostalgia por edades doradas, por un mundo que se 
deshacía en un proceso imparable que imaginaba, en cambio, otro mejor.

Y sin embargo, es un momento dulce de su historia, pues la ciudad se había apartado 
de batallas irresolutas y de combates enquistados, y había asumido otros compromisos 
menos exigentes y más rentables. Se había vuelto una tierra escogida para convivir:

Sotto sto benedetto cielo i sgherri e i malviventi no i trova protezion, e certe bula 
e, che se usa lontan de qua, a Venezia no le se pratica, e no le se pol praticar”, diría 
uno de los tantos Brighella de las comedias de Goldoni, e incluso una meta de viaje 
perfecta para llevar a buen término hasta una utopía: “chi no sa viver a Venezia, no 
sa viver in nissuna parte del mondo (Goldoni: La buona moglie, acto I, escena VIII).

 A las bondades del lugar contribuye claramente una clase social emprendedora 
e industriosa que ya había dado muestras de afrontar el trabajo como algo digno y 
necesario para mantener equilibradas las arcas ciudadanas. Alguna vez ya lo había 
conseguido a través de los caminos inescrutables de la edición de textos y la imprenta; 
también la ayudaron las transacciones mercantiles, que no estuvieron reñidas 
en absoluto con aquella devoción comunicativa primigenia, pues sobre una base 
veneciana se había formado una lengua franca en el Mediterráneo oriental; y las más 
de las veces, la tolerancia de las tierras bajas de la Laguna había aceptado sin rechistar 
la contribución económica de ingresos provenientes del juego o de placeres mundanos. 
Profundo era el pasado, pero no un misterio. Esta fuerza emprendedora, con una 
base muy creativa, se asentaba en un tejido social en el que prosperidad equivalía a 
esperanza. Y esperanza, no memoria, anuncio, espera, promesa, es la primera categoría 
de la conciencia histórica, como argumentaba Hegel por entonces. Así pues, con toda 
la confianza depositada en la suerte y en la estabilidad ciudadana a la que contribuía 
tranquilamente, sin todavía percibir el papel que iba a desempeñar en el futuro, una 
nueva clase social de burgueses irrumpe en la historia, pues hasta entonces había 
estado marginada por oscuros designios del compromiso cívico, a pesar de que sus 
miembros eran muchos y bien organizados. Y tentando a los diablos y su engañoso 
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los personajes reseñados a la convivencia -y a la cultura- general. En este espíritu 
encomiástico entendemos, por ejemplo, el epitalamio de Bartolommeo Gamba escrito 
para la boda de su amigo Iacopo Crescini, donde hace una excelente defensa de las 
virtudes de la mujer véneta, ejemplificadas en las ilustres de la época: “Voi pregherò 
a voler con grazioso sorriso accogliere le brevi Vite che danno anima e forma a questo 
libretto. Vi ricorderanno esse il merito di alcune illustri donne delle nostre vineziane 
contrade, delle quali vedete ad un tempo delineate anche le varie fattezze” (Gamba 
1826). Entre las mencionadas, nombra a una notable veneciana, Luisa Bergalli, a quien 
reconoce el mérito de ser la editora de una “raccolta delle più illustri rimatrici d’ogni 
secolo, con cui fe’ conoscere che può essere dato alle donne, sì bene che agli uomini, 
di altamente cantare”. Evitando el tono moralista dominante en el género biográfico 
del siglo XIX, Gamba recordaría años después de su muerte a aquella mujer que había 
sido responsable de su vida, manejando afanes, ganancias y sinsabores sin valimiento, 
que es como resume el biógrafo las vicisitudes vitales de la esposa de Gasparo Gozzi. 
Pero el reconocimiento de los méritos y valores femeninos no estuvo ausente de 
polémicas. Efectivamente las mujeres podían reclamar su espacio, o una habitación 
propia, aunque las resistencias eran muchas y de mucha envergadura todavía. Sin 
embargo, en el siglo XVIII, las luces de la razón ofrecen un camino despejado a las 
discusiones pues garantizan viveza de espíritu y el ingenio y la dialéctica necesarios 
para defender las posiciones y convocar a interlocutores cada vez más interesados y 
estimulados por los argumentos que se aducen. La suerte es que los debates tenían 
además una gran proyección en los medios intelectuales y en los foros culturales: en el 
teatro y en las tertulias donde la oralidad permite el encuentro simultáneo de las voces 
participantes, y en los textos escritos de varia naturaleza, en la prensa periódica o en la 
misma literatura, que acoge los temas palpitantes aunque con otro carácter. Y así poco 
a poco, se perfilan nuevas formas de libertad, apoyadas en un esfuerzo de escrituras 
femeninas, que son claros indicios de modernidad.

La polémica sobre la condición femenina era un debate abierto que seguramente 
apasionaba, como lo son los temas candentes de actualidad en que se enfrentan dos 
grupos bien definidos y en igualdad de condiciones, digamos. Todas las preguntas que 
se puedan hacer sobre la orientación y el cariz que las exigencias de los nuevos tiempos 
demandaban en relación con la educación femenina y sus consecuencias, van a encontrar 
respuestas razonables. Contra la opinión tradicional sobre la condición de la mujer que 
la limitaba a sus tareas consabidas y la recluía en casa, sin participar plenamente en la 
vida social, se impone la realidad. La osadía intelectual de las mujeres afortunadamente 
va unida al asentamiento del ideario ilustrado y al progreso correspondiente, que 
acabaría finalmente por ser factor definitorio de la nueva estructura social.

Por lo demás, en Italia, durante todo el siglo, se había generado un amplio debate 
sobre la cuestión femenina, y en Venecia, incluso, con mayor virulencia porque el 
ambiente era propicio para las polémicas, como si la limitación de los canales cercara 
a los intelectuales y su escape natural fuera a través de palabras encendidas: “Quel 
che colpisce a Venezia è la varietà e la veemenza delle opinioni, come se la stretta 
coabitazione nel centro lagunare attizzasse fra i letterati il gusto della replica e della 
contraddizione” (Fido 1984: 45); y porque aquí había materia sobre la que seguir 
discutiendo. Las mujeres venecianas habían estado siempre muy presentes en la vida 
social de la República, como demuestran todo tipo de documentos de la actividad 
práctica, que nos ofrecen pistas para construir modelos ejemplares. Ni era desconocida 
en la ciudad una tradición de escrituras en femenino, ni la dedicación a otras artes, a la 
pintura o a la música. En esta promoción de la educación es ejemplar la existencia de 
orfanatos de niñas, a las que, como actividad educativa para poder llevar de adultas 
una vida digna, se les enseñaba a tocar un instrumento, a cantar, o simplemente a 
transcribir notas sobre papel pautado. El mismo Vivaldi, profesor en el Ospedale della 
Pietà, compuso para esta institución algunas piezas. La historia nunca las olvidó, 
y recientemente la novela de Tiziano Scarpa (2009), Stabat Mater, nos ha traído a la 
memoria las posibilidades que ofrece el arte para que las cosas cambien, al principio 
imperceptiblemente y luego ya con fuerza irresistible. Si detrás de las rejas del orfanato, 
todo ocurría en sigilo, más visible era, en cambio, un grupo conspicuo de mujeres cultas 
que había sido capaz de establecer una red social de manifestaciones literarias, con 
matices políticos a veces, en salones y academias, y se había introducido en el mundo 
del periodismo y de la edición, aprovechando de todas las oportunidades de intervenir 
en estas altas esferas culturales (Lampron 2008). Otro dato que ayuda a entender por 
dónde iban discurriendo los caminos de la presencia femenina es la importancia de 
Venecia en la cultura europea. La ciudad se había convertido en meta privilegiada del 
Grand Tour y la región va a acoger intelectuales venidos de toda Europa que también 
contribuirán a resaltar la vocación cosmopolita de la Laguna. Este privilegio no pasaba 
desapercibido tampoco a ilustres ciudadanos que querían destacar todo lo que de 
beneficioso e interesante ofrecían estas actividades a la convivencia.

De buenas y múltiples maneras y con más o menos acierto nos han llegado los 
textos de quienes evitaron el olvido de la meritoria condición femenina. Estos escritos, 
que se pueden vincular a una tradición de escrituras feministas avant la lettre y que 
circulaban por toda Italia desde la Edad Media, representan un filón de pensamiento 
que supone una valoración de la naturaleza y de la dignidad femeninas y su defensa 
por parte de prudentes intercesores de su condición, como el mismo Torquato Tasso, 
autor del famoso tratado Della virtú femminile e donnesca (1582). Estos textos se solían 
redactar con dos objetivos: como compensación al descuido o a la escasa estima de 
los méritos femeninos, o, en su versión mejorada, para resaltar la contribución de 
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generaciones futuras, reclamando a la vez una identidad veneciana propia, que encaja 
muy bien en las fechas en que se redactaba. Aquí podemos encontrar la explicación de 
por qué convenía leer estos textos, y qué lecciones se podían extraer de la lectura. Esta 
antología se abre con una composición de Moderata Fonte (Bergalli 1726) pseudónimo 
acuñado como expresión transparente de quien aspira a ser manantial, fuente de vida 
y conocimiento, que esconde a Modesta Pozzo. Escribir bajo pseudónimo no era propio 
de mujeres, ya que rara vez ingresaban en las academias y por tanto no podían asumir 
esta identidad bucólica. Pero en este caso, nuestra poetisa en simulada apariencia, se 
atreve a glosar en sus Tredici canti di Floridoro, a la manera de Ariosto, las supuestas 
limitaciones de la condición femenina, especialmente aquellas que podían mitigarse 
por la educación. Y no es baladí el razonamiento: Si la naturaleza ofrece generosamente 
sus dones a hombres y mujeres sin distinción, ¿por qué habrían de ser ellas diferentes 
en sentimiento y razón?

Le Donne in ogni età fur da Natura
Di gran giudicio, e d’ animo dotate,
Nè men atte a mostrar con studio, e cura
Senno, e valor degli Uomini son nate.
E perchè, se comune è la figura,
Se non son le sostanze variate,
S’ hanno simile un cibo, e un parlar, denno
Differente aver poi l’ ardire, e il senno?
(Bergalli 1726)

Y si en su naturaleza, idénticos eran hombres y mujeres, ¿por qué no habrían de 
dedicarse ellas también con la misma pasión a actividades intelectuales? La cuestión 
estaba clara. El mejor ejemplo de que Moderata Fonte tenía razón era precisamente 
esta muestra de escrituras que seguía los versos de introducción: no es raro que una 
mujer escriba y que lo haga bien. Luisa Bergalli Gozzi, Irminda Partenide en su nombre 
arcadémico, fue tan adelantada en su época que sufrió incluso una vocación frustrada, 
la de no poder escribir cuanto, como, donde y cuando quería, como ha subrayado su 
biógrafa (Élisabeth Ravoux-Rallo 2001: 159-166). Y a pesar de ello, ocupa su espacio 
en la literatura, entre otras cosas, por esta tarea suya tan acertada de organizar una 
antología de poetisas en lengua italiana; de esta manera también ella misma se 
reconocía como parte del grupo de mujeres activas en un ambiente cerrado, capaces de 
historia literaria. El trabajo lo tiene que distribuir en dos tomos, pues lo minucioso de 
la reseña y la mención de más de doscientas cincuenta escritoras le obligan a la atenta 
distribución del contenido. El primer tomo alcanza hasta el año 1575 y el segundo 
está dividido a su vez en dos secciones, una continúa el eje cronológico y la última 
incluye los textos de las contemporáneas colocadas en orden alfabético. La antología 
se la dedica al cardenal Pietro Ottoboni, miembro de la Accademia de la Arcadia y 
mecenas de artistas, poetas y músicos, con el sencillo deseo de que la lectura de estos 
textos sirvieran a evitar al menos el prejuicio de que “in noi Donne regnar non possa 

Las opiniones del matrimonio Gozzi, Luisa y Gasparo, son paradigmáticas del 
debate que provocaba la presencia cada vez más visible de voluntariosas mujeres en 
la vida pública. Sus argumentos, si no enfrentados, sí responden de manera distinta a 
la cuestión. El marido, Gasparo, que parece no atreverse a entrar en materia, matizaba 
su opinión sobre la diferencia de los sexos y de su comportamiento aduciendo las 
evidentes razones de la naturaleza: “[essa] non potea metter nell’uomo forza virile e 
delicata belleza ed ella compose un uomo forte e una donna bella… ella fa un uomo 
che studia e una donna che danza con leggiadria” (G. Gozzi, 1967: 91): el estudio es 
asunto fuerte y masculino y la danza, delicada y femenina, porque así era la condición 
de ambos. El razonamiento de Gozzi no era original, pues se hacía eco de las teorías 
de un experto en materia que había tenido un gran calado en la ideología ilustrada, 
Jean Jacques Rousseau. Este pedagogo suizo había señalado diferencias razonables en 
las pautas educativas de los jóvenes protagonistas de su ensayo Emile ou de l’Éducation. 
En el libro V, a Sofía, la ficticia enamorada del Emilio, le reserva la tarea de completar 
su formación a través de la institución del matrimonio siguiendo siempre los consejos 
y designios del marido. El ideal educativo del filósofo ginebrino confirmaba la 
dependencia de la mujer y su limitación al ámbito familiar, pues es a esta institución 
a la que debe pertenecer por naturaleza y razón, es decir las vidas femeninas deben 
orientarse hacia la esfera doméstica y privada (Rousseau 1762).

Luisa defendía, en cambio, el derecho a elegir vida y vocación de acuerdo con 
la indiscutible igualdad intelectual. Tampoco era extraña esta exigencia porque en 
Venecia las mujeres gozaban ya de una libertad desconocida en otros lugares. Y no 
sólo las de condición más favorecida, sino otras de posición más modesta sabían 
acceder a su promoción por otros cauces, en sus limitadísimas parcelas domésticas. 
La fuerza de los argumentos de la Bergalli para defender sus designios reside en su 
propia voluntad de escribir, empeño que la libera de todas las ataduras impuestas, 
pues el principio motriz de la escritura es precisamente el deseo de salir de las filas de lo 
oscuro, como bien explicaría Kafka mucho después. Con estas buenas intenciones, a 
modo de clara justificación de su bien argumentada teoría, y para que no se perdieran 
en el paso del tiempo poemas salidos de las plumas femeninas, prepara Luisa una 
antología que ha puesto un nombre que recordar, y en un lugar en la historia de la 
literatura, a predecesoras en sus mismos afanes literarios: Componimenti poetici delle 
più illustri rimatrici di ogni secolo (1726). La recopilación de estas composiciones es 
la consecuencia del esfuerzo personal de la Bergalli por demostrar que las mujeres 
cuando tienen a disposición los medios necesarios, son capaces de lograr una meta con 
facilidad. La mejor defensa de su tarea se apoya, pues, en esta selección de poetisas 
y poemas que considera deben estar presentes en una manifestación de brillantes 
resultados de inspiración y trabajo. Conmemorar a las predecesoras en su tarea de 
escritoras se traduce en un florilegio de mujeres virtuosas capaces de servir de modelo a 
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de sus Memorias inútiles, por no se sabe qué motivos. La pinta como una mujer de 
imaginación desbordante, ambiciosa y desmesurada en sus aspiraciones e incapaz de 
lograr un equilibro entre su actividad pública y sus obligaciones domésticas. El caso es 
que aun así, anotando lo desastrosa que parecía ser su vida privada, el segundo de los 
Gozzi liga sin querer su recuerdo al suyo con las ataduras de una pizca de envidia que 
no ha pasado desapercibida a cuantos leemos estas líneas:

Questa femmina di fervida e volante immaginazione, e perciò, abilissima a’poetici 
rapimenti, volle per i stimoli d’un buon animo, misti con quelli dell’ambizione 
e della presunzione che aveva della sua attività, inoltrarsi a regolare le cose 
domestiche disordinate; ma i suoi progetti e gli ordini suoi non poterono uscire da’ 
ratti romanzeschi e pindarici. Innamoratasi d’un dominio ideale e divenuta sovrana 
d’un regno tisico, col desiderio di far tutti felici, con verace disinteresse, altro non 
fece che tessere delle maggiori infelicità a tutti gli altri, non meno che a se medesima 
(Gozzi, Carlo 1797-98).

Las razones masculinas

La denostación de los méritos femeninos y el rechazo a admitirlas en actividades que 
por tradición no ejercían, no es excepcional en el siglo XVIII. Entre los ilustrados italianos 
había un grupo de misóginos -podríamos llamarlos así-, abierta o subrepticiamente 
declarados en contra del derecho a que ellas escogieran libremente un camino artístico 
e intelectual (Giordano 1994: 5). Afortunadamente los misóginos son personajes poco 
conocidos, lo que demuestra también cuán trasnochadas estaban sus opiniones. Pero 
de entre estos había incluso quien se atrevía a dar un paso al frente. Por ejemplo, el 
profesor de Filosofía Antonio Volpi se declaró contrario al ingreso de la mujer en el 
estudio de las Ciencia y de las Bellas Artes durante la querelle ocurrida en la Accademia 
dei Ricovrati en Padova en 1723. La respuesta a su tesis la defendió Aretafila Savini de’ 
Rossi, escritora de Siena, con su Apologia in favore degli Studj delle Donne (Trapani 2010: 
1-11).

Pero otra representación, más acorde con el momento histórico, se mostraba a 
favor de la educación femenina y lo que pudiera conllevar. Afortunadamente estos 
eran los más, y sobre todo aquellos que mejor manejaban los resortes de la pluma 
para transmitir opinión: Giuseppe Baretti, que defendía honorablemente actitudes 
difícilmente comprensibles a los extranjeros que visitaban Italia (Baretti 1769); Cesare 
Beccaria, Saverio Bettinelli, Giuseppe Parini; Antonio Piazza, autor de una novela, Il 
teatro ovvero Fatti di una veneziana donde cuenta su experiencia como hombre de teatro 
en el ambiente vivo de la Venecia del siglo (1778); Pietro Chiari o el mismo Carlo 
Goldoni. La opinión de la que podían participar los venecianos se formaba, entre otros 
cauces, a través del teatro, que como espacio de diversión y tranquilidad, podía servir 
sencillamente a interesar al público sobre sus circunstancias vitales. El teatro es el 

talento, onde nelle bell’ arti distinguersi, e segnalarsi”. En realidad, la benevolencia que 
espera Luisa del cardenal tiene un mayor significado, pues implica el reconocimiento 
igualitario de la pluma masculina o femenina, en el centro mismo del poder artístico, 
que era la corte vaticana, y no se caracterizaba precisamente por la defensa de la causa 
de las mujeres.

Aunque no es difícil imaginarse la formación de un escritor, en este caso la 
reconstrucción de las vicisitudes literarias de mujer como Luisa Bergalli nos lleva a 
pensar en una joven que tendría gran fuerza de voluntad y carácter para seguir un 
camino duro y conseguir su meta. Su nombre sonaba más en la ciudad que el de 
Gasparo, aun después de casados, pues parece ser que se le reconocía en Venecia como 
el marido de la Bergalli. Lo cierto es que también había tenido buenos maestros como 
Apostolo Zeno, a quien seguiría en su otra vocación de autora de tragedias (Martín 
Clavijo 2011), y Antonio Sforza, al que había ayudado en la edición de sus poemas. Y 
su obra también ha quedado ligada, cómo no, a la de su marido Gasparo (Crotti 1989).

El trabajo lo había llevado a cabo Luisa, con paciencia, imaginamos, y con dos puntos 
exiguos de referencia, que ella anota en la advertencia a los lectores, las antologías 
de Domenichi y Giovan Batista Recanati, el Teleste Ciparissiano de la Accademia della 
Arcadia. Su contribución por eso es palmaria. La antología pasa revista a quinientos 
años de historia literaria, inevitablemente a partir del siglo XIII, recorriendo escuelas y 
géneros y ofreciendo datos biográficos de las autoras. Como toda selección subjetiva, 
a parte de recoger los nombres de todas las escritoras cuyo nombre conserva el paso 
del tiempo, incluye otras composiciones anónimas, con lo que la antología se organiza 
en torno a criterios que la misma autora explica. El suyo es un trabajo presidido por el 
gusto, por placer personal de trabajo cumplido, “perché mi lusingo di acquistare a me ancora 
un qualche compatimento”, y porque escoge las composiciones que más parece apreciar 
de aquellas poetisas que ella, y la historia después, no tienen intención de olvidar. 
A pesar de que no hay criterio más parcial que el placer, por subjetivo; sin embargo, 
Luisa Bergalli prepara esta antología desde una motivación trasparente, y esto es la 
sagrada tarea y el compromiso de todo autor con sus lectores. En aquellos tiempos de 
cambio, escribir es, y lo matiza en un poema encomástico dedicado a las tres hermanas 
Carriere, una tarea elevada que exige esfuerzos, pero libera a la mujer de otras condenas:

Voi, che spregiate il gentil sesso, voi
D’ Angela di Rosalba, e di Giovanna
Venite a mirar l’ opre, e dite poi.
Dite pur s’ io mentisco; e se m’ inganna
La passione, e dite pur se noi
Donne all’ ago, ed al fuso il Ciel condanna
(Bergalli 1726)

 Condenada estaría Luisa, en cambio, al lugar de las mujeres nefastas si de ella sólo 
hubiéramos sabido lo que su cuñado Carlo Gozzi escribió en las primeras páginas 
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que a la mujer le había reservado la tradición y las oportunidades que la cultura del 
siglo le ofrecía. La novedad era la educación, por la que acceder a un estatus superior 
y al reconocimiento de sus méritos, como condición indispensable para su promoción. 
Así que la educación y el objetivo de esta educación es la cuestión que se resuelve en 
los dramas de Goldoni: el autor traduce los efectos del cambio de mentalidad en una 
sociedad, que debe hacer cuentas todavía con el pasado.

El comediógrafo veneciano, que es un inmejorable pintor de caracteres, es el mejor 
artífice de la imagen de sus contemporáneas. Crea mujeres resueltas, voluntariosas, 
dueñas de su propio destino, que trazan y defienden con inteligencia y sensatez. Esta 
perspectiva artística les ofrece una esperanza vital muy interesante. Precisamente, la 
primera comedia escrita enteramente a la que aplica su reforma teatral es La donna di 
garbo, donde una Rosaura con sensibilidad e ingenio, y la ayuda de su buena educación, 
verá el triunfo de sus razonamientos sobre el sexo masculino y los prejuicios del pasado. 
Conviene Goldoni en que lo ha hecho así porque:

Chi è quegli che abbia coraggio di affermare non darsi delle Femmine dotte e 
virtuose? Lo smentirebbero tutte quelle sagge ed erudite Signore, che si ammirano 
anche a’ dì nostri in Bologna principalmente, ed in Venezia e tutte quelle altre parti 
d’Italia dove io sono stato, e finalmente in tutta l’Europa…. Intendo rappresentare 
il carattere di una Femmina la quale, benché dotta, pure è soggetta a tutte le umane 
passioni (Goldoni: La donna di garbo, L’autore a chi legge).

Y sin embargo el argumento principal que defiende el autor, y que retoma en muchas 
otras comedias como en La buona moglie, continuación de La putta onorata; La moglie 
saggia, La bella giorgiana o incluso en La locandiera donde el tema que se debate es la 
libertad de la mujer para seguir su propia vida, eso sí, dentro de un orden, la educación 
no es asumida como valor absoluto, puesto que en la mujer está puesta al servicio de su 
felicidad, que en términos de la ideología burguesa de la época, solo puede encontrar 
en la esfera de lo privado. Goldoni no entra en las polémicas de la época y se mueve en 
una cierta ambigüedad. En un sentido de desinteresada generosidad con la excelencia 
femenina, elogia el talento de la mujer que se ha cultivado con esfuerzo y paciencia en 
el estudio, como hace con una amiga, María Gaetana Agnesi, famosa matemática de la 
época, profesora de la Universidad de Bologna, que le había dedicado una copia de su 
tratado matemático, Instituzioni analitiche ad uso della gioventù italiana, probablemente 
porque sabía de su interés por la formación de los jóvenes. Y no solo le da las gracias 
literariamente:

Stupitevi piuttosto, che con saper profondo
Prodotto abbia una donna un sì gran libro al mondo.
È italiana l’autrice, signor, non è olandese,
Donna illustre, sapiente, che onora il suo paese:
Ma se trovansi altrove scarsi i seguaci suoi,
Ammirasi il gran libro, e studiasi da noi (Il medico olandese, acto I, escena II).

espacio consagrado a transmitir la imagen de la mujer moderna. Es el punto en que 
concuerdan vida e imaginación, instante capaz de dar forma a la progresiva afirmación 
femenina en la estructura familiar y en la organización social. Esta correspondencia entre 
mundo y teatro es la base sobre la que construir el entramado educativo e ideológico 
de las obras, que deben, a su vez, agradar a los espectadores -y cuantos más mejor- a 
través de los recursos propios del espectáculo. Si así lo entiende el autor teatral, habrá 
conseguido su éxito. Venecia mejor que ningún otro sitio acertaba en la transmisión de 
estas experiencias, porque aquí se daban las condiciones para que este experimento 
triunfara, público acostumbrado a las representaciones, autores atentos a su mundo y 
dispuestos a preparar textos para todos, temas generados con el fermento ideológico 
del momento y tiempos adecuados a tales encuentros. Y como fin primordial de los 
responsables, agradar a los espectadores, pues por su naturaleza espectacular, el teatro 
responde también a la lógica aspiración a la felicidad del hombre y del ciudadano, un 
principio de la Enciclopedia que afecta a todos por igual, hombres y mujeres, y que 
merodeaba en el ambiente.

Así que, como instrumento indicado para acercar el público al mundo, el teatro podía 
exponer el estado de la cuestión de la educación y someter a juicio los comportamientos 
que se percibían. De este modo, se hace eco de las inquietudes femeninas por escribir. 
Y por leer, porque en equilibrio estable con la escritura, la lectura es la otra cara del 
esfuerzo, con la suerte de que las lectoras, como las espectadoras, son una categoría 
más numerosa. De este modo, esta incipiente combinación de mujer y cultura llega a 
hacerse visible, lo que ayuda efectivamente a la causa. Con mucho esmero, los autores 
cuidan de su público. Goldoni en sus Memorias defendía que convenía empezar por 
atraer a las mujeres a los espectáculos: “je faisois ma cour aux dames de mon pays, 
mais j’agissois pour mon intérêt en même temps, car pour plaire au public, il faut 
comencer par flatter les dames” (Mémoires, v. II: 119), actitud que es una prueba más 
de un cambio de mentalidad y que acrecienta la aceptación –pasión incluso- de estas 
manifestaciones. Antonio Piazza o el abate Piero Chiari se mostraron también hábiles 
constructores de situaciones ingeniosas que tuvieron una cierta acogida, el segundo 
más que el primero, entre el público femenino acostumbrado ya a verse protagonista de 
muchas vicisitudes. Goldoni, que se ganaba el favor y el reconocimiento popular con el 
estudio minucioso de las mujeres en escena, ya anciano confesaría que por conveniencia, 
como hemos visto, también tuvo su especial aportación al debate ideológico que 
canalizaba la opinión de los venecianos, afrontando con mesura la polémica. Hubiera 
sido anacrónico oponerse al reconocimiento del derecho de las mujeres a la educación, 
a la libertad de sus designios, a estudiar, a escribir. Lo que planteaba el autor es cómo 
ponderar sus méritos, cómo valorar su relación con el mundo y el papel que ella debe 
resolver en la familia, que son como hemos visto los dos ejes sobre los que se construye 
la mentalidad burguesa. Y buscar luego el equilibrio entre los dos extremos, el lugar 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


127Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

07

126
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

Teresa Gil GarcíaEscribir en Venecia en el siglo XVIII
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
07

Bergalli Gozzi, L., Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo, Venezia, 
Ed. Eidos di Mirano, 2006 (1726). Ed. electrónica de la Universidad de Chicago: 
http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.7:1:3.iww

Crotti, I., Ricorda, R., “Gasparo Gozzi. Il lavoro di un intellettuale nel Settecento veneziano”, 
Atti del convegno, Venezia-Pordenone, 4-6 dicembre 1986, Padova, Antenore, 1989.

Fido, F., Da Venezia all’Europa : prospettive sull’ultimo Goldoni, Roma, Bulzoni, 1984.

Gamba, B., Alcuni ritratti di donne illustri delle province veneziane pubblicati in occasione delle Nozze 
di Iacopo Crescini padovano, con Adelaide Meneghini veneziana nel dì 15 gennajo, 1826. 
Edición electrónica en http://books.google.it

Giordano, A., “La letteratura femminile fra moda, mestiere e cultura” , en A. Giordano, Letterate 
toscane del Settecento. Un regesto, Firenze, All’insegna del Giglio, 1994.

Goldoni, C., Mémoires, ed. di Guido Mazzoni, 1907. También en books.google.es

----, Commedie, en ed. elect.: http://www.liberliber.it/libri/g/goldoni/index.htm

Gozzi, C., Memorie inutili, ed. de Domenico Bulfereti, UTET, Torino, 1923. Ed. elect.: 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=33861

----, Scritti scelti, ed. De Nicola, UTET, Torino, 1967.

Lampron, E. M., “Sociabilité et résautage entre les femmes de lettres vénitiennes, 
lagune et terre ferme (1770-1830) en Donne a Venezia, cit. Ed. elect.: 
http://www.storiadivenezia.net/sito/donne/Lampron_Sociabilit.pdf

Martín Clavijo, M., “Luisa Bergalli: la querella de las mujeres y el teatro”, La querella de las 
mujeres en Europa e Hispanoamérica, Sevilla, ArCiBel ed., 2011.

Piazza, A., Il teatro ovvero Fatti di una veneziana, edizioni Costantin, Venezia, 1778. Recientemente 
ha sido publicado bajo el título de La attrice en edición de Roberta Turchi, Napoli, Guida, 
1984.
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Rodríguez Gómez, I., “Representación del mundo femenino en el universo teatral de Carlo 
Goldoni”, Cuadernos de Filología, Anejo I, 2002.

Rousseau, J.J., Emile ou l’éducation, 1762. Ed. electrónica de la universidad de Columbia, texto 
francés e inglés: http://www.ilt.columbia.edu/pedagogies/rousseau/Contents2.html
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Más aún, a la amiga estudiosa le ofrece el tributo universal de la fama en esta 
escena segunda del primer acto de Il medico olandese, donde informa al público sobre 
la fortuna de Instituzioni en el extranjero, en Holanda, país en el que la obra era muy 
apreciada. Pero no siempre es así el comediógrafo veneciano, pues con otra actitud 
más común, más de acuerdo con el Mundo inspirador de su teatro, como él mismo 
resalta en sus Memorias, Goldoni las más de las veces se pliega al sentir de la mayoría 
y a la ideología dominante, y construye una mujer virtuosa, que somete a prueba su 
educación para el fin que ha sido llamada, que es el matrimonio (Rodríguez 2002: 
339-350). Pero mientras tanto, el Iluminismo había aportado también unos efectos que 
se han hecho sentir: la mujer es cada vez más visible en sociedad y más partícipe de 
la gestión de la cultura, porque escriben, traducen, adaptan obras de teatro; redactan 
crónicas en los periódicos; se interesan por las ciencias experimentales, esperando el 
momento en que puedan estar plenamente comprometidas en la vida de todos.

Conclusión

El siglo XVIII es un momento interesante en la historia de la literatura italiana. Y 
Venecia es un lugar muy vivo, donde la mujer puede demostrar la fuerza que posee 
para construir su propio destino, para ser educada, y para hacer uso de la libertad que 
la época ofrece. Si además es capaz de expresar su opinión, de escribir y de contar lo 
que pasa, la sociedad pasará a ser incluso deudora. En estas manifestaciones de su 
personalidad y de su opinión se van a poder apreciar mejor talento y esfuerzo, que 
finalmente podrán brillar en las distintas artes que cultivan. La época está bien definida 
en sus principios. El empeño femenino por salir de los oscuro, daba sus frutos, y así lo 
demuestra el espectáculo popular del teatro, donde se reconoce y aplaude el derecho 
de la mujer a su educación y a hacer de su vida expresión de la voluntad propia. 
Lo bueno de ello es que además se reivindica ser feliz, que no es poco, como felices 
han sido las opiniones de los participantes en estos asuntos, pues han conseguido que 
tengan una expresión artística que podemos valorar ahora. Otra cosa habría sido si 
todo hubiera quedado en premisas teóricas, deliciosas para una discusión, pero poco 
útiles para que la sociedad que todavía hay que seguir construyendo.
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POETISAS ULTRAMARINAS: PRENSA Y HOMONIMIA DE 
AMBOS MUNDOS
OVERSEAS POETESSES: PRESS AND HOMONYMY IN BOTH WORLDS

Resumen:

Desde los estudios transatlánticos y con 
óptica de género, esta investigación revela la 
riqueza y variedad prácticas de intercambio 
cultural entre escritoras de México y España 
durante el siglo XIX. Además de documentar 
los vínculos interculturales en ambos lados 
del Atlántico, aborda la temática femenina 
y feminista y descubre conversaciones entre 
mujeres, el oficio poético compartido, la 
temática femenina y el ambiente literario y de 
historia de la prensa.

Palabras claves:
Poetisas, historia de la prensa, siglo XIX, 
estudios transatlánticos, México y España.

Abstract:

A gender point of view along with that of 
transatlantic studies leads this research that 
shows the richness and variety of cultural 
Exchange practices among women writers 
in Mexico and in Spain during the XIX 
Century. Besides the evidence of intercultural 
connections between both sides of the 
Atlantic, this paper also deals with feminine 
and feminist topics, and reveals conversations 
among women, poetic skills and proficiency, 
all within the literary environment and as a 
contribution to the History of Press.

Key word:
Female Poets, Press History, XIX Century, 
Transatlantic Studies, Mexico and Spain.

Capital cultural transatlántico

Durante una investigación en la cual buscaba poetisas románticas nacionales, 
inesperadamente me encontré con que numerosas escritoras españolas eran publicadas 
en prensas de la República Mexicana en el siglo XIX1. Tras disolver el prejuicio contra 
el estro poético de las mujeres en México –“la niña mexicana no ama la literatura 
nacional”, declaraba en 1868, en El Monitor Republicano, el polígrafo y político Justo 
Sierra2– me intrigaba la posibilidad del intercambio poético, las prácticas intertextuales 
ultramarinas3. En contra de la evidencia de esta dinámica transcultural estaba la 
idea de que las comunicaciones entre los habitantes de la Península Ibérica y los de 
las ex—colonias americanas se habían deteriorado gravemente tras las guerras de 
Independencia. Más aún, se habían extinguido tras los intentos peninsulares de restaurar 
monarquías y alegar intervenciones. Ante las creencias generales de que los mexicanos 
odiaban a los españoles y que las mexicanas –excepción de Sor Juana– no escribían, me 
sorprendía la posibilidad de que existiera un “gusto” que prefigurara un “habitus” –en 
términos de Bourdieu4– por incorporar en la prensa mexicana decimonónica, a poetisas 
del canon isabelino como Amalia Fenollosa, Josefina Massanés y Carolina Coronado.

Publicadas en los Panorama de las Señoritas Mexicanas o en la Semana de las Señoritas 
Mexicanas, estaban las escritoras de El Defensor del Bello Sexo (Madrid, 1845–1846) 
o de La Revista de Madrid (1850). Así, en ultramar, las alumnas de Alberto Lista, las 
socias del Liceo de Badajoz o del de Madrid y Valencia5 ocupaban lugares en El Liceo 
Hidalgo, la Sociedad Netzahualcóyotl o en El Parnaso Mexicano, junto a las veracruzanas 
Josefa Murillo y Josefina Pérez, o la poblana Rosa Carreto; todas ellas hijas, esposas y 
hermanas del liberalismo mexicano autor del canon La expresión nacional6. Dice Íñigo 
Sánchez, historiador del capital cultural femenino resguardado en la prensa española 
entre 1843 y 1868, que

1 Cf. L. G.V., “Reescribir la historia de la poesía mexicana con óptica de género”, en Géneros, Revista 
del Centro Universitario de estudios de género de la Universidad de Colima, México, febrero de 
1999, pp. 48ss; y Escribir como mujer entre hombres, poesía femenina mexicana del siglo XIX, en 
dictaminación. La mayoría de las publicaciones citadas en este artículo son periódicas. Las fuentes 
primarias del siglo XIX son todas hemerográficas.

2 Justo Sierra, “Conversaciones del domingo”, publicada en El Monitor Republicano el 5 de abril de 
1868, repr. en Obras Completas, volumen II, prosa literaria, México, UNAM, 1977, p. 69.

3 Cf. . L. G. V. , “Ecos y reverberaciones en la lírica femenina hispanoamericana”, en Luz Elena 
Zamudio, et al., (Comp.) III Congreso de literaturas latinoamericanas, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2001,

4 Pierre Bourdieu, Razones prácticas sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1999.

5 Cf. Susan Kirkpatrick, “La mujer y la expansión de la prensa” en Las románticas, escritoras y 
subjetividad en España, 1835–1850, Ediciones Cátedra –Universidad de Valencia– Instituto de la 
Mujer, España, 1991, p. P. 76ss.

6 José Luis Martínez, La expresión nacional, México, editorial Oasis, 1983.
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el canon isabelino presenta los rasgos de una competencia cultural que legitima en 
España, durante el reinado de Isabel II, los valores estéticos adscritos a la genuina 
literatura peninsular. El “habitus” dominante corre parejo a la consolidación de 
un historicismo romántico schlegeliano, a juicio de Derek Flitter, “profoundly 
Christian in inspiration and orientation, characterised by an intense idealism and 
a belief in the potency of national traditions”7.

Precisamente contra esta “genuina literatura peninsular” se manifestaba la literatura 
nacional mexicana. Para la nación recientemente emancipada del yugo colonial, 
convenía una expresión propia, lo más distante de la peninsular. No obstante, la 
notable empresa cultural de Guadalajara, por ejemplo, al frente de José López Portillo 
y Rojas, La República Literaria, publicación quincenal que exhibe capital cultural del 
Occidente de México desde marzo de 1886 hasta 1890, incluyó repetidas veces a la 
sevillana Blanca de los Ríos Nostench de Lamperez:
Tu nombre

Soñé contigo en dulce desvarío,
y despierta a los rayos matinales,
escribí con el dedo en los cristales
tu nombre sobre gotas de rocío.
Y al desgarrar el congelado velo
a la lumbre del sol vi, cielo mío,
que era tu nombre azul el mismo cielo.8

 La Abeja, una revista del tipo prensa obrera, publicó en la Ciudad de México, el 10 
de abril de 1875, “El desengaño” de la catalana Amalia Fenollosa:
Es la vida del hombre sueño leve,

cercado de graciosas ilusiones,

cuya belleza mueve

a disfrutar de sus mentidos dones.

Son falaces los bienes, y constantes

las acerbas desgracias que apresuran,

con rápidos instantes

una muerte fatal que siempre auguran.

Muerte que saca de su sueño al hombre,

presentando desnuda en aquel día,

para que más se asombre, 

7 Ïñigo Sánchez Llama, Galería de escritoras isabelinas, La prensa periódica entre 1833 y 1895, 
España, Ediciones Cátedra –Universidad de Valencia– Instituto de la Mujer, 2000, pp. 16-17.

8 La República Literaria, Revista de ciencias, letras y bellas artes, (1886-1890) Redactores y 
propietarios: Esther Tapia de Castellanos, Antonio Zaragoza, José López Portillo y Rojas, Manuel 
Álvarez del Castillo, Guadalajara, México, Tip. De Luis Pérez Verdía, a cargo de Ciro L. Guevara, 
Bajos del Hotel Hidalgo, Números 1 y 2, quincenal, año IV , marzo de 1889 a marzo de 1890 – Tomo 
V, p. 248.

la terrible verdad que le escondía.9 Años antes, en La Sociedad, revista que convocaba “el espíritu de asociación, 
que es el espíritu del siglo”, aparecieron unos versos de ocasión que la extremeña Carolina Coronado, dedicara a 
la estancia mexicana del romántico creador del Don Juan Tenorio:

Zorrilla, ¿qué ha sucedido?
¿Qué nos tienes que decir?
¿Qué ha pasado? ¿Qué has oído?
¿Dónde anduviste perdido?
¿Cómo tardaste en venir?
¿Qué jardín te dio la flor
para libar su ambrosía?
¿Qué arroyo te dio el rumor?
¿Qué luna te dio su amor para cantar tu poesía?
¿Es verdad que solo y triste,
tu lira llevando en suma,
allá muy lejos te fuiste,
y que pisaste y viste
la tierra de Moctezuma?10

 Más aún, desde la primera edición (1838) del tradicional Calendario de las Señoritas 
Mexicanas, anuario de Mariano Galván que sigue apareciendo hoy día, encontré 
romances anónimos con relatos de princesas moras, cautivos y otros temas moriscos 
que eran evidencia de la continuidad en el intercambio cultural entre España y la 
nación que desde principios de siglo había renunciado a ser considerada como la 
Nueva España.

El de la Cruz Colorada
Oriental
Dime tú, el rey de los moros,
el de los bellos jardines,
el de los ricos tesoros,
el de los cien paladines,
el de las torres caladas.
con sus agujas labradas,
el de alcatifas morunas,
el rey de las medias lunas,
de los reyes soberano,
el de la Alhambra dorada,
el de la hermosa Granada,
¿En dónde está mi cristiano,
el de la cruz colorada?11

 La presencia en el México Independiente, en el de Las Intervenciones y el Triunfo 
de la Reforma Liberal, de producciones culturales españolas entreveradas con las 
nacionales, me sorprendía aun más pues los liberales –radicales– eran quienes las 

9 La Abeja, Revista bisemanal de conocimientos útiles dedicados a la clase obrera e industrial, 
Ciudad de México, ed. J. M. Aguilar Ortiz, Tip. De F. Monsalvo, Perpetua Nº 8 ½, Librería 1ª de Sto. 
Domingo, Nº 5, abril 10 de 1875, T.II, N. 28. p.2.

10 La Sociedad, periódico político y literario, México, Imprenta de Andrade y Escalante, (1860-1866), 
nov. 8 de 1866, 3ª ep. T.IV, Nº1214, p. 2.

11 Calendario (s) de las Señoritas megicanas para el año de 1838, dispuesto por Mariano Galván, en 
la librería del editor, Portal de agustinos 3, Megico (sic.), pp. 49 a 55.
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publicaban en los órganos de difusión de sus ideas. En 1862, el Conde de Reus, mejor 
conocido en México como “General Prim”, había informado, en su calidad de jefe de la 
fuerza expedicionaria española que “la monarquía no se puede ya aclimatar en México; 
podrá imponerse, pero duraría el tiempo que dure la ocupación (…) (satisfaciendo) mi 
deber de buen español, de hidalgo castellano y de hombre leal, me retiro (de México) 
con las tropas que el gobierno se dignó poner a mis órdenes.”12

Tras la derrota de la intervención francesa y el triunfo de la República Restaurada, en 
1868, Ignacio Manuel Altamirano, el presidente de la República de las Letras Mexicanas, 
desplegaba en el semanario El Renacimiento, lo que la historia de la literatura mexicana 
denomina “el proyecto de literatura nacional”: “Podemos tener y de hecho tenemos 
una literatura nacional mexicana (…) que rechaza la imitación servil de la literatura 
española (…) pues la poesía y la novela mexicanas deben ser vírgenes, virtuosas, 
originales, como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra vegetación. (…) En 
nuestra historia hay bastantes asuntos para enriquecer con ellos la poesía heroica.”13

Al respecto, Carlos M. Rama comenta que Altamirano y los discípulos de la “doctrina 
nacionalista”, reconocían que la lengua de la literatura española era la misma de la 
mexicana, sin embargo, “Altamirano se alzaba contra la actitud con la que “todavía 
recibimos de la metrópoli preceptos comerciales, industriales, agrícolas y literarios, 
con el mismo temor y reverencia con que recibían nuestros abuelos las antiguas reales 
cédulas en que los déspotas nombraban virreyes, prescribían fiestas o daban la noticia 
interesante del embarazo de la reina.”14

Mientras recopilaba muestras de textos españoles en la prensa que tanto contribuyó 
a la Independencia de las antiguas colonias, una y otra vez recordaba el antihispanismo 
de liberales mexicanos como Francisco Zarco, paladín de la libertad de expresión. 
De la literatura colonial, se valoraba únicamente la figura de Juan Ruíz de Alarcón, 
el dramaturgo mexicano que fuera tan mal recibido en la Corte Madrileña. Zarco se 
expresaba así en el discurso que inaugura su presidencia del Liceo Hidalgo, sucesor de 
la Academia de Letrán la otra asociación literaria más reputada del siglo XIX: “Ruíz de 
Alarcón tuvo mucho que sufrir, se vio herido por el odio y la envidia de los españoles; 
muchas de sus obras se perdieron y ahora la gloria del célebre poeta nos es disputada 
por la España.”15 Mientras que al año siguiente repudia el españolismo de Sor Juana 

12 Rep. Por Ernesto de la Torre Villar et al., Historia documental de México, México, UNAM, 1974, 
t. II, pp. 317-8.

13 Cit. por José Luis Martínez, Op. Cit., en “La polémica Altamirano–Pimentel” en La expresión 
nacional, México, Editorial Oásis, 1983, p.75ss. Cf. Ruedas de la Serna, Jorge, (ed.) Los orígenes de la 
visión paradisíaca de la naturaleza mexicana, México, UNAM, 1987.

14 Cit por Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre Europa y la América Latina. 
Siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 269-70.

15 Francisco Zarco, “Discurso sobre el objeto de la literatura en México”, La Iustración Mexicana, T. 
1., pp. 162, México, 1852.

y considera su poesía como “ocioso juego de palabrerías”, algo de procedencia 
peninsular: “Sor Juana Inés de la Cruz, encomiada en su tiempo, adolece de todos 
los defectos y del mal gusto que cuando ella escribía se notaba en todo los poetas 
españoles.”16

El rechazo de la herencia española lleva al encomio de obras de asunto medieval 
británico, europeo, por ejemplo, en la dramaturgia de Fernando Calderón, autor de 
famosas comedias como El Torneo, La Vuelta del Cruzado y Ana Bolena. En 1860, de 
él decía Francisco González Bocanegra, criollo autor de la letra del actual Himno 
Nacional Mexicano, quien de niño vivió en Cádiz, pues su padre, militar español, fue 
uno de los expulsados en 1826: “Las obras del señor Calderón honran la literatura de 
nuestra patria, y si las dramáticas no son del todo perfectas, revelan desde luego las 
felices disposiciones de que estaba dotado su autor; ellas son una prueba de que la 
literatura había hecho en el México Independiente, en pocos años, progresos mucho 
mayores que en todo el tiempo de la dominación española.”17 En 1865, se produce un 
discurso que abiertamente propugna por “La desespañolización”. El conocido radical 
Ignacio Ramírez, El Nigromante, en sentida proclama confirmaba la tesis de la total 
separación entre México y España, y su genial diatriba llegaba incluso a promover la 
desespañolización de Emilio Castelar, invitándolo a mudarse a México (¿qué hacía un 
liberal, un republicano como Castelar, entre aquellos insensatos que insistían en ser 
monárquicos?).

Desde España, Castelar había preguntado retóricamente: “¿Renegáis americanos 
de esta nación generosa que tantos timbres tiene en su historia, tantas prendas en su 
carácter, tantos fulgores en su civilización (…) Renegáis de esta país que ha fundado 
vuestros puertos, que ha erigido vuestros templos, que os ha dado su sangre, que ha 
difundido su alma en vuestra alma, que os ha enseñado a hablar la más hermosa, la 
más sonora de las lenguas?” México atravesaba entonces por la Intervención Francesa, 
y la respuesta de Ramírez es fulminante:

Renegamos los mexicanos de la patria de Usted (…) del mismo modo y por 
las mismas razones que Usted reniega de ella. (…) ¿A qué época de España 
quiere que pertenezcamos? ¿Imitaremos la España actual donde Usted, 
admirable escritor, es visto como un paria? (…) No, Usted no canoniza el 
robo del guano, ni los asesinatos de Santo Domingo, ni la esclavitud de Cuba; 
llamándose Usted demócrata ha dicho sobre la España de hoy: ¡Anatema! (…) 
¿Nos designará Usted por ventura la Edad Media? El tipo más puro de aquella 
época nos lo conserva D. Quijote, el más puro por que este caballero siquiera es un 
loco y no un bandido. (…) Reniega Usted, confiéselo, de esa nación. (…) La España 
que Usted ama no existe ni ha existido jamás; el talento de Usted la engendra en su 

16 Francisco Zarco, Estado de la Literatura en México”, La Ilustración Mexicana, T. III, p. 6. México, 
1852.

17 Francisco González Bocanegra, “Discurso sobre la poesía nacional”, 1860, rep. en Jorge Ruedas de 
la Serna, coord. La misión del escritor, ensayos mexicanos del siglo XIX, México, UNAM, 1996, p. 39.
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alma democrática. (…) Y se deslumbra Usted con la civilización que le desea, pero 
entretanto, para sus paisanos, Usted no es más que el Don Quijote del progreso.18

 También se me venían a la mente las nociones de negación de España, escritas por 
Octavio Paz y el contraste entre la independencia estadounidense y la mexicana:

El movimiento norteamericano fue una consecuencia de las ideas, las instituciones 
y los principios ingleses trasplantados al nuevo continente. La separación de 
Inglaterra no fue una negación de Inglaterra, fue una afirmación de los principios 
y creencias que habían fundado a las primeras colonias, especialmente el de la 
libertad religiosa. (…) La Revolución de Independencia separó a los Estados 
Unidos de Inglaterra, pero no los cambió ni se propuso cambiar su religión, su 
cultura y los principios que habían fundado a la nación. La relación de las colonias 
hispanoamericanas con la Metrópoli era completamente distinta. Los principios 
que fundaron a nuestros países fueron los de la Contrarreforma, la monarquía 
absoluta, el neotomismo y, al mediar el siglo XVIII, el “despotismo ilustrado” de 
Carlos III. La independencia hispanoamericana fue un movimiento no sólo de 
separación, sino de negación de España. Fue una verdadera revolución (…) es decir, 
fue una tentativa por cambiar un sistema por otro: el régimen monárquico español, 
absolutista y católico, por uno republicano, democrático y liberal.19

Abundan los textos españoles reproducidos en una prensa cuyo papel ante las 
emergentes literaturas nacionales postindependentistas fue decisivo en la creación de 
las nuevas repúblicas. A pesar de que se proclamara lo contrario. Trinidad Barrera López 
expresa hoy, desde España, la tesis separacionista: “No parece haber duda que desde 
el discurso crítico de la segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros días la literatura 
hispanoamericana ha tenido como consigna la independencia literaria.”20 Altamirano, 
ya en el Porfiriato, escribe su Revistas Literarias de México (1821-1867) trazando la 
emancipación cultural desde el año mismo de la consumación de la Independencia; 
las Letras Patrias de M. Sánchez Mármol (1901) confirman esa emancipación. En 
1990, Rosalba Campa propone que la tendencia del periodismo como agente de una 
cultura propia, ajena a lo peninsular, era de índole continental, pues en el XIX se 
trababa el “ferviente combate sobre la necesidad de una palabra propia, (…) en el 
período subsiguiente a la Independencia (…) (se caracterizó por) años que en salones 

18 Ma. Elena Victoria, “Ignacio Ramírez, La desespañolización” en Jorge Ruedas de la Serna, coord. 
La misión del escritor, ensayos mexicanos del siglo XIX, México, UNAM, 1996, p. 181. La moderna 
editora de tan notable discurso asegura que no se ha encontrado el texto de Castelar.

19 Octavio Paz, cit. Por Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la 
América Latina. Siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 25.

20 T. Barrera López, “La identidad cultural americana a finales del siglo XIX”, Andalucía y América 
en el siglo XIX, T. II, Escuela de estudios hispanoameicanos–Universidad hispanoamericana de Santa 
María La Rábida, Sevilla, 1986, p. 207.

y academias, en periódicos y certámenes literarios se discute sobre ‘el deber ser’ de las 
literaturas nacionales de Hispanoamérica.”21

Vista la presencia “de los valores estéticos adscritos a la genuina literatura 
peninsular” en una prensa que aspiraba a la “independencia literaria”, me parece 
que existe una dialéctica cultural de ruptura y continuidad, una relación polémica 
entre México y España, perceptible en la historia de la prensa mexicana, tal y como la 
propone Luis Mario Schneider en su obra Ruptura y continuidad, la literatura mexicana 
en polémica 22, para la construcción de la literatura nacional. Cada vez encuentro más y 
mejores evidencias de esta dinámica cultural que enmienda, o al menos problematiza, 
la noción de separación, de negación de España. Y pese a que la separación haya sido 
política, incluso religiosa y étnica, tantos textos españoles en prensa mexicana y tantas 
escritoras mexicanas en recuentos hispanos, hablan de la existencia de un capital 
cultural compartido entre México y España, cuya circulación se realiza en el espacio 
simbólico de la prensa, de una prensa canalizada entre ambos mundos. Lo confirman 
indicios y testimonios peninsulares muy recientes. Supongo que tal existencia puede 
extenderse al resto de América Latina.

En su actual recuento de Escritoras españolas del siglo XIX, Manual bio–bibliográfico, 
Carmen Simón Palmer incorpora a varias escritoras mexicanas dando por hecho que 
son españolas. Así, junto a la Pardo Bazán y Rosalía de Castro, a la Baronesa de Wilson 
y a Rosario de Acuña, están la mexiquense Laura Méndez de Cuenca, Rosa Carreto, 
Rosa Espino, la veracruzana Josefina Pérez –esposa del insigne periodista Vicente 
García Torres, de familia de editores e impresores–, la jalisciense Josefa Letechipía 
y las yucatecas Cristina Farfán y Dolores Correa Zapata, entre otras. No se trata 
del criterio filológico pan–hispanista (algunos lo identificarían como imperialismo 
cultural) que incluye a Sor Juana en la literatura española. Asegura Simón Palmer en 
su “Introducción” que:

este repertorio incluye a las escritoras cuya primera producción se publicó entre 
los años 1832 y 1900, por lo que figuran algunas que viven hasta bien entrado el 
siglo XX. No hemos incluido a las nacidas en las aún colonias americanas, Cuba y 
Puerto Rico, por considerar que es más lógico que se integren en la literatura de los 
países en que vivieron. La excepción es Gertrudis Gómez de Avellaneda porque su 
obra se hizo en España.23

21 R. Campa, “Búsqueda de categorías críticas en el siglo XIX” en Literatura Mexicana, Revista del 
centro de estudios literarios, México, UNAM, 1990, p. 23.

22 Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad, la literatura mexicana en polémica, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1973.

23 María del Carmen Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX: manual bio–bibliográfico, 
Madrid, Castalia, 1991, p. Ix.
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 Pese a las buenas intenciones, la bibliógrafa incluye autoras de nacionalidad 
mexicana. Más que la equivocación, interesa aquí destacar que el rescate de las 
escritoras se elaboró mayoritariamente con base en la revisión de publicaciones 
periódicas, espacio público donde circula aquel capital iberoamericano. Veamos el 
caso de la yucateca Cristina Farfán, cuya obra fue difundida en la República por la 
publicación quincenal El Renacimiento (1868), que dirigía, en la Ciudad de México, 
el propio Altamirano, y por la revista mensual de Mérida, La Siempreviva(1872), 
órgano de la asociación del mismo nombre. En España, La Ilustración de Barcelona 
(1887) y el Álbum–Iberoamericano de Madrid (1893), retransmitieron la obra de esa 
mexicana. Mientras que Rosa Espino –toda ella una ficción trasatlántica de Vicente 
Riva Palacio24– publicó primero siempre en El Imparcial de la Ciudad de México, de 
cuyas prensas salía para ser republicada en las provincias y allende el mar; en España 
se encuentra como “colaboradora” en La Ilustración Ibérica de Barcelona, hacia 1886. 
Más allá de una confusión, la inserción de las románticas mexicanas en el acervo de 
escritoras españolas decimonónicas responde a un proceso de identificación cultural, 
de afinidades descubiertas, de encuentros de alteridades. Precisamente la práctica de 
las redacciones de periódicos y revistas decimonónicas, de recurrir al préstamo cultural 
–sólo se debatió la noción de plagio dentro de la polémica de la originalidad de las 
literaturas latinoamericanas–, o intercultural, para mayor precisión, me llevó a pensar 
que este capital cultural se desplaza indistintamente entre el Viejo y el Nuevo Mundo, 
entre Europa y América. La región simbólica donde se exhibe, almacena y recicla ese 
capital con mayor dinamismo es el espacio público impreso cuya característica es la 
periodicidad, una cierta frecuencia, sea bisemanal, diaria, anual. El desplazamiento 
de mensajes en publicaciones periódicas en lengua española constituye un corredor 
cultural, un ámbito civilizatorio que emite, consume, reparte, distribuye, cierto capital. 
Este espacio de lo imaginario, región simbólica de “ambos mundos”, constituye un 
canal donde circulan noticias, ideas, propuestas, altercados, estéticas, en fin, toda 
suerte de significados intercambiados entre emisores y receptores que se ubican en 

24 Tras el seudónimo de Rosa Espino se ocultó durante años el general Vicente Riva Palacio, quien 
fue embajador de Mérxico, en Madrid, de 1886 a 1896. Rosa Espino es un heterónimo femenino, 
un caso de travestismo literario que permitió al General disfrazarse de una “niña poetisa de 
Guadalajara”, cuyos poemas aparecían en la sección “Variedades” de El Imparcial. No me extraña 
que la superchería genial, como la llama José Luis Martínez, Op. Cit, haya atrapado también a la 
notable erudita Simón Palmer. “Rosita” logró engañar a la cultura letrada nacional por varios años. 
Fue “distinguida” en homenaje público, con un diploma de socia honoraria del Liceo Hidalgo, la 
máxima academia literaria del momento (diciembre de 1872), ante Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel 
Altamirano, Francisco Pimentel, José María Vigil, Juan A. Mateos, Manuel Acuña, Justo y Santiago 
Sierra. El literato español Anselmo de La Portilla propuso la distinción y es famoso el comentario 
que dirigió inocentemente a Riva Palacio la noche de la premiación: “Para escribir como Rosa Espino 
escribe, se necesita tener alma de mujer, y de mujer virgen. Esa ternura y ese sentimiento no lo 
expresa así jamás un hombre”. CF. Luis Mario Schneider, “Cuando el General fue una Rosa”, en 
Homenaje a Clementina Días y de Ovando, devoción a la Universidad y la cultura, México, UNAM., 
1993, p. 140.

ambos lados del Atlántico. Con esto, puede ya distinguirse el espacio, la región que 
llamaremos “Trasatlántica”. Hace unas décadas que un grupo de expertos comparte 
la noción de que “the Atlantic Region has been defined by a long history of economic, 
political and security links, migration and cultural cross fertilization and the growing 
intensity of interdependence”.25

Quienes acudían al corredor, quienes siguen acudiendo, periodistas, redactores, 
editores y lectores, se alternan la producción y la recepción de ese capital. Así, ciertas 
prácticas editoriales ultramarinas se constituyen dentro del espacio sociocultural que 
llamo “corredor cultural transatlántico” por donde circulan mensajes impresos con 
naturaleza periódica. Estas prácticas comunicativas, estos mensajes, significados, 
contextos, cotextos, en fin todo producto de aquella expresividad, que se vincule con 
tal corredor cultural constituye un discurso que puede llamarse “prensa de ambos 
mundos”.

Debates de literatos, historiadores y periodistas: historiografías en ambos 
lados del Atlántico

Escribir la historia de la prensa en lengua española es ocupación muy reciente, 
motivada por el advenimiento del llamado “Siglo de las comunicaciones” y como 
resultado del establecimiento, en escuelas y facultades, de las llamadas ciencias de la 
comunicación o de la información, todo ello en los últimos cincuenta años. Tal ocupación 
ha precipitado a historiadores y a comunicólogos de las naciones hispanohablantes a 
debatir el nombre mismo: ¿historia de la prensa, historia del periodismo o historia de 
la comunicación social? A las cuestiones académicas que discuten tanto el objeto de 
estudio –prácticas sociales o estilísticas; escritores; lectores o comunidades– como el 
rango disciplinar –filología o lingüística, historia o sociología, antropología cultural, 
o publicística–, se añaden las teóricas: análisis del discurso, iconografía, teoría de la 
recepción, sociología de la opinión pública, en fin.

Tradicionalmente, los periódicos han sido considerados fuentes documentales para 
escribir historias sociales, de la literatura, de la cultura. En México existe la afición 
de los investigadores por elaborar índices de las revistas literarias, por ejemplo, a fin 
de constituir corpus de literatura o estudiar movimientos y escuelas a partir de sus 
órganos de difusión. Además de índices y numerosas ediciones anotadas, facsimilares, 
de periódicos y revistas decimonónicas a cargo de investigadores del Instituto de 
Investigaciones bibliográficas (UNAM), vinculado a la Hemeroteca y Biblioteca 
Nacionales26, están las publicaciones de la “Escuela de Periodismo Carlos Septién 

25 Transatlantic Studies Society Journal, U. Of Dundee, Scotland.

26 José Ignacio Bartolache, Mercurio Volante (1772—1773), Int. Roberto Moreno, México, UNAM, 
1983; La ilustración potosina, semanario de literatura, poesía, novelas, noticias, descubrimientos, 
variedades, modas y avisos, por José T. de Cuéllar y José María Flores Verdad, tomo I, 1869, San 
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García” y del “Club Primera Plana”; y los numerosos tesistas, becarios y becarias 
que realizan los índices de periódicos y revistas27 así como el rescate que desde la 
Universidad de Guadalajara realizan los equipos de Celia del Palacio y Magdalena 
González Casillas28. En el Instituto de Estudios Históricos Dr. José María Luis Mora se 
ejecutan dos grandes investigaciones colectivas a cargo de Laura Suárez de la Torre, 
María Esther Pérez Salas y Nicole Giron, acerca de editores y empresas periodísticas 
del siglo XIX. Uno que se ocupa de los grandes impresores como Ignacio Cumplido, 
Vicente García Torres, Juan N. Barbero, realizó en 2000, el Coloquio “Empresa y 
cultura en tinta y papel” que congregó a una treintena de investigadores de todos 
los rincones del país29; y otro, acerca de folletería, pasquines y panfletos desde 1805, 
año de inicio de El Diario de México, que convoca ya a muchos recopiladores de estas 
formas incipientes y ancilares de prensa.

Con todo, no ha sido superado el manual clásico de historia de la prensa, encabezado 
por María del Carmen Ruíz Castañeda, quien fuera iniciadora de la cátedra de historia 
del periodismo en la UNAM, y directora de la Hemeroteca y Biblioteca Nacionales 
y del instituto de investigaciones bibliográficas. Su El periodismo en México, 500 años 
de historia compite en erudición con el notable catálogo de seudónimos, anagramas e 
iniciales de escritores que han publicado en México mayoritariamente en la prensa. 
Investigación hemerográfica a la cual se une un Diccionario biobliográfico de seudónimos, 
verdadera enciclopedia de las plumas, sin limitarse a las mexicanas, que han sido 
publicadas en la prensa que se conserva en el Circuito Cultural Universitario30.

Luis Potosí, México, edición facismilar de Ana Elena Díaz Alejo, estudio preliminar, notas, índices y 
cuadros de Belen Clark de Lara, México, UNAM, 1989. Heredia, José María, La Minerva, periódico, 
notas e índices de M. C Ruíz Castañeda, México, UNAM, 1972. El Renacimiento, Periódico Literario, 
T. I y II, editores, Ignacio Manuel Altamirano y Gonzalo A. Esteva,., México, 1869, edición facsimilar 
y presentación de Huberto Batis, México, UNAM, 1993; El Recreo de las familias, México, Librería 
de Galván, 1838, nueva edición facsimilar y estudio preliminar de M. C. Ruíz Castañeda, índices por 
Sergio Márquez Acevedo, México, UNAM, 1995, El Iris, periódico crítico y literario, por Linati, Galli 
y Heredia , 2ª edición, Intr. por María Del Carmen Ruíz Castañeda, “El Iris, primera revista literaria 
del México independiente”, e índice por Luis Mario Schnedier, México, UNAM, I- I. B. 1988, T. I y II, 
del sábado 4 de febrero de 1826 al miércoles 26 de julio de 1826.

27 Cf. www.unam.mx el programa “TESIUNAM”. Servicios electrónicos de información, enlaces y 
accesos a catálogos electrónicos en www.cosei.uam.mx.

28 C. Del Palacio, (ed.), El ensayo literario, 1852, estudio preliminar e índices, 2ª edición Guadalajara, 
México, Secretaría de cultura de Jalisco, 1994. C. del Palacio, La primera generación romántica 
de Guadalajara, La falange de estudio, Guadalajara, México, Universidad de Guadalajara, 1993. 
Magdalena González Casillas, Historia de la Literatura Jalisciense en el Siglo XIX, Guadalajara, 
Jalisco, México, Gob. de Jalisco, Sría. Gral. Unidad editorial, 1987

29 Laura B. Suárez de la Torre, “Empresarios—editores en la Ciudad de México, 1830—1855”, Boletín 
del Instituto Mora, Nva. Época, vol. 9, No. 25. Enero—abril de 1999, México.

30 M. C. Ruíz Castañeda y Luis Reed Torres, El Periodismo en México, 500 Años de Historia, 3ª ed. 
México, Club Primera Plana—EDAMEX, 1995, 373 pp.; M. C. Ruíz Castañeda y Sergio Márquez 
Acevedo, Catálogo de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos 
y extranjeros que han publicado en México, México, UNAM, 1985; M.C. Ruíz Castañeda y S. Márquez 
Acevedo, Correcciones al catálogo de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por 

Desde las ciencias de la comunicación y la semiología investigan Mabel Piccini, 
Florence Toussaint y Horacio Guajardo, entre otros que abordan la historia y crítica 
de la opinión pública, las teorías de las representaciones, las de lenguaje e ideología, 
semiótica, etcétera31. La historia de la prensa aparece también en las enciclopedias 
culturales, como la oficial coordinada por José Rogelio Álvarez o la del polígrafo 
Humberto Mussachio32. La globalización del interés latinoamericano por historiar la 
prensa quedó de manifiesto en la reunión anual de la Society for Latin American Studies, 
academia británica que en su conferencia de 2001 contó con una mesa de 4 sesiones, 
organizada por Laura Llul: concurrieron historiadores de México, de Argentina, de 
Estados Unidos y de Brasil33. Una ojeada a la historiografía española revela una rica 

escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en México, México, UNAM, 1990. M.C. Ruíz 
Castañeda y S. Marqués Acevedo, Diccionario biobligráfico de seudónimos usados por escritores 
mexicanos y extranjeros que han publicado en México, México, UNAM, 2000. Cito investigaciones 
anteriores: M.C. Ruíz Castañeda, Periodismo político de la Reforma en la Ciudad de México 1854-
1861, México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 1956, y La prensa periódica en torno a la 
constitución de 1857, México, I.I.S., UNAM, 1959; Armando Bartra, et al., Las publicaciones periódicas 
y la historia de México, Conferencias Magistrales, 50 aniversario de la Hemeroteca Nacional, México, 
UNAM, 1995; Rafael Carrasco Puente y Ma. Teresa Camarillo Carbajal, Hemerografía del periodismo 
mexicano, México, UNAM, 1989, Enrique Cordero y Torres, Historia del periodismo en Puebla 
(1820-1892), Pue. México, ed. La Bohemia Poblana, 1974, Gerald Mc Gowen, Prensa y poder, 1854-
1857, México, El Colegio de México, 1978. Ma. Del Carmen Reyna, La prensa censurada durante el 
siglo XIX, México, Secretaría de Educación Pública. 1976, Stanley Robert Ross, Fuentes de la historia 
contemporánea de México, Periódicos y revistas, México, El Colegio de México, 1965, 2 vols.; José 
Bravo Ugarte, Periodistas y periódicos mexicanos, México, Ed. Jus, 1966; Diego Arenas Guzmán, 
El Periodismo en la Revolución Mexicana (1876-1980), México, Biblioteca del Instituto del Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1966; Carlos J. Sierra, La prensa liberal 
frente a la Intervención y el Imperio, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1962; Miguel 
Velasco Valdés, Historia del periodismo mexicano, México, Edit. Porrúa, 1955.

31 Horacio Guajardo, Teoría de la comunicación social, México, ediciones Gernika, 1986; Mabel 
Piccini, et. al., La imagen del tejedor. Lenguajes y políticas de comunicación, México, ediciones G. Gili 
y FLACSO, 1987; Raúl Trejo Delarbe, “La ética y los valores en el periodismo” en Juliana González 
y Josú Landa, (Coord.), Los valores humanos en México, México, Siglo XXI, 1997. Investigaciones 
relacionadas: Nora Pérez Rayón, Mentalidad y cultura en el cambio de siglo: percepciones y valores 
a través de la Gran Prensa Capitalina, México 1900, México, Porrúa, 2001 (en prensa); Consolación 
Salas, Vanidades masculinas: Las revistas masculinas mexicanas 1900-1989, tesis inédita de 
periodismo y comunicación colectiva, México, UNAM, 1992.

32 José Rogelio Álvarez (coord.) “Periodismo”, Enciclopedia de México, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1992, V. 9.; H.M, “Periodsmo”, Diccionario enciclopédico de México, v. II , 
México, Planeta, 1997 (11ª reimpr, 1ª ed marzo de 1990).

33 SLAS 2001, Annual Meeting and Conferece, 1th-8th april, 2001, U. Of Birmingham. Conference 
Session 12: Lartin American Press History, Convenor: Laura Llul, Universidad Nacional del Sur, 
Bahía Blanca, Argentina. Ponencias de México: Ignacio Cumplido, iniciador de las publicaciones 
periódicas literarias mexicanas en el siglo XIX, M.E. Pérez Salas, Instituto Mora; Intercultural 
exchange and satire in “prensa de ambos mundos”: El Alacrán y El Acabose México and Spain, 
1899, L.G.V., UAM; Caricatura y formación del espacio público periodístico en México (Siglo XIX), 
Laurence Coudart, U. Autónoma del Estado de Morelos. De USA: Print Publishing in Viceregal 
Mexico City, Kelly Donahue–Wallace, U. North Texas. De Argentina: Dios y el diablo en la tierra de 
Darwin: disputas editoriales, confrontaciones política en la prensa norpatagónica (1932–1936), Leticia 
Priseli, U. De Buenos Aires y U. Nal. De Comahue; Prensa y política en la “Liverpool Argentina”: El 
campo periodístico de Bahía Blanca en el período 1916–1930, L. Llul, U. Nal. Del Sur; ¿Femenina o 
feminista? Acercamiento a la práctica periodística de las mujeres argentinas a partir de un estudio 
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miscelánea de textos que tocan el mundo de la prensa en el siglo XIX, época en que se 
gesta la comunicación social en publicaciones periódicas. Ya desde 1986, Jesús Timoteo 
Álvarez escribía con oportunidad académica “algunas puntualizaciones e hipótesis en 
torno a la historiografía española especializada en prensa”, y se lamentaba de que: “las 
ciencias sociales en general y los historiadores hasta hace unos años han despreciado el 
fenómeno informativo y apenas han recurrido a él en la explicación de las sociedades, 
ni siquiera en las contemporáneas.”34

Casi una generación después, los agravios del desprecio han sido superados 
laboriosamente. Además de los trabajos de Marcelino Tobajas35, entre los más recientes 
destaca la historia general del periodismo español, en varios volúmenes, obra de María 
de la Cruz Seoane y María Dolores Sáiz36. En cuanto a investigaciones monográficas o 
de prensa regional y local, están los catálogos o “martirologios” de periodistas como 
los de José Altabella, que retoma los trabajos de Ossorio y Bernard, o, por ejemplo, los 
de Manuel Moreno Alonso acerca de las tesis emancipadoras de Blanco White en su 
periódico El Español37. Por cierto que vida y obra de José Altabella, el primer catedrático 
español de historia del periodismo, resumen el dinamismo actual de los historiadores 
de lo informativo y el Libro Homenaje a José Altabella es un buen compendio. Existe 
una tendencia peninsular a escribir historia de la prensa de Iberoamérica en torno a la 
guerra hispano—cubana de 1898, al llamado “Desastre”, y a la imagen de España en 
América Latina. Me refiero a los trabajos actuales de estudiosos como María Rosario 
Sevilla Soler, Domingo Muñoz Bort, María José Ruiz Acosta y Rafael Sánchez Mantero,38 

de caso. Bahía Blanca 1880-1946, Lucía Bracamonte, U. Nal. del Sur; La prensa como vehículo de 
construcción de un modelo educativo, M. Ramírez, U. Nal. Del Sur; Imprensa paranaense pós 1964: 
da construcao a desconstrucao do discurso, Ana Lucia Silva, U. Do Paraná; The press and the society; 
The role of the press in articulation of human rights in Latin America, Tapati Deb, Centre for Latin 
American Studies, Londres.

34 J. Timoteo Álvarez, “Algunas puntualizaciones…” en La prensa española durante el siglo XIX, 
Actas de las I Jornadas de especialistas en prensa regional y local, Almería, Instituto de estudios 
almerienses, 1987.

35 M. Tobajas, El periodismo español (notas para su historia), Madrid, ed. Forja, 1984.

36 M.C. Seoane, Historia del periodismo en España, Alianza Editorial, Madrid, 1983, María Cruz 
Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, v. 3, El siglo XX: 1898-1936, Madrid, 
Alianza Editorial, 1998.

37 Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Imprenta 
y litografía de J. Palacios, 1903. José Altabella, “Notas para un elenco del martirologio de periodistas 
del siglo XIX”, en La prensa en la Revolución Liberal, España, Portugal y América Latina, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 1983; M. Moreno Alonso, “La independencia de las colonias 
americanas y la política de Cádiz (1810-1814)” en El Español de Blanco White, Andalucia y Ameríca 
en el siglo XIX, Actas de las V Jornadas de Andalucía en América, Sevilla, Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos–Universidad Hispanoamericana Santa María de la Rábida, 1984.

38 Rosario Sevilla Soler,”La crisis del 98 y la sátira en la prensa sevillana”, Andalucía y América 
en el siglo XIX; R. Sevilla Soler, “España–Cuba 1898: Prensa y opinión pública”, Cuba entre dos 
revoluciones, Sevilla, 1998; D. Muñoz Bort, “La crisis de 1898 a través de la prensa onubense”, 
Andalucía y América en el siglo XIX, …Op. Cit; M. J. Ruíz Acosta, Sevilla e Hispanoamérica, Prensa 

publicados gracias a los afanes de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y de 
la hispalense Facultad de Ciencias de la Información, ambas en Sevilla. Dignos de 
mención son los trabajos realizados en las I Jornadas de especialistas en prensa regional y 
local (Almería, 1987) y en el coloquio La prensa en la Revolución Liberal, España, Portugal 
y América Latina, cuyos resultados fueron publicados por la Universidad Complutense 
en 1983. En cuanto a postulados teóricos y metodológicos destacan los de Antonio 
Elorza, especialista en espacios públicos e ideologías, sintetizados en “Las ideologías 
políticas y su historia” y las concepciones del citado J. Timoteo39, cuya percepción de 
los cambios históricos en los órdenes informativos bien pueden extenderse hacia la 
prensa latinoamericana Investigaciones como “La Revista de España y del Extranjero—
Revista de España, de Indias y del Extranjero, 1842—1847: sobre la construcción del eje 
moderado Valencia—Madrid en el proceso revolucionario español”40, confirman la 
idea del corredor cultural transatlántico materializado en la prensa del XIX. En los 
volúmenes de historia de la prensa de España está siempre presente la información 
emitida en América o retransmitida allá. También en las entradas de “Cultura isabelina” 
o “prensa política” en obras de consulta como la Historia General de España y América o 
el Diccionario de Historia de España, respectivamente.41

La historia más completa de la prensa como institución cultural en América 
Latina es obra del historiador español Antonio Checa Godoy.42 Con acierto, divide 
su objeto de estudio por regiones y etapas políticas, sin desligar los países de una 
dinámica continental. En este manual, se encuentran los orígenes y años previos a la 
emancipación, notas acerca del periodismo insurgente en México, del federalista, del 
jaurizta; o de la prensa liberal en Chile, la argentina, la ecuatoriana y, por supuesto, 
la cubana y 1898. Incluso se desplaza hacia la prensa brasileña y la publicada en los 
Estados Unidos, cuyo público lector engloba a chicanos, puertorriqueños y “latinos”, 
o sea, hablantes de español como lengua materna.

En cuanto a los temas, encuentra espacio para hablar de la prensa modernista y 
vanguardista, del periodismo obrero, del taurino, sin olvidar el martirologio y los 
riesgos de ser periodistas, por ejemplo, en Guayaquil. Su historia no se limita a la 

y opinión pública tras el desastre de 1898, Sevilla, E.E.–A., CSIC, 1996; Rafael Sánchez Mantero, José 
Manuel Macarro Vera y Leandro Álvarez Rey, La imagen de España en América, 1898—1931, Sevilla, 
E. E. H-A., C.S.I.C. 1994.

39 Antonio Elorza, Once ensayos sobre la historia, Madrid, Fundación Juan March, 1976, J.T.A., Del 
viejo orden informativo, Madrid, ed. Actas, 1991.

40 Francesca Martínez Gallego, “La Revista de España….” en Mirta Nuñez Días–Bakart, et Al., José 
Altabella, Libro Homenaje, Madrid, Fac. de Ciencias de la Información–U. Complutense, 1997.

41 Diccionario de historia de España, dirigido por Germán Bleiberg, Madrid, Alianza editorial, 1979; 
Historia General de España y América, tomo xiv, La España liberal y romántica, 1833-1868, ediciones 
RIALP, Madrid, 1983.

42 Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa en Iberoamérica, Sevilla, Ediciones Alfar, 1993.
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prensa diaria, también comenta las revistas literarias, las teatrales y culturales, pasando 
por alto las de vanidades y entretenimientos. Su balance llega hasta la última década 
del siglo XX, con lo cual constituye una herramienta útil para quien desee información 
general. Sin embargo, cuando se considera la historia de la prensa en sus dimensiones 
comunicativas, como agente de control social o como creadora de relaciones entre 
los individuos menos aún entre las naciones, estamos ante otras posibilidades de la 
historia. Aquella escrita por la mirada del historiador, por la curiosidad científica 
del individuo que desde el presente se asoma al pasado, más que por cronologías y 
pruebas documentales.43

Cierta melancolía en el Oceáno

En 1898, el Diario del Comercio, de Barcelona, publicó una colección de “Escenas 
Mejicanas” (sic) que habían aparecido parcialmente, “por entregas”, en las páginas 
cotidianas del periódico catalán. A fines de año, como era costumbre, las escenas 
fueron recopiladas en 170 pp, y constituyeron, así reunidas, un volumen que tal vez fue 
obsequio de la redacción a sus lectores. En el año 2000, en la “Feria del libro antiguo y 
de ocasión” de San Lorenzo El Escorial, en Madrid, encontré, todavía circulando en el 
espacio público comercial del tercer milenio, esas 170 pp. Como estudiosa de la cultura 
letrada, siempre me ha sorprendido la vitalidad de las publicaciones periódicas, que 
trascienden sus orígenes, sobreviven a los autores reales, se desplazan por el planeta 
–evidencia de las primicias de la globalización– y uno o dos siglos después, todavía 
conservan la atracción, la seducción de toda primera plana. Los periódicos viejos, 
aunque cambie el formato, el sustento material, siempre encuentran lectores, lectoras. 
Casi siempre se alojan en estantes desde donde se muestran al público; y con paciencia 
acabarán por ser comprados nuevamente y puestos en circulación en un acto de mágica 
resurrección.

Desde fines del XVII y principios del siglo XIX, los editores de los periódicos 
idearon una serie de estrategias para atraer suscriptores y asegurar la venta de sus 
ejemplares. Se trata del nacimiento de la prensa como empresa y de la publicística 
que deja atrás, paulatinamente la tarea informativa, para fundamentar la ideológica 
y, posteriormente, la de consumo. Contaban para ello con el potencial de la prensa 
que constituye el fundamento del llamado Cuarto Poder, descubierto desde el siglo 
XVIII: la fuerza de penetración en el imaginario individual, la capacidad de la prensa 
para representar los valores, ideales, necesidades y aspiraciones de los miembros de 
la comunidad. El poder de convocatoria cifrado en la habilidad para expresar lo que 
los individuos observan, la experiencia de la comunidad, experiencia que ella por sí 

43 J. Herbert Altschull, Agentes de poder, La influencia de los medios informativos en las relaciones 
humanas,México, Publigraphics, 1988 . Altschull pertenece a la U. de Indiana, USA.

misma no acierta a codificar. La necesidad de convertir en código la existencia misma 
explica la presencia del periodismo y sus funciones comunicativas.

Desde la apelación al imaginario individual, la prensa identifica, hilvana, tamiza 
y significa el imaginario colectivo. Alguien en Barcelona, en el siglo XIX, piensa 
en México; alguna otra, en los albores del tercer milenio lee “México” en España e 
identifica algo suyo: la prensa plasma el pensamiento de los individuos, convierte 
en sus páginas lo privado en público. El lector, la lectora se ve así representada sin 
importar límites de espacio, tiempo, culturas e ideologías. En toda lectura coexiste un 
proceso de identidad, de reconocer límites, fronteras con el otro o las otras. El poder 
de la prensa no se reduce a lo político, se expande hacia lo cultural, a nuestro modo 
de vida. El mexicano Emilio Rabasa, jurista chiapaneco nacido en 1856, quien llegara a 
ser gobernador de su Estado, Procurador General de la República y Senador durante 
la dictadura de Porfirio Díaz –aunque luego sufriera el exilio–, escribió una novela 
titulada El quinto poder, que es un clásico de la literatura mexicana. Aparece ahí el 
siguiente diálogo:

–¿Le parece a usted poco ser periodista, pertenecer al cuarto poder del Estado?

–¿El cuarto poder?

–El cuarto, sí señor. Algunos publicistas habían creído que debía existir un poder 
municipal, pero eso resultó una tontería; y estudios más profundos y la práctica, 
sobretodo, han venido a poner en claro que el poder único que puede y debe 
añadirse a los tres poderes sociales existentes y conocidos, es el de la prensa. Usted. 
Que no ha estudiado derecho público, no sabe nada de esto, ¡qué ha de saber!, pero 
yo le enseñaré en quince lecciones cuanto necesita para no quedarse callado en 
los corrillos más presuntuosos. El Congreso es representante de la voluntad del 
pueblo, ¿verdad?, pues la prensa lo es de la opinión pública. ¡Imagínese Usted 
representando a la opinión pública! Nada, no abrirá Usted la boca sin que sea en 
nombre de tal señora, que es persona decente, por más que ande en manos de todo 
el mundo. Esto es cómodo, porque la elección la hace usted mismo, y no dudo de 
que cuenta usted con su propio voto; y en cuanto a credencial, que se la dé a Usted 
el director de La Columna del Estado, con un movimiento afirmativo de cabeza, pues 
no hay fórmula determinada para ese importante documento.44

 En la actualidad, reducir la fuerza del Cuarto Poder a la capacidad para encumbrar 
o derribar personajes públicos es menospreciarla. La prensa forja la opinión pública, 

44 Emilio Rabasa (1888), Cuarto poder, y Moneda falsa, edición y prólogo de Antonio Acevedo 
Escobedo, México, ed. Porrúa, 1990. p.42. En las sociedades republicanas, los tres poderes son el 
ejecutivo, legislativo y judicial. El cuarto poder constituye la alternativa social al monopolio estatal 
de la vida política, el término nace junto a, en los márgenes, de la concepción de estados federales y 
pactos parlamentarios. Por su condición de marginalidad, de no reconocimiento, de no oficialidad, 
el cuarto poder es también el poder de la disidencia, de la alteridad.
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no sólo la evoca o la representa; y con ello, domina el espacio público, por encima 
de partidos, Estados, riquezas y títulos nobiliarios. La opinión pública ocupa ese 
espacio con más éxito, en términos de preservación de las formaciones sociales, que 
las ideologías, las universidades o las iglesias. Estados vienen, partidos políticos van, 
ideologías sucumben, pero la prensa sólo tiene que contemplar el entorno, percibir 
los horizontes de expectativas de sus receptores, resignificar los contenidos, medir la 
eficacia de los mensajes mediante la retroalimentación y vuelve a entrar en circulación: 
circuito de la comunicación completo cuando los lectores de épocas posteriores a la 
emisión del mensaje lo dotan de vida. Y es que el discurso de la prensa, merced a la 
fuerza apelativa en el proceso de comunicación, se afianza en el centro mismo del 
lector, en el imaginario colectivo, en las regiones simbólicas de lo sociocultural, en el 
fundamento de las relaciones de comunidad: en las señas de identidad.

Cuando el historiador de la prensa se limita a considerar estrictamente “lo informativo”, 
los datos cronológicos, nombres propios y comunes, ciertas construcciones discursivas 
pueden parecerle incomprensibles. Especialmente se sorprende de las divergencias 
entre la realidad que percibe y la representación de esa realidad que la prensa ha 
codificado. Dicho sea de otro modo, al leer periódicos viejos, hay que proceder con 
la lectura entre líneas. Así se les considera como agentes sociales, de las relaciones 
comunicativas entre los seres humanos, y no solamente como muestra estética, adorno 
del anticuario, ficha catalográfica en la biblioteca de una academia. ¡Qué mejor ejemplo 
de proceso comunicativo que los testimonios frecuentes de los historiadores de la 
prensa!. Un ejemplar de periódico, cuya materialidad se conserva en las hemerotecas, 
siempre puede contar con un lector –o lectora– para que lo resucite eventualmente. 
La prensa tiene una dimensión simbólica enorme, por ello trasciende los límites de 
espacio y tiempo. Una mirada hábil podrá desentrañar significados nuevos siempre. 
Al escribir su historia de la prensa, Rafael Sánchez Mantero, desde Sevilla, muestra 
cierta incomprensión adolorida –“y a pesar de todo ello”– de la imagen de España que 
encuentra en periódicos mexicanos:

México es uno de los países que mejor conserva su esencia hispánica y donde la 
huella de la presencia española puede advertirse de forma más clara. Además, en 
México, la afluencia de la emigración española fue muy importante en la etapa 
comprendida entre 1869 y 1931, (…) Y a pesar de todo ello, México representa el 
centro de una polémica pro–España anti–España, que en mayor o menor grado se 
produce en gran parte de los países del otro lado del océano. ¿Cuál es la razón de 
esta visión tan controvertida de España en México? ¿Por qué se dan en este país 
americano, de raíces tan profundamente hispánicas, las más aceradas críticas a la 
labor histórica de España y de los españoles en el Nuevo Continente?

Para tratar de responder a estas preguntas, es necesario comprobar hasta qué punto 
aparece distorsionada la imagen de España en México entre 1898 y 1931.45 

Encuentro en este acercamiento una negación y un juicio ahistórico –“imagen 
distorsionada”– que disuelven el tratamiento científico e impiden contestar la pregunta 
misma del discurso: “¿cuál es la razón?”. ¿Puede una opinión publicada “distorsionar” 
una imagen siendo que ella misma construye tal imagen? Comparto, no obstante, la 
curiosidad por observar las relaciones de atracción y rechazo, la ruptura y continuidad 
en los juegos amorosos entre México y España, especialmente cuando tales relaciones 
quedaron plasmadas, se ven materializadas en la prensa del siglo XIX y circulan por 
el corredor cultural.

Las “Escenas Mejicanas” –y las disfruté aunque estuvieran escritas con “j”– me 
atrajeron porque evocaban las palabras que Sánchez Mantero escribiría casi un siglo 
después. Son parte del discurso que se escucha, reverbera y se convierte en eco, circula 
y se retroalimenta con emisiones americanas y europeas, españolas y latinoamericanas, 
constituyendo una expresión plenamente iberoamericana, en ambos lados “del 
océano” de Sánchez Mantero, alusión involuntaria al corredor transatlántico. El 
corredor explica que Luis de Bellemare, el autor de las escenas que publicara El Correo 
del Comercio a fines del siglo XIX, expresara también una incomprensión adolorida 
cuando contempla la presencia española, la huella europea en México:

De todas las ciudades edificadas por los españoles en el Nuevo Mundo, Méjico 
es indudablemente la más bella y Europa podría enorgullecerse de contarla en el 
número de sus capitales. El que se proponga contemplar en todo su esplendor el 
raro y magnífico panorama (…) no tiene más que subir un poco antes de la puesta 
del sol a una de las torres de la catedral. (…) Todo eso no constituye más que 
los objetos lejanos y las grandes líneas del cuadro. (…) Por consiguiente, poder 
ejecutivo y legislativo, municipio, comercio, en una palabra, toda la organización 
mejicana se encuentra concentrada en algunos edificios que la iglesia parece 
cobijar bajo su sombra protectora. El pueblo se encuentra también allí, (…) una 
corriente humana que se muece y remuece. Basta permanecer algunos instantes 
confundido entre esa muchedumbre para conocer la sociedad mexicana en su más 
raros contraste de vicios y virtudes, de lujo y miseria.46

 La percepción española de cierta ingratitud mexicana, y de ciertos rasgos 
incomprensibles para el europeo, apareció de nuevo, como una perpetuación, en dos 
textos de una publicación periódica del año 2000. Desde Madrid, como comentario a 
la noticia “España supera a USA en Iberoamérica”, dice Eulogio López: “Precisamente 

45 R. Sánchez Mantero, “La imagen de España en México”, en Op. Cit, p. 197.

46 Luis de Bellemare, “Escenas Mejicanas”, Folletín del Diario del Comercio”, T. II, Barcelona, 
Imprenta del Diario del Comercio, Calle de Cortes, Granvía, 132, bajos, 1898, p. 1 a 4. Empastado al 
uso de las bibliotecas familiares, con Jorge Mc Donald, Guild-Court, Biblioteca de La Vanguardia, 
Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, calle de Pelayo No, 28, 1906, 302 pp.
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es México el país hispano que más se ha resistido a la inversión española, el más 
proclive a relacionarse con el gigante del norte. Las empresas españolas siempre se 
han encontrado dificultades para instalarse en ese país. México es la zona de sombra 
de Telefónica, Endesa, BSCH o Repsol.”

Mientras que, páginas más adelantes, al comentar las telenovelas, ese subgénero 
literario, Alfonso Ussia declara: “México es el gran productor de telenovelas, pero me 
temo que su estética nada tiene que ver con la mía. Me agobian sus diálogos, rebosantes 
de cursilería. En una telenovela no importa el argumento, que siempre es el mismo, sino 
el gusto de la palabra.”47 Desde 1896, retumba un eco del Madrid Cómico, el periódico 
semanal, festivo e ilustrado, que circulaba en “Madrid, Provincias y Ultramar”. Desde 
la columna “De todo un poco”, escribe Luis Taboada, en la sección titulada “Ripios 
Ultramarinos”, una diatriba “contra los jóvenes americanos que publican revistas 
literarias sin ton ni son”, una queja de la Revista Azul. O bien, dos años más tarde, se 
publica un artículo de Jacinto Benavente contra el modernismo, primer movimiento 
literario originado en el Continente Americano, parteaguas del “gusto de la palabra” 
latinoamericana.48

Y recuerdo las lecciones de Bourdieau acerca de la gratuidad en las acciones sociales, 
las públicas que engloban las publicadas:

 Más aún, encuentro una respuesta, la contraparte a esa melancolía española cifrada 
en el mundo de la prensa con más de doscientos años de diferencia, del otro lado 
del océano, en México. Allí, añoranza e ingratitud se convierten en desaire. En 1890, 
el poeta Manuel Gutiérrez Nájera, fundador de las Revista Azul y Revista Moderna, 
impulsor del modernismo mexicano, reflexionando acerca de la originalidad de 
la literatura nacional –de nuevo las palabras, eco de Ussía–, justifica el uso de la 
lengua española al modo mexicano, al modo universal, y publica en la prensa 
porfiriana un artículo medular para el modernismo, “El cruzamiento de literatura”. 
Sus argumentos del libre acceso al acervo literario son un preludio de la actual 
intertextualidad. Pero el poeta modernista, editor y corresponsal de Rubén Darío, 
reitera la separación de España, debida a “el desdén altísimo con que nos miran y 
la impremeditación con que nos juzgan”49.

47 E. López, sección “La ruta del dinero”, 2ª nota, pp. 25–27; A. Ussía, Col. “Prisas, prosas y pausas, 
Telenovelas”, p. 47, Época, No. 786, 19 de marzo de 2000, Madrid.

48 Madrid Cómico, Periódico semanal, festivo e ilustrado, año 8, director Sinesio Delgado, 13 de 
junio de 1896. HMM, F. 10/13.

49 Rep. Por Belém Clark de Lara, “Manuel Gutiérrez Nájera, El cruzamiento de literatura”, en 
Ruedas de la Serna, Op. Cit. (1996) , p. 401. Ibidem los debates de la originalidad, según J.M. Vigil, y 
del desdén y la impremeditación española denunciada también por L. González Obregón y J.M. Roa 
Bárcena, quienes en la prensa se preguntaban por qué Mercelino Menéndez y Pelayo había ignorado 
las sugerencias enviadas por la Academia Mexicana. El debate sigue, Cf. J.L. Martínez, Unidad y 
diversidad de la literatura latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1979.

Recuerdo el discurso de la desespañolización liberal, el del desdén modernista, el 
de los desaires e ingratitudes; y del corredor cultural emergen, desde 1694, imágenes 
mexicanas de la “poca generosidad” de España para quienes viven en la Nueva España:

Madrastra nos has sido rigurosa,
y dulce madre pía a los extraños
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus daños
Ingrata patria, adiós, vive dichosa,
Con hijos adoptivos largos años,
Que con tu disfavor fiero, importuno
Consumiendo nos vamos uno a uno.50

 Acto seguido recuerdo que, a pesar de la “imagen distorsionada” que percibe 
Sánchez Manero, del 4 al 17 de enero de 1900, en El Tiempo, de Ciudad de México, 
aparecieron más de 10 artículos de fondo promoviendo la idea de un “frente de unión 
entre los países latinoamericanos y España”, un frente antiestadounidense51. Y según 
un historiador contemporáneo –que no coetáneo– de S. Manero, desde 1898:

En su conjunto, los editoriales de la prensa apoyaban el movimiento de la 
independencia de Cuba en contra de España, pero cuando se inicio el conflicto entre 
España y los Estados Unidos, apoyaron a España en contra de los Estados Unidos 
y objetaron la influencia estadounidense en Cuba. En el Congreso de Madrid que 
se celebró en 1900, se reunieron representantes de las naciones hispanas con el fin 
de establecer la cooperación hispánica. (…) En la prensa se sugirió que (Diario del 
Hogar, sept. 29 de 1900) México debía usar el congreso como una tribuna para el 
fortalecimiento de la unidad fraternal entre todas las naciones y para el bien del 
progreso y las relaciones internacionales. Sobre bases pragmáticas e idealistas se 
pugnó por lograr la cooperación latinoamericana e hispánica, es decir, la protección 
mutua y la afinidad cultural.52

 Precisamente la afinidad cultural es el armazón del corredor cultural por donde 
circulaban entonces y ahora ideologías compartidas y debatidas que se materializan 
en representaciones en ambos lados del Atlántico, en citas indirectas, imaginería, 
emblemas, símbolos, en fin. A la historia de la prensa le interesa conocer a los gestores 
o las gestoras del corredor, a las codificadoras de esas afinidades. Por ejemplo, a 
Concepción Gimeno de Flaquer, una aragonesa que con éxito comercial dirigió en la 
Ciudad de México EL álbum de la mujer, Periódico ilustrado, como directora propietaria, 
en la imprenta de Francisco Díaz de León, de 1883-1890. O a Emilia Serrano de Tornel, 
Baronesa de Wilson, nacida en 1845 en, Granada, que vivió en América 6 años y que 
fundó en México El Continente Americano. Sorprende que esta baronesa escribiera, 

50 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España, México, Museo 
Nacional, 1902. (transcripción de J.A. Ágreda del MS de 1604), p. 234.

51 N. Pérez Rayón, Op. Cit., p. 126.

52 Juan Gómez Quiñones, Los intelectuales… México, Ediciones El Caballito, 1981, p. 151.
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para el liberalismo mexicano, antomonárquico y anticlerical, el volumen México y sus 
gobernantes.

Prensa y homonimia de Ambos Mundos

Por el corredor transita una migración de ideas materializada en los títulos de la 
prensa de ambos mundos, opinión pública consciente de la existencia del otro. Acto 
comunicativo donde el referente se desplaza por un espacio sociocultural llamado 
hispano–mexicano o hispanoamericano donde se comparten referentes, signos y 
símbolos a pesar de que los lugares de enunciación sean diversos. La afinidad entre 
las alteridades, los procesos de identificación pueden verse en los campos semánticos 
transatlánticos, signos de ambos mundos, el Nuevo y el Viejo, dinámica ultramarina. 
El prototipo sería el Eco de Ambos Mundos, célebre periódico español del siglo XIX, 
destinado a proporcionar la información de esta región sociocultural. La Crónica de 
Ambos Mundos, que el asturiano Gonzalo Castañón dirigía en Madrid, en 1861, es 
también prototípica. De este tenor son también publicaciones como La América, de 
principios de siglo y la también célebre Ilustración Española y Americana, que inicia a 
mediados de siglo y dura muchas décadas o el Álbum Iberoamericano, de 1873, donde 
publicaban obra de autoría americana cuyas páginas constituyen ese imaginario 
compartido. Se trata de la prensa americanista en España: periódicos y revistas acerca 
de asuntos latinoamericanos.

Prensa americanista de Madrid53

En México circuló, de 1871 a 1876, el paradigmático Eco de Ambos Mundos, periódico 
de religión, política, literatura y ciencias. Fue redactado durante su primera época por 
José Tomás de Cuéllar, José María Vigil y Alejandro Argándar De tiraje quincenal al 
principio, la redacción decidió convertirlo en semanal en 1872, el mismo año en que 
“comenzó a editar un suplemento literario dedicado al público femenino”. Colaboraron 
en esta nueva etapa los miembros de la Sociedad Literaria El Porvenir, entre ellos 
Joaquín Alcalde, Lorenzo Elízaga, Francisco G. Cosmes y Juan de Dios Peza”.54 En 
1873, como parte de la “Biblioteca del Eco de Ambos Mundos”, aparece Flores del Siglo, 
una antología de poesía femenina preparada por célebre editor: Juan. N. Barbero, en 
cuyo prólogo asienta la afinidad de las alteridades:

53 Fuentes: investigación personal y Carlos M. Rama, Op. Cit y M.C. Seoane, Op. Cit. Razones de 
espacio reducen los ejemplos. Dos fechas entre guiones indican inicio y cierre de la publicación; una 
fecha indica el año que encontré adjunto a la información acerca de la prensa, no necesariamente que 
sólo circuló en ese año.

54 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, Universidad de Guadalajara/
Xalli, Jalisco, 1991, p. 310.

Hemos procurado que nuestra compilación contenga lo más hermoso de las liras 
americana y española. Nuestra pretensión fue más allá de presentar a los lectores 
del Eco de Ambos Mundos, un cuadro digno de guardarse en la admiración más 
tierna. Ellas tienen bastante mérito para brillar en nuestro siglo; además contienen 
una hermosa página de historia moderna y una sonrisa para el porvenir.55

 En los diversos volúmenes de Flores del siglo, se recoge la obra publicada en el 
periódico, de escritoras de ambos lados del Atlántico. Tal era la intención: unir los 
dos continentes, presentar vida y cultura trasatlántica como premoniciones de la 
globalización. Junto a poetisas de España y Cuba como la Baronesa de Wilson, 
Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana y 
otras, aparecieron publicadas 18 mexicanas en el Eco de ambos mundos. En México, se 
editan periódicos con los ojos y los oídos atentos a lo europeo, más precisamente a 
lo peninsular, en correspondencia con los afanes madrileños puestos en América, en 
México. Aunque, El Pabellón Español proclamaba “periódico exclusivamente dedicado 
a la defensa de los intereses españoles”, no todo es prensa para la “colonia española” 
avecindada en América. Ojos mexicanos también se ven representados en esa opinión 
publicada. Las raíces entrelazadas impiden, a veces, distinguirse a unos de otros.

Prensa españolista en México56

Esta migración de ideas es notable ya desde las hojas volantes y folletería, como 
“Lamentos de la desgraciada sobrina de un canónigo”, las numerosas impresiones 
americanas sobre la situación española de 1808, hecho que impactó profundamente 
en las Colonias y que es pieza clave en la Independencia de los pueblos americanos, 
como “Desafío del europeo al americano” o “El amigo de todos”. Multitud de folletos 
pulularon entre la incipiente opinión pública, después de que por ambos continentes 
se desparramaran las libertades de imprenta, tan discutidas, en las Cortes de Cádiz. 
El corredor verifica que José Joaquín Fernández de Lizardi, primer novelista y famoso 
pionero del periodismo mexicano, prolífico autor de principios de siglo, célebre por 
sus escritos satíricos, lo transitó y se vio representado en él. Su epíteto de “El pensador 
mexicano” era también el nombre de célebre periódico. Preso por delitos de imprenta 
repetidas veces, supo de la existencia, o leyó a La Pensadora Gaditana57, anterior en 
el tiempo (1763) y en estilo irónico. Toponimia y estilo compartido también con El 
Pensador de Madrid, publicado por primera vez en 1762.

55 Barbero, Juan E., Flores del siglo, Album de poesías selectas de las más distinguidas escritoras 
americanas y españolas, (coleccionadas por…), México, t. I, Imprenta de Ignacio Cumplido, calle de 
los Rebeldes Número 2, Biblioteca del “Eco de Ambos Mundos”, 1873, T. I 543 pp.

56 Investigación propia, y M.C. Ruñiz Castañeda, El periodismo en México…Op.Cit, y Checa Godoy, 
Op. Cit.

57 Cinta Canterla, (edición antológica), La Pensadora Gaditana por Doña Beatriz Cienfuegos, Cádiz, 
Universidad de Cádiz, 1996.
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El corredor tiene en España un edificio donde quedó depositado parte del capital: 
la Hemeroteca Municipal de Madrid. Ahí se conserva la versión mexicana de El duende 
de los cafés, que aparece en México muy pronto, en 1820, también del mismo año es 
la Miscelánea de Comercio, artes y literatura. Ambos periódicos mexicanos, cuentan con 
antecedentes españoles al igual que los Correos, Los Momos, Las Gazetas, Los Diarios del 
Hogar, Los Republicanos, Los radicales, Los Censores, Imparciales, Monitores Republicanos, 
Siglos XIX, Enseñanzas, Instructores, Opiniones, Boletines, Porvenires, Tiempos, Naciones, 
etcétera. Y la homonimia se extiende por Ecuador hasta la Patagonia. Se trata de 
apropiaciones y préstamos culturales que mirados más allá de los intereses imperialistas 
o hegemónicos, revelan una comunicación fructífera, afinidades expresivas que 
rebasan lo dialectal para manifestar imaginarios compartidos, así como mentalidades 
de la época.

En Cuba, México y Bogotá, en Lima, Buenos Aires y Caracas, igual que en Madrid, 
Valencia y Bilbao existen Abispas, Abejas, Zurriagos, Lobos, y luego Revisores Políticos, 
Imparciales, Amigos y Defensores del pueblo, Renacimientos, Concordias, Variedades, y, no 
podían faltar los Álbumes y las Violetas, Las Regeneraciones, los Gil Blases y los impúdicos 
Burros. No importan tanto los orígenes de esta tradición como las repercusiones y 
evidencias en términos de intertextualidades, de unión en ambos lados del Atlántico. 
Tampoco importa en este punto, el argumento de que la prensa liberal española era copia 
de la francesa58. Seguramente, la migración de ideas se dio en una región simbólica que 
se superpone a la trasatlántica, Iberoamérica, de la Península al Continente y viceversa.

Palimpsestos españoles en periódicos mexicanos

La riqueza del acervo ultramarino de Madrid ha sido compilada en un catálogo y 
está, en su mayoría microfilmado para que los nuevos lectores revitalicen el discurso. 
Esos fondos, cuya historia es difícil de trazar pues los registros de entrada se perdieron 
durante la Guerra Civil, revelan una voluntad social por conservar

un conjunto de publicaciones iberoamericanas –en proporción muy mayoritaria, 
provenientes de México, Cuba y Argentina– no exhaustiva, porque la prensa 
iberoamericana es abundantísima, exuberante, poco menos que inabarcable, como 
se echa de ver compulsando bibliografías. Pero sí es bastante representativa como 
para poder contribuir a un fértil acercamiento a la cultura de las tierras que, de 
alguna suerte, son prolongación de la Península como la Península lo es de ellas.59

58 Por ejemplo, tanto en México como en España existió la tercera década del siglo una Minerva. 
Puede argumentarse que La Minerva española tuvo origen en la Minerve Francaise, pero la mexicana 
de seguro conoció primero la existencia de la española.

59 Carlos Dorado (dir.), Catálogo de Publicaciones Iberoamericanas de los siglos XVIII y XIX, Madrid, 
Hemeroteca Municipal de Madrid, 1998.

 Tras la técnica catalográfica, existe un discurso historiográfico que acusa una 
propuesta cultural, una dinámica relacional. Buena parte se constituyó de donaciones 
de particulares, de americanos que pasaban por España, aunque la mayoría proviene 
de lo aportado por los países americanos para constituir el Pabellón de Prensa 
Iberoamericana, a invitación de la Hemeroteca, que lució en la Exposición de Sevilla 
de 1929. Tras la Exposición, los latinoamericanos cedieron lo expuesto a Madrid. 
Hubo después de 1939, una incautación de bibliotecas particulares, y todas las 
publicaciones periódicas fueron cedidas a HMM60. ¿Qué criterios seguiría la Junta 
de Recuperación Bibliográfica, c. 1939, al seleccionar la prensa para destruirla o 
conservarla? Lo que logró escapar a la destrucción franquista constituye, de por sí, un 
objeto de estudio: reflejo de la mentalidad de otra época y de sus virtudes relacionales. 
Si es cierto que la prensa mexicana en HMMM ocupa el primer lugar en volumen, 
no lo es menos que lo conservado corresponde mayoritariamente a la ideología 
liberal del proyecto nacionalista, a la opinión publicada de lo radical, anticlerical, 
antimonárquico, aquella que propugna por la “desespañolización”. Desde LA ABISPA 
(sic) de Chilpancingo, conmemorativa de la “buena memoria” de Morelos, padre de la 
Independencia, hasta El Alacrán, periódico aspirante a subvencionado –1899, antiporfirista, 
antecedente de la Revolución Mexicana, clandestino, emitido desde la cárcel desde la 3ª 
edición– pasando por El Indio Constitucional (1820) El Atalaya del gobierno, y amigo sincero 
del Presidente de la Federación, (1825); La Sombra de Moctheuzoma Xocoyotzin (1834), La 
Oposición: Federación y Unión (1834–1835) o El Independiente (1847).

En particular es notable la subsistencia de El Precursor, un semanal que se publicó de 
1874 a 1875, durante el periodo del Liberalismo Triunfante, entre las presidencias de 
Juárez y Porfirio Días. A cargo de Ignacio Ramírez, I. M. Altamirano, Telésforo García, 
Justo y Santiago Sierra, su lema era: “Debe decirse la verdad aunque sea origen de 
escándalo”. Ninguna historiografía da noticias de este impreso singular, abiertamente 
“librepensador en cuanto al desarrollo de las ideas y libre–cambista en cuanto al 
ejercicio de la actividad humana”, que en su Introducción propone:

libertad para la conciencia, libertad para la investigación, libertad para las 
manifestaciones de nuestro ser bajo el punto de vista de la razón y la verdad (…) 
librepensador por excelencia, El Precursor será un periódico especialmente crítico 
que buscará la justicia, la verdad, el bien y la belleza en todas las instituciones 
sociales y en todos los productos de la humana inteligencia. Toda buena causa 
tendrá el él su defensor (…) toda buena acción su aplauso. Todo trabajo que 
implique adelanto en cualquiera de los ramos del movimiento social, su aprobación 
más entusiasta y sincera.61

60 Entrevista personal a Carlos Dorado, 28 de agosto de 2001. Madrid.

61 Telésforo García, El Precursor, 8 de octubre de 1874, México, año 1, No. 1, p. 1.
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El ejemplar que tuve a la vista tiene anotaciones al margen de puño y letra de 
un lector: la caligrafía y el estilo, así como el léxico –las palabras de Ussía– parecen 
españolas. Este lector instruido compartía y debatía las ideas del Precursor. Además de 
ser un masón, como los redactores, puede haber sido maestro, pues las anotaciones al 
margen62 corresponden con enmiendas subsiguientes que el impresor mexicano, Ignacio 
Cumplido, corregirá como buen discípulo. El contenido del periódico corresponde 
con las prácticas transculturales del corredor aquel. Es rotundamente antieclesiástico, 
anticatólico, y reproduce tendencias del pensamiento liberal español, el adyacente al 
canon isabelino. Cita, por ejemplo, “al diputado español Moret y Pendergast que ha 
dicho: “Hombres del pasado, si queréis oponeros a la marcha triunfante del carro de la 
revolución, las ruedas de ese carro pasarán por encima de vosotros, segando vuestras 
gargantas”. (p. 1)

Abundan las críticas contra, por ejemplo, la mística Ciudad de Dios, de la madre 
Jesús de Ágreda, o la murciana Cruz de Caravaca, y anuncian “el próximo artículo 
que Emilio Castelar publicará en la Revista Europea de Madrid (7 de marzo de 1875) 
acerca de la cuestión religiosa en Alemania”. Es, en fin, una prensa que corresponde 
con la propuesta de I. Ramírez de que Castelar se desespañolice: desespañolizar 
equivale a anular lo monárquico. Así pues, más que adherirse al canon isabelino, el 
capital cultural iberoamericano de HMM se aleja de una negación o una separación de 
España, y parece conjugarse en torno a los proyectos de independencia, de libertad, de 
democracia, diríamos ahora. ¿No era la libertad, la independencia el afán en la prensa 
decimonónica de América Latina?

El periódico masón anunció desde su primer número que trataría de “Ciencias, 
artes, literatura, religión y comercio, industria y de cuantas materias puedan interesar 
al movimiento intelectual y material del país. Su criterio es librepensador en cuanto al 
desarrollo de las ideas y libre–cambista en cuanto al ejercicio de la actividad humana”. 
Aunque la mención del pensamiento librecambista pudiera llevarnos a asociar esta 
opinión pública con la estadounidense, el diálogo internacional de El Precursor tiene a 
España, o más precisamente, a lo español, por interlocutor. Además de las referencias a 
congresistas españoles y el enfrentamiento con la mística peninsular, están las columnas 
de Martínez del Romero donde semanalmente analiza, pondera o critica la literatura 
española. Por ejemplo, la del 8 de octubre de 1874, está dedicada a destrozar –tópico 
romántico– el soneto “Oh dulces prendas por mi mal halladas” de Garcilazo de la Vega. 
Cuando se publican poemas, gusto de la prensa romántica, los únicos extranjeros son 
peninsulares, como la poesía “Un familión” de Bretón de los Herreros (p. 14). Otra 
columna notable es la del “Examen de las sagradas escrituras” por Rabí Abben Ezrah, 

62 Por ejemplo: se permite escribir, con tinta sepia, en la edición del l 22 de julio de 1875: “El bárbaro 
del impresor cortó el artículo estúpidamente, al modo que está, bestias”.

opinión pública judaizante de procedencia sefardí. En los artículos para denunciar 
“los errores, disparates y mentiras piadosas de las vidas de los santos”, por ejemplo, 
abundan los sitios españoles, como el de “La Cruz de Caravaca”. Y en su desarrollo 
siempre se menciona la ubicación: “la que está en Murcia, España”. O bien, “Los ojos 
de Santa Lucía”, que empieza con “Cierto andaluz sevillano” y remata afirmando que 
del monumento “Aun hay otro en Sevilla”. Se ostentan como “Versos Carlistas” los 
dedicados “A la profesión de un neocatólico”. Por supuesto que abundan los chistes 
contra curas salaces, “que tienen dos de 20 para hacer una de 40”.

El original de HMM contiene palimpsestos que con tinta sepia mejoran o modifican 
lo impreso en México. Por este corredor cultural, circulan abundantes señas de 
identidad entre España y la otrora Nueva España. En una sátira de las guanajuatenses 
que se apersonaron en tal Congreso estatal, el redactor las iguala retóricamente con 
mujeres españolas, y establece incluso las coordenadas, dos en México, dos en España:

A las señoras de Guanajuato: ¡Bravísimas ilustres Manolas! ¿Pues no hemos creído 
al leer vuestra propuesta al soberano Congreso de la Unión, que estábamos en el 
Barrio del Perchel de Málaga, en el de Triana de Sevilla, o en el de La Palma de 
México?.

Estos palimpsestos (¡Bestias!) anuncian los cambios que el impresor mexicano, 
Ignacio Cumplido, realizará en números siguientes con la disculpa reverente, tan propia 
del ceremonial mexicano prehispánico “Por uno de esos errores”. Lo que interesa aquí 
son los aciertos comunicativos verificados en esta correspondencia. Otros periódicos 
confirman tal correspondencia, y la Hemeroteca Municipal de Madrid lo corrobora en 
el catálogo, Publicaciones Iberoamericanas de los siglos XVIII y XIX,

Un conjunto de publicaciones iberoamericanas –en proporción muy mayoritaria, 
provenientes de México, Cuba y Argentina– no exhaustiva porque la prensa 
iberoamericana es abundantísima, exuberante, poco menos que inabarcable. 
(…) Pero eso sí, bastante representativa como para poder contribuir a un fértil 
acercamiento a la cultura de tierras que, de alguna suerte, son prolongación de la 
Península, como la Península lo es de ellas.63

 Me apresuro a refutar puntualmente cualesquiera explicaciones pro imperialistas o 
visiones eurocentristas. Ya el Catálogo establece la reciprocidad del vínculo. Me parece 
conveniente anotar los tres hitos comunicativos evidentes en la presencia periodística: 
México, Cuba y Argentina. ¿Por qué esos tres países? Si el estudio de las prácticas 
intertextuales iberoamericanas muestra el gusto literario aquel, también habla de 
representaciones mentales e imaginarios españoles, no solamente latinoamericanos. 
Una mirada cuidadosa al acervo cubano y argentino encontrará significados que no 

63 C. Dorado, “Preámbulo”, Publicaciones Iberoamericanas de los siglos XVIII y XIX, Catálogo de la 
Hemeroteca Municipal de Madrid, Concejalía de Cultura, Madrid, 1998, p. 20.
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saltan a la vista. ¿Qué piensa España de estos tres países? Las afinidades entre España 
y México son muy profundas, tanto que éste fuera designado en el imaginario español 
como la Nueva España: cuestiones de identidad.

En agosto de 1899 apareció en la Ciudad de México, El Alacrán, periódico aspirante 
a subvencionado, hábil sátira política contra la reelección de Porfirio Díaz. Además de 
fecha emblemática del fin de siécle y de las vanguardias para Occidente, para el mundo 
de habla hispana, 1899 marca el período de duelo para España por la pérdida de las 
últimas colonias en América, tanto como el esplendor expresivo de la generación 
del 98, del modernismo y de las reflexiones acerca de la identidad hispana, y, por 
extensión, de lo hispano–americano. La emisión coincidía con el plazo de preparación 
de las elecciones municipales, estatales y presidenciales de la República Mexicana. 
Se justificaba pues la “apoyaba” la candidatura de Joaquín de la Cantolla, el tesorero 
de Don Porfirio. El conocido magnate, famoso por sus estrafalarios vuelos en globo, 
se apresuró a desmentir tal candidatura en periódicos realmente subvencionados. La 
sorpresa aumenta con la vista del monumental documento: cuatro pliegos enormes, 
impresos a dos tintas, con anuncios pagados y artículos de opinión, noticias y 
entrevistas; textos profusamente ilustrados con caricaturas que rebasan el estilo 
iconográfico acostumbrado en la época y el lugar. Todo ello sugiere una expresión 
insólita en tiempos de la augusta “Paz Porfiriana”, cuando el país dormitaba tras casi 
dos décadas del gobierno de Don Porfirio, y una anterior a la Revolución Mexicana.

La serie completa, los 37 números que el llamativo Periódico aspirante a 
subvencionado alcanzó a emitir, reposan íntegros en el acervo de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid64, en perfecto estado de conservación, mientras que en el depósito 
oficial del espacio público originario, la Hemeroteca Nacional de México, solamente 
se conservan unos cuantos números sueltos, debido a la censura. Según informan los 
propios periodistas, desde el segundo número fueron denunciados y en el tercero, 
encarcelaron al director y redactores responsables. Sin embargo, el número 3, del 16 de 
septiembre, alcanzó a salir, con dos días de retraso. Desde la siniestra Cárcel de Belén, 
donde recluían a los presos del orden común, siguió imprimiéndose y aspirando a 
ser subvencionado, hasta que pasaron las elecciones. El Alacrán tuvo la subvención, 
pero no del gobierno, sino de otro grupo formado por los jóvenes modernistas, los 
burgueses incipientes que miraban hacia Europa desde los llanos de Apan. Contenido 

64 Catalogado bajo la signatura F 45; en la sección “Varios periódicos de México” se encuentran 
los 37 números de El Alacran. El director de la HMM, Carlos Dorado, el director, y Matilde Pérez, 
documentalista, tuvieron a bien mostrármelos en abril de 2000, como uno de los tesoros de la 
Hemeroteca no sólo por la lujosa edición, también por la belleza de las ilustraciones. Sabían que 
en México no se conserva la colección completa pues en visita anterior de la entonces Directora de 
la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales de México, María del Carmen Ruíz Castañeda, lo habían 
comentado. La colección ha sido restaurada recientemente y una vez me permitieron ver los 
originales.

satírico y mordaz, iconografía esperpéntica y abiertamente sexual, tan contrario a los 
lemas porfiristas de “Paz y Progreso” primero, y luego “Orden y Progreso”, nos lleva 
a compararlo con la tradición del madrileño El Acábose, o el Madrid Cómico y El Gedeón.

Que en Madrid se conserve esta singular prensa mejor que en México señala la 
dinámica del capital cultural de la región sociocultural llamada Iberoamérica. Como 
en el caso de El Precursor, existe un referente español para el discurso de ALA, evidente 
en expresiones como el epígrafe:

Así me gustan / Los gachupines,
Siempre en su puesto/ Tercos y firmes (…)
¿Ves, Mercenario?/ No le des vueltas (…)
Nadie en su patria/ Llega a profeta.65

 O como las siguientes expresiones que desde el primer número, suponen a un lector 
que conoce la región simbólica de lo Peninsular:

“No olvidemos que aquí, como en La Marcha de Cádiz, le mandan a un periodista 
a la cárcel con corazón y todo” ( 27 de agosto, p. 3)
“Música de cabezudos sin gigantes” (pie de ilustración, 27 de agosto, p. 4)
“como en la pieza “Los de Cuba”, que se estrenó en Madrid, unos 12 años antes” 
( 27 de agosto, p. 4)
“Canciones a las que se les puede poner cualquier música de zarzuela chica 
española” (título de unos versos contra el gobernador del Estado de Michoacán, 3 
de septiembre, p. 3)
“Brindis del andaluz o del cordobés” (pie de ilustración, 3 de septiembre, p. 4)
“El obispo de México visitando la catedral de Burgos (ilustración 3)

Al referente español, puede añadirse el lujo de la edición. En efecto, ALA es un 
periódico de élite, de diseño monumental por su tamaño en cuarto, por las impresiones 
a dos tintas, de color rojizo y negro, con principios de mercadotecnia pues los anuncios 
pagados se entreveran con artículos de opinión, noticias y entrevistas, que oscilan 
de la formalidad a lo banal, de la seriedad a la burla. Sobresale de otros periódicos 
satíricos por sus textos profusamente ilustrados con caricaturas que rebasan el estilo 
iconográfico acostumbrado y que llegan al escándalo del travestismo al vestir de mujer 
a Don Porfirio o a sus ministros. El tópico españolista en las imágenes, tanto como la 
procedencia de sus anunciantes o el hecho de que redactores e impresores conserven 
el anonimato, o recurran a seudónimos, constituyen una expresión insólita en tiempos 
de la augusta “Paz Porfiriana”, cuando el país dormitaba tras casi dos décadas del 
gobierno de Don Porfirio, y una anterior a la Revolución Mexicana. El Alacrán originado 
en México, transitando con osadía entre la censura porfiriana y atravesando la crisis 
española de 1898, para ser conservado en la Hemeroteca más importante de Madrid, es 
una joya del capital cultural de la región sociocultural llamada Iberoamérica.

65 El Alacrán, periódico aspirante a subvencionado, Ciudad de México, 27 de agosto de 1899, p. 3. 
“Gachupines” es un mexicanismo, gentilicio de los oriundos de España, que conforme avanzó el 
siglo XIX perdió su connotación despectiva para convertirse en un término familiar, comparable a la 
designación peninsular de “guiri” para los hablantes de inglés.
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Más que las prácticas del periodismo, el objeto de estudio revelado en estas páginas 
está constituido por la “prensa de Ambos Mundos”, una parte del capital simbólico 
que une a estas dos naciones, capital que circula de uno a otro lado del Atlántico 
transportando bondades de una a otra orilla, acortando las distancias, borrando las 
diferencias y disidencias.
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Rosa María Rodríguez Magda 

 

SIMONE DE BEAUVOIR, UNA LECTURA TRANSMODERNA
SIMONE DE BEAUVOIR, A TRANSMODERN READING

Resumen:

Enmarcándola en sus propios recuerdos 
y desde un prisma personal, Magda se 
acerca inicialmente a la figura de Beauvoir 
considerando a la autora en lo autobiográfico 
de su obra, y deteniéndose en sus relaciones 
y en el tándem formado con Sartre. Una vez 
considerada la persona, Magda se vuelve hacia 
la autora adentrándose en una discusión de 
“El Segundo Sexo”, y repasando críticamente 
muchos de los posicionamientos adoptados 
por Beauvoir en esta obra. En último lugar, 
Magda analiza la situación de un “feminismo 
transmoderno” examinando su vinculación 
con movimientos como el Existencialismo y 
subrayando los retos que hoy en día siguen 
pendientes en torno a las concepciones que 
configuran la imagen de mujer.

Palabras claves:
Feminismo, Simone de Beauvoir, mujer.

Abstract:

Initially Magda approaches Beauvoir from a 
personal perspective, framing her in her own 
memories. Focusing on the autobiographical 
dimension of her work, she explores Beauvoir’s 
relationships and as Sartre’s partner. After 
considering Beauvoir as person, she turns to 
her as author to discuss “The Second Sex” and 
to critically examine the French author’s work. 
Finally, Magda analyses the situation of what 
she calls “transmodern feminism”, revising 
its connections with movements such as 
Existentialism and underlying the challenges 
that yet today mark the conceptualizations 
delineating the female image.

Key word:
Feminism, Simone de Beauvoir, woman.
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un poco estirada y distante; además, la madurez nos aleja de las idealizaciones de la 
primera juventud. ¿Cómo sería, hoy, retomar sus textos?

Este verano aproveché un viaje a París para escudriñar en las librerías. Del 9 al 11 
de enero se había celebrado el “Colloque Centenaire Simone de Beauvoir 2008”, que, 
organizado por Julia Kristeva, reunió a intelectuales y biógrafos de diferentes países, 
entre ellos Claude Lanzmann, Danièle Sallenave, Deirdre Bari y Hazel Rowely. No 
fue difícil encontrar una actualizada documentación: diversas biografías, documentos 
gráficos, nuevos tomos de su correspondencia, una compilación exhaustiva del impacto 
de la publicación de El segundo sexo3, sus diarios inéditos de juventud4… Sobre todo 
había bibliografía abundante en la librería La Hune, sita junto al archifamoso Cafe de 
Flore, el más frecuentado por la pareja, al lado de la plaza de Saint Germain des Prés, 
ahora denominada Place Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir. El ritual incluyó 
alojarse en el Hotel Colbert, que en su propaganda en internet recordaba que había 
albergado a personajes célebres, entre ellos nuestra filósofa; aunque, al inquirir en la 
recepción por los años en los que residió, nadie conocía el dato, ni siquiera a quién me 
estaba refiriendo.

Con esta verdadera avalancha de estudios biográficos, y el análisis exhaustivo de toda 
la documentación disponible, la vida de nuestra autora y su relación con Sartre queda 
desvelada hasta en sus aspectos más íntimos, poniendo de manifiesto los momentos 
aciagos, incluso las pequeñas mezquindades, en un retrato realista y a veces cruel, por 
supuesto muy alejado de la imagen libre, que a tantas nos subyugó en su momento. 
Pero ellos mismos prefirieron que toda su correspondencia se conservara, lo que a 
la postre implicaba que esa imagen que habían mostrado durante su vida acabaría 
resquebrajándose, iluminando sus lados oscuros. Simone había ya contado mucho en 
sus textos autobiográficos (Mémoires d’une jeune fille rangée, La forcé de l’âge, La force 
des choses, Tout compte fair, La céremonie des adieux), lo que le granjeó la enemistad de 

3 Idem, p.181

4 Por sólo citar lo más recientemente publicado: Jacques Deguy, Sylvie Le Bon de Beauvoir, Simone 
de Beauvoir. Ecrire la liberté, Paris, Gallimard, 2008.

Jean-Luc Moreau, Joseph Vebret (Annotateur), Simone de Beauvoir. Le goût d’une vie , Paris, 
Ecriture, 2008.

Danièle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008.

Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008.

Alice Shwarzer, Simone de Beauvoir, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Mercure de France, 2008.

Hazel Rowley, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre: un pacte d’amour, Paris, Grasset, 2006,2008

Marianne Stjepanovic-Pauly, Simone de Beauvoir. Une femme engagée , Edictions du Jasmin, 2007.

Huguette Bouchardeau, Simone de Beauvoir , Paris, Flammarion, 2007.

Ingrid Galster, Beauvoir dans tous ses états,Tallandier, 2007.

Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006.

Cuando Victoria Sendón me invitó a este homenaje, en el centenario del nacimiento 
de Simone de Beauvoir, diversos sentimientos se agolparon. En primer lugar el 
agradecimiento y el cariño, porque a Victoria no sólo la admiro como escritora y mujer, 
sino que además la quiero como amiga que es, lo cual constantemente me demuestra; 
así, la oportunidad de verla de nuevo representa siempre una alegría. Por otro lado, el 
tema del encuentro sabía que iba a constituir para mí un viaje al pasado, que asumía con 
cierta perezosa curiosidad. Pereza, ya que volver a reencontrarse con la que una fue, a 
través de la lectura de las obras que nos han marcado, representa un esfuerzo teórico y 
autobiográfico en el que no siempre las piezas encajan. Asumí el reto diligentemente.

Hace ahora la friolera de unos treinta años que compré y leí El segundo sexo. Estaba 
yo en cuarto de Filosofía y visité la Feria del Libro de Valencia, mi ciudad, con unos 
compañeros, creo que incluso tuve que justificar la adquisición de los dos tomos con 
un: “ya es hora de que me entere de este asunto”, como si incursionar en el feminismo 
teórico fuera una pequeña desviación de la adecuada seriedad académica, pues, 
efectivamente, ni la más ligera alusión a dicha problemática figuraba en el currículo 
de un licenciado en Filosofía. El impacto de su lectura fue tremendo, constituyó una 
revelación, en cierto modo la misma que sufrió la autora cuando, como cuenta en La 
force des choses, Sartre la conminó a iniciar una investigación sobre cómo le había 
afectado el hecho de ser mujer en su vida. Simone; igual –salvando las distancias- que 
yo en ese momento, estaba convencida ella de ser una intelectual inmersa en el ámbito 
de la universalidad, que se hallaba por encima de cualquier limitación en función de 
su sexo. Creía la autora que iba a despacharse el tema en un pequeño texto, pero la 
investigación se tornó inmensa y cambió de raíz la visión que tenía de sí misma y 
del mundo. Igual me pasó a mí, gracias a ella. Sencillamente descubrió que “toda la 
historia de las mujeres ha sido hecha por los hombres”1, y más aún que “la historia nos 
demuestra que los hombres han tenido siempre todos los poderes concretos; desde 
los comienzos del patriarcado han juzgado útil mantener a la mujer en un estado de 
dependencia; sus códigos han sido establecidos contra ella, y de ese modo ha sido 
convertida concretamente en el Otro. Esta condición servía a los intereses económicos 
de los machos, pero convenía también a sus pretensiones ontológicas y morales”2. 
Lo que haya podido yo aportar en mi reflexión desde el ser mujer, arranca de esta 
impactante constatación. Simone de Beauvoir – devoré buena parte de sus libros – 
se convirtió para mí en un modelo de filósofa y escritora, y su relación con Sartre 
en el ideal de pareja intelectual e independiente. Después el tiempo pasó, encontré 
serias divergencias, sobre todo con el segundo Sartre, incluso ella acabó pareciéndome 

1 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1977, T. I. p.168.

2 Idem, p.181
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valor literario o filosófico de una obra, y en el caso de Simone de Beauvoir la puesta a la 
luz de todas sus contradicciones no deja de manifestar el esfuerzo teórico y práctico de 
una mujer que quiso afirmarse como sujeto, con el riesgo que el ejercicio de la libertad 
implica.

Al releer ahora El segundo sexo, tengo reacciones encontradas: por un lado, me parece 
una obra relevante, casi enciclopédica, y que por su envergadura merece el lugar que 
tiene de referencia inexcusable en el pensamiento feminista; por otro, sus compendios 
antropológicos, históricos, psicológicos, sociológicos… los encuentro en ciertos puntos 
apresurados, claramente revisables a la luz de estudios posteriores. Y sin embargo 
redescubro en sus páginas planteamientos, conceptualizaciones fulgurantes, cuya 
deuda y rastro puede hallarse en las teorizaciones de feministas posteriores. Es como 
decir: me costó volver a pensar esto, redescubrirlo en otros autores, y ¡ya estaba aquí!

A mi modo de ver el eje básico de su teoría es la aplicación feminista del 
existencialismo, la potenciación de la noción de lo Otro, y la dialéctica del amo y del 
esclavo hegeliana. Con respecto a lo primero, concuerdo con Teresa López Pardina en 
que el existencialismo de Simone de Beauvoir no es una mera traslación del de Sartre, 
sino que tiene elementos propios7. Así mismo, la categoría de “lo Otro”, en boga en el 
pensamiento del momento, debido principalmente a la influencia de Kojève, adquiere 
en ella una dimensión novedosa que no encontramos en Sartre, Merleau-Ponty o 
Lévinas.

El primer gran acierto, a la hora de enfrentarse a la pregunta “¿que es una mujer?”, 
consiste en deshacer el supuesto de que masculino y femenino, macho y hembra, son dos 
pares de contrarios situados a un mismo nivel lógico. Se piensa así la diferencia como 
natural e irreductible, dando lugar a la consabida retórica de la complementariedad, 
ocultando la relación de poder subyacente y pretendiendo descalificar cualquier 
reivindicación igualitaria como antinatural. Por consiguiente, resulta una ruptura 
epistemológica de amplísimo alcance denunciar esta falacia al evidenciar que “la 
mujer aparece como lo negativo, ya que toda determinación le es imputada como una 
limitación sin reciprocidad”8. El criterio, la regla, la referencia legítima es siempre lo 
masculino, frente a ello la mujer aparece como lo relativo, lo inacabado, lo imperfecto. 
Existe todo un proceso de heterodesignación, como muy bien ha mostrado Amelia 
Valcárcel reiteradamente, y que ya encontramos explicitado en Beauvoir: “La mujer se 
determina y diferencia con relación al hombre, y no éste con relación a ella; ésta es lo 

7 Véase Teresa López Pardina, Simone de Beauvoir, una filósofa del siglo XX, Cádiz, Universidad 
de Cádiz, 1998, y “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir” en Teoría feminista: de la 
ilustración a la globalización.Celia Amorós, Ana de Miguel (eds.), Madrid, Minerva ediciones, 2005, 
T.I, pp.335-365.

8 Simone de Beauvoir, op.cit. p. 11.

algunos de los en ellas aparecían, aun cuando cambiara los nombres, y de otros que 
consideraron que mostraba sin respeto sobre todo la decrepitud del Sartre anciano. A 
su correspondencia mutua, se unió tras su muerte la publicación en 1997 de las cartas 
de amor de Beauvoir a Nelson Algreen5, y en 2004 la correspondencia con Jacques-
Laurent Bost6. Pero toda la obra de Simone tiene ese tinte memorialístico, fue una 
filósofa que reflexionó desde su propia vida y desde las consecuencias que su opciones 
teóricas tenían en sí misma; así sus novelas son también parte de su autobiografía y de 
su indagación filosófica. L’invitée refleja el impacto de la presencia de Olga Kosakiewicz 
en la pareja, primero alumna y amante de ella y después de Sartre, formando un 
difícil trío amoroso, situación que se repetirá más tarde con Bianca Bienenfeld. En Les 
mandarins son reconocibles los personajes que encarnan a Sartre, Camus, Koestler, los 
debates políticos y la plasmación de su relación con Algreen en la historia de amor de 
Anne Dubreuilh y el escritor de Chicago Lewis Brogan. Une mort très douce, donde narra 
el fallecimiento de su madre, avanza en cierta medida la reflexión sobre la ancianidad, 
que, una vez llegada ella misma a la edad madura, se plasma en el ensayo La viellesse.

La puesta al desnudo de su efectiva relación con Sartre dista mucho de ese ideal 
de pareja abierta, en la que no existen los celos sino un compromiso con la libertad 
mutua. Muchos críticos que en su día vieron en ellos un modelo han mostrado su 
decepción, se han sentido estafados. Para quien retome ahora su historia conjunta, con 
datos en su momento ocultos, pienso que quien cae hecho añicos es Sartre, patético 
en su compulsión por seducir a jovencitas, que sucumbían fascinadas por su aureola 
de intelectual famoso, aun cediendo muchas veces ante una clara repulsión física. Sin 
embargo Simone, al menos para mí, se muestra más humana, debatiéndose entre sus 
contradicciones, sus celos, sus inseguridades, lanzada también ella a nuevos amantes 
frente al amor hacia un hombre que muy pronto dejó de desearla físicamente, para 
obsesionarse con la posesión erótica no sólo de sus jóvenes amigas, sino de toda mujer 
joven y atractiva que se le acercase. Su “amor necesario”, intelectualmente fructífero, 
afectivamente perdurable, convirtió muchas veces los “amores contingentes” en meros 
objetos dependientes y utilizados, a menudo con un desapego estremecedor. ¿Qué 
otra cosa decir por ejemplo de Michelle Vian, que por tres veces abortó un hijo de 
Sartre, mientras éste se desentendía y, al menos en una ocasión, partía tranquilamente 
de vacaciones con su “amor necesario”? Las manifestaciones de quienes cayeron 
sentimentalmente en medio de la pareja muestran el dolor de la doblez, del engaño, 
de la insignificancia. Pero no se trata aquí de hacer un juicio sumarísimo; las relaciones 
humanas son complicadas y las mitificaciones falsas, eso es todo. Nada de ello afecta al 

5 Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algreen: Un amour transatlantique, 1947-1964, Paris, 
Gallimard, 1997.

6 Correspondance croisée: Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, 1937-1940, Paris, Gallimard, 
2004.
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entroniza el “dar la vida” como sinónimo de muerte, frente al “dar la vida” como 
forma de perpetuación de ésta. Una cosa es mostrar en qué modo la configuración 
biológica de la mujer puede explicar el sometimiento que ésta ha sufrido, y otra bien 
distinta devaluar su función de dadora de vida, hasta convertirla en una maldición: 
“engendrar y criar no son actividades, sino funciones naturales: ningún proyecto les es 
referido, y por eso la mujer no encuentra en ello el motivo de una afirmación altanera de 
su existencia y sufre pasivamente su destino biológico”11. Decididamente, como tanto 
se le ha criticado, Beauvoir pierde aquí la oportunidad de hacer una transvaloración 
feminista de los valores, de subvertir no únicamente el dominio patriarcal, sino su 
misma lógica y visión del mundo. De ahí su ceguera cuando afirma: “en verdad, las 
mujeres no han opuesto jamás valores hembras a los valores machos: esa división ha 
sido inventada por hombres deseosos de mantener las prerrogativas masculinas que 
sólo han querido crear un dominio femenino –reino de la vida de la inmanencia- para 
mantener a él en la mujer”12.

No cabe aquí reiterar todas las polémicas entre el feminismo de la igualdad y el de 
la diferencia, las matizaciones han sido suficientes a lo largo de los años para que esa 
oposición refleje ya meramente una simplificación inane. Los valores femeninos creados 
por los hombres para dominar a la mujer no tienen nada que ver con la asunción de 
la mujer de su posición de sujeto, generadora de sus propios valores, de su acceso a 
la universalidad y la igualdad desde su posición situada, desde su cuerpo y su deseo. 
¿Realmente podemos estar de acuerdo con la siguiente afirmación? : “Lo que ellas (las 
mujeres) reivindican hoy día es el ser reconocidas como existentes a mismo título que 
los hombres, y no someter la existencia a la vida, el hombre a su animalidad”13.

Al igual que se ha denunciado, en tantos otros aspectos políticos, un universalismo 
desentrañado no es neutro, sino reproductor de la visión hegemónica. Esta ceguera 
de Beauvoir ha sido reiteradamente criticada desde el feminismo de la diferencia, el 
feminismo cultural y el ecofeminismo.

Beauvoir supo poner de manifiesto el subtexto de género presente en los mitos, 
la historia como dominio patriarcal, las trampas psicológicas de la educación 
sentimental represiva de las mujeres, la feminidad como modelo normativo castrante, 
en la sexualidad, en el ideal doméstico, la percepción sexista de la madurez y la vejez 
femeninas. Evidenció, incluso antes de que el psicoanálisis se convirtiera en teoría 
ensalzada e intocable, algunos de sus aspectos más misóginos, estableció sus distancias 
frente al materialismo histórico, y mientras Sartre y los intelectuales del momento 
cantaban las loas al sistema soviético, advirtió de su fracaso como medio emancipador 

11  Ídem. p. 187

12 Ídem. p. 89

13 Ibídem

inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el Otro”9. Pero la 
autora tiene mucho cuidado de escapar de la trampa que representa adjudicar lo Otro 
a lo femenino, como algo irreductible, que consagra el eterno femenino como misterio, 
mecanismo por el cual la mujer queda reducida ora a ideal falsamente enaltecido, ora 
a lo irracional, pero en cualquier caso negándosele la autoconciencia que la convertiría 
en sujeto de pleno derecho.

Toda comunidad se define como Una frente a lo Otro, sin embargo para que este 
proceso sea reversible debe ser recíproco, la comunidad definida como otra debe poderse 
definir a su vez como una, frente a la primera, cosa que no ocurre si sus componentes 
no pueden tomar conciencia de grupo como un “nosotros”, y ésta es la situación de 
las mujeres, que, viviendo desperdigadas entre los hombres, no han conseguido hasta 
hace muy poco esa identidad grupal afirmativa. Este proceso de heterodesignación 
y la necesidad de constituir un “nosotras” nominal pero fuerte ha sido ampliamente 
desarrollado en la línea beauvoiriana por autoras como Amelia Valcárcel o Celia 
Amorós. Beauvoir encuentra en la exposición hegeliana de la dialéctica del amo y del 
esclavo un modelo para explicar las relaciones patriarcales entre el hombre y la mujer. 
Gracias a él desvela características muy sutiles, pero también queda atrapada en la 
traslación en el fondo misógina que el modelo conlleva.

Para Hegel un individuo sólo alcanza el estadio de autoconciencia cuando es 
reconocido por otra autoconciencia, para ello ha de arriesgar la vida en la lucha: quien 
no teme la muerte, y busca trascender su mero estado natural, vence frente a aquel que 
teme perderla y queda sometido a la esclavitud. El amo es amo porque el esclavo lo 
reconoce como tal; el primero consigue la libertad, el segundo la seguridad, se reconoce 
como conciencia sometida a través de la mirada del amo. El esclavo es la mediación 
a través de la cual el amo domina la naturaleza. Indudablemente, si sustituimos el 
término esclavo por el de “mujer”, tenemos una descripción muy reveladora de cómo 
históricamente se han conformado las relaciones entre los hombres y las mujeres.

El problema aparece cuando Beauvoir no describe meramente este proceso de 
dominación, sino que le transfiere una actitud valorativa. El ser humano se caracteriza, 
según los postulados existencialistas, por ser proyecto, buscar la trascendencia y la 
libertad. La autora da por supuesto que el arquetipo viril del guerrero implica esta 
transcendencia, mientras que la mujer queda confinada a la inmanencia, a la reiteración 
de su tarea reproductiva. “La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida 
de esas expediciones guerreras: el hombre se eleva sobre el animal al arriesgar la vida, 
no al darla: por eso la humanidad acuerda superioridad al sexo que mata y no al 
que engendra”10. Pero precisamente se trataría de denunciar esa atroz inversión que 

9 Ídem. p. 12.

10 Ídem. p. 88

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


165Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

09

164
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

Rosa María Rodríguez MagdaSimone de Beauvoir, una lectura transmoderna
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
09

el trastocamiento que representó la historia de las mentalidades, ni siquiera la 
recuperación a modo de excepcionalidad de las mujeres pioneras, ni mucho menos 
una historia de las mujeres que pone en tela de juicio el criterio viril de relevancia. Pero 
aún así, resulta lamentable su negación del feminismo como movimiento autónomo, 
la falta de constancia de las luchas de las mujeres por su emancipación. Por fortuna 
los trabajos realizados en las últimas décadas nos ofrecen una perspectiva amplia que 
subvierte el enfoque tradicional basado principalmente en las grandes gestas guerreras. 
Baste recordar la monumental Historia de las mujeres, dirigida por G. Duby y Michelle 
Perrot, o la reformulación de los periodos de la historia de Bonnie S. Anderson y Judith 
P.Zinsser17. Las críticas postmodernas propiciaron, por medio de los Cultural Studies, 
que se diera voz a todos los excluidos de la Modernidad, la defensa foucaultiana de la 
“insurrección de los saberes sometidos” abre un campo, como yo misma he intentado 
demostrar18, a la aplicación de sus nociones de arqueología y genealogía a historia de 
las mujeres. El segundo sexo concluye con un canto a la “fraternidad”, entendida, en la 
estela del emblema de la revolución francesa, “libertad, igualdad, fraternidad”, como 
la necesaria profundización democrática, que otorgaría una dignidad equipotente, 
alejada de cualquier hipotética “guerra de sexos”. Postura que entronca con la denuncia 
de esa “ilustración insuficiente”, que dejaba fuera de su horizonte emancipador a las 
mujeres. Apuesta pues por un “feminismo de la igualdad”, que, hoy, en el siglo XXI, 
ha asumido buena parte de las críticas que se le efectuaron, manteniendo lo mejor del 
impulso beauvoiriano. El principal elemento discutible es, de nuevo, que la autora 
propugna una igualdad frente al varón, sin cuestionar los valores masculinos, que 
aparecen simplemente como los propios del ser humano. Reiteradamente se ha puesto 
de manifiesto que la fraternidad es la igualdad entre los fratres, los hermanos que, 
tras el asesinato del padre, se reconocen como iguales. Habrá que recordar el carácter 
restrictivo de esa fratría, donde, como señalara Celia Amorós, ellos tienen el poder 
y el reconocimiento de “los iguales” mientras que las mujeres ocupan el reducto de 
“las idénticas”, genérico intercambiable al que no se le concede la prerrogativa de la 
individualidad. Y habría que reconocer también, como ha reiterado Luce Irigaray, 
que previo a ese asesinato del padre, está el asesinato de la madre, negación de toda 
filiación simbólica y real con el elemento femenino. Estemos de acuerdo o no con las 
propuestas del feminismo italiano de la diferencia, no podemos olvidar que su noción 
de “soridad” evidencia en gran medida el sexismo que el término “fraternidad”, 
tomado como neutro, conlleva.

Hechas estas salvedades, seríamos injustas si viéramos en la igualdad requerida 
por Beauvoir una mera masculinización mimética, se trata de lograr una reciprocidad 

17 Historia de las mujeres, dirigida por G. Duby y Michelle Perrot, Madrid, Taurus, 1991, y Bonnie S. 
Anderson y Judith P.Zinsser, Historia de las mujeres. Una historia propia, Barcelona, Crítica, 1991.

18 Rosa María Rodríguez Magda, Foucault y la genealogía de los sexos, Barcelona, Anthropos, 1999.

para las mujeres. Pero ella, que fue tan perspicaz a la hora de denunciar las visiones 
androcéntricas, acepta sin embargo el espacio simbólico en el que se ha gestado la 
discriminación de la mujer, llegando a afirmar rotundamente que “la acción de las 
mujeres no ha sido jamás una acción simbólica”. Como viene reclamando Victoria 
Sendón, no basta con incorporarse a lo universal o a la libertad en abstracto, se trata 
de elegir la libertad que nos permita crear simbólica y vivencialmente un universo 
Otro. A este fin, según la propuesta que desarrolla en su libro Matria14 sería necesario, 
frente a la lógica identitaria de lo Mismo, bucear en una lógica vital, del devenir. De 
esta manera se conseguiría que lo Otro dejara de ser el espacio negado para convertirse 
en el espacio genésico, asumiendo las aportaciones últimas de la física relativista 
(cuántica, lógica borrosa), las posibilidades cibertecnológicas o la visión ecológica 
de la naturaleza como Gaia. Queda así la biología resignificada, más allá del criterio 
evolutivo del más fuerte por un modelo cooperativo (Maturana), que resulta más apto 
para postular el elemento femenino como matriz gnoseológica.

Otro de los aspectos donde la obra de Beauvoir parece errada es en su visión de 
una historia en la que está por completo ausente la mujer. Su punto de partida parece 
especialmente sangrante cuando afirma que “la desvalorización de la femineidad ha sido 
una etapa necesaria de la evolución humana”15. Ello implica, como muy certeramente 
se pregunta Geneviève Fraise que si “la opresión de las mujeres ha permitido la 
civilización. La dominación de los hombres “es por tanto causa de progreso”16. No 
basta con que Simone apostille a continuación que hubiera podido ser distinto si se 
hubiera dado una colaboración entre los dos sexos. La autora, muy influida por Lévi-
Strauss, cae en la misma trampa que él, cuando sitúa el comienzo de la civilización en el 
intercambio exógamo de mujeres, androcentrismo que ya denunciara Gayle Rubin en 
su famoso artículo “The Traffic in Women”. Pues no se está meramente describiendo 
una situación de hecho, sino que en modo alguno se pone en tela de juicio la noción 
de “civilización”, ¿puede denominarse tal, con su implícita valoración de progreso, a 
lo que representa el sometimiento de la mitad de la humanidad?, ¿podríamos aceptar 
de igual modo que la esclavitud ha sido una etapa necesaria de la evolución?, ¿no 
serían ambas acciones más bien la escandalosa vergüenza de una historia que se ha 
construido a través de la explotación? Beauvoir, cuando se ocupa de ella, no hace una 
historia de las mujeres, sino confirma, aun denunciándola, la historia que los hombres 
han hecho olvidándolas. En su descargo podemos aceptar que, en su momento, ya 
resulta bastante revolucionario mostrar el sesgo androcéntrico de una disciplina que 
se pretendía neutra, cuando todavía no había irrumpido en el panorama intelectual 

14 Victoria Sendón de León, Matria. El horizonte de lo posible, Madrid, Siglo XXI, 2006

15 Simone de Beauvoir, op.cit. T.II, p. 506

16 Geneviève Fraise , Le Privilège de Simone de Beauvoir, Arles, Actes Sud, 2008
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pergeñar. Debemos contemplarla a la luz de su evolución política y personal a partir 
de 1949, fecha de la publicación, en su encuentro, participación activa y liderazgo con 
el feminismo de los 70. Lejos ya de su anterior apreciación de que “el feminismo no ha 
sido jamás un movimiento autónomo”, se integra en el MLF (Mouvement de Libération 
des Femmes), prologa libros feministas, participa en actos, firma manifiestos, crea junto 
a Gisèle Halimi la revista Choisir, con Christine Delphy Questions féministes…, y en 
general abandona una postura meramente teórica para pasar a la acción.

Algunas de sus anteriores convicciones serán matizadas y desarrolladas, otras 
radicalizadas. Si ya en El segundo sexo mostraba una comedida crítica con respecto 
a la fallida emancipación de las mujeres en la URSS, posteriormente manifestará la 
necesidad de que el socialismo no debe postergar la lucha feminista a la lucha de clases, 
restándole el protagonismo necesario para un cambio cultural profundo, aunque éste en 
modo alguno debe entenderse, lo he apuntado más atrás, como una “guerra de sexos”. 
Ello la separa igualmente tanto de cierto feminismo radical enfrentado a lo masculino, 
como del feminismo de la diferencia esencialista. Partiendo de su afirmación de que el 
género es una construcción cultural, mantendrá su crítica a la maternidad y a la familia 
como trampas del patriarcado. 

Hasta aquí el breve repaso, desde mi punto de vista, de los aciertos o carencias de las 
aportaciones beauvoirianas. Pero no se trata en este encuentro de hacer un panegírico 
o una descalificación. Nadie puede negar la importancia de Simone de Beauvoir para 
el pensamiento feminista. La cuestión es ¿cómo podemos utilizar hoy sus propuestas 
para enfrentar los retos de las mujeres en el siglo XXI?

Beauvoir es una pensadora moderna, y ello porque, además de considerarla 
plenamente actual, se inscribe dentro de lo que filosóficamente se ha venido a 
denominar “Modernidad”. Modernidad, que, en un sentido transtemporal, puede 
comenzar con el ego cogito cartesiano, -esto es: el impulso de situarse frente a la tradición 
y las creencias, para reconocerse como sujeto intelectualmente autónomo-, pero cuyo 
comienzo, de un modo más ajustado, podemos datar en la Ilustración, con su programa 
de crítica, secularización y progreso. Un ideario que se plasma sucesivamente y 
a la vez en tres grandes procesos rupturistas: la revolución científica, la revolución 
francesa, y la revolución industrial. En otro sentido, Beauvoir configura lo que se ha 
denominado un feminismo existencialista. El existencialismo nace de la hecatombe 
de la segunda guerra mundial, que arrastra consigo las certezas, los grandes mitos 
confortablemente seguros de esa primera Modernidad. Es una filosofía postbélica del 
horror, del vacío, y sin embargo de la búsqueda moral de la dignidad. El individuo 
se halla solo frente a las ruinas de los grandes fundamentos, arrojado a una libertad 
que siente con la angustia de quien únicamente encuentra el agarradero de su propia 
existencia. Y esta sensación tiene muchas concomitancias con el descreimiento de 

que modificaría de una forma todavía inédita las relaciones entre los hombres y las 
mujeres. La autora ha tematizado profundamente las nociones de naturaleza y cultura, 
la biología aparece, casi bíblicamente, como una maldición que explica el sometimiento 
ancestral de las mujeres (frente a la biología como destino, la biología como maldición), 
no obstante, afirma que “su destino no se halla determinado en la eternidad”, es posible 
el cambio, pues “en la colectividad humana nada es natural y (…) la mujer es uno de 
los tantos productos elaborados por la civilización”. Curiosamente este culturalismo 
que abre espacios de libertad en el futuro de las relaciones entre los sexos, vuelve a ser 
referido únicamente a la mujer, cuando si el cambio resulta posible es porque también 
el hombre debería ser considerado como un producto elaborado por la civilización. 
Pero Simone no da ese paso conceptual, que convertiría lo masculino en inesencial y 
sus valores y concepción de la trascendencia en una producción cultural sexualmente 
marcada. Así ocurre también cuando afirma “la mujer no es determinada por sus 
hormonas ni por instintos misteriosos, sino por la forma en que recupera, a través de 
conciencias extrañas, su cuerpo y su relación con el mundo”19, la perfecta descripción 
de la alienación femenina no prosigue con lo que sería la conclusión lógica: que la 
emancipación consistiría en la autoconciencia propia de su cuerpo y su relación con el 
mundo. La noción de cuerpo que fenomenológicamente desarrollan Merleau-Ponty y 
Sartre, y la “experiencia vivida” (Levenswelt) Husserliana, como también posteriormente 
“el cuerpo sin órganos” Deleuziano, no toman en cuenta la diferencia sexual, y 
Beauvoir, influida por los primeros, tampoco profundiza en este “detalle” que hubiera 
dado una nueva dimensión a su trabajo, especialmente fructífera para su propuesta de 
una necesaria transformación del erotismo y del amor en orden a ser vividos “como 
una relación de igual a igual”. Un cambio en el que sí percibe cómo la agresividad 
viril y la pasividad femenina, plasmados en los gestos y posturas del acto sexual, 
podrían ser resignificados simbólicamente, si la realidad social de dominio entre los 
sexos dejara de existir como tal. Ese cambio conllevaría ciertamente transformaciones 
profundas en la escenografía de la seducción, lo que no implica renunciar a la atracción 
y el juego amoroso, sino reinventar las relaciones entre los sexos fuera del imaginario 
masculino en el que los hombres pretenden encerrar a la mujer. La emancipación de 
la mujer propugnada por Beauvoir implica una “evolución colectiva”, que requiere 
como requisito básico la autonomía económica de ésta, pero también profundas 
transformaciones, morales, sociales y culturales. Otro detalle relevante es su asunción 
de la “heterosexualidad obligatoria”, evitando una reflexión teórica sobre el amor entre 
mujeres, cuya experiencia propia no solo no elaboró teóricamente, sino que mantuvo 
en el anonimato. Pero la dimensión feminista de nuestra autora no puede evaluarse 
únicamente de una forma cerrada en el contenido de El segundo sexo, que como obra 
pionera tiene sus indiscutibles logros, aunque también las limitaciones que he intentado 

19 Simone de Beauvoir, op.cit., T.II. p. 511.
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en realidad, gran parte de los fundamentos de esa Modernidad se construye sobre la 
postergación de la mujer. Exclusión de todo protagonismo político en la revolución 
francesa, legitimación de la desigualdad femenina en el “contrato social”, reclusión en 
el hogar como fundamento de la nueva sociedad burguesa, todo esto legitimado desde 
la ciencia, la jurisprudencia, la religión, la psicología… y por supuesto la filosofía. No 
obstante, otra Modernidad hubiera sido posible, como lo manifestaron autores como 
Poulain de la Barre, Pedro Montengón o John Stuart Mill, y a su vez lo reclamaron 
mujeres como Mary Wollstonecraft, Olimpia de Gouges, Cady Stanton y Susan B. 
Anthony, por solo citar a las pioneras.

Completar esa Modernidad pendiente implica reclamar para las mujeres el estatuto 
de sujeto de pleno derecho en el saber, en la historia, en la acción y en la presencia social. 
En tanto en cuanto hoy ese ejercicio plenamente igualitario con los varones no se ha 
logrado aún, no nos podemos permitir el lujo de socavar los valores modernos, si no es 
para desenmascarar su falsaria universalidad androcéntrica. Simone de Beauvoir, como 
autora moderna, entendió perfectamente la necesidad de la construcción de la mujer 
como sujeto, y desarrolló un amplio recorrido por su exclusión histórica a través de las 
diversas disciplinas y circunstancias vitales. Supo ver la vertiente patriarcal, pero no el 
“subtexto de género” que impregnaba nociones como universalidad, transcendencia… 
Este aspecto, entre otros -aunque no referido especialmente a nuestra autora-, ha sido 
puesto de manifiesto con desigual fortuna por todas aquellas corrientes feministas 
que parten de un rechazo del espíritu ilustrado y de la Modernidad construida a 
partir de la reformulación feminista del mismo: feminismo de la diferencia, feminismo 
cultural, ecofeminismo, estudios subalternos, feminismo postcolonial, postfeminismo, 
ciberfeminismo… Incluir tal heterogeneidad de tendencias dentro del apartado 
postmoderno resulta sin duda confuso y meramente justificable por el hecho de que, 
a pesar de sus posiciones diferentes y opuestas, como he dicho, todas comparten el 
rechazo de una Modernidad que consideran esclerotizada.

Pero nosotras, que conocemos las aportaciones de tan variados movimientos, y que 
las valoramos según nuestras opciones personales, podemos tenerlas en mente a la 
hora de plantear cómo hoy se podrían desarrollar las premisas del existencialismo 
aplicándolas a un feminismo transmoderno. El dinamismo de las transformaciones 
tecnológicas, la virtualidad cibernética, la sociedad del riesgo, las amenazas globales 
ecológicas, bélicas, el nuevo terrorismo, la volatilidad de la economía… componen 
un panorama inseguro y cambiante que afecta tanto a la percepción del mundo, 
cuanto a sus modelos explicativos e incluso a la manera de vivir nuestras relaciones 
personales. Todo ello, como he apuntado, concuerda con ciertas características que, en 
otro contexto, percibió el existencialismo, y que estaban en la base de los postulados 
teóricos a partir de los cuales Simone de Beauvoir escribió El segundo sexo.

los grandes relatos que mucho más tarde reiterará el discurso postmoderno, aunque 
éste de una forma más frívola y festiva. También recuerda el desasosiego estupefacto 
en que los atentados del 11-S (y posteriormente de Londres y del 11-M) sumieron al 
mundo occidental. Muchas son las diferencias, pero quiero resaltar la sensación de 
vulnerabilidad, la contingencia metafísica y la sospecha frente a una estabilidad social 
puesta en entredicho, porque son esas semejanzas las que nos permiten reutilizar 
hoy ciertos aspectos del existencialismo, antes de que algunos de sus protagonistas 
intelectuales los abandonaran para pasar a la fe ciega en otros grandes relatos, como lo 
fue el marxismo, que posteriormente perdió su hegemonía.

He utilizado la noción de “Transmodernidad”20 para definir la época presente, en 
la que deben recuperarse los retos pendientes de la Modernidad, pero asumiendo las 
críticas postmodernas. Nos enfrentamos al surgimiento del nuevo pretendido gran 
relato de la globalización; todo, desde la economía a los modelos físicos, pasando por 
la experimentación genética, el cambio climático o la revolución cibertecnológica nos 
describe una realidad fluida e interconectada. Muchos de los ataques postmodernos 
mostraron las falacias de una Modernidad pretenciosa y sesgada, otros se eclipsaron 
como moda artificiosa, algunos favorecieron repliegues identitarios más rígidos 
que aquello que pretendían denunciar. Nada concluyó en lo post; frente a ello, 
el prefijo trans conlleva la idea de transformación permanente y la necesidad de 
transcender el mero relativismo.

Desde este punto de vista cabe hacer una lectura transmoderna, en este caso, de 
Simone de Beauvoir, y perfilar los desafios de un feminismo transmoderno, perentorio 
y actual. Y es aquí donde me sitúo, no desde una Modernidad pretendidamente neutra 
pero androcéntrica, no desde una Postmodernidad fragmentada que ha generado a la 
vez el relativismo más inane o los guetos comunitarios. No puede haber Postmodernidad 
para las mujeres si aún no se han logrado plenamente los beneficios que la Modernidad 
propugnaba para el ser humano, y ese logro no la reiterará sino transmodernamente, 
evidenciando sus olvidos, sus carencias, sus mentiras. Denominar postfeminismo al 
feminismo postmoderno implica debilitar no solamente esa Modernidad incompleta, 
sino al propio feminismo como lucha colectiva que aún no ha conseguido sus metas. 
Sin duda el llamado postfeminismo representa una autocrítica del feminismo que 
debemos valorar, pero en su misma denominación parece conllevar un abandono que 
no nos podemos permitir.

La Modernidad se construyó en la exclusión de la mujer, una exclusión filósofica, 
política y social. Siendo bienintencionadas cabe pensar en un interesado olvido, pero, 

20  Evidentemente no puedo aquí profundizar en la teoría, para ello remito a mi libro Transmodernidad, 
Barcelona, Anthropos, 2004, y para la gestación de lo que he denominado “feminismo transmoderno” 
a Rosa María Rodríguez Magda, El placer del simulacro. Mujer, razón y erotismo, Barcelona , Icaria, 
2003.
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después se define, (…) no es definible (…) porque empieza por no ser nada, (…) no 
hay naturaleza humana, (… ) el hombre no es otra cosa que lo él se hace”24. Esta es la 
autonomía reclamable también para la mujer, y en nuestro caso de una manera mucho 
más radical. Privadas de historia, de poder, de un “nosotras” colectivo, reducidas a 
lo inesencial, cuando esta falta de esencia se conceptúa como lo más profundamente 
humano, ¿no estaremos en mejor situación, para hacernos, para reinventarnos, para 
elegirnos? Lo que en una metafísica fuerte resultaba una carencia ¿no se convierte 
ahora en un privilegio? Si el hombre comienza por ser nada, hagamos de nuestra 
nada el baluarte de nuestras futuras conquistas. El género como creación cultural 
debe constatarse como un expolio de quienes pudimos ser, de quienes fuimos, y que 
la historia de otros sumió en el olvido. Si el hombre es ante todo proyecto no cabe 
copiar los proyectos que nos ignoraron, reclamar un espacio en el furgón de cola, 
sino reivindicar, desde la autoconciencia, el reconocimiento, en una –esta vez contra 
Nietzsche- transvaloración de todos los valores.

Si “el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo 
que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia”25, asumamos esa 
consigna general de todo ser humano, pero, a la vez reclamemos que el primer paso 
del feminismo es poner a toda mujer en posesión de lo que es, y asentar sobre ella la 
responsabilidad total de su existencia. Y si “el hombre (…) es responsable de todos los 
hombres”, sepamos que la mujer lo es de todas las mujeres. Cada acción individual 
que nos denigra o limita es un paso atrás para todas las mujeres. Ser responsable es 
comprender que cualquier claudicación personal no es un fracaso propio, sino de todo 
un colectivo. “Elegir (…) es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos”, 
por ello es necesario que lo que es valioso para las mujeres sea también valioso para 
el ser humano. El feminismo se convierte así en una ética, responsable de aportar su 
diferencia, de que todos gocemos del beneficio moral de la igualdad.

Todas estas puntualizaciones de lo que el existencialismo puede aportar al feminismo 
son hoy pertinentes. Su antiesencialismo, su percepción del vacío ontológico, convienen 
a esta era de simulacros, en que la carencia de fundamentación fuerte, teológica, 
metafísica o simplemente teórica, ha perdido su carácter trágico para sustituirse por 
un hedonismo narcisista. Evidentemente no caben nostalgias, muchos son ya los que 
se encargan de proponernos la vuelta de fundamentalismos para salvar la supuesta 
decadencia de Occidente, y siempre propugnando a la mujer en su adecuada feminidad 
como reserva moral, en ello se dan la mano la derecha más ultraconservadora con el 
integrismo islámico, curiosa coincidencia de los enemigos culturales, que encuentran 
su afinidad como machos en el patriarcalismo. Y frente a ello, tampoco puede servirnos 

24 Sartre, op.cit. p.17-18.

25 Sartre, op.cit. p.17-18.

La realidad, hoy como entonces, ha dejado de ser ontológicamente segura. Si el 
existencialismo sustituyó la metafísica de la esencia por el primado de la existencia, la 
muerte de esa misma metafísica fue posteriormente confirmada por el giro lingüístico y 
el discurso postmoderno. Ahora más que nunca los signos sustituyen a la realidad, y el 
digitalismo enmascara lo material, sustituyéndolo por la hegemonía de un ciberespacio 
en el que los mensajes y las imágenes se suceden en la fugacidad de lo instantáneo.

Nada queda del estable paisaje de las sustancias permanentes. También para 
Beauvoir darle un valor sustancial al ser, constituye una muestra de “mala fe”, pues “ser 
es haber devenido”21. Si, como constata en su famosa frase “La mujer no nace, se hace”, 
ello abre al “devenir mujer” todo un espacio de libertad. El que la existencia preceda 
a la esencia, leído en clave feminista, libera a la mujer de un destino esencial prefijado 
por la naturaleza, pero también relativiza cualquier sustancialismo que pretenda 
entronizar la Weltanschaung androcéntrica como criterio universal. No sólo se deviene 
mujer, también se deviene varón, porque esa acción y esa existencia que sustituye 
a la visión esencialista no nos habla únicamente de una vacua condición metafísica, 
sino que está marcada sexualmente, y toda acción conlleva unos efectos de poder, de 
dominio que unos ostentan y otros –otras- sufren. Leamos desde un punto de vista 
feminista el texto programático sartriano El existencialismo es un humanismo y veremos 
aflorar toda una serie de matices plenamente utilizables. Se decía allí: “entendemos por 
existencialismo una doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra parte, 
declara que toda verdad y acción implica un medio y una subjetividad humana”22. 
Así pues la verdad y la acción están mediatizadas por la subjetividad humana, pero la 
subjetividad no es algo desencarnado; la primera condición que configura mi situación 
en el mundo es mi cuerpo, y éste es un cuerpo sexuado, obviar la diferencia sexual es 
partir ya desde el comienzo desde un punto de vista nebuloso. Quien ha ostentado la 
categoría de sujeto hegemónico, el varón, ha elegido su verdad y la del otro -la mujer- y 
ha configurado por medio de su acción su poder frente a ese otro. Con una actualidad 
que en el presente se hace totalmente válida, Beauvoir afirmaba en Para qué la acción: 
“nada de lo que le sucede (al hombre) es totalmente verdadero”23, pero hay verdades 
más inconsistentes que otras, y a las de las mujeres se las ha reducido siempre a la más 
completa inconsistencia.

Al preguntarse Sartre cuál es la característica común de los existencialistas, de 
Jaspers a Gabriel Marcel o Heidegger, señala que lo que comparten es la ya citada 
afirmación de que “la existencia precede a la esencia”, más adelante explicará: esto 
“significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que 

21 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op.cit, T. I. p.20.

22 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1980. p. 11

23 Simone de Beauvoir, Para qué la acción, Buenos Aires, La pléyade, 1972, p. 71.
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a las mujeres la lógica neoliberal del mercado, verdadera traición a la ética del 
liberalismo clásico ejemplificada en John Stuart Mill y Harriett Taylor Mill, pues ésta 
acaba confundiendo la libertad de elección con el consumo esclavo: soy libre porque 
consumo, porque puedo adquirir objetos, experiencias, relaciones, identidades… Y esa 
fluidez reitera penosamente los más engañosos o lesivos estereotipos, frivolización de 
las relaciones, la intimidad como espectáculo, la cibersexualidad como estandarización 
del modelo masculino, cuando no de la más clara pornografía…

Un feminismo transmoderno debe saber enfrentarse a las dos caras de la globalización 
como nuevo pretendido Gran Relato: la totalización y el caos. Porque esa totalidad que 
nos atrapa en el maëlstrom de la nueva economía y la cibernética es a la vez envolvente 
y caótica, crece reticularmente como un universo en expansión, en el que los flujos 
de información generan agrupaciones discordantes que pueden actuar efectivamente 
sobre el conjunto. Hoy la acción de las mujeres debe ser ciberfeminista.

Un feminismo transmoderno, recordémoslo de nuevo, debe retomar los retos 
pendientes de la Modernidad: emancipación, autonomía, libertad, desde la 
visibilidad social y la equipolencia. Debe estar alerta revisando permanentemente 
las falsas universalidades, los subtextos de género, los androcentrismos solapados, la 
heterodesignación que nos hurta nuestra dimensión de sujetos. Debe reivindicar la 
diferencia sexual, proceder a la resignificación y puesta en valor de la relación de la 
mujer con la naturaleza, la vida, la maternidad, la ética del cuidado, con lo que ello 
implica de reformulación en la concepción del trabajo, de la distribución del tiempo, 
de las relaciones erótico-afectivas, de la cooperación y reciprocidad en las tareas.

En fin, nos queda tanto por transformar que no podemos prescindir de ninguna 
contribución, por eso hoy rendimos homenaje a Simone de Beauvoir, por sus grandes 
aportaciones, en sus aciertos y pese a sus carencias. Quedan muchas voces sin 
voz, muchas víctimas sin nombres, tanta sumisión consentida. Mientras seguimos 
denunciando el techo de cristal, y reclamando nuestra cuota de poder, esta misma 
sociedad cierra los ojos ante las esclavas sexuales que cualquiera puede comprar en 
nuestras ciudades, seguimos siendo ineficaces ante el terror de las mujeres amenazadas, 
y de todas aquellas que continúan muriendo a manos de los hombres que un día 
creyeron amar.

Hace pocos días la prensa daba la noticia de una mujer nigeriana que había podido 
escapar de la mafia de prostitución que la tenía capturada en España, tuvo valentía, 
pero los sicarios asesinaron en su país a su padre como venganza. No sé su nombre, 
sin embargo puedo sentir el horror en sus ojos, su tremenda indefensión. Y quiero 
recordarla ahora. Porque no seremos realmente humanos mientras la muerte sea para 
una sola mujer el pago por su libertad.
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EL LEGADO DE SIMONE DE BEAUVOIR EN LA FILOSOFÍA 
FEMINISTA ESPAÑOLA
SIMONE DE BEAUVOIR´S LEGACY IN SPANISH FEMINIST PHILOSOPHY

Resumen:

¿Por qué hablar del legado de Beauvoir en 
la filosofía “feminista” y no en la filosofía? 
Romero inicia con esta pregunta un recorrido 
amplio y complejo que analiza las relaciones 
de El segundo Sexo, tanto en el contexto 
internacional como en el español, considerando 
movimientos como el Sesentayochismo, 
y corrientes como el Feminismo Radical. 
Centrándose en la España del s. XXI las 
repercusiones de este legado y los efectos en 
la mujer son discutidas en distintos órdenes, 
moral, conocimiento y político. En ellos 
se trae a primer plano la contribución y los 
logros de mujeres en campos como la historia 
(transición hacia la democracia), el contexto 
universitario y de la filosofía académica (y sus 
efectos en la filosofía feminista), y las bases de 
una democracia basada en la paridad.

Palabras claves:
Filosofía, Historia del feminismo, Simone de 
Beauvoir.

Abstract:

Why should we see Beauvoir’s legacy as part 
of “Feminist Philosophy” instead of as part 
of “Philosophy”? With this question Romero 
takes off in a wide and complex analysis of 
Beauvoir’s legacy. Both internationally and 
at the level of Spain, Romero explores the 
relationships between The Second Sex and 
socio-cultural movements such as the 68’ and 
with ideologies such as Radical Feminism. 
Focusing on present Spain, she analyses the 
effects of Beauvoir’s legacy as belonging to 
different orders, i.e. moral, knowledge and 
politics. In them Romero brings to the fore 
women’s contributions and achievements 
in fields such as history (transition towards 
democracy), university context and academic 
philosophy (and its effects on feminist 
philosophy), and the basis for a democracy 
grounded on gender equality. 

Key word:
Philosophy, History of the feminism, Simone 
de Beauvoir.
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del proletariado a cumplir su rol histórico: esta clase social no sólo no cumplió las 
predicciones de Marx sino que se hizo cómplice, en una medida desmesurada, del 
holocausto. Las explicaciones dadas sobre este mundo por la Primera Generación de la 
Escuela de Francfort supondrían un camino ya recorrido para los teóricos de la Segunda 
Generación de la misma escuela alemana, cuyas ideas inspiraron en muchas ocasiones 
a los protagonistas del Mayo del 68. Señalaré ya de entrada que, en contra de lo que 
se ha escrito en la prensa española en enero de 2008, en ocasión del centenario del 
nacimiento de Beauvoir, la autora de El segundo sexo habló de “socialismo democrático” 
ya en la década de los años cuarenta y fue hostil a la política que se desarrollaba en la 
URRS bajo el mandato de Stalin, que no moriría hasta el año 53.

El genocidio y la barbarie aludidos tuvieron una reacción institucional con una 
finalidad expresamente política, la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 
1948, un año antes de que nuestra filósofa publicara la obra que mostró al mundo que 
la mitad de la especie no era asimilada a lo genéricamente humano. En los dos tomos 
que dan título a El segundo sexo se realiza una apología de “la autonomía”, por ser ésta 
un valor cuya aptitud no le era reconocida al sexo femenino; a ello sumado el lugar de 
“otredad” y no de Sujeto activo que las mujeres ocupan en los discursos hegemónicos 
de la historia del pensamiento en Occidente, desde los mitos al pensamiento racional, 
desde los discursos religiosos hasta los más extremadamente laicos o críticos con la 
cultura judeo-cristiana como, por ejemplo, lo es el psicoanálisis.

La sociedad española de estos momentos estaba inmersa en la postguerra y las 
feministas más destacadas del sufragismo se encontraban en el exilio. Ya habían 
nacido escritoras tan significativas para el feminismo y las letras españolas como 
Victoria Sau, Lidia Falcón; otras nacerían durante los primeros lustros de la dictadura: 
Mª Ángeles Durán, Celia Amorós, Victoria Sendón de León, Amelia Valcárcel, Gretel 
Anmann, todas ellas serían las “Hijas españolas del Sesentayochismo5”. En la década 
de los años cincuenta en la filosofía académica española no era dominante el espíritu 
de la Institución Libre de Enseñanza, caracterizado por entender que la felicidad 
para las mujeres residía, en una medida considerable, en su formación educativa. 
Como respuesta a la publicación de El segundo sexo, Ortega y Gasset, que se exiliaría 
voluntariamente para volver poco después, criticaba a su autora por lo que él llamaba 
“manía igualitarista”, y afirmaba sin paliativos que la debilidad de la mujer hace que 
tenga menor rango vital, y que su existir en referencia al otro es lo que la hace feliz y 
nos hace felices a los demás6.

5 Cfr. Romero Pérez, R.: “Hacia una historia del pensamiento feminista en España”, Labrys, Revista 
digital de las universidades de Brasilia, Montreal y París, ed. de Ana de Miguel, monográfico 
dedicado al feminismo español, www. unb/br/ih/his/gefem, nº 10, dic. 2006, p. 17 y ss.

6 Ortega Y Gasset, J., El hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente, 1981, p. 137 y ss.

A modo de Introducción1

¿Por qué hablar del legado de Beauvoir en la filosofía “feminista” y no en la filosofía? 
La razón reside en que me referiré no sólo a la filosofía académica, ámbito en el que 
el uso de la expresión “Filosofía Feminista” no es unánime2, sino al conjunto de ideas 
que inspiran a los sujetos del proceso de transformación social y político de las vidas 
de las mujeres, desde los últimos años de la dictadura franquista hasta la construcción 
de la Democracia Paritaria. Como rasgos destacados concomitantes a esta construcción 
de una nueva sociedad política destacaremos el notable desarrollo de los Estudios de 
las Mujeres, Estudios de Género e Investigaciones Feministas en las universidades 
españolas, así como la reticular presencia del movimiento asociativo de mujeres, 
organizado independientemente de los partidos políticos.

En primer lugar, es necesario hacer algunas consideraciones generales sobre 
el momento histórico en que se escribe y publica la obra El segundo sexo. Tales 
consideraciones son pertinentes desde una mirada diacrónica y evolutiva, y sería 
distinto si las observaciones sobre los años cuarenta, en su relación con esta obra de 
Beauvoir, se hicieran desde una perspectiva sincrónica. Es decir, las consideraciones a 
las que me voy a referir tienen importancia en virtud de lo que el paso del tiempo y los 
derroteros que tomó el mundo permitieron. Entre ellas señalaré que cuando Beauvoir 
escribe El segundo sexo había concluido la etapa sufragista, en cuyos planteamientos 
tuvieron prioridad la lucha por el derecho al voto femenino y el acceso de las mujeres a 
la educación. La sufragista y filósofa Charlotte Perkins Gilman, fallecida en 1933, había 
utilizado el término “androcentrismo”3 en el título de una de sus obras, e inspirada 
en el darwinismo social de izquierdas consideraba que la humanidad llegaría a una 
etapa madrecéntrica, gracias a la supuesta existencia de una energía maternal que ella 
consideraba socialmente cohesionadora. Poco después de la muerte de Perkins Gilman, 
la faz más dura de la historia del mundo norte con su centro en Europa mostraría las 
serias limitaciones de las concepciones lineales y providencialistas de la historia.

Los filósofos de la Teoría Crítica de los años treinta y cuarenta se vieron sumidos 
en el “Pesimismo de la inteligencia”, como expresara el filósofo Carlos Thiebaut4, 
después de conocer el genocidio nazi de los judíos, la II Guerra Mundial y la renuncia 

1 Esta ponencia fue dedicada el día que la pronuncié, 29 de octubre de 2008, a mis amigas y compañeras 
allí presentes Nieves Pérez Gómez y Laura Villafuerte, con quienes compartí mis primeras lecturas 
de Simone de Beauvoir , cuando éramos estudiantes en la Facultad de Filosofía de Sevilla y miembros 
de la Asamblea de Mujeres de la misma ciudad.

2 Cfr. Amorós, C., “Presentación” a Feminismo y Filosofía, Madrid, ed. Síntesis, 2000.

3 Gilman, C. P., The Man Made Word or Our Androcentric Culture, London, Fisher Unwin Press, 
1979.

4 Thiebaut, C., “La Escuela de Francfort”, en Victoria Camps, Historia de la Ética, vol. III, Barcelona, 
ed. Crítica, 1989.
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obrero como en el ámbito universitario. Las emisoras de radio jugaron un papel 
destacado en la recepción de lo que ocurría fuera de nuestras fronteras territoriales: la 
BBC de Londres y la Pirenaica impregnaban de alegría y optimismo a quienes pegaban 
la oreja cada noche a su radio, pendiente siempre de quién llamaba a la puerta. En 
Europa se hablaba de la crisis de la dictadura franquista española y la prensa nacional 
se hacía eco de noticias importantes en el espacio internacional. Entre ellas citaremos 
la entrevista realizada por un periodista norteamericano a la Primera Ministra de 
Israel, publicada en el ABC dominical en noviembre de 1971. Destacaremos que 
ante la pregunta sobre la compatibilidad del cargo que ocupaba la entrevistada y su 
sexo Golda Meir respondió que era una responsabilidad que afectaba negativamente 
al corazón, pero al corazón de hombres y de mujeres. Por esta entrevista supimos 
también que esta gobernante dio una respuesta inédita a la propuesta de un ministro 
fundamentalista religioso, que pretendía que las mujeres en Israel no salieran por la 
noche, para así evitar las agresiones masculinas: Golda Meir respondió que el toque 
de queda al anochecer habría que dictarlo para los agresores, para quienes eran los 
causantes del problema de la violencia contra las mujeres9.

En la lucha por el derecho al aborto en Francia se emitió un comunicado público en 
1973, firmado por más de trescientos médicos/as, entre quienes figuraban tres Premios 
Nobel10. El Movimiento Feminista francés tuvo una notable presencia y Simone de 
Beauvoir era una relevante figura. En España, prohibidos los métodos anticonceptivos, 
el número de interrupciones de embarazo clandestinas, en manos de personal no 
cualificado para ello, provocaba cada año numerosísimas muertes. Según los datos 
que se manejaban en el Movimiento Feminista en 1985, cuando el Partido Socialista 
despenalizó parcialmente el aborto, cada año morían 3000 españolas por interrumpir 
sus embarazos en condiciones infrahumnas; 3000 españolas pobres, claro está. Quienes 
tenían recursos acudieron, como consta en sus registros, a las clínicas de Amsterdam 
y de Londres.

En este contexto, la Organización de Naciones Unidas declara 1975 el Año 
Internacional de la Mujer. El caldo de cultivo gestado en nuestras tierras permitió que 
Victoria Sau publicara en 1974 el extraordinario Manifiesto para la Liberación de la Mujer. 
En esta obra, en cuyas páginas aparece el nombre de Simone de Beauvoir, su autora 
denuncia la desigualdad entre los sexos y llama a la politización y a la organización 
de grupos de mujeres, con el objetivo de encauzar su propia lucha. Del extraordinario 
contenido expuesto y argumentado en las páginas de este Manifiestodestacaremos las 
que Victoria Sau hace sobre “el poder”: afirma que el poder no hay que entenderlo 

9 ABC, suplemento dominical 5-12-1971.

10 Macey, D., Las vidas de Michel Foucault, trad. cast. de Carmen Martínez Gimeno, Madrid, eds. 
Cátedra, 1993, p. 396.

El Sesentayochismo y su recepción en España

En la década de los años sesenta emerge una conciencia crítica que se posiciona 
políticamente contra los totalitarismos, de derechas y de izquierdas. En Estados 
Unidos la New Left (Nueva Izquierda) parte de la convicción de que existe una 
dimensión política en la vida cotidiana. Justamente esta convicción posibilitará el 
nacimiento de los grupos de feministas radicales en Estados Unidos, concretamente 
en Nueva York y en Chicago. Entre sus reivindicaciones tenían prioridad el derecho 
a los anticonceptivos, el derecho al divorcio, el derecho al aborto, a una legislación 
que protegiera a las mujeres de la violencia doméstica…7 al mismo tiempo que se 
denunciaban los estereotipos sexistas vehiculados por los medios de comunicación. 
Como la filósofa italiana Lidia Cirilo ha expresado, el feminismo se convirtió en un 
movimiento de masas en virtud del Sesentayochismo8.El Sesentayochismo es un 
acontecimiento, o cúmulo de acontecimientos generados en torno del “Mayo del 68 
francés”, que afectará tanto al orden político como al orden del conocimiento. En 
ambos casos ha de ser re-pensado el “Sujeto”. En el orden de lo político nace la idea 
de un sujeto de transformación social fragmentado; las minorías, en el sentido de 
grupos o colectivos carentes de poder, comienzan a ser objeto del pensamiento. En el 
orden del conocimiento se genera una renovación de las categorías fundamentales de 
la ciencia y la teoría occidentales. En este orden, el pensamiento sobre el Sujeto o los 
Sujetos del conocimiento es una cuestión con una proyección ulterior de dimensiones 
inimaginables para la sociedad de aquél entonces. Para una minoría como el colectivo de 
las mujeres, un nuevo sujeto emergente, y para la crítica al androcentrismo del sujeto del 
conocimiento existía una obra sin precedentes, El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 
La amplitud de ideas y corrientes del Sesentayochismo y del Feminismo Radical ayuda 
a explicar su éxito y su expansión; a grandes rasgos se generan dos líneas básicas de 
pensamiento y de actuación: la pro-institucional y la contracultural. La obra de Beauvoir 
dará luz y agua a ambas corrientes. Entre las militantes pertenecientes a los primeros 
grupos de feministas radicales destacan Kate Millett y Shulamith Firestone, autoras 
respectivamente de dos obras clásicas del Feminismo Radical: Política sexual y La 
dialéctica del sexo, esta última dedicada a Beauvoir. En ambas el legado de El segundo 
sexo es patente, hasta tal punto que Cèlia Amorós ha expresado que todo lo que se ha 
hecho en Teoría Feminista después de Beauvoir no son sino notas a pie de página de El 
segundo sexo.

En los primeros años de la década de los setenta, en España crecía la lucha 
antifranquista y los acontecimientos del exterior se hacían sentir tanto en el mundo 

7 Echols, A., Daring to be bad. Radical Feminismi in America. 1967-1975, University of Minnesota 
Press, 1989.

8 Cirilo, L., “Una mujer en el 68. Entrevista a Lidia Cirillo”, en Inprecor, nº 61, 1988, p. 35.
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“la existencia precede a la esencia” y explica cómo llegamos a ser mujeres. A Beauvoir 
le tocó explicar que para las mujeres la maternidad no es inexorablemente “destino”, 
a diferencia de lo que defendía Perkins Gilman en la primera mitad de siglo, sino que 
la relación lógica de implicación establecida entre ser mujer y ser madre es una de las 
creencias ancestrales de las sociedades de dominación masculina14. Beauvoir analiza la 
condición social de las mujeres interdisciplinar y multidisciplinarmente15.

En todas las disciplinas del saber a las que Beauvoir aplicó la crítica se ha introducido 
su perspectiva crítica. El concepto de “androcentrismo” en el pensamiento feminista 
entra en otra etapa: si para Perkins Gilman hacía referencia a la sociedad gobernada 
por los padres, a partir de Beauvoir el concepto de “androcentrismo” se resignificará 
para referirse a la exclusión de las mujeres del Sujeto del conocimiento y, por extensión 
analítica, de lo concebido como lo genéricamente humano.

El legado de Simone de Beauvoir en la España del siglo XXI

La recepción en España de la obra de Beauvoir tiene una coloración propia, a 
juzgar por la evolución de las mujeres en la etapa de la transición, el desarrollo de los 
Estudios no-androcéntricos, la importancia que se le reconoce en el seno de la filosofía 
académica y la construcción de la democracia paritaria. Veamos cada uno de estos 
aspectos:

a) La transición que las mujeres tuvieron que hacer desde una dictadura militar 
con un Estado confesional, católico, apostólico y romano a una sociedad democrática. 
El aspecto al que vamos a referirnos afecta al orden de la moral. Para comprender 
esta transición hemos de recordar que estamos hablando del paso de un “patriarcado 
de coerción” a un “patriarcado de consentimiento”, conceptualización establecida 
por Alicia Puleo16. Mientras que los “patriarcados de coerción” prohíben mediante 
la violencia o la fuerza coercitiva, en los “patriarcados de consentimiento” se seduce 
a las mujeres para que lleguen a desear parecerse a los modelos presentados en la 
publicidad y otros vehículos socializadores.

Muchas mujeres españolas, militantes feministas y mujeres que no lo eran, se vieron 
identificadas con Beauvoir en la ruptura con la moral católica; aunque Francia es un 
país laico su educación se forjó en el seno de una familia fundamentalmente católica, 

14 Esta temática fue posteriormente desarrollada por su discípula Elisabeth Badinter en su obra 
L’amour en plus. Histoire de l’amour maternal (XVIIe-XX siècle), Paris, Flammarion, 1980. Hay trad. 
cast. de Marta Vasallo: ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal. Siglos XVII al XX, 
ed. Paidós, 1991.

15 Romero Pérez, R., “La familia filosófica de Simone de Beauvoir” en Amelia Valcárcel y Rosalía 
Romero Pérez (eds.), Pensadoras del sigo XX, Sevilla, ed. Instituto Andaluz de la Mujer, col. 
“Hypatia”, 2001, pp. 78-79.

16 Puleo, A., Filosofía, género y pensamiento crítico, Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 
col. “Acceso al saber”, 2000, p. 37.

como una estructura piramidal, no consiste exclusivamente en llegar al más alto cargo; 
es más, mujeres excepcionales ha habido siempre y la representación femenina, a 
mínimos niveles, es “autorizada y consentida por los hombres con frecuencia para 
disimular, a modo de pantalla, la realidad interior, mucho menos halagüeña”11. Victoria 
Sau defiende que el poder está en las tareas anónimas de cada día: ser profesor de 
Universidad, ser miembro del consejo de Administración de una empresa, ser concejal, 
diputado, juez, cirujano, director de Banco, de periódico, de cárcel, de reformatorio… 
V. Sau llama la atención sobre el hecho de que en ningún país del mundo las mujeres 
comparten el 50% del poder que como mitad de la especie humana les corresponde. 
Se informa también de los interesantísimos movimientos feministas, incluidos algunos 
en los que también participaban hombres, habidos en Estados Unidos y Europa: Los 
Ángeles, Chicago, Nueva York, Washington, Noruega, Dinamarca, Finlandia…

El movimiento feminista organizado en los últimos años de la dictadura y 
primeros de la transición marcó, no obstante, unas prioridades muy en concordancia 
con las reivindicaciones originarias del Feminismo Radical en Chicago y Nueva 
York, extendidas por todo el mundo occidental: derecho al uso de anticonceptivos, 
derecho al divorcio, derecho al aborto y todo un cúmulo de reivindicaciones legales 
necesarias para sacar a las mujeres de la “minoría de edad” legal, y para sacarlas de 
las cárceles, donde se encontraban unas dos mil solamente por delito de adulterio. Las 
reivindicaciones que señalamos no están puestas al azar, lo que quiere decir que no 
estamos nombrando muchas otras del mismo modo importantísimas; pero vamos al 
tema que nos ocupa: la conexión con Simone de Beauvoir.

En estos momentos de reconstrucción del sistema democrático español teníamos 
muchas maestras, las nacidas durante la II República y en la postguerra, anteriormente 
citadas. E incluso había madres, resultantes de distintas interpretaciones de la obra de 
Beauvoir, que dieron lugar a distintas corrientes del Movimiento Feminista. Y es más, 
en España tomamos como maestras del pensamiento feminista no sólo a las españolas 
sino también a teóricas y militantes como Kate Millet, Shulamith Firestone, Christine 
Delphy, Rossana Rosanda, por citar algunas de las más destacadas, cuyos libros 
fueron leídos, y en ocasiones debatidos en los grupos de estudio. ¿Qué representa, 
entonces, Simone de Beauvoir? Simone de Beauvoir es una referencia. El segundo sexo es 
un tratado de biología, psicoanálisis, marxismo, historia, mitología, en lo que respecta 
al tomo “Los hechos y los mitos”12, donde se muestra el androcentrismo del saber 
hegemónico. En el tomo “La experiencia vivida”13 parte del principio existencialista 

11 Sau, V., Manifiesto para la liberación de la mujer, Barcelona, eds. 29, 1974, p. 283.

12 De Beauvoir, S., El segundo sexo. T. I. Los hechos y los mitos, trad. cast. Pablo Palant, Buenos 
Aires, ed. Siglo Veinte, 1987.

13 De Beauvoir, S., El segundo sexo. T. II. La experiencia vivida, trad. cast. Pablo Palant, Buenos 
Aires, ed. Siglo Veinte, 1987.
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se habla, por ejemplo, de Filosofía Analítica, destacaremos que las hijas de Beauvoir 
en España se enmarcan en lo que se ha llamado “Feminismo Ilustrado”. Amorós creó 
el “Seminario Permanente Feminismo e Ilustración” en la Universidad Complutense 
de Madrid, y se reunió durante cinco años, de los que dan fe el conjunto de trabajos 
publicados en sus Actas19; posteriormente Cèlia Amorós ha continuado con otros 
grupos de trabajo, si bien el núcleo de investigadoras inicial ha permanecido, en el que 
destaca por sus investigaciones y publicaciones sobre Beauvoir Teresa López Pardina20. 
Amelia Valcárcel, por su parte, y en estrecha colaboración con la Escuela de Amorós, 
ha desarrollado una extraordinaria obra21 en la que la Ilustración con todo su aparato 
conceptual tiene un lugar nuclear22. Si bien en estas líneas es difícil sintetizar lo más 
importante de la herencia de Beauvoir en las obras de estas pensadoras, lo que exigiría 
un trabajo específico y pormenorizado, voy a introducirme en aspectos como la crítica 
al naturalismo y al esencialismo y en la dialéctica del amo y del esclavo.

En lo que se refiere al pensamiento de Amorós y su comprensión nominalista del 
patriarcado, entendido como un sistema de reparto asimétrico de poderes, en la línea 
crítica beauvoiriana de lo “femenino”, la que ha sido la primera mujer en España que 
ha recibido el Premio Nacional de Ensayo, después de 30 años de existencia de este 
galardón, ha trasladado el debate de los “universales” de la Baja Edad Media a la 
actualidad. Para explicar que la “feminidad” no es ni una esencia ni una expresión 
de la naturaleza, en su trabajo “A vueltas con el problema de los universales: 
Guillerminas, Roscelinas y Abelardas”23 su autora reproduce el debate en torno a las 
obras de Platón y Aristóteles: la feminidad puede entenderse ante-rem, comprensión 
esencialista platónica que defiende que la esencia pre-existe a lo concreto y material, 
con lo cual lo femenino pre-existiría a las mujeres. Otra comprensión distinta sería en 
torno al universal in rem: aquí reside la comprensión aristotélica, la cual defiende que 
el universal no está separado del individuo concreto, sino que forma parte del mundo 
físico, de la naturaleza, y es constitutivo del singular, lo que significa que la feminidad 
sería una expresión de la naturaleza. Y, por último, expone la comprensión nominalista 

19 Amorós, C. (coord..), Actas del Seminario Permanente “Feminismo e Ilustración” (1988-1992), 
Madrid, ed. Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense y Dirección 
General de la Mujer de la Comunidad de Madrid, 1992.

20 Entre sus trabajos citaremos López Pardina, T., Simone de Beauvoir. Una filósofa del siglo XX. 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998, y Simone de Beauvoir (1908-1986), Madrid, Ediciones 
del Orto, col. “Biblioteca Filosófica”, 1999.

21 Sobre la filosofía de esta pensadora puede verse Rosalía Romero Pérez, Amelia Valcárcel, Madrid, 
eds. del Orto, col. “Biblioteca de Mujeres”, 2003.

22 De su obra feminista puede verse Valcárcel, A., Sexo y Filosofía. Sobre “mujer” y “poder”. 
Barcelona, ed. Anthropos, 1991, y La política de las mujeres, Madrid, ed. Cátedra, col. “Feminismos”, 
1997.

23 Amorós, C., “A vueltas con el problema de los universales: Guillerminas, Roscelinas y Abelardas” 
en La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias para las luchas de las mujeres, Madrid, ed. 
Cátedra, col. “Feminismos”, 2005, pp. 73-85.

con lo que tuvo que romper cuando, siendo una adolescente, se pronunció a favor del 
uso de los anticonceptivos, del aborto, del divorcio, todos ellos temas que rompían 
con las prescripciones morales establecidas por el fundamentalismo católico. En 
España comienza un proceso de laicización de la sociedad o secularización de la moral 
justamente con la transición democrática, y un referente de primer orden para muchas 
mujeres es Simone de Beauvoir, precisamente por la identificación con la historia de 
vida que nuestra autora cuenta en su obra literaria, concretamente en Memorias de una 
joven formal.

b) El desarrollo de los Estudios de las Mujeres, Estudios de Género o Investigaciones 
Feministas en las universidades españolas. Este aspecto afecta al orden del 
conocimiento. En 1976 Cèlia Amorós publica un artículo en el que realiza una 
apología del pensamiento de Simone de Beauvoir17, trabajo que será posteriormente 
uno de los capítulos de su obra Hacia una crítica de la razón patriarcal18, donde 
en sus primeras páginas recuerda la influencia que Beauvoir había tenido en la 
trayectoria intelectual de Jean-Paul Sartre. Después de la publicación de El segundo 
sexo los personajes femeninos de las obras de teatro de Sartre son presentados como 
portadores de moral, a diferencia de la identificación de lo femenino con lo viscoso 
encontrada en El ser y la nada. Cèlia Amorós plantea la necesidad de que en el 
ámbito institucional, universitario, se reciba esta aportación de la filósofa francesa 
y señala el androcentrismo que impregna a la institución universitaria española. 
La comprensión interdisciplinar y multidisciplinar de la condición de las mujeres 
beauvoiriana tiene un impacto visible: señalaremos la importante función que han 
desempeñado y desempeñan los “Seminarios Interdisciplinares de Estudios de la 
Mujer”, creados en principio en algunas universidades y reproducidos por toda la 
geografía española. No sólo en el espacio de la Academia y de la Universidad, sino en 
las actividades formativas desarrolladas en el seno de los Movimientos Feministas se 
ha tomado en numerosas ocasiones la iniciativa de organizar Seminarios, Encuentros, 
Jornadas, también con ese carácter multidisciplinar e interdisciplinar que Beauvoir 
mostró necesario realizar para tener una visión global de la condición del segundo 
sexo.

c) La filosofía académica. Este aspecto afecta al orden del conocimiento y al 
desarrollo de la filosofía feminista o feminismo filosófico. Las herederas legítimas 
de Beauvoir en la filosofía española son Cèlia Amorós y Amelia Valcárcel, quienes 
desde sus tempranas juventudes se dedican a la filosofía y al feminismo. Si bien Cèlia 
Amorós considera que no se puede hablar de Filosofía Feminista del mismo modo que 

17 Amorós, C., “¿Feminismo existencialista versus feminismo estructuralista? Notas para una 
reflexión sobre la crítica de Juliet Mitchell a Simone de Beauvoir”, Negaciones, nº 2, diciembre 1976, 
pp. 25-38.

18 Amorós, C., Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona, ed. Anthopos, 1985.
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ello critica a los teóricos que integran a las mujeres en comprensiones soteriológicas y 
les atribuyen, por adelantado, el rol de “salvadoras” de todos los males que no han 
sabido resolver los varones que han detentado el poder político u otros poderes. Y por 
ello Valcárcel plantea “El derecho al mal”. Esta reivindicación supone no sólo frenar 
una discriminación añadida ad hoc sino que es necesario que se comprenda a raíz del 
propio concepto de emancipación de Valcárcel, en el que se encuentran profundas 
raíces de los análisis de El segundo sexo.

Beauvoir interpreta a Hegel desde su concepción existencialista propia: la dialéctica 
del amo y del esclavo, expuesta en la Fenomenología del espíritu, es una lucha por el 
reconocimiento, lo que significa que es una lucha inevitable en cualquier sociedad 
humana, en tanto nos hacemos humanos cuando los otros nos reconocen y reconocemos 
a los demás. Pero que sea inevitable no significa que este esquema sea estático, sino por 
el contrario es dinámico, dialéctico y como tal las posiciones del amo y del esclavo son 
situacionales. Es decir, que en el momento en que se desplace el esclavo de su situación, 
el amo, por efecto correlativo, queda des-situado, ya no es el amo, o no es el mismo 
amo, ha habido necesariamente cambio en su autoconciencia y, por consiguiente, su 
identidad ha quedado alterada, desplazada.

El reconocimiento es, por tanto, una de las cuestiones principales de la formación de 
cualquier orden social humano; el patriarcado no es una excepción: los grupos sexuales 
existen desde el momento en que se reconocen como tales y aceptan las supuestas 
diferencias. Si aplicamos a las mujeres el mismo proceso que al esclavo hegeliano, 
naturalmente, si la mujer se des-sitúa de su condición femenina, y todo lo que ello 
conlleva, tiene un efecto correlativo sobre la situación que define provisionalmente 
la identidad del colectivo de los varones, y éste es un buen método para erradicar las 
relaciones jerárquicas entre los grupos sexuales. Toda esta comprensión beauvoiriana 
es necesaria para ver cómo Amelia Valcárcel entiende la emancipación de las mujeres: 
des-situarse como esclavo, como mujer, puede incluir adoptar aspectos de la situación 
del amo, lo que en sí mismo es emancipatorio porque lo que se mide es si la existencia 
del dominante ha sido socavada como dominador: el cambio de la posición del grupo 
de los varones como efecto correlativo de las nuevas posiciones de las mujeres. De ahí 
que Amelia Valcárcel reivindique el derecho al mal.

Para concluir, recordaremos que Simone de Beauvoir no era consciente de la 
magnitud y, sobre todo, de la grandeza de su esfuerzo cuando escribió El segundo 
sexo. Quizás cuando murió en 1986 tampoco lo sabía. Su trabajo no tuvo la voluntad 
de sistema y, por ello, es lógico que algunas problemáticas del colectivo de las mujeres 
deban ser abordadas recurriendo a otras fuentes. A ello sumado algo esencial: como 
hemos visto el mundo en que fue escrito y recepcionado El segundo sexo dista del 
mundo de Hoy, resultado de un acelerado proceso de cambio en los últimos lustros 

que defiende que el universal no antecede al individuo ni es parte constitutiva de él, 
sino que el universal está en la mente, sería el universal post-rem.

d) La fundamentación de la democracia paritaria. Este aspecto afecta al orden 
político, si bien se inmiscuye en lo social y afecta a todas las instituciones públicas. Si 
bien Victoria Sau en su Manifiesto planteó la exclusión de las mujeres de los puestos 
de poder que como mitad de la especie les corresponden, la fundamentación de la 
democracia paritaria en España ha requerido un intenso trabajo de abstracción teórica, 
e incluso ha generado enfrentamientos en el seno del Movimiento Feminista. El “Cisma 
de Granada” en 1979 se produjo a partir del debate sobre “doble militancia” (en el 
Movimiento Feminista y en Partidos políticos) o “militancia única” (en el Movimiento 
Feminista). En esta última posición se encontraba la filósofa Victoria Sendón de León, 
en cuya obra desarrolla una crítica a Beauvoir en torno a sus raíces hegelianas24. La 
fundamentación de la Democracia Paritaria ha corrido a cargo de las feministas de la 
Igualdad y a favor de la doble militancia, planteando en sus propios partidos políticos 
la cuestión de la paridad; estamos hablando de organizaciones políticas de izquierda 
porque las de derecha se han opuesto tajantemente siempre a la paridad, si bien en 
algún momento tendremos que explicar cómo ha influido la reivindicación de la 
paridad en los partidos de derecha. Ello es necesario porque si bien no asumieron el 
planteamiento paritario sí que lo integraron en su super-yo, dando como resultado 
el creciente número de mujeres en sus organizaciones. En la fundamentación teórica 
que las feministas de la Igualdad han llevado a cabo, a partir de la década de los años 
ochenta en España, son insoslayables los nombres de las “Hijas de Beauvoir”: Amorós 
y Valcárcel. En el telón de fondo de sus respectivas posiciones político-feministas 
subyace la explicación beauvoiriana sobre el origen de las sociedades de dominación 
masculina. La argumentación reside en la exclusión de las mujeres de las expediciones 
guerreras, en las que se las consideraba intrusas por entender que su función natural 
era la reproducción de la especie, en las sociedades primitivas, en las que poder militar 
y poder político eran una misma cosa25. La actual ministra Doña Carmen Chacón, 
nombrada Ministra de Defensa cuando estaba embarazada, es la expresión flagrante 
del desafío a la tradicional dominación masculina analizada en las páginas de la obra 
de Beauvoir.

Voy a explicar en esta última parte la herencia beauvoiriana que se encuentra en 
la filosofía política de Amelia Valcárcel para comprender uno de sus planteamientos 
iniciales, que generaron una amplia polémica en los primeros años de los ochenta. 
Valcárcel plantea que a las mujeres no se les debe exigir más que a los varones para que 
ocupen puestos de poder; lógicamente esto supondría una discriminación añadida. Por 

24 Sendón De León, V., Marcar las diferencias, Barcelona, ed. Icaria, 2002, p. 23.

25 De Beauvoir, S., El segundo sexo. T. I. Los hechos y los mitos, op. cit., pp. 87-88.
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del siglo XX y primeros años del siglo XXI. Aun así no podemos negar que, a favor o 
en contra de las posiciones filosóficas y políticas de Beauvoir, habitamos un mundo 
postbeauvoiriano, en el sentido de que es imposible pensar el presente y el futuro sin 
la autora de El segundo sexo. Habitamos un mundo post-beauvoiriano y es deseable 
que habitemos un planeta con la misma cualidad. ¿Sería posible la liberación real de 
las mujeres de las distintas culturas sin cuestionar sus sistemas de conocimiento y de 
creencias? ¿Sería posible terminar con la violencia contra las mujeres sin cuestionar los 
discursos que la legitiman? ¿Sería posible que las mujeres de las distintas sociedades 
del planeta avanzaran hacia la igualdad sin que se les reconociese su acción en la cultura 
y se eliminase el veto de participación en los Sujetos hegemónicos?

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Universidad de Sevilla 

MUJERES EN LA PRENSA EN 1812
WOMEN IN THE PRESS IN 1812

Resumen:

En una sociedad en la que la mujer tenía muy 
bien delimitado el ámbito de su actuación a 
la esfera de lo privado, encontramos varias 
mujeres que legitiman sus ansias de ocupar 
también el espacio de lo público, poniendo 
por escrito y, en definitiva, haciendo visibles 
sus pensamientos que podían tratar sobre 
cualquier tema, incluida la política. Estos 
textos vieron la luz en plena guerra de 
independencia, esta situación crítica propició 
que muchas mujeres tomaran un papel activo 
en la lucha contra la invasión napoleónica.

Palabras claves:
Mujeres, prensa, 1812, guerra de la 
independencia, invasión napoleónica

Abstract:

In a society in which women had very well-
defined scope of their action to the sphere of 
the private, we found several women who 
legitimize their claim to occupy the public 
space, writing and making visible their 
thoughts that could treat on any subject, 
including politics. These texts saw the light 
during the War of Independence, this critical 
situation prompted many women to take an 
active role in the fight against the Napoleonic 
invasion.

Key word:
Women, press, 1812, War of Independence, 
Napoleonic invasion.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.11


187Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

11

186
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

Mª Jesús Soler ArteagaMujeres en la prensa en 1812
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
11

en segundo lugar que esta necesidad parece aún más útil en el caso de textos factuales 
puesto que en ellos hay o es esperable una mayor identificación entre autor-narrador.

El planteamiento de las hipótesis de diversos críticos y de los estudios llevados 
a cabo hasta el momento sobre la identidad de doña Beatriz Cienfuegos supone un 
punto de partida necesario, puesto que su identidad determina la perspectiva desde la 
que abordar el análisis de La Pensadora gaditana, periódico que comenzó a publicarse 
en julio de 1763, semanalmente, hasta julio de 1764. Durante ese año se publicaron 
52 Pensamientos, que pueden situarse en la línea de crítica social y de costumbres, 
que había marcado el periódico inglés The Spectator dirigido por Addison Steele a 
principios del siglo XVIII. En esta misma línea en España La Pensadora fue coetánea de 
otras publicaciones como El pensador, El duende especulativo y El Censor.

En el caso de La Pensadora gaditana esta crítica se centraba especialmente en las 
costumbres femeninas, aunque se extendía a multitud de ámbitos, y alcanzaba a las 
costumbres masculinas y como ella indicaba, por tratarse de una mujer, con menor 
dureza y mayor objetividad que El Pensador:

Hasta que, exaltado todo el humor colérico de mi natural (que no es poco) con las 
desatenciones, groserías y atrevimientos del señor Pensador de Madrid, en orden a 
lo que trata de nuestro sexo, he resuelto tomar la pluma, no para contradecirle ni 
tacharle sus asuntos, que este es ya camino muy andado; sino enseñarle (siguiendo 
su idea, guardando sus máximas y aspirando a un mismo objeto) a criticar defectos 
sin ofender privilegios (Pensadora, v. I, 1786: 7-8).1

Tanto en Inglaterra como en Francia hay constancia de una prensa escrita por 
mujeres, que se dedicaba a la crítica social, por lo tanto no tendría que resultar extraño 
que Beatriz Cienfuegos fuese realmente una mujer, sin embargo la crítica lo ha puesto 
frecuentemente en duda. En su obra Mujer, prensa y sociedad en España Adolfo Perinat 
e Isabel Marrades (1980:16-17) indican que La Pensadora representaba a una minoría 
ilustrada con la que no se identificaban la mayoría de las mujeres españolas, ni las 
nobles y burguesas ni por supuesto las campesinas y mendigas, por tanto concluyen 
que fue una anticipación del feminismo al tiempo que el inicio de la prensa femenina en 
España. Dicho esto, procederemos a mencionar las consideraciones de diversos críticos. 
Para Cotarelo, el autor es un hombre y además un eclesiástico, opinión que reproduce 
Antonio Palau y Dulcet en su Manual del librero hispanoamericano; igualmente Francisco 
Bravo en su artículo “Consideraciones sobre la mujer en dos periódicos gaditanos 

1 En nuestro trabajo citamos la reedición de La pensadora gaditana hecha en 1786 por la imprenta 
de Manuel Jiménez Carreño en Cádiz, puesto que la colección completa puede consultarse en la 
biblioteca de la Universidad de Sevilla, en la biblioteca de la Universidad de Cádiz, que ofrece 
la posibilidad de consulta online del texto digitalizado. Así mismo puede consultarse la edición 
original de 1763-64, la reedición que realizó Cinta Canterla en 1996, en la que aparecen 17 de los 52 
pensamientos, y la que realizó Scott Dale en 2005, que reúne en su libro los cuatro volúmenes de 
Pensamientos, modernizando la ortografía.

Introducción 

A lo largo de la historia del periodismo han sido escasas las ocasiones en las que las 
mujeres han desempeñado una labor reconocida al frente de una publicación periódica. 
Sería necesario emprender un arduo trabajo casi arqueológico para desentrañar los 
nombres que el paso del tiempo ha ido soterrando. Trabajos tan importantes como 
el de Adolfo Perinat e Isabel Marrades que en su libro Mujer, prensa y sociedad en 
España. 1800-1939, intentan remontarse a siglos anteriores para establecer la tradición 
del periodismo femenino y solo pueden aportar dos nombres: Francisca de Aculodi y 
Beatriz Cienfuegos.

La primera de ellas, Francisca de Aculodi publicó en San Sebastian entre 1687 y 
1689 Noticias principales y verdaderas. Se trataba de una publicación quincenal que 
reproducía una publicada en español en Bruselas y que alcanzó gran fama. La segunda 
de ellas, Beatriz Cienfuegos, será quien centrará inicialmente nuestra atención, por 
estar mucho más cercana en el tiempo al periodo histórico, que nos ocupa, y por tratarse 
de una publicación gaditana, como lo serán la mayoría de las que analizaremos en el 
presente trabajo. El nombre de Beatriz Cienfuegos ha despertado un enorme interés 
para la crítica. En diversas obras, como veremos seguidamente, los investigadores se 
hacen eco del problema de la autoría mencionando que no ha podido averiguarse 
si Beatriz Cienfuegos era su nombre real o un pseudónimo y lo que parece aún más 
atractivo para los investigadores, si fue una mujer o un hombre.

El disfraz del nombre tan indiferente para los antiguos irrita ahora la curiosidad 
pública por ser el único que oculta lícitamente el estado civil del escritor. Desvanecer 
ese incógnito es aclarar la historia literaria y hoy más que nunca útil, por ser tan usual el 
seudónimo en el periodismo, cada vez más extenso hasta el punto de haber empezado 
el siglo XIX publicándose en Madrid siete periódicos, según el cuadro grafico de 
los Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños, de Don Eugenio Hartzenbusch, 
y existir a fin de siglo registrados en el Gobierno civil 420, según datos auténticos 
(Hartzenbusch, 1904: 7).

En la historia del periodismo, como señalaba José Fernández Bremón en la cita 
anterior, tomada del prólogo al estudio de don Eugenio Hartzenbusch e Hiriart sobre 
pseudónimos de escritores españoles, el encubrimiento del nombre real del autor ha 
sido una práctica habitual. Dicho estudio titulado Unos cuantos seudónimos de escritores 
españoles con sus correspondientes nombres verdaderos: apuntes recogidos y coleccionados por 
Maxiriarth se publicó con un pseudónimo del propio autor que jugaba con la autoría 
de un libro dedicado a desvelar el nombre real de numerosos escritores de la época. 
Además de esta afirmación se desprenden dos aspectos que deben tenerse muy en 
cuenta: en primer lugar la necesidad que surge de contextualizar toda producción y 
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En medio de estas averiguaciones nos encontramos con el artículo de Constance 
Sullivan publicado en la revista Dieciocho, titulado “Gender, text, and cross-dressing: the 
case of Beatriz Cienfuegos and La pensadora gaditana”, en el que da por hecho que se trata 
de un autor que crea un personaje femenino y para ella esto resulta lo más interesante: 
“In this regard, La Pensadora Gaditana is a fascinating case. It is an eightieenth-century 
performance of femaleness by a male autor who creates a female persona and voice for 
himself in the text, while sprinkling the publication simultaneously with features that 
contradict or undermine the authenticity of that female identity” (Sullivan, 1995: 28).3

3 Hay argumentos, como puede verse, tanto para apoyar la creencia de que se trata de una mujer, 
como para apoyar que se trata de un hombre; pero sin que podamos decir que ninguno de ellos 
es definitivo. Por todo ello sería conveniente volver a revisar lo que la propia Pensadora dice de sí 
misma en el Pensamiento I, que sirve de prólogo a la obra:

Ya sale a campaña una mujer que las desempeñe y en fin con pluma y basquiña con los libros y 
la bata se presenta una Pensadora que tan contenta se halla en el tocador como en el escritorio, 
igualmente se pone una cinta que ojea un libro… (Pensadora, v. I, 1786: 5).

Yo señores gozo de la suerte de ser hija de Cádiz: bastante he dicho para poder hablar sin vergüenza. 
Mis padres desde pequeña, me inclinaron a monja, pero yo siempre dilaté la ejecución. Ellos porfiaron 
y para conseguir el fin de sus intentos me enseñaron el manejo de los libros y formaron en el buen 
gusto de las letras (Pensadora, v. I, 1786: 9-10).

En estos dos fragmentos podemos observar dos aspectos sobre los que abunda a lo largo de este 
prólogo, y en otros Pensamientos: en primer lugar se muestra orgullosa de ser mujer y gaditana; y 
en segundo lugar justifica su amplio bagaje cultural. En cualquiera de los 52 Pensamientos llaman 
la atención del lector las continuas referencias a los clásicos greco-latinos y las citas en latín con las 
que suele introducir los poemas con los que terminan casi todos los Pensamientos: sonetos y octavas, 
en su mayoría, que ponen de manifiesto su habilidad para versificar; habilidad que desciende de los 
temas clásicos para fijarse en realidades prosaicas como la moda. Este hecho que podría inclinarnos a 
pensar que en realidad se trataba de un hombre dada la escasa formación que recibían las mujeres de 
la época tampoco es definitivo como subraya Constance Sullivan en el artículo anteriormente citado, 
dado que también hubo mujeres con un alto grado de erudición, entre ellas algunas monjas, la autora 
americana cita a María del Rosario Cepeda, María Isidra Guzmán de la Cerda, Josefa Amar y Borbón, 
sin embargo el hecho de que fuese una monja es bastante improbable.

Sin embargo Doña Beatriz va más allá, puesto que ella misma nos da la clave para decir que tal vez 
La Pensadora gaditana fuese una mujer; pero no respondió jamás al nombre de Beatriz Cienfuegos, 
y lo hace al comienzo del Pensamiento IV, en el que se extiende sobre este asunto y que precisamente 
trata del tapado en la mujer: “No se cansen, es trabajo perdido; que no soy tan tonta que no tomase 
muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al público mis Pensamientos… Conténtense Vms. 
con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que las demás circunstancias discurro que 
no son precisas para la aceptación de mis Discursos: ellos solos serán los que se hagan su fortuna” 
(Pensadora, v. I, 1786: 65-66).

No era ajena la Pensadora, como queda de manifiesto en estos fragmentos, al interés y las dudas que 
despertaba en su época su identidad, aunque esta cuestión a la vista de lo expuesto resulta de difícil 
solución. Tal vez el estudio de la prensa de la época sería de gran utilidad, ya que sus pensamientos 
no debieron pasar inadvertidos para esta; puesto que en cada uno de sus pensamientos exponía su 
opinión: sobre las costumbres de la época, y no dudaba en criticar a sus congéneres y a los hombres. 
Además de ser consciente de la curiosidad que debía despertar en sus lectores, emplea bastante a 
menudo un recurso que no pasa inadvertido para la crítica y es el hecho de que la autora crea a sus 
propios lectores y sobre todo a sus lectoras que no se contentan con leer sus pensamientos sino que le 
escriben convirtiendo sus misivas en pensamientos prestados a otras voces femeninas y en palabras 
de Constance Sullivan empleando una y otra vez el recurso del “travestismo literario”:

del siglo ilustrado: La Pensadora gaditana y la Academia de ociosos” recoge la afirmación 
vertida en Diario Mercantil del 3-10-1820, en la que se indicaba que Beatriz Cienfuegos 
escondía el nombre de D. N. del Postigo. También es importante la aportación de 
Eugenio Hartzenbusch que reproduce en su libro Apuntes para un catálogo de periódicos 
madrileños: desde el año 1661 al 1876,2 se trata de la indicación de Nicolás María de 
Cambiaso en la que indicaba que no había podido encontrar ninguna referencia en 
los libros de la catedral pero se hacía eco de algunas opiniones sin mencionar ningún 
nombre según las cuales para algunos la autora se había cambiado el nombre, para 
otros había cogido el apellido de su madre y para otros podría ser un escritor con velo 
de mujer.

Frente a estas opiniones, Ramón Solís en su obra Historia del periodismo gaditano afirma 
que se trata realmente de una mujer; Cinta Canterla que ha estudiado ampliamente 
esta cuestión, y que realizó una edición antológica de la publicación, indica que es 
una mujer y que firma con su nombre apoyándose en dos aspectos importantes: en 
primer lugar en la existencia del apellido en Sevilla y en América, y en segundo lugar 
en que la legislación de la época prohibía publicar libros o papeles con nombre falso, 
y la publicación contaba con licencia de impresión, por lo tanto deduce que el nombre 
debía ser real, en caso contrario los censores no habrían concedido la licencia. En estos 
mismos argumentos se basa para decir lo contrario Scott Dale en su obra en la que 
incluye un estudio y la reedición de toda la obra, puesto que considera definitivos 
la falta de documentos oficiales en los que se pueda comprobar la existencia real de 
doña Beatriz, las dificultades que habría tenido en la época una mujer para conseguir 
la licencia de impresión y por último la aportación del Diario Mercantil en el que se 
atribuía la autoría a D. N. del Postigo. Por otra parte S. Dale (2005: XIII) refuta la 
posibilidad de que el autor fuera Cadalso como han apuntado algunos investigadores, 
apoyándose en una carta de Francisco Aguilar Piñal dirigida personalmente a él en la 
que indicaba que la relación entre Cadalso y La pensadora gaditana era incierta. Para el 
investigador norteamericano Beatriz Cienfuegos es uno de los pseudónimos utilizados 
por don Juan Francisco del Postigo que publicó en la misma imprenta y vendió en la 
misma librería La pensadora gaditana y un año después Combates de amor, publicado 
también bajo pseudónimo, en este caso D. Fernando Jugaccis Pilotos, aunque para S. 
Dale las semejanzas no son meramente circunstanciales, sino que también coinciden 
en: “la equivalente singularidad en el lenguaje, estilo, vocabulario y acercamiento de 
la voz narrativa en la advertencia de Combates de amor y en los cuatro tomos de La 
pensadora gaditana” (Dale, 2005: XX).

2  Cinta Canterla (1996) indica que fue considerado como un periódico madrileño en algunos catálogos 
debido a la existencia de dos ediciones, la primera en Cádiz (los 26 primeros pensamientos) y la 
segunda en Madrid), en ocasiones aparecen encuadernados juntos pensamientos editados en Cádiz 
junto con los de Madrid y por ello se ha catalogado como una edición madrileña.
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1795 El diario del Bello Sexo vio cómo Carlos IV denegaba la autorización para publicar 
y no será hasta 1822 cuando aparezca El periódico de las Damas dedicado íntegramente 
a las modas. Además será necesario esperar a las décadas de los 40 y 60 para encontrar 
periódicos como La moda elegante, en los que tendrán cabida las colaboraciones de Mª 
Pilar Sinués, Robustiana Armiño o Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ramón Solís en su 
obra Historia del periodismo Gaditano 1800-1850 da cuenta de los rigores de la censura de 
la época y constata que fueron más acusados en Cádiz que en otras ciudades, de hecho 
relaciona las vicisitudes por las que pasaron distintos autores que quisieron conseguir 
permiso para publicar un diario sin conseguirlo debido a la oposición de la censura 
gubernativa que dio todo tipo de excusas para no conceder la licencia pertinente. 
Finalmente el primero en conseguirla fue el Barón de la Bruere para publicar el Diario 
mercantil, aunque se trató sin lugar a dudas de un premio a su constancia, puesto que 
durante nueve años insistió para que se la concedieran.

Sin embargo durante la guerra de la independencia esta situación va cambiando y si 
en los años anteriores a las Cortes los periódicos tienen un marcado carácter literario, 
junto a los artículos aparecían noticias de actualidad, durante el periodo que nos 
interesa se produce en Cádiz el nacimiento de la prensa política. Todo ello hace que 
sea una etapa extraordinariamente interesante y aunque el periodismo en el siglo XVIII 
es un género que no ha sido completamente estudiado y en el que existen numerosas 
lagunas, algunos trabajos de investigación están contribuyendo a paliar esta situación. 
Un ejemplo de ello son los trabajos de Beatriz Sánchez Hita, Marieta Cantos Casenave, 
Alberto Romero Ferrer, etc.

En el interesante artículo de Beatriz Sánchez Hita “La imprenta en Cádiz durante la 
Guerra de la Independencia y su relación con la prensa periódica” cita la existencia de 
numerosos imprentas en la ciudad de Cádiz en este periodo, entre las que se mencionan 
las de Jiménez Carreño y la de Guardias Marinas, en ambas se imprimieron Los 
Pensamientos de Beatriz Cienfuegos, y constata el aumento de las mismas a partir 
de 1790. Así mismo, menciona la existencia de veinte librerías y de dos tiendas de 
encuadernación. Con estos datos da pruebas más que suficientes de que existe una 
infraestructura consolidada en la ciudad. Además era requisito indispensable que 
apareciera en la prensa de la época la periodicidad y la información sobre las librerías 
en las que podían adquirirse estas publicaciones para no perder lectores, ya en La 
pensadora gaditana se daba puntual cuenta de estos detalles para que sus lectores 
supiesen dónde podían dirigirse no solo para comprarlos sino también para enviar 
sus cartas.

Todos estos datos deben considerarse como pruebas no solo de la existencia de una 
infraestructura suficiente y necesaria para la impresión y difusión de la prensa local, 
sino también como pruebas de la existencia de un público interesado en leer estas 

En cuanto al estilo y adscripción genérica, nos encontramos ante un tipo de prensa 
muy próximo a la literatura, que era corriente en la época. Como acabamos de decir 
no solo la Pensadora es un personaje inventado por alguien que quiere ocultarse 
tras esa máscara sino que inventa otros personajes para mantener la ficción de la 
existencia de lectores con los que se comunica y que al ser ella misma le permiten 
exponer desde otro ángulo un tema que la Pensadora deseaba tratar. Principalmente 
en estos 52 “Pensamientos” predomina el estilo ensayístico, y tiene cabida la creación 
literaria y poética, puesto que muchos de sus pensamientos llevaban un poema que 
servía de resumen y colofón del pensamiento. Albert Chillón (1999: 132) señala en su 
libro Literatura y periodismo la vinculación del ensayo con la prensa de opinión se sitúa 
en el siglo XVIII y añade que: “sirvió como vehículo para la polémica y la discusión”. 
Para Perinat y Marrades sus textos se caracterizan por estos dos aspectos: “Predomina 
un estilo personificado y, próximo al epistolar, más propio del diálogo cara a cara que 
de los sistemas de difusión hacia la masa anónima” (Perinat y Marrades, 1980: 64).

Ese estilo personificado es fácilmente constatable puesto que en todo momento habla 
en primera persona y se dirige a sus lectores en plural o en singular, dependiendo de si 
contesta, o no, a una pregunta formulada por un lector; y además se trata de su opinión, 
puesto que se ha erigido en censora de las costumbres. Por otro lado puede calificarse 
como feminista, como así lo hacen Perinat y Marrades, en tanto que se preocupa por la 
formación y la educación de las mujeres; y que al menos para ella misma rechaza las 
ataduras del matrimonio, como indica en el Pensamiento I: “Mi inclinación es la libertad 
de una vida sin la sujeción penosa del matrimonio.” (Pensadora, v. I, 1786: 11). De estos 
52 Pensamientos hay 18 que se presentan como cartas enviadas por los lectores en 
las que se desarrolla un asunto y se pide a la Pensadora que dé su parecer sobre el 
mismo, correspondencia a la que invita doña Beatriz en el Pensamiento VIII, pese a 
que ya el VII era una carta: “Advertencia. En las librerías donde estos pensamientos se 
venden, podrá el que gustare de escribirme entregar las cartas; que como no pasen de 
dos pliegos, y sean asuntos decentes se imprimirán” (Pensadora, v. I, 1786: 183).

Dos mujeres en la prensa gaditana de 1812 

La pensadora gaditana, como puede deducirse de lo expuesto anteriormente, fue una 
de las más importantes precursoras del periodismo femenino e incluso una anticipación 
sui generis del feminismo, salvando lógicamente las distancias. Las leyes que regían 
la prensa no eran favorables, y dificultaron que tuviera continuadores, de hecho en 

This reiterative defensiveness, or flamboyant reassertion, concerning the femaleness of the autor 
perhaps reflects real doubts in the reader response in the Madrid of 1763 (at the risk of stating the 
obvious: “Beatriz Cienfuegos” invents her textualized readers), but it also functions to the keep the 
question of gender identity in the foreground of the journal’s discourse, and forces reads to look 
again and again at the cross-dressed figure (Sullivan, 1995: 33).
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sus biografías, sin embargo aquí mencionaremos los que nos resultan más destacados 
en relación a su producción que seguidamente pasamos a analizar.

2.1. M.ª Manuela López de Ulloa

Es frecuente que escaseen los datos biográficos de las autoras de esta época, puesto 
que su producción no siempre fue suficientemente valorada y porque a menudo 
han caído en el olvido. El caso de Mª Manuela Vázquez Ulloa no solo no resulta una 
excepción sino que además no existen prácticamente datos sobre ella. Los únicos 
testimonios que han quedado de su labor como escritora se encuentran en la prensa 
de la época y el acceso a estas publicaciones se ve dificultado aún más, puesto que se 
encuentran en hemerotecas y salas de difícil acceso que solo se está viendo paliado por 
las digitalizaciones de algunas instituciones y por los magníficos trabajos realizados 
recientemente por investigadores que están dedicando su esfuerzo a una tarea sin 
duda necesaria para sacar a la luz la figura y obras de las mujeres de este periodo.4

Entre los pocos datos que podemos aportar sobre esta autora, diremos que fue 
manchega, que más tarde debió pasar a Sevilla y luego a Cádiz, siguiendo a los 
diputados que habían permanecido fieles a Fernando VII. Su participación en los 
periódicos se prolongó durante varios años, después de esto desaparece del panorama 
literario y periodístico, así lo señala Marieta Cantos Casenave en sus trabajos. 
Las colaboraciones firmadas de M.ª Manuela López de Ulloa comienzan el 24 de 
diciembre de 1812 con un artículo que apareció en El Procurador General de la Nación y 
del Rey, se trataba de un periódico de corte político, antirreformista y como señala R. 
Solís (1971: 78) se produjo un gran escándalo cuando se supo que recibía dinero de la 
regencia.

En su artículo la autora se defiende de los insultos recibidos en otro periódico. Seguir 
el hilo conductor de estas publicaciones en las que se cruzan opiniones y también 
insultos contra la autora, que firmaba el artículo como M.L., ocupará parte de nuestro 
trabajo:

Muy Sr. mío. En El Redactor general núm. 538, leí una quintilla cuyo sentido me 
inquietó sumamente (como me sucede con la mayor parte de los artículos de este 
Periódico) y a fin de tranquilizar mi espíritu y desahogar los sentimientos de mi 
corazón, tomé la pluma, y con una ligera variación que la di repentinamente, 
aunque con ánimo de glosarla más despacio, trunqué su sentido y la remití a V. 
por si tenía la bondad de insertarla en el suyo (El Procurador General, 1812: n.º 85, 
pp. 681).

4 Entre estos trabajos debemos resaltar los estudios de Beatriz Sánchez Hita, Marieta Cantos 
Casenave, Elisa Martín-Valdepeñas Yagüe, Irene Castells Olivan, Elena Fernández García, Jesús 
López de Lerma y Galán o Blasina Cantizano Márquez.

publicaciones, más aún si tenemos en cuenta que Cádiz era en las fechas a las que nos 
referimos un importante enclave económico y comercial, puesto que había desplazado a 
Sevilla como principal puerto en el comercio con las Indias, con todo lo que ello suponía. 
A todo esto debemos sumar un hecho de gran relevancia, en noviembre de 1810 
se decreta la libertad de prensa, gracias a la cual surgen numerosas publicaciones 
periódicas. Una vez eliminadas las trabas que impedían el normal funcionamiento 
y debido a las especiales circunstancias en las que se encontraba el país en aquellos 
momentos la prensa se convierte en un “arma política”, así lo reconoce Ramón Solís 
en su obra, puesto que las Cortes daban por primera vez soberanía al pueblo, pero 
éste desconocía las cuestiones más elementales y los periódicos debían informar y 
aclarar las actuaciones, decisiones y opiniones de los diputados, convirtiéndose en ese 
instante no en publicaciones de carácter literario o económico, como habían sido hasta 
ese momento, sino que su temática principal sería entonces la política.

El conflicto por sus especiales características propició que la sociedad interviniera 
activamente y debido a esta implicación se produjeron importantes cambios sociales. 
Las mujeres no fueron ajenas a todo esto, por otra parte la necesidad de que las mujeres, 
debido a los estragos de la guerra, tomaran parte en la vida pública fue un hecho. 
Alberto Ramos en su estudio “La vida cotidiana en el Cádiz de las Cortes” constata 
la implicación de las mujeres en aquellas actividades que por su sexo resultaran más 
apropiadas, así en el Diario mercantil de Cádiz del 1 de julio de 1808 se recogen noticias 
en las que se resalta la colaboración de algunas mujeres que se habían ofrecido a elaborar 
ropa para el ejercito, indicándose que estaban dando prueba de patriotismo. Así las 
mujeres colaboraron recaudando donativos, recogiendo ropa, cosiendo, etc. Además 
el Diario mercantil “se hizo eco del Bando en el que la junta suprema había ordenado, 
el 6 de junio, que las mujeres colaboraran en la guerra trabajando en la agricultura, y 
aquellas que no pudieran por razones de edad o debilidad de complexión, se dedicaran 
a hacer vendas y otras telas útiles para los hospitales” (Ramos, 2008). Estas peticiones 
concretamente dieron lugar a la creación de la Junta de Damas de Fernando VII en 
Cádiz.

Nuestro interés a partir de este momento se centrará en dos figuras femeninas de 
gran importancia en la época, puesto que tuvieron una participación destacada en 
periódicos de contenido político y bastante combativos contra la invasión napoleónica. 
Como hemos visto al inicio de nuestro trabajo, estos no son los primeros casos de 
mujeres que intervienen en la prensa, pero el conflicto y las circunstancias particulares 
de cada mujer propiciaron que su presencia en los periódicos fuera mayor.

En estas páginas dedicaremos nuestra atención a la producción de Mª Manuela 
López de Ulloa y Carmen Silva que por la especial relevancia de sus producciones en 
distintos medios de la época merecen un estudio detenido. Se conocen pocos datos de 
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leí las zumbas y satíricos refranes con que intenta zaherirme. El estilo chocarrero 
que usa, las groseras y chabacanas expresiones, más propias de un mesón o taberna 
que de un papel de ilustración, me dan la más clara idea de la oscuridad de sus 
autores (El Procurador General, 1812: nº 85, pp. 681-682).

 El texto no deja lugar a dudas sobre la autoría de los citados versos, puesto que 
indica que en ese texto intentaba zaherirla y más adelante indica que sus ocupaciones 
domésticas no le han permitido hasta la fecha escribir la glosa que seguía al texto en 
prosa firmándolo con las iniciales M.L. Estas quejas de la autora y la referencia a sus 
quehaceres nos recuerda inevitablemente a La Pensadora gaditana cuando decía: “Ya 
sale a campaña una mujer que las desempeñe y en fin con pluma y basquiña, con 
libros y bata se presenta una Pensadora, que tan contenta se halla en el tocador como 
en el escritorio, igualmente se pone una cinta que ojea un libro” (Pensadora, v. I, 1786: 
5-6). Será también el mismo tono que seguiremos encontrando pasado el tiempo en 
otras autoras, por ejemplo en Carolina Coronado y su poemario “La poetisa de un 
pueblo”, la misma sensación de ser juzgadas por su condición de mujer más que por 
sus palabras.

Obviamente la respuesta no se hizo esperar, el día 25 de diciembre en El Redactor se 
daba una respuesta en la que se atacaba de forma bastante más agresiva a Manuela 
López diciendo que estaba muy “picadita”, que no sabía versificar y añadía:

y hace una glosa o glosario de una quintilla del R. 538, que la inquietó mucho a la 
pobrecita, según costumbre. El Redactor (aunque no es caballero al gusto de esta 
licurga, que muestra aficioncilla a los tontillos y anchurosos atavíos de los tiempos 
de antaño, y que se da por satisfecha de andar a la par de los obispos) sentiría 
que esta quintilla hubiese indispuesto a tan melindrosa y mojigata dama, y que se 
siguiese algún fatal accidente; y más, si por casualidad estaba encinta… ¡oh Dios 
Santo! ¡qué dolor, si la quintilla la hiciese abortar algún Papa o Rey! (El Redactor 
General, 1812: n.º 560, pp. 2240).

Las siguientes colaboraciones las encontramos en tres entregas del mes de febrero. 
La primera en 7 de febrero en la que seguía respondiendo a las palabras anteriores, la 
polémica suscitada por las consabidas quintillas duró unos meses. En ésta, la autora 
también responde, aunque esta vez mostrándose más altiva que ofendida:

Con efecto, Sr. Procurador, salió lo que yo esperaba aunque no en los términos 
que ha salido, pues nunca pude persuadirme que la herida de mi mano fuese tan 
penetrante, y causase al Redactor tal tormento y angustias, que le hiciese arrojar 
una cólera tan asquerosa: es verdad que en vez de pluma tomé un estoque 
pequeñito, porque mi brazo tiene poca fuerza, no tanta para defenderme como 
para escarmentar una grosería, o mejor diré una vileza; y no obstante estar poco 
acostumbrada a combates de esta naturaleza, me glorio de haber dirigido mi mano 
con acierto, pues a pesar de que este adalid orgulloso oculta y disimula la llaga 
que el corazón ha recibido, no puede esconder la del estómago y vientre, según 

 La quintilla a la que se refería aparecía en el número 538 de El Redactor general en 
una sección titulada Impresos, en la que se destacaban colaboraciones aparecidas en 
la prensa del día anterior, concretamente se cita el Diario mercantil del 2 de diciembre 
de 1812 y se menciona un epigrama de J. F.: “Con impío corazón / querer a un hombre 
arruinar / socolor de religión, / solo lo puede intentar / quien quiera la inquisición. 
En la entrega 70 de El Procurador General fechado el 9 de diciembre de 1812 apareció 
el mismo epigrama y tras este, según se indica en el texto: “Reverso formado por una 
señora”:

Con impío corazón
Querer a un hombre salvar
Traidor a la Religión,
Solo lo puede intentar
El Hereje o Francmasón.
Décima
No extrañe el Procurador
De la nación y del Rey
Que, sin caridad ni ley,
Le calumnie el Redactor:
La ciencia de este hablador,
Y de toda su hermandad
Es la de la iniquidad;
Es la de la irreligión
Y es la de hacer la Nación
Sierva de su libertad.

 La respuesta no se hizo esperar al día siguiente, el 10 de diciembre en El Redactor 
General en la misma sección de impresos se destacan las coplas y se cargan las tintas 
contra la autora de las mismas, si la conocía o no quien se encargaba de la sección 
no podemos asegurarlo, aunque es probable que se supiera quién colaboraba con los 
periódicos firmara o no. En su extracto dice: “Siguen unas coplas al Redactor 538, 
por una marisabidilla o marisabijonda (según sea, más o menos pandorga), la cual 
cotorrea contra el hereje y francmasón, dejando a un lado la labor y la almohadilla 
por los braseros inquisitoriales, a que se muestra un tanto cuanto aficionada esta 
culti-latini-parla. ¡Pobre señora! ¿Quién la habrá metido a teóloga? ¿Si será su 
director espiritual el Procurador?” (El Redactor General, 1812: nº 545, pp. 2179). 
Tras estas palabras la ofendida escribe el artículo del día 24 de diciembre en el que se 
descubre a sí misma como autora de los versos anteriores y se muestra ofendida por 
sus palabras, en las que como vemos se emplean los insultos tradicionales, haciendo 
referencia a la falta de conocimientos o el exceso de los mismos en una mujer, debemos 
recordar la escasa formación que se daba a las jóvenes de la época:

Yo estaba muy ajena de pensar, que los mal formados rasgos de una mujer sirviesen 
de asunto a las bufonadas, sarcasmos y ridículas ironías del Redactor general, pues 
siempre ha sido respetado nuestro sexo, entre personas de buena crianza y aún de 
las más rústicas: pero quedé admirada cuando en el núm. 545 del citado periódico, 
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periódico de la capital La Atalaya de la Mancha, como indica Marieta Cantos Casenave 
con el seudónimo “La española en la Corte”, en los que trata de nuevo diversos temas 
especialmente alabanzas hacia Fernando VII y críticas bastante divertidas como la que 
aparece en la entrega del 4 de marzo de 1813, en la que explica un proyecto económico 
que consiste en poner un criadero de gallinas con espacio para doscientas gallinas en 
la ciudad de Sevilla, proyecto ideado por el Sr. Intendente Flores de Estrada con dinero 
público y que resultaría insalubre para los vecinos y del que se detallan los aspectos 
más repugnantes. En otro de ellos, publicado el día 2 de abril se dirigía a los militares 
y criticaba abiertamente lo expuesto en la sesión de las Cortes del día 26 de marzo. A 
lo largo de los artículos citados podemos comprobar que M.ª Manuela López de Ulloa 
fue siempre una fiel defensora de sus ideas y no se arredró pese a las duras críticas que 
recibió durante los tres años que colaboró con El Procurador General y La Atalaya de la 
Mancha.

2.2. Carmen Silva

La labor de Carmen Silva al frente de El Robespierre español como redactora principal 
es un hecho extraordinariamente relevante y sobrevenido por las circunstancias de 
la guerra. La biografía de esta mujer que destacó por su valentía está envuelta en 
el misterio. Nacida en la segunda mitad de 1700 en Lisboa, tomó parte activa en el 
conflicto al liberar en 1808 a las tropas españolas apresadas por Junot en la capital. 
Después de esto tuvo que refugiarse en Extremadura donde José Galluzo y Páez le 
concedió una pensión por los servicios prestados y le otorgó una licencia para abrir 
un estanquillo de tabacos. Allí conoció al médico Pedro Pascasio Fernández Sardinó 
al que se unió sin casarse. Tras la capitulación de Badajoz se refugiaron en la isla de 
León y allí comenzaron a publicar El Robespierre español, amigo de las leyes, o cuestiones 
atrevidas sobre España.

Las opiniones vertidas por Fernández Sardinó fueron consideradas desde el principio 
excesivamente avanzadas y revolucionarias, Ramón Solís (1971) indica que incluso el 
propio título causó un gran revuelo y que en seguida surgieron periódicos con la única 
finalidad de atacarle. Entre ellos hay que mencionar el Azote de Robespierre o el Cachidiablo 
andaluz. Ese espíritu exaltado lo lleva a criticar duramente a las tropas implicadas en 
la caída de Badajoz y especialmente al general Carrafa, al que considera el culpable 
del apresamiento de las tropas en Lisboa. Sus audaces palabras se repiten a lo largo 
de diez entregas y finalmente es denunciado y posteriormente encarcelado. Carmen 
Silva asumió la tarea de redactora jefe durante los meses que duró el encarcelamiento 
de Fernández Sardinó, desde el número XI al XXX, pero entonces en Cádiz. Las críticas 
contra El Robespierre español continuaron aunque a partir del cambio de editor tuvieron 
el aliciente de dirigir sus críticas contra un blanco femenino y atacaron a Carmen Silva 

las suciedades que arroja en su núm. 560 (El Procurador General, 1813: n.º 130, pp. 
1061).

 En el fechado el 12 de febrero responde a un artículo titulado “Leer con tiento”, 
publicado en el mismo periódico. En su texto Manuela López considera que la 
lectura que hace el autor de las doctrinas de Maquiavelo no es acertada y cita como 
autoridad al Padre Feijoo, lo que demuestra que los ha leído a ambos y conoce sus 
textos y finalmente parece refugiarse en el tópico de la “captatio benevolentia”: “Bien 
conozco Señor Procurador, que el asunto que me he propuesto es demasiado arduo 
para la débil mano de una mujer que no ha tenido estudios, ni más principios que una 
educación sencilla” (El Procurador General, 1813: n.º 135, pp. 1111-1112). En la entrega 
del 23 de febrero criticaba abiertamente un artículo de Mexía en el que censuraba a la 
inquisición por haber excomulgado a algunos reyes a los que consideraba víctimas de 
la inquisición y ella se preguntaba si verdaderamente podía considerarse a Enrique 
IV o a Federico II víctimas. Además le rogaba al editor que publicara el texto si no le 
importaba incluir en su diario las palabras de una mujer que despreciaba las ridículas 
befas y sarcasmos de los periodistas.

En esta misma línea continúa en el texto publicado el 22 de agosto de 1813 en el 
que cargaba las tintas contra La Abeja Española, publicación de corte liberal, a la que 
se refería con estas palabras: “esta abejita nueva, apenas sale de su avispero quiere 
trastornar el orden con sus zumbidos, y a pretexto de libertad e independencia intenta 
sublevar a las pacíficas y oficiosas compañeras que gobernadas por sus reyes, están en 
sus vasos o corchos vecinos clavando su aguijón donde halla resistencia, solo se ocupa 
con los zánganos que la acompañan en comer la miel que usurpa, y aniquilar su propia 
colmena” (El Procurador General, 1812: n.º 326, pp. 3673-3674). El texto era tan largo y 
tenía tantas objeciones contra La Abeja Española que al día siguiente se publicó en el 
mismo periódico la continuación del artículo, como vemos nuestra autora tampoco 
duda en atacar decididamente a otros autores y publicaciones. 

Muy interesante es el número 102 fechado el 17 de abril de 1814. A lo largo de 
este artículo reflexiona sobre las opiniones vertidas en El Duende de los cafés, el que se 
interpretaba una carta del rey Fernando VII. En ese diario se le comparaba con Luis 
XVI y nuestra autora que era una monárquica convencida muestra aún su confianza y 
lo compara con el bíblico rey David que venció a Goliat. El 4 de agosto de ese mismo 
año publicó otro texto defendiendo al rey, en esa ocasión se hace eco de una noticia que 
se ha publicado referida a los prelados que estaban rechazando puestos por no estar de 
acuerdo con la vuelta del rey. Ella indicaba que no debía ser así, que tenían que aceptar 
porque ese esfuerzo se hacía por la nación. Además indicaba que había estado un mes 
de viaje en La Mancha y que volvía decidida a dar su parecer con respecto a todos 
los asuntos de actualidad. En ese mismo año sus colaboraciones aparecieron en un 
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desde 1810. Sin embargo, la censura también lo era; su propio marido estaba sufriendo 
sus consecuencias.

En el siguiente número se publica una carta dirigida a la editora del Robespierre por 
don José Díaz, que se hace eco de un artículo publicado en El Censor en el que se 
hacen numerosas críticas hacia su persona. Además comienza mostrando su sorpresa 
puesto que pensaba que los ataques habían cesado. Nada más lejos de la realidad, 
Carmen Silva tuvo que soportar constantemente los insultos dirigidos hacia ella misma 
y su marido durante mucho tiempo. En esta carta a don José Díaz le sorprendía la 
virulencia del ataque en el que incluso ponían en duda su prendimiento “¡Allá va eso! 
Pues si su esposa dice que le prendieron el 7 de agosto… Llamaron a Vd. Embustera; 
pues páguelos Vd. con la misma moneda; diciéndoles que mienten. Dígales además 
que, digan lo que digan, no han nacido para escritores; bien que… para otra cosa de 
montañeses… tal cual; que para hacer algo bueno se necesita mejor chola que la suya… 
(El Robespierre español, 1811, nº 14, pp. 212).

Sin duda uno de los ataques más iracundos que recibió fue el publicado en el 
suplemento al Redactor general el lunes 26 de octubre de 1812 titulado “Vapulamiento 
al Robespierre español, amigo de las leyes por mal nombre, en carta que escribía Zutano 
a Mengano” en el que tacha al editor encarcelado de estafador y explica en que se 
fundamenta: “ha estado siendo un atrevido estafador de la hacienda pública; porque 
mientras su arresto en el hospital, recetaba con auxilio de los suyos medicinas y 
refrescos para los enfermos de cierta sala: y las medicinas eran para la enferma mujer del 
Robespierre, y los refrescos para su tertulia” y proseguía insultando a su mujer: “Así el 
Robespierre con las gallinas, carne, carbón y demás perejiles sacaba más que suficiente 
para él, la Robespierra y agregados; y por su cálculo alzado, el hombre sensible que 
ha visto morir de hambre a los enfermos, hacía un gasto de más de dos pesos fuertes 
un día con otro de los nueve meses: bien que esta invención fue ingeniatura de su 
supuesta mujer” (El Censor, 1812, n.º 499).

Como puede verse, el autor de este texto no tiene suficiente con los insultos que les 
está dirigiendo como estafadores sino que cuando llega a ella no puede refrenarse y va 
más allá. Beatriz Sánchez Hita en su artículo “Las escritoras de la prensa de la Guerra 
de la Independencia vistas por sus colegas: ¿lucha de género o política?” incluye otro 
extracto del “Vapulamiento al Robespierre”,5 en este texto se explica porque la llamó 
“supuesta mujer” añade que no está claro si es su legítima esposa o no. Lo cierto es 
que vivían juntos y que ella se presentó a las cortes y la Regencia como si lo fuera. El 
autor del “Vapulamiento” consideraba que esto era un desacato para el catolicismo y 
para la Regencia. Es necesario señalar que los insultos dirigidos a Fernández Sardinó 

5 Este texto no está disponible para consulta, ella agradece a José Cosials de la Real Biblioteca de 
Madrid que se lo hiciese llegar. Indica que es de la misma fecha 25 de octubre de 1812.

con insinuaciones que no habrían hecho sobre su marido. En el “Vapulamiento del 
Robespierre” publicado en El redactor general (25 de octubre de 1812) se alude al hecho 
de que Silva y Fernández Sardinó no estaban legalmente casados y que los documentos 
de su boda eran una falsificación hecha por sus amigos para que pudiera visitarlo en 
la cárcel.

Durante los números en los que Carmen Silva actuó como redactora El Robespierre 
español también recogió textos firmados por Fernández Sardinó y muchos firmados 
por ella misma en los que se pide la libertad del marido y se defienden los derechos 
de la libertad de imprenta. Son estos textos los que más nos interesarán por ser de los 
pocos ejemplos de textos publicados por una mujer al frente de una publicación. A 
partir del número XI este hecho fue de dominio público puesto que se imprimió esta 
advertencia.

Interin que al editor de este periódico (que por su acendrado patriotismo se ha 
captado la benevolencia pública) se le pone en libertad para que se cure de sus males, 
y responda después a todas las censuras fundadas de los números denunciados y 
calificados, nadie extrañará que su esposa (que ya ha dado a la España un testimonio 
auténtico del amor que la profesa) la dé ahora otra prueba convincente de su afecto, 
publicando algunas obras del Robespierre Español, que por estar guardadas en su 
casa y no en el hospital, se salvaron de la nocturna agresión del 7 de agosto, día aciago, 
que no puede recordar sin horrorizarse. Deseara que merezcan, como hasta aquí, la 
aceptación de la patria de su esposo, que ya mira como suya la editora. Cádiz 27 de 
septiembre de 1811 (El Robespierre español, 1811: nº 11, pp.161-162).

En el texto se hace referencia a las muestras de patriotismo dadas por 
“su esposa”, es decir, su intervención en la liberación del ejército preso en 
Lisboa y a los sucesos ocurridos a su esposo, al que permitieron salir de la 
cárcel para curarse y estando en el hospital este sufrió una grave agresión. 
En el número XIII aparece de nuevo un capítulo de la Cartilla del ciudadano español, 
hasta su encarcelamiento se había ocupado su marido y ahora era ella la que la escribía. 
En él se recogía el artículo VIII correspondiente a los Derechos de la sociedad o fueros 
políticos y se utilizaba el formato de pregunta y respuesta como si se tratara de una 
entrevista en la que se van desgranando distintos aspectos relacionados con el tema del 
artículo. Tres números después del encarcelamiento del redactor vemos cómo Carmen 
Silva domina ya perfectamente el estilo de esta cabecera de la que ella se ha convertido 
en redactora. En los números siguientes continúa desgranando la Cartilla, así en la 
entrega XIV habla sobre la formación de la opinión pública, en la XV sobre la libertad 
de hablar y sobre la libertad de impresión. Este último tema desata su prosa y le dedica 
una buena parte de la entrega, qué duda cabe de que este asunto le preocupaba por 
tanto por motivos personales como profesionales. La libertad de prensa era un hecho 
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marido va a ser excarcelado. En todos los textos Carmen Silva hacía referencia al alto 
grado de patriotismo y a la valentía que ha mostrado siempre su esposo, los mismos 
valores que resalta en ella misma cuando ruega y hace valer sus méritos recordando su 
colaboración en la liberación de las tropas en Lisboa.

Conclusión

A lo largo del presente trabajo hemos recorrido la obra periodística de dos mujeres 
en la encrucijada de 1812. Dos mujeres muy distintas que se encontraban en bandos 
opuestos y que en todo momento se mantuvieron fieles a sus ideas aun cuando 
recibieron críticas y ataques mucho más duros y ofensivos por su condición de mujeres 
escritoras, en una época en la que se defendían los derechos y las libertades y en la que 
sus textos salieron del ámbito privado al público pagando por ello un alto precio y 
desapareciendo después. En el caso de Mª Manuela López de Ulloa en torno a su figura 
quedan muchos datos que desvelar aún, pero su nombre se pierde sin dejar rastro. De 
Carmen Silva sabemos que una vez liberado su marido éste recobró su puesto al frente 
de la publicación y aunque ella había demostrado sobradamente su capacidad para 
estar al frente de la publicación no volvió a aparecer su nombre firmando un artículo.
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se centran en su profesión como médico, como periodista y la mayor ofensa que recibe 
es la de estafador. Sin embargo cuando llega el turno de su mujer el hecho de que haya 
asumido la redacción de El Robespierre es “pecata minuta” comparado con el hecho 
de que viviese con un hombre sin estar casada. En este caso comprobamos una vez 
más cómo la doble moral señala acusadoramente a la mujer y olvida al hombre, para 
un hombre el peor delito es ser un estafador, para una mujer convivir con un hombre 
sin estar casada.

La Robespierra, permitámonos llamarla así, aprovechó la tribuna de la que disponía 
para contestar a los insultos. Sin embargo, hay que concederle que la mayor parte de 
la tinta la empleaba en defender a su marido y su labor al frente del periódico. Un 
ejemplo de esto lo encontramos en la entrega número XVI con el título: “Contestación 
de la esposa del editor del Robespierre española una carta escrita contra éste por D. D. de 
L. y C. y publicada en Valencia”. La respuesta comienza con la explicación, por parte 
de Carmen Silva de cómo ha encontrado la carta en un viaje a Cádiz, y aprovecha este 
artículo para sincerarse: “Confieso que entre todos los varios papeles, con que han 
intentado calumniar y perder a mi patriota esposo sus malévolos enemigos, ninguno 
está escrito tan astuta y cuidadosamente como éste, y ninguno ha agotado todas las 
artes de la sofistería con más finura.” (El Robespierre español, 1811: n.º XVI, p. 241).

En el texto se extractaban algunos fragmentos de la última entrega que había 
firmado Fernández Sardinó y todo esto contribuye a acrecentar su enfado. Entre los 
argumentos que ella presenta están el patriotismo que es continuamente recalcado, su 
modestia y la forma que en la que entendía la revolución: “Pues sepan esos malévolos 
calumniadores para su confusión y vergüenza (si es que la conocen) que El Robespierre 
español ni aun siquiera descubrió a sus mayores amigos que era el editor de su aplaudido 
periódico, y que a los últimos números fue cuando lo supieron algunos amigos, a 
quienes fue posible ocultarlo.” (El Robespierre español, 1811: n.º XVI, p. 246-247) y “El 
Robespierre quería dar a la revolución otro carácter muy opuesto, es verdad, pero era el 
carácter de rigor y de justicia; por el qual está clamando sin cesar la opinión pública” 
(El Robespierre español, 1811: n.º XVI, p. 252).

A lo largo del tiempo que su marido estuvo encarcelado Carmen Silva publicó 
multitud de textos en los que aprovechaba el periódico para presionar a las autoridades 
y conseguir la excarcelación de su marido. En el número XXI recogía una carta de su 
marido en la que explicaba que llevaba cuatro meses esperando la carta del Consejo de 
Indias con la resolución, pero los papeles se han perdido. Seguidamente la redactora, en 
el número XXIII recogía el texto de la representación de la editora al Supremo consejo 
de Indias rogando la excarcelación de su esposo. En el siguiente agradecía al Consejo 
que hubiesen permitido la comunicación con su esposo por carta y finalmente en el 
número XXV expresaba de nuevo su gratitud a los altos cargos del Consejo porque su 
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Juan Carlos Suárez Villegas

Universidad de Sevilla 

LA MATERNIDAD COMO ARQUETIPO DE LA ÉTICA DEL 
CUIDADO. REFLEXIÓN CRÍTICA SOBRE LAS IDENTIDADES 
DE GÉNERO EN LA COMUNICACIÓN
MOTHERHOOD AS ARCHETYPE OF CARING ETHICS. CRTITICAL REFLEXION 
ON THE GENDER IDENTITIES IN COMMUNICATION

Resumen:

En este artículo se analiza las funciones vitales 
asociadas a la maternidad y se reivindica como 
imaginario ético que debe ser compartido 
por los hombres como posibilidades vitales 
de su desarrollo personal. A partir de aquí 
se propone una reconstrucción del discurso 
igualitaria con una perspectiva más fecunda 
de modelo de responsabilidades compartidas. 
Para lograr este objetivo se insiste en la 
importancia de los medios de comunicación 
como educadores permanentes de la opinión 
pública.

Palabras claves:
Maternidad, ética, cuidado, hombre, 
masculinidad, comunicación.

Abstract:

This paper analyze the vital functions 
associated with motherhood and claimed as 
ethical horizon for men personal development. 
Because of this we propose a review of gender 
discourses on equality and propose female 
points of views as much more creative for 
human virtues flourishing, based on mutual 
dependences and responsibilities. Mass 
media are permanent educators of citizen and 
one of their important function is illustrate a 
correct meaning of gender equality.

Key word:
Motherhood, ethics, caring, men, masculinity, 
communication.
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dos géneros que dividen lo humano por la mitad. De este error somos víctimas todos, 
unos porque representando posiciones híbridas entre ambos extremos serán vistos 
como representaciones distorsionadas con respecto a la convención, otros, porque 
absurdamente asumiendo dichas categorías tendrán un concepto de nosotros mismos 
que pueden llegar a experimentar como si fuera impuesto. Queda así delimitado un 
sentido de la identidad que tendrá un carácter normativo sobre nuestras elecciones. 
La moralidad se disfraza así de “sexualidad” y en función de ella se les exige a las 
personas distintos deberes y se les marca distintas expectativas.

Esa es la igualdad discriminatoria, la que ha propiciado que muchas mujeres crean 
que la única manera de tomarse en serio sus aspiraciones profesionales sea asumiendo 
los valores y roles de los hombres: la competitividad, la disponibilidad absoluta al 
trabajo y la renuncia a cualquier otra responsabilidad que esté por encima de este. El 
resultado ha sido el trágico vaciamiento de la vida privada, de ese espacio de valores 
humanos vinculados a los afectos y a la comunicación con los otros. La primera 
referencia para medir la igualdad entre hombres y mujeres consiste en romper las 
estructuras de valores sociales asociados al género. Se conseguiría así también romper 
una jerarquía axiológica sobre las funciones correspondientes a unos y a otros y facilitaría 
un intercambio dentro de un proyecto común. La igualdad se respeta cuando hemos 
sido educados en igualdad, pues en quien sigue creyendo que su identidad constituye 
ya una diferencia “moral” con respecto a los demás, existe una discriminación latente 
que se manifestará no sólo en lo que hace sino también en lo que no hace. Las creencias 
y actitudes constituyen el clima que propician los posteriores comportamientos hacia 
los demás.

Este diseño de poder está tan instalado en nuestro modo de ver la vida, que 
prácticamente consideramos que las actividades que no reportan algún tipo de 
beneficio económico son actividades “privadas”. Existen servicios públicos básicos 
que prestamos como personas y que se consideran privados. Así, por ejemplo, si uno 
coge un taxi se estima un servicio público porque media una relación dineraria, si lo 
hace un padre o una madre es una relación privada. La atención que se presta a un 
paciente en un hospital es un servicio público, la que prestan los familiares en casa 
es una relación privada. Lo público y lo privado se marca por relaciones de “poder” 
basado en el coste de la actividad. Lo voluntario es gratis, luego no tiene valor. Por 
este motivo, todo lo que se hace en el ámbito privado se estima un acto de servicio, 
una especie de deber de quien lo asume con respecto a su familia. Su actividad por 
intensa que sea no adquiere el estatus de profesional. Son “sus labores” o, en términos 
más cínicos, directamente se le convierte en “ama de casa”. Ya por lo menos, manda en 
algo, aunque sea en eso privado de valor. La dinámica de las relaciones de dominación 

La maternidad como concepto arquetípico de la ética

La visión ética asociada la maternidad reivindica la prioridad de la vida en su sentido 
más igualitario, el de las relaciones de mutua interdependencia en las que las acciones 
hacia el otro no se realizan con el afán de afirmar una posición de superioridad, sino 
en su sentido más auténtico del “poder”, como capacidad de administrar al otro un 
bien del que participan ambos. Por eso, quien tiene “poder” desarrolla una capacidad 
de escuchar a los otros vitalmente. Decimos vitalmente para diferenciarlo de la estética 
del “oído”, entendida como el gesto formal de un diálogo de sordos que se utiliza 
para confirmar lo que se haya previamente decidido. El poder en femenino es una 
democracia de la vida, una educación para hacer al otro la vida más fácil, más libre, 
más responsable. Sabiendo que sus decisiones tienen un precio y que ese precio no es 
el de los números, sino el del propio sentido vital.

Los éxitos externos, aquellos que permiten obtener la felicitación de todos, pero en 
los que el sujeto se advierte a sí mismo esclavo de objetivos que fueron desplazando 
hasta el infinito sus propios deseos, constituyen esas formas de antipoder, del poder 
deshumanizado que obliga a los individuos a prescindir de su ámbito vital para llegar 
a ser lo que otros esperan de él. Hay que reivindicar que lo femenino es positivo 
netamente. Son ventajas vitales, sobre las cuales cabe construir otro concepto de 
poder, otras voces distintas sobre el desarrollo humano. Lo femenino ha desarrollado 
una mayor empatía por la vida. Quizás porque poseen el gesto más generoso de la 
condición humana, ser portadora de la vida y darla. Desde luego no es ese el fin de 
las mujeres, craso error convertir tan extraordinaria virtud en un límite de la libertad 
personal. Todo lo contrario, la maternidad precisamente es un signo de la creatividad 
femenina, de su capacidad para construir relaciones humanas, las cuales constituyen 
también una garantía para la interpretación del mundo en otros ámbitos de la actividad 
humana.

Lo femenino es positivo y los hombres no debemos privarnos de esa parte de 
nuestra naturaleza. Lo hemos aprendido de nuestras madres, lo hemos comprobado 
en nuestras compañeras: se trata de profundizar en la densidad de las relaciones 
humanas, de un acercamiento a los otros en su situación vital, sin prisa, sin objetivos, 
sin reglas ni normas que nos impidan entender realidades desnudas, que se construyen 
a la par que se explican.

Este diseño de las relaciones de los primeros peldaños de la vida será sobre el 
que se sustente la construcción bipolar de nuestra cultura sobre lo masculino y lo 
femenino. Esta dicotomía debe ser desenmascarada. No existe un espacio de lo 
femenino y otro de lo masculino como virtudes asociadas a los sexos. Se trata de una 
convención cultural que convierte la sexualidad en categorías estancas dando lugar a 
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La función del padre y de la madre en esta experiencia es insustituible, pues a ambos 
les corresponde ejercer la maternidad vital: el alojamiento de la vida de los hijos en un 
espacio simbólico de valores vitales que deberían ser compartidos. Por eso, un modo 
metafórico de denominar a la responsabilidad masculina sería la de reivindicar su lado 
de “maternidad”, entendida como una actitud existencial de cuidado y complicidad 
en la comunicación con los hijos. Pues la mujer es madre pero no exclusivamente 
madre, como el hombre es padre pero no exclusivamente padre y, a su vez, ser padre 
y madre son dos formas convencionales de calificar a experiencias asociadas a los 
sexos, las cuales han de permanecer abiertas a ambos como catálogos de funciones de 
dependencia hacia los demás como personas que somos.

Ahora bien, no se trata de una mera inversión de roles, como si se tuviera que asumir 
una función que no es propia. Esta manera de participar no aporta los elementos 
ontológicos a la experiencia de la maternidad masculina, pues no es hacer de madre, 
sino ser maternal, entendido como un ejercicio que comporta un modo de estar en la 
relación con los hijos. La maternidad incluye, por tanto, un cambio a nivel psicológico 
y social sobre la posición que ha de ocupar el hombre en el ámbito familiar, siendo 
esta una experiencia de la que culturalmente se ha visto excluido. Por eso, cuando un 
hombre muestra actitudes o comportamientos maternales se le feminiza, como si ellos 
no correspondieran a su condición masculina. Existe una muralla simbólica en la que 
los hombres actúan en su función maternal con cierto recelo, como si tuvieran que pasar 
por ella de puntilla y evitar confusiones socialmente incómodas. En cierto sentido, la 
sociedad patriarcal se ha tendido una trampa acerca de su identidad, la cual a fuerza 
de enfatizar un modelo de valores considerados superiores propicia en el hombre 
complejo de inferioridad cuando opta por desarrollar otras cualidades de su identidad 
humana. Es una trampa que resulta incluso más intensa para los hombres que para las 
mujeres, pues para estas el sentido de la igualdad, entendida como igualación con los 
hombres, constituía una aspiración; en el caso de los hombres, la igualación la percibe 
como un descenso. Pero esta dicotomía es falsa y sólo aparece así ante quien sigue 
conservando una mirada patriarcal de las relaciones.

La visión femenina que tenemos disponible los hombres y que todavía no nos 
hemos atrevido a explorar nos impide apreciar las virtudes de dichas experiencias. El 
patriarcado se ha afanado por darle sentido a la vida entendida como una competencia 
en el ámbito social, dejando el espacio privado como una esfera destinada al dominio 
discrecional de cada padre de familia. Seguramente, la mayoría de las mujeres están 
encantadas de su oportunidad biológica de la maternidad, pero rechazan el intento 
patriarcal de perpetuar su esencia a una maternidad normativa, en la que han de ser 
madres según el diseño de una cultura que ha establecido dicha opción como exclusión 
de otras posibilidades vitales. La igualdad de género hay que pensarla desde esta 

se expresa en el ejercicio de nominar y entender el significado de cada situación desde 
la mirada de quien ostenta el poder.

Educación en valores de cuidado y masculinidad

El ser humano es constitutivamente masculino y femenino, como dos conjuntos 
de valores disponibles para su realización vital. De manera cultural y de acuerdo 
con los estadios socioevolutivos ha existido una cierta asignación de roles entre lo 
masculino y lo femenino, como si estuvieran ligados a los cuerpos. Sin embargo, 
aunque biológicamente existen diferencias obvias entre hombres y mujeres, siendo 
la posibilidad de la maternidad una experiencia exclusivamente de las mujeres, no 
hemos de considerar que la maternidad como experiencia humana corresponde 
exclusivamente a ella. La maternidad consiste en un conjunto de valores que se realizan 
a través de las vivencias con los seres que forman parte de un proyecto familiar. En este 
sentido, hay que reivindicar una maternidad masculina o, mejor dicho, la maternidad 
se complementa en el ejercicio de esta por parte del padre y no exclusivamente de la 
madre. Esta distinción entre la maternidad biológica y la maternidad vital se aprecia, 
por ejemplo, en el hecho de que pueden existir madres biológicas que tras haber 
pasado por la experiencia no quieren ejercer de madre en su vida. La prueba de este 
tipo de falta de maternidad se expresa en el “des-cuidado” de quienes forman parte de 
la experiencia. Pero esta dejación de la maternidad también puede encontrarse en la 
figura del padre, quien limita su función a su aportación biológica y se mantiene como 
un huésped de la existencia de sus propios hijos. Ambos casos son expresiones de una 
falta de maternidad vital.

Desde el punto de vista biológico la maternidad consiste en alojar la formación de 
una nueva criatura en el propio cuerpo y convertirlo en su morada existencial hasta su 
nacimiento. Se produce así un alumbramiento de una persona que ha formado parte 
de la propia vida de la madre de un modo íntimo. Dicha experiencia también puede ser 
atribuida al padre, aunque su grado de participación es necesariamente menor, pues la 
experiencia del cuerpo es insustituible y será la mujer quien sienta a su hijo y con su hijo. 
Una vez producido el nacimiento del hijo comienza la maternidad vital, la cual 
requiere la participación de ambos congéneres. La mujer atraviesa en el período inicial 
un proceso quizás más intenso de empatía con un hijo que ha sido formado en su 
cuerpo. Esta raíz biológica tendrá siempre una fuerza simbólica especial que evocará 
tanto en la madre como en la criatura una unión misteriosa con el sentido de sus vidas. 
Sin embargo, el padre contempla la posibilidad de desarrollar una maternidad intensa 
con su hijo en un proceso que guarda similitud con aquel otro biológico. Desde el 
punto de vista vital, la criatura es alojada en un entorno afectivo, moral y social que 
requiere de la participación de todos los miembros que componen la esfera familiar. 
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afectiva y comunicativa que no puede reivindicarse en virtud del título que concede 
el libro de familia. Los papeles no son la vida. Esta existe en la espontaneidad de 
las relaciones y en los valores que se construyen en cada espacio humano. En este 
sentido, la educación de las mujeres, sin esconder las muchas injusticias que ha llevado 
aparejada, hay que contemplarla como un nicho ecológico de los valores humanos. 
Ellas han sabido atender sus responsabilidades sabedoras de su condición dependiente, 
con proyectos profesionales adaptados a otros ámbitos de su responsabilidad. 
El proyecto de igualdad no debe servir sólo para producir más personas masculinizadas, 
basada en mentalidades que contemplan el éxito en la independencia, la competencia 
para alcanzar objetivos personales. Existe otra medida que corresponde a lo que 
tradicionalmente se ha asociado con lo femenino, pero que pertenece por igual a los 
hombres La maternidad no consiste exclusivamente en albergar una criatura dentro 
del propio cuerpo, lo cual es privilegio consignado a las mujeres, sino en alojar la 
existencia de esa persona que es tu hijo o hija dentro del mundo. A esta tarea están 
llamados por igual el padre y la madre, pues son dos referencias constitutivas de 
la identidad humana. La renuncia a la maternidad del padre propiciará, en buena 
medida, la discriminatoria a través de la cual sus hijos e hijas verán el mundo. No 
ha de extrañar entonces que los hijos varones entiendan como parte de su identidad 
masculina el abandono del espacio privado.

La maternidad masculina ha de ser una de los pilares sobre los que se construya 
un nuevo concepto de identidad del hombre para entender que las posiciones que se 
ocupan en el espacio público y privado son reversibles entre hombres y mujeres y no 
corresponde de manera sustancial a ningún cuerpo. La feminidad como conjunto de 
valores asociados tradicionalmente a las mujeres, tales como el cuidado y el afecto filial 
que lo acompaña, nos corresponde también a los hombres. Hasta que no se consiga 
evidenciarlo como una pérdida de sus oportunidades vitales, posiblemente asistiremos 
a un modelo desequilibrado en la igualdad entre hombres y mujeres, entendido este 
concepto de la igualdad como una espuria aspiración por alcanzar un modelo de éxito 
androcéntrico construido sobre el lenguaje de los derechos del liberalismo.

Reforzar la imagen de la mujer como exclusivamente “madre” ha sido una de 
las estrategias del patriarcado para mantener la escisión entre el espacio privado y 
el espacio público, lugar caracterizado por ser el escenario de “fuerzas” en el que 
se desarrolla la actividad con otros iguales, al menos, en la condición identitaria de 
hombres. Por eso, el poder ha sido tradicionalmente de los hombres, mientras que 
las mujeres han quedado como sujetos poseídos, pertenecientes a un “señor”. De ahí 
procede la distinción que todavía podemos encontrar como un residuo del patriarcado 
entre “señorita”, que sería la hija de un señor, y señora, como mujer del señor, cuyo 
estatus y poder social deriva de su marido. Por eso todavía escuchamos la expresión 

doble vía de recuperación de los valores y los espacios femeninos por parte de los 
hombres y de los valores y espacios masculinos por parte de las mujeres. No para 
producir una inversión, sino para lograr un desarrollo que integre ambos elementos en 
nuevas síntesis de identidad que nos haga a todos más humanos. El modo de operar un 
cambio en la construcción de la identidad ha de comenzar por educar desde la infancia 
y el primer referente educativo es el ejemplo. Nada se aprende mejor que queriendo 
ser como aquellas personas a quienes uno admira. Si ser como papá excluye ser como 
mamá, se comienza a generar una dicotomía simbólica que niños y niñas asumen de 
modo espontáneo como referentes de su identidad.

Quizás una manera de equilibrar esta descompensación sea asumiendo su función 
maternal, atendiendo al cambio progresivo de la vida con su multitud de facetas. 
Saber vivir como un arte de encontrar equilibrio en el conjunto de esferas públicas y 
privadas, sabiendo conceder a cada situación su justo valor. Precisamente aquí radica 
con frecuencia la diferencia entre el modelo psicológico femenino y masculino. Las 
mujeres presentan un pensamiento más circular porque todos los acontecimientos 
están interrelacionados, se mueven con una lógica de la dependencia y sus decisiones 
deben estar graduadas y acorde con sus responsabilidades hacia los demás. La 
educación requiere una dedicación a atender el cuidado de los hijos y esto también es 
un trabajo, un enorme trabajo, que debe ser apreciado como parte de la contribución 
a la sociedad. Por eso, someter la maternidad a presiones que supongan la exclusión 
de la vida profesional o familiar supone una estrategia equivocada. La política hacia 
la maternidad debe ser de conciliación y no como un derecho que se les concede a las 
mujeres, sino como un proyecto de una sociedad que entiende su desarrollo integrando 
generaciones y estableciendo condiciones no sólo materiales sino también afectivas 
como parte del bienestar social.

La miopía social puede propiciar que este objetivo sea percibido como una 
reivindicación de las mujeres, pues es la parte perjudicada la que clame frente 
a la injusticia. Pero desde una perspectiva más amplia, se trata de un objetivo 
al que debe aspirar la sociedad como un bien común para todos. La educación de 
los hijos no puede verse comprometida por un modelo de “laborismo” patriarcal 
que identifica exclusivamente el éxito social con la dedicación al trabajo. El 
abandono del espacio privado, presentado como un signo de liberación en la 
publicidad, por ejemplo, constituye también un abandono de “la maternidad”, en 
un sentido más amplio y a la que están llamados tanto el hombre como la mujer. 
La vida no hace “media”, como cuando hacíamos los parciales de una asignatura. Los 
diferentes ámbitos de nuestro desarrollo personal que no realizamos no pueden ser 
compensados con los éxitos de otros. Algunos de esos ámbitos son esenciales para la 
propia identidad personal. Por ejemplo, la condición de padre requiere una dimensión 
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cuales no son ajenos uno del otro. Lo cierto es que hasta ahora nuestra cultura ha estado 
subsumida y educada en la cultura de los derechos, a los cuales hay que reconocerles 
enormes beneficios para clarificar la prevalencia de la libertad individual frente a 
adherencias comunitarias injustificadas, pero también es un instrumento conceptual 
que tiene sus limitaciones. La principal, a nuestro juicio, radica en la imposibilidad 
de remitirse al origen en el que se produce la desigualdad y, por tanto, sus soluciones 
se asemejan a señales de tráficos de vehículos que vienen de fábricas construidos de 
muy distintas formas. El problema no está en cómo se regula la convivencia, sino en 
cómo se construyen los sujetos que la comparten. Por supuesto, el Derecho tiene una 
importante función normativa y también pedagógica para enseñar a los sujetos el valor 
de ciertos comportamientos. El hecho mismo de que algo pueda ser sancionado por la 
ley constituye, prima facie, una marca moral sobre el valor de la conducta. Sin embargo, 
esta es la punta del iceberg que ha de ser removido desde la base.

Sin duda, los derechos han contribuido de manera fundamental a mejorar las 
condiciones de las mujeres. Incluso podríamos decir que han sido decisivos para 
visibilizar ciertas discriminaciones entre hombres y mujeres. Cuestiones tan obvias 
como la capacidad de ser sujeto activo en la elección de los representantes públicos, 
el derecho a los sistemas de educación u otras reivindicaciones básicas para igualar 
la posición de la mujer con la de los hombres. Por tanto, hemos de estar atentos a no 
tirar al niño con la bañera. Los derechos han sido y siguen siendo útiles y necesarios, 
pero insuficientes. Se necesita implantar otra lógica basada en un concepto de 
responsabilidad compartida que impregne todos los ámbitos de la relación, desde 
lo privado a lo público. Se trata de un concepto con más potencialidad educativa y 
ética que jurídica. La responsabilidad compartida rompe la lógica de una convivencia 
de sujetos autónomos y reivindica valores comunes que forman parte del bienestar 
de cada cual. La lógica de la pertenencia no puede ser meramente formal, requiere 
participar en tareas que no son retributivas en términos económicos pero que reportan 
un beneficio humano en términos de convivencia. La lógica del mercado no puede 
seguir siendo el referente del éxito. La identidad del hombre no se define por su 
capacidad de depredador social para abastecer a su familia, ni la de la mujer basada 
en el sacrificio como forma de afirmación. La responsabilidad exige entender la vida 
desde los propósitos y no desde de los derechos. La responsabilidad familiar, por 
ejemplo, no puede ser repartida a cuadro como si fuera un tablero de ajedrez, existe 
algo intrínseco que define la familiaridad y tiene que ver con una disposición común 
a tener cuidado unos de otros. Por tanto, la lógica de los derechos ha de ser expansiva 
en su interpretación para atender situaciones que deben ser redefinidas por los valores 
compartidos.

de “señora de”, y la prueba más clara de este orden de ascendencia social se encuentra 
en la adopción del apellido del marido en la cultura anglosajona.

Patriarcado y educación de género

La presunción cultural e incuestionable es que lo masculino es superior a lo femenino 
y se establece una escala jerárquica por la que desarrollar cualidades supuestamente 
masculinas se estima como una aspiración, mientras que las funciones y actitudes 
femeninas se ponderan como de menor valor. “Ser o comportarse como un hombre” 
tiene una serie de connotaciones que sugiere ya ciertas actitudes predominantes. En 
cambio, “ser o comportarse como una mujer”, adquiere connotaciones que pretenden 
aludir a cierta falta de carácter o personalidad a la hora de llevar a efecto determinadas 
decisiones. Se polariza ambas categorías bajo una falsa dicotomía de la racionalidad 
fría y resoluta que caracteriza a los hombres frente al carácter sensible y supuestamente 
indeciso de la mujer.

Por tanto, lo masculino y lo femenino se ha planteado como una escala de valor 
psicológico y moral de la personalidad. Para las chicas asumir roles masculinos es una 
manera de igualarse, y lo expresan como proyecto positivo, pero no se puede decir lo 
mismo en la dirección de los chicos con respecto a las chicas, que sería una manera de 
perder valor frente a los hombres (sus iguales, que participan del mismo poder social).

Esta situación ha creado un falso espejismo en relación a la igualdad, pues esta 
transita en una sola dirección y, lamentablemente, no es la mejor. Básicamente se está 
perdiendo una parte de los valores que correspondía a nuestra condición humana y 
que venía hasta ahora preservado por la cultura de las mujeres, aunque esto fuera 
realizado a costa de un enorme sacrificio personal. Se está imponiendo el discurso del 
colectivo prevalente en el análisis de la igualdad entre hombres y mujeres. Se mide 
la igualdad por los derechos, lo cual ha permitido hasta cierto punto descubrir las 
incoherencias de un proyecto emancipador diseñado exclusivamente por hombres y 
para hombres, bajo el formato de “los derechos sujetivos” para la igualdad política de 
los ciudadanos.

Sin embargo, este criterio de “los derechos” generado en el seno de la cultura 
androcéntrica ha agotado su capacidad explicativa para seguir avanzado en un 
proyecto de igualdad real. A nuestro juicio, se ha producido una desertización de la 
realidad humana que entraña el cuidado mutuo como una responsabilidad personal 
y cívica por un concepto de raíces legalistas que intenta pesar y medir la libertad 
humana en cada ámbito. Así las cosas, la libertad de uno se extiende hasta donde toca 
con la libertad del otro, en cambio, en el modelo del cuidado mutuo las libertades no se 
confrontan sino se unen y aumentan, bajo un sentido de la relación diferente. Se trata de 
dos paradigmas filosóficos: la ética de los derechos y la ética de la responsabilidad, los 
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establecer formulas universales, harían la convivencia más humana. No se trata de una 
mera actitud ética, sino de un principio que revolucionaría también el espacio público, 
aportándole el carácter horizontal y dinámico de una vida que tiene que ser construida 
sin escisiones de lo público y lo privado. El éxito en el espacio público a costa de un 
sacrificio de la vida privada sería una victoria pírrica. Estaríamos consolidando un 
mundo mejor con personas más infelices, enriqueciendo con vida cada vez más pobre 
y lamentando carecer de eso que se ha dado en llamar “calidad de vida”, un buen 
eufemismo para referirse a los valores defendidos hasta ahora por las mujeres. Esa es 
la desgracia, que los hombres parece que no tienen que aprender nada de las mujeres 
y cuando lo hacen, le denominan de otra forma: calidad de vida, como un éxito de la 
cultura del trabajo, que permite también como premio estar tiempo con la familia.

Por otro lado, he escuchado a algunos hombres referirse a la angustia de ser hombre 
en una sociedad desigualitaria cuando pretende desarrollar una convivencia más 
familiar con sus hijos. En primer lugar, el sentimiento a que pueda ser cuestionada su 
valía profesional por no dedicarse a ella de pleno. También aquí funciona el tiempo 
de asociar la cantidad con la calidad. Se trata de aguantar en el puesto de trabajo, de 
rendir en ocasiones esfuerzos tribales que forman parte del imaginario del poder en los 
centros de trabajo. En segundo lugar, como se le presupone la valía, la de ser hombre, 
su acercamiento al ámbito de lo femenino puede traer consigo un cuestionamiento 
social de aquello que se le presume. Otros, de manera más cínica, argumentan que no 
se debe cometer la temeridad de colaborar en las tareas domésticas, pues si te salen 
bien corres el riesgo de que te animen a repetir. Ser “un manaza” tiene más beneficios, 
por lo que ejercer de hombre es una buena manera de seguir señalándole a las mujeres 
sus tareas propias, en cambio, sí puede ser un “manita”, no por el tamaño de la manos, 
sino porque a él queda encargado el trabajo fino, aquel que consiste en reparar los 
artilugios tecnológicos o colocar la bombilla. Se produce una vez más la separación entre 
inteligencia y el “trabajo doméstico” en términos de “especialización” no tecnológica 
sino de género. Por eso la mamá limpia la cocina, trabajo interior y, el papá, si limpia, 
limpia el coche, objeto por excelencia de la nueva caballería urbana.

El hecho de presuponerle “valor” (público) por ser hombre, le sitúa ante un 
sentimiento ambiguo ante sus opciones de compartir su tiempo y sus intereses con la 
vida familiar. Cuando lo hace se convierte en objeto de película cómica o de anuncios 
que quieren ilustrar más las virtudes del producto que del padre: comidas que se 
preparan de manera mágica, asumiendo así el mismo rol que la madre pero dejando 
claro su figura de padre. Un ejemplo de este nuevo modelo de igualdad producida 
gracias a la magia de la publicidad, lo encontramos en el spot de Gallina Blanca, en 
el que aparece el padre “cocinando”, mientras el niño le graba con intenciones de 
mostrárselo a su madre y decirle que “quiero que cocine él”. El mensaje que pretende 

Esta tarea no corresponde a las normas jurídicas, aunque estas pueden contribuir a 
posibilitar los cambios favoreciendo ciertas inversiones educativas que ilustran el valor 
positivo de una conducta. Por ejemplo, el permiso de paternidad ha de contribuir a la 
distribución del trabajo doméstico y la tarea común de crianza de los hijos. Se trata 
no sólo de un derecho de la mujer a compatibilizar su vida personal y profesional, 
sino también de educar en un derecho de los hombres a participar en la experiencia 
de la maternidad. No se trata exclusivamente de la ayuda material sino también y 
principalmente de educar en igualdad. Ahora bien, la clave no está en que las mujeres 
entiendan exclusivamente esta posibilidad como un derecho frente a los hombres, sino 
que los hombres la conciban como un derecho y una responsabilidad de hacer más 
efectivo el sentido de pertenencia a la experiencia de la maternidad. Si no fuese así, 
podría desvirtuarse el sentido de la norma y entender algunos que esta posibilidad 
es una especie de vacaciones por ser padre, un premio por incrementar el índice de la 
natalidad. Por tanto, la primera tarea para alcanzar una igualdad definida de manera 
plural ha de consistir en romper criterios normativos (“patrones”, el propio término 
nos indica cuál es el referente de medida) construidos sobre modelos de identidad que 
presuponen una jerarquía de valor asociado a lo masculino y a lo femenino. A nuestro 
juicio, la igualdad ha de encaminarse hacia una recuperación de los valores asociados 
a lo femenino. La óptica educativa que desarrollada por las mujeres ponderaba el 
tiempo, el espacio y la relación de un modo distinto a los hombres. Concedían un 
valor intrínseco al encuentro con el otro, al cuidado que se le dispensaba y lograban 
de manera invisible hacer que las personas nos sintiéramos con valor. Esta tarea que 
muchos recordamos como una virtud callada de nuestra madre, apuntaba un valor 
que hoy día está desapareciendo. No se trata de elogiar la abnegación personal que, 
por otro lado, para nada ellas lo vivían así, sino reivindicar formas de vida que tienen 
que ver con valores humanos que concedían a cada gesto y a cada ocasión un valor 
entrañable. Frente a este modelo, los hogares se han convertido en aparcamientos 
humanos, de sujetos que llegan a casa para descansar de los kilómetros de vida. La 
privacidad que antes era una vida llena se ha vaciado, es decir, se ha convertido en 
espacio realmente privado, pues incluso las preferencias domésticas vienen impuestas 
por modas públicas. Se rompe también el concepto espacio temporal y no se comparte 
con el otro la presencia, la cual se convierte con frecuencia en una ausencia dibujada 
en el espacio, y se persiste por desarrollar una comunicación fuera del lugar. El 
mundo virtual produce la seducción de ser entendido donde no existe realidad. 
Cada vez hay más medios de comunicación y con ellos más incomunicación privada. 
Hemos de avanzar en el sentimiento moral de las mujeres, pero los sentimientos no 
surgen fuera de la realidad que los engendran. Por eso, creemos que educar en los 
valores femeninos, la interacción horizontal, desarrollar una mirada compleja a los 
conflictos relacionales, con soluciones abiertas a la situación vital de cada cual, sin 
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Esta diferencia está también basada en otro presupuesto de nuestra cultura: la 
desigualdad de los seres humanos, marcada por su particular actividad manual o 
intelectual. El trabajo manual se estima de menor valor frente al intelectual. Si fuese así, 
se debería de facilitar que todos puedan desarrollar ambas actividades o especialmente 
la vida intelectual. Con posterioridad se llega a justificar lo que en muchas ocasiones 
fue una cuestión de oportunidades vitales como un mérito personal. La injusticia 
convierte su realidad en su propio argumento de defensa.

Esta diferencia que debería ser como un recurso común para alcanzar una vida mejor 
para todos, ha sido utilizada como un instrumento de desigualdad. La inteligencia 
ha establecido una especie de “nobleza” frente a la servidumbre de quienes se han 
visto abocados a una labor manual. Esta concepción ha favorecido que el éxito sea 
relacionado con aquellas actividades que no exigen un esfuerzo físico. La asistencia y 
el cuidado, tareas que no persiguen más objetivo que la atención al bienestar de quien 
lo precisa, no es una tarea intelectual ni atractiva. Las tareas, labores y otros términos 
que denotan una rutina mecánica de vida parecen aisladas de la supuesta vida activa 
del intelecto. Ambas tareas son complementarias y necesarias. Pensar es básico para la 
acción, pero la acción es la que ofrece las claves para el pensamiento.

Si a este dato unimos que los hombres por naturaleza eran considerados como el 
elemento activo e intelectual de la relación familiar, frente a la función auxiliar de 
cumplir con las tareas domésticas de las mujeres, tenemos los ingredientes necesarios 
para que la inversión de dichas funciones sea apreciada como un fracaso por los 
hombres a los que les toque asumir funciones asociadas al imaginario femenino y, por 
tanto, consideradas inferiores. Se produce así una justificación tácita del absentismo 
laboral por parte del hombre en el hogar basado en estos dos prejuicios culturales que 
pretenden hacer de una diferencia inventada un motivo de desigualdad.

La presunción de “superioridad” de la inteligencia resulta más injusta cuando se 
pretende alegar como mérito personal posiciones sociales que han sido conseguidas 
por el esfuerzo invisible de muchas otras personas que realizaron tareas auxiliares para 
tal empresa. El mérito individual se vuelve muy cuestionable cuando prescindimos 
de las condiciones necesarias para alcanzarlo. Suelen ser las oportunidades vitales 
más que la inteligencia las que definen posiciones en la sociedad. Por supuesto, hay 
que conceder toda la importancia que tiene una vida intelectual activa y crítica, pero 
resulta empobrecedor separarla de la parte material de la vida humana.

Existe una parte de la vida que tiene que ver con el ámbito de las relaciones, de los 
compromisos, de los afectos. La inteligencia siente y consiente, es capaz de participar 
en la vida de los demás y hacerlo desde la posición de igualdad intrínseca de ser para 
el otro quien eres, sin más. Solo la igualdad permite disfrutar de dicha situación, por 
eso, la inteligencia invita a participar de la vida de los otros también en esa dimensión 

transmitir está claro: la comida que prepara la publicidad está mejor que la preparada 
en casa y le gusta más a los niños, la prueba fehaciente es que el niño prefiere que lo 
haga quien no se encarga habitualmente de hacerlo. La magia está en el producto. 
Cuando el padre advierte que el niño le está grabando le ordena apagar la cámara, no 
vaya a ocurrir que la madre lo descubra y le sugiera encargarse de esa tarea.

Las tareas del hombre en el hogar son consideradas una “ayuda”, un gesto de 
voluntariedad solidario, una ONG doméstica, y no como un trabajo que se ha de 
compartir por igual. En cambio, el padre sí aparece en el espacio doméstico en ratos de 
esparcimiento nocturno, tras finalizar el día, como elemento de seguridad, y acompaña 
a sus hijos en aquellas actividades que requieren la instrucción y el ingenio tecnológico 
de papá: ayuda a construir coches y barcos o artefactos tecnológicos que le permite 
compartir con sus hijos ratos de diversión “inteligentes”.

Un papá dando la merienda, preocupado por la comida o pendiente de idas y 
llegadas de sus hijos no constituye un papá feliz en el modelo publicitario. Mejor dicho, 
sólo lo podría ser si, además, lo combina con su éxito profesional. Para eso se utiliza 
el símil del maletín, la corbata o gestos masculinos que signifiquen la seguridad de su 
éxito social. Sigue existiendo una resistencia cultural a representar la “personalidad 
del padre” con los valores tradicionalmente asociados a “la madre”, no por invertir y 
cambiar la posición entre ellos, sino porque ambos pueden aspirar a realizar un modo 
de vida en la que dichas funciones no vengan determinada socialmente por una marca 
sexual, convertida en categoría sociológica (género).

La igualdad debe ser un término abierto a los valores expuestos a un lado y otro 
de nuestra identidad humana: lo masculino y lo femenino. Somos personas, ambos 
elencos de cualidades forman parte de nuestro desarrollo potencial. Y aquello que no 
somos nos pertenece como una voz callada, como una disposición permanente que 
se ha de activar en cualquier oportunidad que nos ofrezcan las relaciones familiares, 
sin establecer funciones categóricas que cercenen nuestro desarrollo personal. Incluso 
cualidades supuestamente ligadas de manera tan radical a lo biológico como la 
maternidad, están abiertas del modo más completo al padre. Pues una madre tiene 
a su hijo nueve meses en su vientre, pero después está mucho más tiempo fuera y 
el desarrollo afectivo puede ser compartido en el mismo nivel y grado. Lo biológico 
no debe condicionar nuestra naturaleza más intensa, aquella que surge de nuestra 
creatividad como persona en un entorno de relaciones familiares. Y en el ámbito de 
la moral, la práctica forma parte de la esencia del bien, por lo que solo practicando 
aquello que queramos ser podremos conseguirlo.

Inventando las desigualdades
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y concebir la convivencia desde la perspectiva común de la pareja o la familia. Sin 
embargo, la mentalidad no ha evolucionado con la celeridad de los acontecimientos 
y estos cambios han cogido desprevenidos a muchos hombres, que aferrados a una 
educación patriarcal se resisten a aceptar la inversión de roles. La igualdad debe ser 
ante todo un asunto de respeto a la dignidad, por tanto, nadie es más ni menos por 
desempeñar la tarea que realiza. Nuestra cultura está basada en una idea del mérito 
que convierte las ventajas particulares en motivos para la diferencia y, con frecuencia, 
para la discriminación, aunque esta venga envuelta en una apariencia aterciopelada. 
Así, por ejemplo, desde los griegos, se resalta el intelecto como una cualidad específica 
de lo humano y las actividades relacionadas con su ejercicio son ponderadas de mayor 
valor, frente a las tareas manuales. Esta diferencia, que en teoría debería ser entendida 
como una cualidad que exige mayor responsabilidad por parte de quienes la ostentan, 
se esgrime como una especie de nobleza humana que permite distinguir entre el metal 
de las personas.

Este argumento aparentemente superado sigue presente en nuestra sociedad. La 
igualdad en muchas ocasiones se ha entendido como una aspiración a pertenecer a 
otra clase social, a la de las personas que desempeñan un trabajo no manual y que sea 
retribuido. Esta actitud no es injustificada, si tenemos en cuenta que nuestra cultura 
ha basado el valor de las personas en su proyección pública, quedando el ámbito 
privado como el ámbito olvidado. Quien allí permanece no existe y, además, existe 
menos en una sociedad individualista en la que se pueda establecer una diferencia 
definitiva entre miembros de la comunidad familiar que aporten distintas capacidades 
y distintos ingresos. A las mujeres se les educa con el sentimiento de ser responsable 
de atender tanto los cuidados familiares como su vida profesional y cuando llegan 
estos se presentan como un dilema excluyente, parece que su trabajo vale menos 
por centrarse en los asuntos familiares. ¿Hará falta que todas las madres se pongan 
en huelga para que la sociedad tome conciencia del servicio público que se ejerce 
en la vida privada? ¿Ha sido necesario que nuestros mayores hayan llegado a estar 
desatendidos para reconocer que la atención a personas dependientes es un trabajo que 
tiene una dimensión pública? ¿Debe la Administración pública encargarse de nuestros 
hijos desde que nacen para garantizar una completa igualdad en las aspiraciones 
profesionales de hombres y mujeres? ¿Y cuidar también de nuestros padres? ¿Y cuidar 
de nosotros cuando caigamos enfermos? ¿Qué modelo de sociedad estamos creando 
con una incesante tarea de promoción y de alcanzar mayores recursos a costa de 
abandonar bienes que tienen un valor humano insustituible? Pues ha sido precisamente 
la acción de las mujeres en la política la que ha sensibilizado a los legisladores sobre 
la importancia de que el cuidado también es asunto público. ¿Pero cuánto le costaría 
al Estado asumir este tipo de servicio? Y aun cuando pudiera hacerlo, ¿no se estaría 
perdiendo algo esencial del valor familiar y comunitario de las personas?

que requiere la colaboración física, las tareas por las que se demuestra sentir y ser 
igual a cualquier otro. La inteligencia humana no lleva a separarnos de los demás sino 
a acercarnos, pues conocemos a través de los sentimientos. Sólo cuando llegas a sentir 
cómo es el otro, uno sabe cómo actuar. Por eso, la inteligencia exige un descenso a la 
cotidianidad con el otro como modo auténtico de conocimiento.

Educar en igualdad

La igualdad tiene que ser entendida en un sentido moral, compatible con el hecho 
incuestionable de la diferencia. Pero ser diferentes no significa practicar desigualdades 
arbitrarias. La diferencia es una condición para la igualdad, pues sólo aceptando el 
encaje de funciones como una convención dinámica, abierta y como parte de un bien 
conjunto, es posible ejercer la igualdad en valor. Se trata de entender entonces que 
lo que se hace, además del ejercicio de un derecho, constituye un bien más intenso 
referido al valor que se comparte con el otro como persona. Esta consideración de la 
igualdad como valor de la dignidad del otro ha de estar en la base de la relación de 
géneros.

No se trata de una mera actitud de respeto como indiferencia a la suerte del otro, una 
especie de igualdad basada en la indiferencia, sino de una tarea que implica favorecer 
los proyectos del otro como parte de una relación que se alimenta de los progresos que 
cada uno pueda obtener. Estos progresos no se refieren sólo a los éxitos profesionales 
o de la vida pública, sino también al bienestar que incluye las expresiones de la vida 
privada. En este sentido, la igualdad entre hombres y mujeres, es decir, entre cualquier 
miembro que forme parte de la convivencia, es una condición indispensable de cualquier 
otra forma de bienestar. Muchas de las tensiones latentes en la convivencia radican en 
la falta de respeto a esta forma de igualdad ética, a dirimir diferencias con base en 
un concepto individualista de “derecho” que falsea su sentido dentro del ámbito de 
la convivencia familiar (por ejemplo, quienes consideran que su posición económica 
le permite ciertos privilegios con respecto al otro porque él trabaja y el otro no). 
Creo que esta es la base sobre la que hay que construir una ética de la igualdad. Si no 
existe este sustrato, cualquier discurso será papel mojado. La igualdad no se declara, 
se construye y para ello es necesario avanzar en un sentido de respeto a la dignidad 
del otro.

El principal problema de la violencia de género radica en modelos educativos 
de una cultura patriarcal que desarrolla sentimientos vinculados a la identidad de 
género tremendamente discriminatorios. Así, el fracaso o el éxito de cada género 
viene medido por parámetros de un modelo androcéntrico caduco. Los valores y 
funciones asociadas a los géneros están llamados a ser más abiertos en un mercado de 
trabajo dinámico y precario, el cual está obligando a romper estereotipos individuales 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


219Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
12

.i1
2.

12

218
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

Juan Carlos Suárez VillegasLa maternidad como arquetipo de la ética del cuidado
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
12

También a través de los juegos los niños interpretan el mundo que les circunda. 
Con la misma naturalidad que adquirimos una ubicación física logramos también una 
ubicación psicológica y social, que nos viene dada a través de los diferentes esquemas 
de interacción. El juego es un código de conducta social que los pequeños aprenderán 
casi sin darse cuenta. En muchos casos la identidad de género está muy marcada y 
se concibe como una preparación sobre las aspiraciones que el pequeño o la pequeña 
debe desarrollar en la edad adulta. Así los propios familiares se encargan de recriminar 
a los pequeños opciones lúdicas que estimen desviadas respecto a las cualidades que 
deben acompañar a su crecimiento psicológico y social. “Esto es de niño” o “esto es de 
niña” se escucha con demasiada frecuencia y se le impone a los niños como códigos 
invisibles sobre cuáles deben ser sus características psicológicas. Así, por ejemplo, las 
niñas son educadas en tareas más participadas y de asistencia, a través del juego con 
muñecos, mientras a los niños se les invita más a los juegos de acción y que entrañan 
una competencia, la cual permitirá diferenciar un orden jerárquico en el éxito logrado.

En resumen, se imponen mandatos de géneros que los niños o niñas interiorizan 
sobre lo que “debo hacer” o “no debo hacer”, justificada en la idea de un “yo soy”, 
referido a su identidad de género, categórico. Será el techo identitario que condicionará 
sus posibilidades como persona. Los medios son educadores permanentes de la 
ciudadanía y la igualdad de género ha de estar presente tanto en los contenidos como 
en las formas, evitando que la mujer siga siendo representada como un sujeto auxiliar 
del hombre dedicado al cuidado de la familia, mientras el hombre se representa como 
el hombre público e independiente en el que su vida con mayúscula es una vida ajena 
al entorno de los sentimientos y dependencias familiares.
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El discurso de la igualdad de género guiado por la perspectiva androcéntrica 
ha contribuido a acentuar la desigualdad en términos de individuos asalariados e 
individuos dependientes, sin ponderar suficientemente la igualdad como proyecto 
común en la convivencia. Este resultado es lógico, si tenemos en cuenta que el modelo 
de “derechos” liberal estaba asociado a la condición de propietario. Quien no tiene 
recurso no tiene derechos. Por tanto, la libertad significa conseguir una posición 
económica independiente para hacer valer tu condición de sujeto con derechos efectivos. 
En cualquier otro caso son meros derechos “presuntos”. Esta es la situación de fisura 
abierta y de mayor calado entre quienes asumen la igualdad como una mera forma de 
tener lo que sólo los hombres han tenido hasta ahora. Y no está mal esta aspiración. 
Todo lo contrario, había que desbaratar el hechizo androcéntrico de que tener derecho 
era tener “poder” tal y como era concebido por ellos de tener una posición y recursos 
para reclamar independencia. Pero una vez conseguido esto, qué significa la igualdad. 
¿Cómo queda la otra parte de la vida de las personas que no consiste precisamente 
en esta dimensión pública y profesional? Pues reducir toda la vida sólo a ello sería 
demasiado pobre, no disponer de un ámbito afectivo de amigos o familia que permita 
gozar de diversión e intimidad. Existe un importante riesgo de vacuidad.

La responsabilidad de los medios de comunicación

A ser iguales se aprende jugando, pues en esas formas aparentemente desenfadadas 
y lúdicas del juego se representan los primeros escenarios simbólicos de nuestra 
identidad. Niños y niñas ensayan a ser alguien: “papá”, “mamá”, “la médica” o quien 
sea. Pero hay un elemento de representación espontáneo en su entorno con el que se 
identifican y lo imitan porque existe una atracción lúdica de la praxis de los adultos. 
Dado el importante poder que los medios de comunicación tienen en la emisión de 
modelos de representación social, constituyen una referencia básica para la formación 
de los pequeños. A través de los cuentos infantiles los niños se proyectan en sus 
personajes, quieren ser como esos dulces personajes de multicolor que les transmiten 
emociones y lo asocian a un determinado modo de ser cuya única justificación es la 
de su identidad sexual. Así, por ejemplo, resulta muy natural cuando pensamos en un 
personaje negativo de mujer que se nos venga a la cabeza una bruja y en el personaje 
positivo del hombre que sea un sabio. Resulta difícil la inversión de personajes brujos 
y mujeres sabias, pues el poder del conocimiento en las mujeres siempre parece estar 
contaminado de malas intenciones, como si fuese una herencia de la desobediencia 
edénica. Los personajes si son buenos, tienen que ser también bellos, y la belleza se 
vende como condición de éxito social y señal de bondad. Frente a la bruja tenemos a 
la princesa, la cual culminará su éxito con un príncipe azul. La historia de la identidad 
femenina pasa siempre por ser la mujer de alguien, cuya suerte radica en que sea la del 
poderoso que, además, es guapísimo.
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POETISAS PALESTINAS EN EL EXILIO
PALESTINIAN POETESSES IN EXILE

Resumen:

Este trabajo se centrará en la voz de la mujer 
palestina en el exilio, que ha renovado la 
voz de las palestinas que vivieron y/o viven 
en Palestina. En el terreno literario, estas 
mujeres destacan sobre todo en el campo de 
la poesía. Su obra, que no se puede desligar 
de la geografía y de la historia, está marcada 
por la tragedia de su pueblo. Además, sus 
poemas traslucen rasgos característicos de 
su autoría femenina: están teñidos de anhelo 
de vida, de fecundidad y de esperanza en el 
futuro de Palestina. Y, sobre todo, son -como 
los de tantos poetas palestinos- un poderoso 
instrumento de resistencia a la ocupación 
israelí.

Palabras claves:
Poetisas palestinas, mujeres palestinas, exilio 
palestino, literatura femenina árabe.

Abstract:

This paper will focus on the voice of Palestinian 
women in exile, which has renewed the 
voice of Palestinian who lived and / or 
live in Palestine. In the literary field, these 
women are particularly marked in the field of 
poetry. His work, which can not be separated 
from geography and history, is marked by 
the tragedy of his people. In addition, his 
poems foreshadow characteristics of female 
authorship: are tinged of longing for life, 
fertility and hope in the future of Palestine. 
And, above all, are -like those of many poets 
Palestinians- a powerful tool of resistance to 
Israeli occupation.

Key word:
Palestinian poetesses, Palestinian Poetry, 
Palestinian Exile, Arab Female Literature.

En ocasiones anteriores nuestra participación en algunos congresos de AUDEM se 
centró en las poetisas palestinas que residían y componían sus versos en Palestina, 
especialmente en Fadwa Tuqán, símbolo de la resistencia palestina (Thomas, 2003, 
2004 y 2008). Pero muchas otras palestinas, críticas con la ocupación de su patria, 
se vieron obligadas a exiliarse, a vivir fuera de su tierra y a buscar refugio en otros 
países. Unas vivieron un tiempo en Palestina antes de marcharse-son las llamadas 
“de primera generación”-, y otras son hijas de exiliados palestinos –las llamadas “de 
segunda o tercera generación”-, cuyos poemas se han difundido ampliamente por los 
nuevos medios de comunicación, generalmente en otros idiomas. Pero, dondequiera 
que se establecieron, no olvidaron la desgracia de su patria. Por ello su obra refleja, 
además de los avatares de su país de residencia o del país de sus progenitores, sus 
sentimientos por la Palestina ocupada y los deseos de un futuro mejor para su pueblo. 
Entre las poetisas de primera generación destaca Salma Jadra al-Yayyusi (n. 1918), 
investigadora, profesora y poetisa de origen palestino-libanés, afincada en EEUU tras 
viajar por diversos países como esposa de un diplomático jordano. Sus obras en prosa 
o verso reflejan la tragedia de Palestina, pero dejó de escribir poesía tras la Guerra de 
Junio de 1967, para dedicarse a la divulgación científica de la literatura árabe. En unos 
poemas evoca a los refugiados de su propia familia, desposeídos de lo suyo por la 
ocupación, como refleja al inicio de “Sin raíces”:

El timbre restalló alto y alarmante.
Luego, esa voz persistente y triste:
“Manda tu ayuda hacia Oriente,
que todos tus tíos se han convertido en refugiados”.
Lancé un hondo suspiro, muy angustiada por ellos.
Luego envié a mis tíos ropas
que había apilado para los mendigos,
pasas que había comprado y no comeríamos,
pegajosas piastras sin tintineo ni brillo,
lágrimas, lágrimas, lágrimas y un gemido.
Desde ese día no doy mis piastras a ningún mendigo,
porque se han convertido en refugiados mis primos (Boullata, 1982: 131).

En “Elegía a los mártires” muestra a un tiempo la tristeza por quienes dieron su 
vida por Palestina y el orgullo por su generosidad, pidiendo a su hermosa tierra que 
los recuerde; en “Tras la marea” se duele del desastre de Palestina; y en “El 5 de junio 
de 1968” explica cómo ella murió para la poesía tras el desastre de la guerra de 1967:

El pasado Junio rompió la última vena en mi corazón.
¿Has oído algo acerca de mi muerte?
¿Algo acerca de mi desconcertante funeral?
¡La farsa es que los muertos son anunciados
mientras sufren en la calle, sepultados!
¡Desearía que el ataúd pudiera desaparecer
como los sueños de juventud!
¿Has oído algo acerca de mi muerte?
¿De esa copa de víboras,
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de esa muerte en amor con la muerte?
Sí, lo has oído:
tu enterrador me vio enterrada
cuando ellos le pusieron a mi lado (Jayyusi, 1992: 187).

Entre las obras de Sulafa Hiyyawi (n. 1936), palestina de Nablus exiliada en Iraq, 
donde se licencia, destaca Canciones palestinas, en cuyos versos se dirige al pueblo 
palestino y a la humanidad. En “A un fida’í” critica a los que no participan en la 
resistencia, sea dentro o fuera de Palestina, frente a su elogio al fedayín, con el que hasta 
la propia tierra se siente cómplice; en “El retorno” señala que, cuando se produzca el 
ansiado regreso a Palestina tras el largo exilio, hallarán la tierra cubierta de sangre, 
el precio pagado durante la lucha de resistencia; y el poema “El viejo y la tierra” es 
un diálogo con su tierra palestina de un anciano cuyos hijos luchan por la patria, y al 
morir en ella serán simiente de futuro:

En los caminos de nuestra aldea,
entre sus olivos tiernos,
le dice el viejo a la tierra:
“Te consagré diez muchachos queridos.
No suspires,
no llores,
los consagré a la Patria…”.
Caminan los diez seres queridos en la oscuridad,
los oculta la marcha de una nube,
palpita la tierra en su corazón prendado
para besar sus pasos,
amortigua la sombra sus impacientes suspiros.
En los caminos de nuestra aldea,
junto a al-Lidda y ar-Ramla,
allí regresaron nueve;
habían terminado su marcha.
“Pero, ¿y vuestro décimo hermano?”
pregunta el viejo, mientras la luna entristecida,
contemplando, permanece en vela.
“Allí lo sembramos, padre.
Allí lo sembramos” (Trad. de Ingrid Bejarano, en Hiyyawi, 1998: 43-44).

Entre las poetisas de segunda generación destaca la americana Farrah Sarafa (s. 
d), hija de madre palestina y padre iraquí, cuya poesía es una respuesta a la guerra 
y la ocupación. Poetisa, profesora, editora y traductora, está asentada en Maniatan. 
Aunque varios de sus poemas se centran en la guerra de Iraq, en “Padre iraquí, Madre 
palestina” se queja de esa guerra y de la ocupación de Palestina, que le impiden ver a 
su abuelo iraquí y a su abuela palestina; en “Olivo” su padre saborea el aceite de sus 
tostadas mientras sueña con el abuelo, con los niños de su país, con los olivos plantados 
por sus ancestros, con las antiguas canciones, que estarán bajo la radioactividad de las 
bombas; en “Higo palestino” evoca el sabor de ese manjar que endulzan las penalidades 
de sus gentes; al inicio del poema “Sólo habla el miedo”, referido al ataque contra 
Iraq, surge la alusión a los israelíes en Palestina:

Siento los gritos de su madre moverse dentro de mí,
mientras quita de la encimera de granito
los jarrones de flores y los potes de mármol.
Tiemblo. Firme la voluntad
y deseando quedarme, estoy hecha de cristal,
mientras ese pequeño está hecho de arcilla.
Los soldados americanos le han dado ese pote,
del que los israelíes pueden beber su leche de pasas
en la Palestina de mi madre.
(http://www.warpoetry.co.uk/poemsJLY_06.htm; trad. de C. Mª Thomas).

y en “Colonizando recetas” expresa que, por más que los israelíes que se apropien 
de las recetas de Palestina para sentir que pertenecen a algo hermoso, no podrán 
robarles sus señas de identidad:

“Nosotros inventamos esta comida”, dice él, cogiendo su hummus,
su tabuleh y su berenjena asada.
“Vosotros la ocupasteis”, replica ella.
“Okey, la robamos y entonces la mejoramos, ¿qué te parece? Salam ala lekum”.
“Podéis tomar la tierra, pero no nuestra identidad”,
canta ella suavemente, cogiendo el bolso para irse.
Y ahora un poema:
Invadiendo el cuerpo de los pensamientos de nuestro abuelo
con sus cañones hechos en América, contiene el aliento,
incapaz de librarse del azote de dolor que en él traspira
y que en sueños se convierte en lluvia de los ojos de los niños refugiados,
que tejen nuevas artimañas a cambio de dinero para comer,
para tratar de llenar su estómagos vacíos
con el grano que ellos plantaron en Cirjordania
y con el que moldearon recetas de pasta.
Las tías pasan días preparando para la familia
deliciosos bocados para comer,
ahora reemplazados por el hambre y las súplicas
para comer una vez más de las palmas de su madre tierra,
para untar sus secos corazones
una vez más con el aceite de oliva
de la fértil Palestina, arrancado de sus entrañas
como una alfombra árabe bordada.
Añoran abrazar los árboles que proporcionaban
aire a los pulmones que respiraban con amor
e imaginaban los ecos mediterráneos
del pasado y las modernas fragancias,
degustadas y deseadas por los extranjeros judíos
ansiosos de sentir que pertenecen
a un lugar hermoso.
Lo adoptan como suyo, cambiando nombres,
jugando a enredar, para apropiarse
de los delicados y aromáticos sabores
de generaciones de palestinos.
Pueblos ocupados, os morís de hambre o coméis
el alimento sembrado en el corazón de mi abuelo
donde el aire palpita puro y verdadero.
(http://www.warpoetry.co.uk/poemsJLY_06.htm; trad. de C. Mª Thomas).
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Náhida Izzat (n. 1960), musulmana de Jerusalén exiliada a partir de la guerra de 
junio de 1967, es matemática de profesión y aficionada al arte y los trabajos manuales. 
Comenzó a escribir, animada por sus amistades, sobre sus sentimientos acerca de la 
patria; pero en su poema “¡Mírame!” se lamenta de no poder escribir o hacer lo que le 
gustaría por la violencia que invade su tierra:
¡Mírame!

Quisiera escribir poesía de amor,

pintar arcoiris y mariposas,

oler el aroma de rosas capullos de rosas

y bailar,

bailar con la melodía de jubilosos pájaros azules.

Me gustaría cerrar los ojos y ver a niños sonriendo,

no armas apuntando a sus cabezas,

contarles historias de hadas como lirios en lejanas tierras,

no balas gritando…ni misiles explotando.

Pero,

¿puedo?

Hay un puñal en mi corazón.

Estoy herida,

herida.

Sangro.

Tiemblo.

Grito.

(http://www.thepeoplesvoice.org/cgi-bin/blogs/voices.php/2008/01/26/p22834; trad. de C. Mª 
Thomas).

En “Dimensiones ocultas” describe la vida del pueblo palestino como un tapiz que 
sólo se puede ver bien con perspectiva, mirando hacia atrás para recordar la masacre 
de Dayr Yasin, que tiñe sus alegrías de tristeza, y viendo la trayectoria de sus gentes, 
que tiñe de esperanza sus penas:

Mi primer hijo, Hasan,
nació el 9 de abril.
Puedes pensar
tal vez… por qué lo digo
con un tono tan sombrío.
¿Qué hay de malo en el 9 de abril?
Tienes que ser palestino
para comprenderlo,
pues el 9 de abril de 1948

tuvo lugar
la masacre de Dayr Yasin
donde los hombres, mujeres y niños
de esa aldea agrícola pacífica
fueron asesinados a sangre fría.
Nadie sobrevivió
salvo aquellos
que fingieron estar muertos.
Cuando celebramos con alegría
el nacimiento de un recién nacido
nos lamentamos y apenamos
por los amados perdidos.
En nuestro medio
nada está ya aislado,
nada está ya desunido,
no hay colores sencillos.
El tejido de nuestras vidas
forma el más asombroso tapiz.
Si lo coges por detrás
mirando el lado equivocado,
verás reflejada la imagen
sombría de un borroso retrato,
con pliegues… nudos e hilos raídos.
Si le das la vuelta,
parece más claro.
Pero aún no puedes verel retrato completo,
sólo colores y sombras
Pero, ¡oye!… ¡tómate un ratito
y camina hacia atrás,
mucho más atrás!
¡Mira el tapiz
de lejos!
Entonces te asombrarás
de su inmensa belleza,
de todas esas lóbregas sombras
que no te hicieron sentir,
que ni siquiera te perturbaron
cuando estabas cerca.
Desde lejos
esas oscuras sombras
son precisamente las que hacen esta pieza
tan singular,
tan espectacular.
Esos matices insondables
son los que dan su profundidad
y dimensiones ocultas
al retrato de nuestra vida.
Desde ese día de 1948,
muchos… muchos niños nacieron
el 9 de abril.
Nuestras alegrías siempre están teñidas
por toques de pena.
Nuestra tristeza siempre está coloreada
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por matices de esperanza.
Sin ello,
el tapiz de nuestras vidas
nunca estaría completo,
ni sería tan rico
ni tan hermoso.
¡No pierdas mucho tiempo
Mirando rabioso el lado equivocado!
¡Dale la vuelta… camina más atrás… y siente su esplendor!
( h t t p : / / w w w . t h e p e o p l e s v o i c e . o r g / c g i - b i n / b l o g s /
voices.php/2008/01/26/p22834; trad. de C. Mª 
Thomas).

En “Querido pueblo de Gaza” invita a quienes piensan angustiados en cómo ayudar a los palestinos a 
comportarse con la misma valentía que ellos:

¡Atesorado pueblo de Palestina, 
maestro de coraje y dignidad, 
arquetipo de humanidad! 
¡Permíteme arrodillarme 
y lavar tus pies con mis lágrimas, 
besar tus benditas manos 
y rociar tus hermosos rostros con almizcle y rosas! 
Mientras nosotros nos sentamos meditando como locos, 
totalmente desesperados, 
hablando mucho y haciendo menos, 
dando vueltas en círculo 
pensando cómo ayudar, 
qué ofrecer para aliviar en algo tu sufrimiento, 
vienes, como de costumbre 
lleno de sorpresas, en nuestro rescate, para suavizar nuestra agonía. 
Te nos presentas con los más preciosos regalos, 
lecciones de heroísmo, firmeza, 
paciencia, perseverancia, desafío, resiliencia, 
optimismo contra toda disputa, 
creatividad frente al total olvido. 
Habéis demostrado que vosotros sois los libres… y nosotros los cautivos. 
Habéis elegido la resistencia frente a la sumisión. 
Habéis decidido no ser esclavizados 
ni siquiera por los más poderosos. 
¿Nunca aprenderemos la lección? 
(http://www.thepeoplesvoice.org/cgi-bin/blogs/voices.php/2008/01/26/p22834; trad. de C. Mª Thomas).

En “Creo en los milagros” confronta el aparente poder de Israel para oprimir a los 
palestinos con la verdadera fuerza, voluntad y fe de este pueblo:

Puedes quebrar mis huesos.
Mi espíritu libre es invencible.
Puedes dejarme ciego.
La luz de mi intuición
nunca podrás apagarla.
En las sombras de la tiniebla
yace el cadáver de tu poder.
Puedes destruir mi casa.
La ventana de mi esperanza
nunca podrás romperla.
Los pilares de mi fenunca podrás hacerlos temblar.
Puedes amenazarme
con armas de muerte

y destrucción masiva,metiéndome el miedo en el corazón,
Pero no puedes lograr
o puedes cortar
mi divina conexión.
Con un misil
puedes destrozar mi cuerpo.
Sin embargo, mi alma
está fuera de tu alcance,
intacta para siempre.
¡Tú cantaste victoria en seis días!
Victoriosos son los que,
mirando con dignidad,
se enfrentan a los tanques con su carne fresca
y, sólo con piedras,
al fuego de los cazas F-16.
Nunca podrás derrotar mi voluntad,
porque mi poder, que no te puedes explicar,
crece de las raíces de mi pena.
Tú dependes de Estados Unidos
para los suministros y la riqueza.
Manda mi infinita fuerza
del más grande, mi Creador.
(http://www.thepeoplesvoice.org/cgi-bin/blogs/voices.php/2008/01/26/p22834; 
trad. de C. MªThomas).

Uno de sus poemas más conmovedores es “Quiero contarle al mundo”, que aparece 
en la red acompañado de imágenes de niños, jóvenes y adultos palestinos en diversas 
escenas en las que se muestra aquello que no fue posible hacer o que se destruyó en 
Palestina; y al final la poetisa invita al mundo a encender velas para que se desvanezca 
tanta oscuridad:

Quiero contarle al mundo un cuento
… sobre un hogar con una linterna rota…
…y una muñeca quemada…
…sobre un día de campo que nadie disfrutó…
…sobre un hacha que mató un tulipán…
…sobre un fuego que consumió una trenza…
…un cuento sobre una lágrima que ya no pudo derramarse…
Quiero contar un cuento sobre una cabra que ya no fue ordeñada…
…sobre una masa que ya no fue horneada…
…sobre una boda que no se celebró…
…y una pequeña que no pudo crecer…
…sobre un balón que no fue pateado…
…sobre una paloma que no voló…
Quiero contarte un cuento sobre una llave que no fue usada…
…sobre un aula de clases a la que no se acudió…
…sobre un patio de recreo que fue silenciado…
…sobre un libro que no fue leído…
…sobre una solitaria granja sitiada y sobre sus frutos que nadie recogió…
…sobre una mentira que no se descubrió…
…un cuento sobre una iglesia en la que ya no se reza…
…y una mezquita que ya no está en pie…
…y una cultura de la que ya no se disfruta…
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Quiero contar un cuento sobre un techo con hierba y lodo…
…sobre una piedra que se enfrentó a un tanque…
…y sobre una empecinada bandera que se niega a ser arriada…
…sobre un espíritu que no puede ser derrotado…
…quiero contarle al mundo un cuento.
Ahora, encendamos una velita por Palestina.
Puedes hacerlo
Enciende una velita
Mira cómo se desvanece la oscuridad.
Sólo inténtalo.
Un rayo de luz
barre lo más triste,
noches de azabache
hasta que rompe el alba
Sólo observa
¿Puedes ver que
todo el poder de la oscuridad
en el mundo
no puede extinguir
el más exánime parpadeo
de un haz de luz?
Enciende una vela.
Una velita.
Mira cómo se desvanece la oscuridad.
Puedes hacerlo.
Oye, MUNDO
¿Me escuchaste?
(www.tlaxcala.es/asp?reference=9556&lg=es; trad. de Yaotl Áltan).

Ante esta situación no puedes menos que gritar: “Humanidad, ¿dónde estás?”, 
reprochando al mundo su ceguera y sordera mientras su pueblo muere en Gaza:

Me están estrangulando
bajo tus vigilantes ojos.
Tengo frío…frío…frío.
Tiemblo.
Grito.
Humanidad, ¿dónde estás?
¿Por qué vuelves el rostro?
¿Por qué miras para otro lado?
Estoy aquí,
languideciendo
en los pasadizos de Gaza.
Humanidad, ¿dónde estás?
¡Mírame”
¡Repara en mí!
Estoy aquí,
suspirando
en los pasadizos de Gaza.
Tiemblo.
Grito.
¡Humanidad,
deja de mirar para otro lado,
de volverte sorda,

de volverte ciega,
mientras yo
y, oh, mis pobres niños
morimos!
(http://www.thepeoplesvoice.org/cgi-bin/blogs/voices.php/2008/01/26/p22834; 
trad. de C. MªThomas.

Suheir Haddad (n. 1973), escritora, activista y actriz de origen jordano-palestino 
instalada en el Brookling neoyorquino y luego en Staten Island, rechaza en su poemas 
cualquier violencia, como hace en “Lo que yo quiero”, poema a favor de la vida y contra 
la guerra; en otra ocasión, horrorizada por los ataques a la Torres Gemelas en 2001, 
escribió el largo “Poema sobre crisis y terror” reviviendo todos los acontecimientos 
de esta tragedia y haciendo diversas referencias a su identidad palestina, sin hallar 
diferencias entre distintos pueblos, razas o religiones que puedan justificar esa masacre, 
así como a su temor a las posibles represalias contra los árabes o palestinos tras las 
reacciones que se produjeron entre algunos americanos. Y en otros denuncia todas 
las lacras y violencias, en especial las de Palestina, como dice al final de “Ruptura en 
racimo”:

¿Adónde van los corazones de los refugiados?
Rotos, insultados, colocados en un lugar de donde no son,
no quieren que no se les vea.
Enfrentados a la ausencia,
lloramos al otro o no significamos nada.
Mi espina se curva en espiral.
El precipicio corre hacia y desde los seres humanos.
Dejamos atrás bombas de racimo.
Minas de facto.
Dolor en llamas.
Cosecha de tabaco contaminado.
Cosecha de bombas.
Cosecha de dientes de leche.
Cosecha de palmas, humo.
Cosecha de testigos, humo.
Resoluciones, humo.
Salvación, humo.
Redención, humo.
Respira.
No temas
a lo que ha estallado.
Si has de hacerlo,
teme a lo que aún no ha explotado.
(http://www.ted.com/speakers/suheir_hammad.html; trad. de Laura Casielles).

Por último hay que destacar a Rafeef Ziadah (s.d.), poetisa, periodista, profesora y 
activista palestina refugiada en Canadá, y una de las más difundidas por los medios. 
Uno de sus poemas más conocido es “Tonalidades de la ira”, escrito durante los 
bombardeos sobre Gaza (diciembre 2008-enero 2009) por el ejército de Israel, mientras 
los niños morían bajo las bombas de fósforo lanzadas por los aviones de los israelíes, 
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aliados de Occidente y ocupantes de Palestina, que aplican a los palestinos con mano 
de hierro un régimen de apartheid que deja pequeño al que sufrieron los sudafricanos 
hasta 1994:

Escribí este poema cuando estábamos haciendo
una acción directa en mi Universidad. (…)
Estaba sentada en el suelo, cuando ese mamarracho
vino y me dio una patada en la tripa diciendo:
“Merecerías que te violasen antes de tener hijos terroristas”.
Entonces no dije nada, sino que escribí este poema
para ese señorito”:
¡Permíteme que hable en mi legua árabe
antes de que también ocupen mi lengua!
¡Permíteme que hable en mi legua materna
antes de que también colonicen su memoria!
Soy una mujer árabe de color,
y venimos de todas las tonalidades de la ira.
Todo lo que mi abuelo quería era
despertarse al alba y ver a mi abuela rezar de rodillas,
en una aldea escondida entra Yaffa y Haifa.
Mi madre nació bajo un olivo,
en una tierra que, como dicen, ya no es mía.
Pero yo atravesaré sus barreras, sus puestos de control,
sus malditos muros de apartheid, y retornaré a mi patria.
Soy una mujer árabe de color, y venimos de todas las tonalidades de la ira.
Tú has oído ayer gritar a mi hermana
al dar a luz en uno de sus puestos de control,
con soldados israelíes buscando entre sus piernas
a su próxima amenaza demográfica,
su hijita llamada Yanín
Tú has oído gritar a Amni Mona
tras los barrotes de su prisión mientras gaseaban su celda:
“Estamos volviendo a Palestina!”.
Soy una mujer árabe de color, y venimos de todas las tonalidades de la ira.
Pero tu me dices que este útero que hay en mi interior
sólo te traerá tu próximo terrorista,
usando barba y blandiendo una pistola, con turbante, y negro como la arena.
Tú me dices que mando a mis hijos a morir,
Pero son vuestros helicópteros y F-16 los que están en nuestro cielo.
¡Vamos a hablar sobre el asunto del terrorismo un segundo!
¿No fue la CIA la que mató a Allende y Lumumba
y quien primero adiestró a Osama?No fueron mis abuelos quienes corrían como 
payasos,
con capas y capuchas blancas en la
 cabeza, linchando a los negros.
Soy una mujer árabe de color, y venimos de todas las tonalidades de la ira.
“¿Quién es esa mujer morena gritando en la manifestación?”.
¡Perdón! ¿Es que yo no debería gritar?
He olvidado ser tu siempre orientalista sueño, genio en una botella,
bailarina del vientre, joven de harén, mujer árabe de voz suave
que dice: Sí, señor, no señor.
¡Gracias por los sándwiches de manteca de cacahuete
que deja caer sobre nosotros tu dueño de los F-16!

Sí, mis libertadores están aquí para matar a mis hijos,
y llamarles “daños colaterales”.
Soy una mujer árabe de color, y venimos de todas las tonalidades de la ira.
¡Así que déjame decirte que este útero que hay en mi interior
sólo os traerá un próximo rebelde.
Tendrá una piedra en una mano y una bandera palestina en la otra.
Soy una mujer árabe de color.
¡Cuidado¡¡Cuidado con mi ira…!
(http://www.universalsubtitles.org/es/videos/W20kz7C8G9dU/en/231466/; trad. 
de C. MªThomas).

Pero quizás su poema más famoso sea “Nosotros enseñamos vida, señor”, también 
escrito durante el bombardeo de Gaza en respuesta a un periodista que le preguntó: 
“¿No crees que todo estaría bien si simplemente dejarais de enseñar a vuestros hijos a 
no odiar?”:

Hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada.
Hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada
que tenía que caber en audio digital y en palabras limitadas.
Hoy, mi cuerpo fue masacre televisada que tenía que caber
en un audio digital y palabras limitadas, con suficientes estadísticas
como para contrarrestar una respuesta mesurada.
Yo había perfeccionado mi inglés y aprendido las resoluciones de la ONU.
Pero, aun así, me preguntó:
“Señorita Ziadah, ¿no cree que todo se resolvería si dejaran
de enseñar tanto odio a sus hijos?”
Pausa.
Miro en mi interior.
Busco fortaleza para tener paciencia,
pero no tengo paciencia en la punta de la lengua
mientras caen bombas sobre Gaza.
La paciencia me ha abandonado.
Pausa.
Sonrisa.
“Nosotros enseñamos vida, señor”.
(Rafeef, acuérdate de sonreír).
Pausa.
“Nosotros enseñamos vida, señor”.
Nosotros los palestinos
enseñamos vida después de que ellos
hayan ocupado los últimos cielos.
Nosotros enseñamos vida después de que ellos
hayan construido sus asentamientos y muros de apartheid
más allá
de los últimos cielos.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Pero hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada
para caber en un audio digital y palabras limitadas.
Danos sólo un reportaje, un reportaje con lado humano.
Verás, esto no es político.
Sólo queremos hablarle a la gente
de ti y de tu pueblo,
así que danos un reportaje humano.
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No menciones las palabras
“apartheid”
y “ocupación”.
Esto no es político.
Me tienes que ayudar
como reportera
a ayudarte a contar tu historia,
que no es un reportaje político.
Hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada.
¿Y qué tal si me das un reportaje
sobre una mujer en Gaza que necesita medicinas?
¿Qué tal acerca de ti?
¿Tienes suficientes huesos rotos en las extremidades
como para cubrir el sol?
Pásame tus muertos y dame una lista
de sus nombres
en un total de mil doscientas palabras.
Hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada
que tenía que caber en un audio digital y palabras limitadas
y conmover a quienes
son insensibles a la sangre
terrorista.
Pero ellos sintieron pena.Sintieron pena por el ganado en Gaza.
Así que les di
resoluciones de la ONU
y estadísticas
y condenamos
y deploramos
y rechazamos.
Y no son iguales
ocupadores y ocupados.
Y cien muertos, doscientos muertos, y mil muertos.
Y entre eso,
entre crimen de guerra y masacre,
ventilé las palabras y sonreí,
-no exótica-
-no terrorista-
Y cuento:
Cuento cien muertos, doscientos muertos, mil muertos.
¿Hay alguien ahí?
¿Escuchará alguien?
Quisiera poder llorar sobre sus cadáveres.Quisiera simplemente
correr descalza
por cada campo de refugiados
y abrazar a cada niño;
cubrir sus oídos
para que no escuchen el sonido
de las bombas
por el resto de sus vidas,
como yo lo escucho…
Hoy, mi cuerpo fue una masacre televisada.
Y déjame decirte:
No hay nada que tus resoluciones de la ONU

hayan hecho en absoluto sobre esto.
Y no hay un audio digital,
-ningún audio digital que se me ocurra,
y no importa cuán bueno sea mi inglés-
no hay audio digital
no hay audio digital
no hay audio digital
no hay audio digital
que los devuelva a la vida.
No hay audio digital que arregle esto.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Nosotros
los palestinos
nos levantamos
cada mañana
para enseñar
al resto del mundo
vida
señor.
(http://apologadelaluz-jorgeespina.blogspot.com.es/2012/01/rafeef-ziadah-
nosotros-ensenamos-vida.html. Trad.de Patricia Bobillo Rodríguez).
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INTRODUCCIÓN

La experiencia creativa femenina mundial se caracteriza por el trato con las 
particularidades de su etapa y el “yo” de sus creadoras, así como la representación de 
los datos de sus componentes, incluyendo todas las formas de tradición e innovación. 
Una experiencia similar respecto a su evocación del “yo”, el otro y el conflicto, en 
todos sus componentes, y varía en términos de expresión de estos elementos y sus 
herramientas. La literatura autobiográfica femenina es uno de los campos de este 
término, y tal vez es el más fértil; y que la mujer creadora latinoamericana y la árabe 
son unos de los episodios de este campo creativo con una notable experiencia. Este 
estudio compara la experiencia de la árabe Fadwa Toukan, en su autobiografía “Rihla 
jabaliya rihla saaba” y la latinoamericana Isabel Allende en su autobiografía “ Paula 
“, en términos de planteamiento del “yo”, el otro y el conflicto; son dos experiencias 
similares por ser dos primeras autobiografías femeninas de dos figuras de prestigio local 
e internacional, ya que las dos han dejado una huella honda en su campo de creación 
además de la convergencia temporal de la publicación de las dos obras que fueron 
recibidas con mucho interés crítico y público, que las hizo unas de las más importantes 
autobiografías creativas femeninas en la historia de la literatura contemporánea.

El “yo”

Fadwa declara que apenas había vivido las existencias en la vida(TOUKAN. 9), 
puesto que su vida estaba controlada a lo largo del tiempo por la gente de su alrededor 
(ibid,7); y por lo tanto, dice: “Nunca estuve feliz o satisfecha de mi vida, el árbol de mi 
vida apenas ha dado fruto, y mi alma aspiraba siempre a mejores logros y horizontes 
más amplios” (ibid,9), lo que nos explica sus características formadas por su vida cruel; 
ella cree que “ las fuerzas del mal, sean metafísicas, sociales o políticas, están siempre 
en contra del hombre, e intentan destruirlo, pero el hombre se pone firme frente a estas 
fuerzas con orgullo y tenacidad a pesar de su debilidad”(ibid,10). Y al mismo tiempo 
declara que no divulgará en esta biografía todos los secretos por su particularidad, y 
para salvaguardarse de la vulgaridad (ibid, 10).

Las características implícitas más importantes de su biografía son: su insistencia en el 
trabajar y los logros, a pesar de las restricciones impuestas por su familia y su sociedad, 
“sobre todo que la educación y los valores reinantes otorgan al hombre más libertad 
sexual, política y social que a la mujer” (SAADAWI: Qadaya. 2007. 24), son restricciones 
que considera completamente absurdas y banales( TOUKAN,10); y su naturaleza que 
se consiste en su incapacidad de rebelarse de manera directa, puesto que la rebelión y 
la lujuria no son de los componentes de su personalidad (ibid,129); es normal que una 
sociedad masculina no le da fácilmente a la mujer sus derechos incluso el derecho de 
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rebelión y lujuria(SAADAWI:Taw’am, 2006. 241) por lo que siempre pensaba escaparse 
en busca de salvación del sufrimiento y el dolor; y más tarde hizo de su creación 
poética su único camino para deshacerse de todos los símbolos de opresión en su vida: 
la familia, el padre, el poder político injusto y la sociedad palestina(TOUKAN,11). No 
cabe duda de que sentía ajena en su sociedad, y “la enajenación es aún mayor para la 
mujer” (SAADAWI: Al-Mar’a, 2005. 66). Era incluso incapaz de defenderse con una 
palabra ante cualquier injusticia que se le caía de su familia (ibid,19). Lo que más le 
afectaba de su familia era la carencia de todo tipo de amor (ibid, 20)- la única cosa que 
le podía quitar el sentimiento de enajenación e injusticia(SAADAWI: Al-Mar’a,66)- y 
no responder a sus necesidades infantiles sencillas como comprarle un juguete o un 
pendiente de oro (TOUKAN,21) a pesar de la riqueza de su familia que ignoraba todos 
sus deseos, y la trataba como enser por el “crimen” de ser una mujer!

Por lo tanto, la personalidad de Isabel en “Paula”, es una mezcla psicológica 
similar a la de Fadwa Toukan, teniendo en cuenta las diferente circunstancias y las 
manifestaciones de conducta; ambas son una combinación perteneciente a la soledad 
y no al grupo ni a la familia, pero Isabel disponía de condiciones y fuerza de carácter 
que le permitieron sobrepasar sus circunstancias psicológicas y sociales, y formarse 
de la manera que deseaba; se enorgullece de su personalidad diciendo: “ Hoy no me 
cambiaría por ninguno”(ALLENDE: Paula Traducción,2009. 179), es una tendencia 
clara de algunos escritores latinoamericanos para reafirmar más el “yo”(ALEXANDER. 
239).

La madre de Isabel no estaba dispuesta para el embarazo en su hija ni la maternidad, 
al igual que la madre de Fadwa, pero sintió desde el primer momento que estaba 
embarazada de una niña, lo que la hizo sentir feliz, y comenzó a hablarle – en su 
vientre- sin interrupción dedicándole toda su atención a la niña esperada que crecía en 
su vientre (ALLENDE: Traduc. 20).

Isabel dice que era una niña única y atraviesa, vivía en casa de su abuelo soñando 
en heroicidades, se veía diferente de todas sus hermanas y sus compañeras, y tenía 
un sentimiento de profecía que la llevó a una dura soledad que duró muchos años 
(ibid,340-341), al igual que la infancia de Fadwa; pero, Isabel pudo salir de su soledad 
e integrarse en su ambiente, entrando en diversas asociaciones y experiencias; era 
siempre fiel a sí misma sin sentir humillación ni opresión, y hablaba de manera audaz, 
sincera y clara de los más precisos detalles de su vida emocional y sexual, cosa que 
Fadwa no se atrevía plantear y se quedó ambigua para siempre. Por ello, Isabel era 
capaz, en la mayoría de los casos, de reparar los fallos de su vida que la denomina 
“La Caja de Pandora” (ALLENDE: Paula, 1994. 302), incluso ha podido sobrepasar la 
aflicción de la enfermedad de su hija durante un año entero y luego, la de su muerte 
en un momento que se rindió a esta idea diciendo: “ Tierra, acoge a mi hija, recíbela y 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


239Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
2.

i1
2.

14

Adnan Abdul Hamid Kadhim, Sanaa Shalan

envuélvela” (ibid,375); cosa que Fadwa no era capaz de hacer hasta el último momento 
de su vida.

Sin embargo, Fadwa tenía una relación negativa con su alrededor, especialmente 
con su familia; mientras Isabel ha podido encontrar una fórmula conciliadora con 
su alrededor; ya no ve la familia dispersa como una carga pesada sino la ve llena 
de “ mujeres impetuosas y hombres de brazos firmes para el trabajo y corazón 
sentimental”(ibid,11); no se rindió a ningún sentimiento de culpa o desesperación o 
remordimiento, por lo que la vemos vivir de forma audaz, y ejercer el éxito y el fracaso, 
y se traslada de una etapa a otra con toda confianza, por lo que goza de felicidad y 
de oportunidades, y se perdona a si misma por todos sus errores, y responde a todas 
sus necesidades; mientras que Fadwa estaba atrapada en el sentimiento permanente 
de culpable – a causa de su sociedad – incluso el sentimiento del amor inocente, así 
vemos que su biografía carece de cualquier hombre o amor o experiencia carnal vivida, 
cosa imposible para un ser humano; mientras que vemos a Isabel hablando de sus 
experiencias amorosas y carnales con toda sinceridad y buena voluntad ( ALLENDE: 
Traduc. 128 -130, 370).

El “yo” derivado de los otros

A través de la biografía de Fadwa conocemos los determinantes de su carácter como 
hembra oprimida en Palestina, por ser vigilada en el marco del grupo de mujeres de 
su familia y sus ciudadanas, que constituye en la sumisión constante a la opresión, y 
la entrega a la tristeza permanente “ la tristeza se ha convertido en un elemento clave 
en mi vida” ( TOUKAN. 128), vivía en una “celda humillante de mujeres” (ibid,129), 
privada de cualquier tipo de particularidad (ibid,130), se la imponía el analfabetismo 
y la privación de la educación (ibid,115), no se la permitía salir de casa, excepto en 
algunas visitas concretas a mujeres, acompañada por un hombre (ibid,114), como 
si fuera el hombre su única manera de salir de casa ( MERNISSI: Más allá del velo, 
2009. 157 ); tampoco tenía derecho a decir no para que fuera adicta de la palabra “sí” 
(TOUKAN. 130); hasta su novio se le elegía por su familia, vivía encerrada en casa 
con la cabeza cubierta con un pañuelo blanco (ibid,129), de acuerdo con el sistema 
masculino de la tribu que sólo permitía casar a las mujeres con los hombres de la misma 
tribu (AQQAD. 61), si no, se quedaría virgen encerrada en casa hasta la muerte, que 
la virginidad obligatoria es un tipo de la autoridad del hombre oriental sobre la mujer 
(MERNISSI: La virginidad y el patriarcado, 241-244.), tampoco tenía vida privada ni 
amigas ni actividades más que servir al hombre y obedecerlo hasta que se envejezca a 
los veinte años de edad (TOUKAN, 130).

Fadwa no era más que un ser oprimido en su casa (ibid, 25), para que fuese una copia 
del impreso común impuesto a las hembras de su familia (ibid, 129), de lo contrario, se 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


240
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012

ISSN: 1885-3625

La producción textual y artística femenina: el ‘’yo’’, el ‘’otro’’ y el conflicto. Un estudio comparativo
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

12
.i1

2.
14

enfrentaría a la opresión, las palizas y la humillación (ibid, 40). Este encierro obligatorio 
de mujeres la llevó al aislamiento, alienacin, individualismo y al auto-encierro (ibid, 
134) “en una sociedad burguesa que la considera una criatura anormal e insociable” 
(ibid, 117); se le prohibía vestirse corto, tocar música, cantar, reírse o ponerse contenta; 
en resumen, que la represión de la mujer de esta manera forma parte del conflicto 
intelectual con el hombre, y de la esquizofrenia que vive el hombre oriental (SAIGAUL. 
135).

Mientras Isabel, en “Paula” es como ella misma dice, una extensión de las mujeres 
del sur de Chile, que se caracterizan por la angustia permanente de desastres geológicos 
y la inestabilidad política, caminando con precaución en la bruma, y la preferencia 
por las negociaciones sobre los enfrentamientos, puesto que las malas condiciones 
pueden despertar lo peor en el espíritu de los chilenos, pero son austeros, prudentes 
y respetan las costumbres sociales en tiempos normales (ALLENDE: Traduc. 22-23). 
Esta combinación de morales y costumbres es la que ha formado la vida de Isabel, que 
resume diciendo:

“No interesa lo que me pasó, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi 
pasado tiene poco sentido, no veo orden, claridad, propósitos ni caminos, sólo 
un viaje a ciegas, guiada por el instinto y por acontecimientos incontrolables que 
desviaron el curso de mi suerte. No hubo cálculo, sólo buenos propósitos y la vaga 
sospecha de que existe un diseño superior que determina mis pasos” (ALLENDE. 
31-32).

Mientras que los seres de los cuales deriva Fadwa, establecieron más la desposesión 
de sí misma, y marcaron su tragedia y opresión, vemos que Isabel refleja una imagen 
verdadera de la figura de la mujer en la sociedad a distintos niveles y de diversas 
maneras, sin embellecerla ni distorsionarla, y nos dibuja sinceramente sus fronteras en 
esta imagen, e insiste ser liberal, productiva, creadora e independiente de todos estos 
seres, y no se cae en su presión; ella dice de sí misma “me sentía diferente … no lograba 
ver el mundo como los demás (ALLENDE: Traduc. 301).

Pero esto no la impide a Isabel criticar el sistema social chileno que suprime a la 
mujer destacada, innovadora y liberal por la ley social y religiosa (ibid, 176).

Y al mismo tiempo, diseña a sí misma con independencia lejos de los efectos de la 
imagen común de las mujeres de su sociedad, y determina ser liberal, independiente, 
productora y creadora, participando en todos los aspectos de la vida, rodeándose por 
los pro feminismo, bohemios, artistas e intelectuales (ibid, 186), y se niega a cambiar 
su carácter por nadie (ibid, 179), incluso cuando sus ciudadanas tengan una imagen 
autoritaria y son incapaces de plantear los problemas de sexo, condón, divorcio, aborto 
y suicidio ante la sociedad y ceden ante sus presiones (ibid, 178).
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Por otro lado, el “yo” de Isabel interfiere con el “yo” de su hija en Paula”, y el acto 
de narrar se encarga de dirigir dicha interferencia; esta biografía no sólo es de Isabel, 
sino también es de su hija Paula a través de la memoria y los conceptos de su madre, 
que nos ilusiona con una narración inteligente de que la narración es de Paula, pero 
sigue siendo Isabel la única memoria verdadera en este texto creativo, aunque a veces 
recurre a la memoria de Ernesto, el marido de Paula, con el fin de completar los datos 
de la memoria supuesta sobre la vida de su hija, tales como los detalles de su vida 
sexual, emocional o de sus comportamiento con su marido (ibid, 99-100).

Isabel se descubre a sí misma a través de la enfermedad de su hija, hasta lugares 
distantes de sí misma “ mi hija me ha dado la oportunidad de mirar dentro de mí y 
descubrir esos espacios interiores, vacíos, oscuros y extrañamente apacibles, donde 
nunca antes había explorado” (ALLENDE. 299).

El “yo” represor

En la biografía de Fadwa, el ser colectivo se genera de unos seres represores de 
ella y de su género; lo extraño es que no encontramos en el mundo de Fadwa que la 
mujer defiende a la mujer y siente piedad por su opresión, sino se convierte en un ser 
patriarcal que azotea a la mujer, y triunfa por el hombre en todos sus asuntos; vemos 
por ejemplo, que la madre de Fadwa la ignora y la priva de la ternura maternal, porque 
no había querido tenerla, e intentó abortarla (TOUKAN, 13), y considera su nacimiento 
como una desgracia porque se coincidió con el destierro de su padre fuera del país (ibid, 
20), no recuerda ninguna información relacionada con su infancia e ignora incluso la 
fecha de su nacimiento (ibid, 12), contribuye en privarla de ir al colegio sólo porque 
recibió una rosa de un chico pequeño del barrio, y nunca trata de ayudarla a salir de la 
cárcel -la casa-, a pesar del sufrimiento personal del asedio impuesto a la madre como 
el resto de las mujeres de la familia (ibid, 27).

Por otro lado vemos a la tía “Sheja” desempeñar el papel de la policía secreta de la 
familia, vigila a las mujeres de acuerdo con la lógica de los hombres, y les transmite los 
informes secretos (ibid, 32), y les incita a reprimir a las mujeres, sobre todo a Fadwa 
que le tiene celos por el interés de su hermano Ibrahim en su poesía, anunciando un 
eslogan racista que consiste en “cada vez que le sale un cuerno a la chica, rómpelo”(ibid, 
38), y se opone a la idea de que una mujer escriba poesía como los hombres!

En el mismo sentido, nos encontramos con “Shahira” su prima, su madre, las mujeres 
de la familia e incluso sus maestras declaran la hostilidad contra Fadwa, porque escribe 
poesía (ibid, 116); porque si la mujer escribe, produce cultura, y, necesariamente creará 
un poder propio, y este poder como cualquier otro, crea rivales interiores que alimentan 
su oposición en vez de frenarla (ALGDAMI: Thaqafat, 2006. 116.).
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La traición de la mujer a la mujer, y ponerse en contra de ella a favor del hombre, es 
una continuación de un sistema cultural obligatorio heredado que pone a la mujer en 
contra de la mujer (JILL & Rita. 80.), en un largo conflicto de competencia que se rige 
por “normas y condiciones masculinas” (ALGDAMI: Al-Mar’a, 2006. 172.).

Mientras en “Paula”, el “yo” se divide para convertirse en un “yo” depresor y 
deprimido al mismo tiempo; la hija enferma, “Paula”, sufre en silencio de un estado 
de coma que termina después de largo sufrimiento en la muerte, mientras ejerce 
involuntariamente un papel opresor sobre su madre, torturándola con su silencio, sin 
poder cambiar este destino al que la llevó la porfiria; y la madre Isabel, desempeña 
un papel similar de represión, por un lado, sufre una represión dolorosa debida a la 
enfermedad de su hija, y por otro, suprime su debilidad y miedo con el juego narrativo 
shahrazadico que le da razón a su hija para seguir viviendo, seguir divirtiéndose de 
oír la narración, y no rendirse a la perdición y el olvido en el estado de coma, y luego 
a la muerte.

Así como la muerte se convierte también en un ser represor cuando entra en una 
batalla larga con Paula y su madre, mientras ellas se agarran a la vida, la muerte 
intenta continuamente robar a Paula y llevarla al otro mundo, e Isabel vigila este 
comportamiento de este ser represor y se lo escribe a su hija, “el lunes te agarró la 
muerte, Paula. Vino y te señaló, pero se encontró frente a frente con tu madre y tu 
abuela y por esta vez se retrocedió. No está derrotada y todavía te ronda, rezongando 
con su revuelo de harapos sombríos y rumor de huesos” (ALLENDE:118).

A nivel social-comunicativo, Isabel no se ha chocado con si misma o con otra 
hembra que la represa, y siempre ha sido capaz de vivir audazmente sus experiencias 
intelectuales y carnales. Y cuando comenzó su experiencia de escribir y revelar secretos, 
no le importaba la ira de su abuelo conservador por revelar los secretos de su familia 
(ibid, 345), tampoco le importaba el deseo de su madre de no difamar a su padre, y 
fue capaz de convencer a su madre para que fuera correctora permanente de sus libros 
mientras pueda ayudarla a crear nuevas historias (ibid, 346).

Estos amplios espacios psicológicos hicieron que Isabel no fuera represora de nadie, 
y menos todavía de las mujeres de su género; y así era la amiga íntima de su hija Paula, 
y la ayudó a vivir todas sus experiencias humanas sin miedo ni mentira, incluso la 
ayudó a conseguir píldoras a los dieciséis años de edad (ibid, 130), y siempre le animó 
a defender sus opciones en la vida.

Y, al mismo tiempo no se permitía aislarse de su marco social, y se integra a todos 
sus mundos, a través de los cuales se filtra a sí misma; por ello, vemos que “Paula” 
es un libro mezcla de autobiografía y de un documento histórico, social, psicológico 
y sexual de su época y su geografía; mientras que, Fadwa se encierra con sí misma, 
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toca la vida a distancia, y declara que no es capaz de comunicarse o integrarse con su 
sociedad de cualquier manera (ibid, 117).

Sin embargo, Isabel es conscientes de que hay un ser femenino que se dedica a 
reprimirse a sí misma y a las de su sexo, en un juego social ridículo; y les atribuye a 
aquellas mujeres la responsabilidad del sentimiento masculina opresor de la mujer, 
“lo imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar 
el sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se pusieron de acuerdo para 
hacerlo de otra modo podrían terminar con el machismo en una generación”(ibid, 176).

El “otro”

En “ Rihla jabaliya rihla saaba” aparece el “otro” en dos niveles: constructivo y 
destructivo, en una paradoja triste y chocante; quien esperamos que apoye a Fadwa 
humanitariamente, él mismo intenta destruirla; y su padre es el ejemplo más destacado 
del “otro” negativo y destructor en su vida, siempre la rechazaba(TOUKAN. 10), y 
deseaba que fuera un hombre, de acuerdo con la cultura masculina árabe que deseaba 
tener hijos varones y no hembras ( AFNAN. 176); no le hablaba ni jugaba con ella ni le 
echaba de menos, y aún más, ignoraba su existencia y le hablaba en forma de tercera 
persona aunque estuviera delante de él mirándole los ojos, y creía que no servía para 
nada, y siempre maldecía su poesía (TOUKAN. 10, 71) y cuando su hermano Ibrahim 
murió, imponía su tutela a su poesía, y le exigió escribir poesía política en apoyo de la 
causa Palestina para ser una continuación del hijo varón, Ibrahim que murió, y no ser 
una imagen de ella misma (ibid, 113); Fadwa fue incapaz de hacerlo, y dejó de escribir 
poesía hasta la muerte de su padre (ibid, 137) , entonces volvió a escribir poesía a 
pesar del surgimiento de una nueva autoridad represora, que es la autoridad de la 
ocupación sionista de Palestina; pero esta autoridad, para ella, es menos represora que 
la de su padre.

Estaba también su primo que la reprimió rasgando su vestido porque era bonito, y 
la privó de aprender inglés (ibid, 95); y su hermano Yosuf, que la pegaba y la prohibió 
de ir al colegio e incluso de salir de casa durante muchos años porque un chico del 
barrio le había regalado una flor (ibid, 96), así la condenaba a muerte lenta en vez 
de matarla directamente, cosa que podría hacer en cualquier momento con la excusa 
de defender el honor de la familia, y podría ser aceptada en la cultura de la sociedad 
palestina tradicional ( RUGGIE. 433-435).

En cambio, encontramos que Fadwa recurre a la sustitución del “otro” represor 
para satisfacer su necesidad de afecto y apoyo de niveles constructivos en su vida 
recurriéndose a su tío, sus hermanos Ibrahim y Nimer; ya que el tío le otorga mucho 
cariño (TOUKAN. 29), y sería su ejemplo sublime de la heroicidad nacional (ibid, 28); 
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y su hermano Ibrahim se convierte en el padre espiritual (ibid, 60) apoyando su talento 
poético y contribuyendo en la publicación de su poesía (ibid, 80), mientras que su 
hermano Nimer juega el papel de amigo, compañero y amante en su vida (ibid, 209).

En cuanto al “otro”, el hombre amado, Fadwa, desde su infancia había sido forzada 
a tratar con el amor como un pecado y un crimen; el mundo del hombre para ella no 
era más que un sueño y amor ingenuo de héroes de cuentos, y de poetas del pasado 
(ibid, 76).

Esta represión de sus sentimientos y su cuerpo es una extensión del sistema 
patriarcal, que “hace que el control de la sexualidad de la mujer sea la herramienta 
más poderosa para reprimirla” (ELKARKAN. 11).

En “Paula” se repite la apariencia del “otro” en los mismos niveles representados 
en ” Rihla jabaliya rihla saaba”, donde se encuentra el “otro” constructor y el “otro” 
destructor; y de nuevo, el padre desempeña el papel del “otro” destructor en la vida 
de Isabel; “es una gran ausencia” (ALLENDE. 23) en su vida, se desapareció desde 
mucho tiempo, por lo que ella no le guarda ningún recuerdo (ALLENDE: Traduc. 
23), y cree a veces que era un delincuente o un homosexual (ibid, 25), lo llama canalla 
(ibid, 26), y no se acuerda de su aspecto físico siquiera. Mientras que el abuelo juega el 
papel de protector de la familia en la ausencia del padre, la acoge y le da todo tipo de 
cuidado y amor; lo considera como uno de los dioses del Olimpo (ALLENDE. 49); y 
el tío Ramón juega el papel del padre de Isabel y sus hermanos impulsado por el gran 
amor que siente por la madre desde que la vio por primera vez; él representa el buen 
hombre en la vida de Isabel, pues la educa con una mano dura y buen humor, respeta 
sus particularidades y le otorga todo el cuidado necesario (ALLENDE: Traduc. 64).

En cuanto al “otro”, el amante, siempre ha sido una realidad de acuerdo con el 
deseo y el amor, no sólo una idea, deseo e imaginación robada en secreto como lo es 
en la vida de Fadwa; el amor cae fatalmente como un huracán sobre las mujeres de la 
familia de Isabel; Ramón se enamora de su madre, Willie se enamora de ella, y Ernesto 
se enamora de su hija, Paula.

Lo que caracteriza al “otro” en “Paula” es que su influencia no se extiende ni está 
siempre presente a nivel psicológico, geográfico ni histórico; tanto los que apoyaban a 
Isabel y eran un elemento constructivo en su vida, como su abuelo, el marido de su madre, 
algunos de sus amigos y sus maridos, Miguel y Willie, como los que representaban un 
elemento destructivo, como su padre, se caracterizan por la limitación de su influencia 
en el periodo de comunicación directa con ella, e, Isabel se mantiene fiel a sí misma en 
todos los casos. Por lo contrario, vemos que en la experiencia de Fadwa, que se quedó 
prisionera del “otro” sin voluntad propia en su experiencia con él, por lo que no pudo 
curarse de sus heridas por el descuido de su padre, por ejemplo, ni pudo tampoco 
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sobrepasar la aflicción de la muerte de sus hermanos, Ibrahim y Nimer durante toda 
su vida.

En resumen, podemos decir que Fadwa e Isabel comparten una característica de 
tendencia a sí mismas más que al otro; puesto que están más interesadas en los detalles 
de su personalidad que las características del otro.

El lugar

El lugar para Fadwa es un espacio geográfico tangible que se extiende entre el yo y 
el otro, que los materializa en todas sus circunstancias. El yo, desde el inicio, encerrado 
en el lugar / la casa, que, para Fadwa, representa una cárcel (TOUKAN. 10), a la que 
le atribuye la responsabilidad de todas sus penas, sus fracasos, y sus tragedias, donde 
sufre la marginación, la injusticia, la opresión y la privacidad de toda particularidad 
(ibid, 130), y recuerda de “los palacios de harén, y desherencia”(ibid, 40), está diseñado 
para responder a las necesidades del sistema feudal repleto de rencor (ibid, 40), 
siempre luchaba contra la mayoría de sus valores y conceptos basados en la arrogancia 
y el desprecio de los pobres, débiles y ajenos (ibid, 98); en este tipo de casa, la mujer 
árabe vive un doble sentimiento de enajenación, dentro y fuera de ella, en un mundo 
masculino que extiende del este al oeste ( SAADAWI: Al-Mar’a, 69), y sin duda que la 
represión familiar de la mujer es una extensión del miedo eterno del hombre de que la 
mujer recupere su derecho de igualdad con el hombre (SAADAWI:‘An Al-Mar’a, 2006, 
101).

Mientras el “otro”, el lugar, al contrario del “otro”, el hombre, es la extensión natural 
de su emancipación de la opresión de “el otro”, el hombre, y de la estrecha prisión, 
la casa; y se refleja en general en cualquier lugar fuera de su casa, y en Inglaterra en 
particular, donde vivió dos años felices “en Inglaterra, conocí la verdadera alegría cuya 
fuente era una experiencia dulce que goteaba de miel, un experiencia tan rica como si 
hubiera saltado de las fronteras y obstáculos del tiempo, para que los latidos del corazón 
se conviertan en el verdadero barómetro del tiempo” (TOUKAN. 201). En este lugar, 
Fadwa se encuentra a sí misma, y así, Inglaterra representa el equivalente objetivo de la 
libertad y satisfacción, mientras que su casa era el equivalente objetivo de la represión 
y miseria. En Inglaterra, Fadwa consiguió la educación, libertad y la diversión en los 
bosques y teatros, moverse libremente, y estar en contacto con la cultura y el arte, salir 
de su soledad, conocer las experiencias de los demás, tener verdaderas amistades que 
duraron hasta los últimos días de su vida y conoció el verdadero significado de la 
libertad y la independencia (ibid, 193).

Mientras el lugar en “Paula” se convierte en un punto de surgimiento de recuerdos 
y sucesos que se dispersan en el tiempo y se concentran luego en un solo punto, que es 
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la habitación de Paula en el hospital, para un solo objetivo, que es darle continuación, 
aunque sea ilusoria, a su vida a través de ser la única recipiente permanente de la 
narración de su madre de todos los sucesos del pasado, y este espacio está lleno de 
gente y de pacientes que se turnan a la muerte, la vida, y la narración, “algunos vuelven 
a la vida, y a otros se los llevan cubiertos con una sábana” (ALLENDE. 61). Este lugar 
abarca el yo y al otro al mismo tiempo, en una amarga lucha con el descenso pasado, 
el esperado futuro y el inquieto presente.

Isabel, a través de su juego narrativo, evoca el momento y el lugar en un conflicto 
entre el “yo” y el “otro” en un solo espacio, que es la habitación de su hija, y al mismo 
tiempo, permite a los lugares y momentos extenderse a través de una combinación 
narrativa que expone su vida desde el momento de su nacimiento hasta la actualidad, 
a través de una extensión geográfica inmensa desde Chile, Bolivia, Beirut, Santiago, 
Bruselas, Europa, Venezuela y California, que abarca el largo conflicto entre el “yo” y 
el “otro”.

Isabel describe los detalles del lugar en su vida, donde ha vivido dolor, felicidad, 
miedo, descubrimientos, deseos, odio, recuerdo y olvido; la habitación de “Paula” 
en el hospital es el lugar triste que explota el dolor y la perdida; lo llena con dos 
narraciones paralelas, la de su biografía y la de biografía de su hija, y las incluye cuentos 
secundarios sobre los enfermos, enfermeras y visitantes con los que está en contacto 
directo(ALLENDE: Traduc. 161-168), al mismo tiempo, el equivalente objetivo para 
la continuación de vida condicionada por la narración, el sótano de la casa del abuelo 
representa el equivalente objetivo del saber, elevación espiritual y la sublimación por 
encima de la ignorancia, la materia y la pérdida; Isabel consiguió el saber, la ciencia y 
la literatura mediante la lectura, en secreto, de los libros que contenía (ibid, 67).

El conflicto

La biografía de Fadwa es, como dice el poeta palestino Samih Al-Qasim: “Es un 
testigo de confianza de una gran fisión entre el sueño salvaje por un lado y la realidad 
complicada por otro” (TOUKAN. 5); y es una encarnación clara y honesta de las 
preocupaciones de la mujer, según las palabras de Rajaa Naqqash (ibid, 240); y es la 
encarnación de la fe de Fadwa de que la lucha es la que da valor y sentido a la vida 
(ibid, 9). Y la distancia entre el “yo” y el “otro” es la que crea el conflicto y sus formas y 
herramientas; y esta biografía es una forma de conflicto, “la literatura en su contenido, 
se basa en el conflicto independientemente de que este conflicto termine con éxito o 
fracaso (SAADAWI: ‘An Al-Mar’a,101). En esta biografía surgen muchos niveles de 
conflicto:
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1– El conflicto con sí misma: “Lo más importante es lo que sucede en nosotros, no 
lo que nos pasa” (TOUKAN. 128), esto es el concepto de Fadwa, por lo que legaliza su 
conflicto con sí misma llena de dolor, depresión y derrota a causa de su encierro en 
casa..

2 – El conflicto con la familia y su herencia cultural que desprecia y represa a la 
mujer (TOUKAN. 99), en un intento de desestabilizar su confianza en sí misma (ibid, 
99).

3 – El conflicto con la sociedad palestina de los años treinta, cuarenta, cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, con sus valores cerrados y míticos, y su sistema patriarcal 
absoluto (ibid, 42).

4 – El conflicto con la muerte, que cada vez destruye su felicidad de Fadwa (ibid, 
207), la controla constantemente, y le quita a sus seres queridos que la apoyan en su 
vida, especialmente su tío y sus hermanos Ibrahim y Nimer, y le hereda un sentimiento 
permanente de debilidad y derrota (ibid, 217).

Por lo tanto, la biografía de Isabel se basa en un tema conflictivo principal declarado 
desde el principio, que es el tema de la lucha con la muerte:

1 –La lucha con la muerte, Isabel intenta convertir esta biografía en una herramienta 
de triunfo sobre la muerte que la amenaza con quitarle a su hija en cualquier momento, 
y al mismo tiempo le da una continuación de esperanza en la vida, a través de la 
exposición de una biografía llena de triunfo de la vida sobre la muerte.

2 – El conflicto con las circunstancias familiares, ya que desde su infancia, se encontró 
en la pobreza, perdida y nómada, acompañada por su madre y sus hermanos a causa 
de la desaparición de su padre, y luego se ven atrapados en la casa de su abuelo, 
que está llena de excéntricos familiares, y extraños métodos educativos basados en la 
confusión y la tortura de los niños con el pretexto de que estos crueles experimentos 
fortalecen más la capacidad de los niños a aguantar las dificultades de vida (ibid, 43).

3 – El conflicto con las diferencias culturales de las sociedades donde Isabel se 
vio obligada a vivir, sobretodo la sociedad árabe en el Líbano, debido a las grandes 
diferencias culturales entre el pueblo libanés y el pueblo chileno (SALLOUM. 30).

4 – El conflicto con la decisión que debía que tomar siempre en su vida para seguir 
en su proyecto humano, creativo y funcional, un conflicto que le exigía mucho coraje, 
fuerza, cohesión y sacrificio, pero estaba siempre satisfecha y feliz con su decisión; y 
tal vez, la decisión de rendirse a la idea de la partida de su hija fue la más difícil en 
el episodio de sus conflictos, pero al final se convence de que la muerte es la opción 
perfecta para su hija, y deja de agarrafar en la vida de su hija, pidiendo al espíritu de 
su abuela que la lleve, “Ven Granny, ven a buscar a tu nieta” (ibid, 357).
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Triunfar y liberarse escribiendo

Fadwa declara que el acto de escribir poesía es un acto de libertad y victoria sobre 
toda debilidad y sufrimiento, “se ha convertido en una obsesión en mi vigilia y sueño, 
en mi mente y conciencia, se ha convertido en mi amor, que era durante toda mi vida 
un amor místico, no en el sentido religioso, sino por la fuerza que tiene este amor, y 
por la impresionante éxtasis que produce dentro de mí” (TOUKAN. 76), y considera 
que ser liberal en y con la poesía es su camino para todo tipo de libertad (ibid, 92), 
en la que ejerce todo lo que se le fue privado en la vida, especialmente el amor y el 
hombre, por lo que optó por los amantes de entre los poetas veteranos árabes, tratando 
de seguir su estilo en tejer poesía de sobriedad tradicional (ibid, 77); y con la poesía ha 
podido salir de su aislamiento, y comunicarse con las masas en Palestina y en todo el 
mundo (ibid, 109), aunque rebelarse contra la autoridad exige un método inteligente 
(Al-KHITABI. 24).

Y más tarde, el acto de escribir se convirtió en un hecho de tolerancia; así que se 
sintió agradecida a todos aquellos que la deprimieron y trataron cruelmente avivando 
sus sentimientos y despertando su talento poético, lo que la hizo agarrase a su 
ambición literaria (TOUKAN. 100), aunque seguía sufriendo severamente de lenguas 
que alegaban que su hermano poeta, Ibrahim era quien le escribía su poesía y la pone 
a su nombre (ibid, 116)!, no es nada extraño en una sociedad masculina que asocia la 
virilidad creativa con el hombre y la dista de la mujer ( ALGDAMI: Al-Mar’a, 180.)

Por lo tanto, la poesía se ha convertido en una actitud para ella frente la vida, cuando 
se deteriora la situación política nacional, se despierta su talento poético (TOUKAN. 
103), y cuando la patria se derrota, la defiende con la palabra (ibid, 104); y cree que 
la continuación de la vida sólo puede hacerse mediante la continuación del acto de 
escribir, acto de escribir = acto de la vida y la victoria; por ello, concluye su biografía con 
la siguiente frase decisiva: “escribiré, escribiré mucho, me siento que estoy viviendo 
cada minuto del drama, me mueve cada uno de sus capítulos, y me he convertido en 
un poema triste, desolado que mira con interés, más allá del horizonte”(ibid, 237).

Y así, la poesía la salvó de caer en el extremismo y las supersticiones, como ocurrió a 
su tía, “Shekha” (ibid, 31), o de escaparse a los mundos de los sueños, para desahogarse 
de su opresión (ibid, 52-53), o de ser negativa e indiferente hacia su familia y su sociedad 
(ibid, 136), o de entregarse más a las lágrimas, la soledad, la enajenación, el escape, y 
el odio y el desprecio de sí misma (ibid, 95), o para realizar sus sueños de manera 
confidencial y discreta, o esconderse detrás de seudónimos para expresar su opinión 
(ibid, 89), o recurrir al suicidio para escapar de la amarga realidad (ibid, 135).

Por lo tanto, vemos que Isabel declara su triunfo con el hecho de escribir sobre el 
horror que la llena por la enfermedad de su hija,” me vuelco en estas páginas en un 
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intento irracional de vencer mi terror” (ALLENDE.17), y afirma con mucha confianza 
que lo que escribe ayudará a su hija paciente, Paula, a curarse y salir de su estado 
de coma (ibid, 17). Y también, escribir es su medio de hablar con su hija, con la 
imposibilidad de hablar con ella de manera natural, así que ella le escribe hasta que se 
despierte (ALLENDE, Traduc. 95), y logró, escribiendo, triunfar sobre un año entero 
de tristeza, fracaso y enfermedad de su hija, e incluso lo utiliza para no caerse en 
las imaginaciones y deseos imposibles, y, finalmente, lo convierte en una manera de 
aceptar la idea de la muerte de su hija; concluye su biografía con su frase de despedida 
a su hija diciendo: “Adiós, Paula, mujer. Bienvenida, Paula, espíritu” (ALLENDE. 366).

Isabel considera la escritura como una larga introspección, y un viaje hacia las 
cavernas más oscuras de conciencia; y por lo tanto, es una victoria sobre todos los 
aspectos de la ignorancia y la debilidad (ALLENDE, Traduc. 16).

Conclusión

Observamos que Isabel había pasado mucho tiempo sin reconocer su capacidad 
de escritora, y creía que había un espacio que la separaba del arte de escribir hasta 
que publicó tres novelas a los cuarenta años de edad (ALLENDE, Traduc. 344), y 
considera el hecho de escribir cuentos “es un vicio irrecuperable”(ALLENDE. 17), 
por lo que, al parecer, tardó en darse cuenta de que la escritura es su camino hacia 
la victoria en su lucha, o tal vez eligió este camino tarde en adición a otros caminos 
elegidos anteriormente, como la incorporación en diferentes campos de trabajo y 
moverse entre muchos países; todo ello fue justificado por su carácter independiente, 
sus circunstancias y la naturaleza de la narración que exige tranquilidad, equilibrio y 
experiencia; y cree que “la novela es un proyecto de largo aliento en el cual se cuentan 
sobre todo la resistencia y la disciplina” (ibid, 340), esta conciencia es derivada de 
la constatación de que la literatura es una profesin disciplinado por la investigación 
y la conciencia, (MORENO. 345); por lo contrario, la experiencia de Fadwa, que, de 
niña descubrió su capacidad poética a la que se escapó de todo el mundo, puesto que, 
su personalidad y sus circunstancias la empujaron en este sentido; además de que la 
característica más importante de la poesía es la emoción, y depende del momento, por 
lo que debe coincidir con la experiencia emocional y no debe tardar de ella como la 
prosa ficticia o narrativa.
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Nei romanzi e nei testi teatrali di Ludovica    In Ludovica Ripa di Meana’s novels and 
Ripa di Meana la dimensione autobiografica plays the autobiographical dimension is risulta 
quasi completamente assente. È almost entirely absent. However it is possibile invece 
rintracciabile, in forme originali e to find it, in an original and intersting form, interessanti, nel 
libro-intervista al filologo in the the book-interview with philologist Gianfranco Contini e nel 
suo primo testo, Gianfranco Contini and in her first text, still tuttora inedito, Asma. Attraverso 
questi due unpublished, Asma. Through these two texts testi emerge come il tema 
autobiografico per emerges how for Ludovica Ripa di Meana Ludovica Ripa di Meana sia uno 
strumento the autobiographical theme is a fundamental fondamentale alla ricerca della 
propria voce tool to search her own voice of narrator and di narratrice e di drammaturga.
 playwright. 

 

utobiografico, alterità, corpo, voce, autore. 

 

Autobiographical, 
author. 

alterity, body, voice, 
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1. Autobiografico “altro”: Diligenza e voluttà 

 

Se si eccettua il primo romanzo, La sorella dell’Ave (e, a voler essere puntuali fino 

all’intransigenza, solo la prima parte di quello), l’opera di Ludovica Ripa di Meana 

appare sostanzialmente estranea alla dimensione autobiografica. Ulteriore eccezione 

all’eccezione, il testo Asma, che avrebbe costituito, se fosse approdato alla pubblicazione, 

l’esordio alla scrittura autoriale piena di Ludovica Ripa di Meana; trattandosi però di 

un testo rimasto inedito, mi piace l’idea di riservargli uno spazio a sé, quasi appendice 

e variazione sul tema dell’autobiografico: da “altro” a “privato”, come vedremo; sia 

perché cronologicamente l’autobiografico altro costituisce un’esperienza precedente 

e maggiormente articolata rispetto a quello privato; sia perché il fatto che il secondo 

sia rimasto inedito, mentre il primo ha ottenuto notevoli riscontri di popolarità, è 

elemento cui riservare attenzione, cui attribuire un particolare significato.1 Sotto 

l’etichetta di «autobiografico altro» si possono annoverare tre libri pubblicati a opera 

di Ludovica Ripa di Meana, da leggersi come la punta di un iceberg, il risultato più 

maturo di una lunga frequentazione dell’ambiente letterario e giornalistico, teatrale e 

televisivo, l’esito finale di una carriera fitta d’interviste: Il paradiso è un cavallo bianco che 

non suda mai per Adriano Celentano,2 Dietro l’immagine. Conversazioni sull’arte di leggere 

l’arte per Federico Zeri3 e Diligenza e voluttà con Gianfranco Contini.4 Accanto a essi, 

distinta solo per il mezzo a cui è destinata, la storica intervista televisiva a Carlo Emilio 

Gadda: Sulla scena della vita, realizzata con Gian Carlo Roscioni e trasmessa dalla Rai il 

5 maggio 1972.5 

Questi quattro lavori sono accomunati, a vario titolo, da quella sorta di casualità 

che governa il mestiere del giornalista culturale: incontri, anniversari, pubblicazioni, 

opportunità commerciali intorno a cui sorge un’intervista che può far da scintilla 

allo sviluppo di un dialogo più ampio e articolato e dunque anche dar luogo a un 

progetto editoriale. Nell’eterogeneità che segna i titoli raggruppati sotto l’etichetta 

di «autobiografico altro» appare evidente per varie ragioni che l’analisi del libro 

intervista a Gianfranco Contini risulta quella più interessante e stimolante. Innanzi 

tutto per l’appartenenza al comune ambito letterario, che porta molte delle domande 

 
1 Un’appendice all’eccezione, senza che la regola enunciata possa esserne sminuita, è costituita poi 
dalle poesie: raccolte sotto il titolo Rime e tuttora inedite. 

2 Adriano Celentano, Il paradiso è un cavallo bianco che non suda mai, Sperling & Kupfer, Milano 
1982. 

3 Federico Zeri, Dietro l’immagine. Conversazioni sull’arte di leggere l’arte, Longanesi, Milano 1987. 

4 Ludovica Ripa di Meana – Gianfranco Contini, Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana 
interroga Gianfranco Contini, Longanesi, Milano 1989. 

5 Una versione ridotta dell’intervista è stata edita in videocassetta nel documentario Gadda racconta 
Gadda, a cura di Mauro Bersani e Maria Paola Orlandini, regia di Antonella Zecchini, Rai Educational, 
2003 allegato al volume di Mauro Bersani, Gadda. La vita e le opere, Einaudi, Torino 2003. 
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di Ludovica Ripa di Meana a concentrarsi intorno ai temi della lettura e della scrittura, 

della critica militante e dell’erudizione e, nell’insieme, dell’universo letterario nei suoi 

molteplici aspetti. Poi c’è il fatto che, a differenza dei precedenti, in quest’ultimo testo 

non c’è una mimesi della voce dell’altro, ma la messa in scena del dialogo con l’altro, 

che costringe l’intervistatrice a farsi astante, attrice, a scoprirsi maggiormente. 

Ancora, seppur in apparenza motivo meno rilevante, la mia predilezione per 

l’analisi di questo libro a discapito degli altri, oltre che per l’ovvia affinità della materia 

trattata, è supportata dalla minor casualità nella scelta del “personaggio”, e dalla 

maggior difficoltà dell’operazione sia compositiva sia editoriale. Mentre il libro per 

Celentano o quello per Zeri erano fin dal principio destinati a un buon successo 

commerciale, mentre l’intervista in limine mortis a Carlo Emilio Gadda conteneva 

già, per l’eccezionalità della situazione, le caratteristiche dell’evento storico, il libro 

intervista a Gianfranco Contini si configura fin dal concepimento come scommessa, 

come sfida, come una vera e propria impresa autoriale. Se per gli altri tre lavori è facile 

ipotizzare un buon ritorno economico fin dall’origine della scelta e del progetto, per 

quest’ultimo è vero invece il contrario. 

Se per Federico Zeri e per Adriano Celentano si trattava di trasporre sulla pagina il 

fascino e il segreto della voce e della personalità dell’estroso critico d’arte o del più 

popolare cantautore italiano; se per intervistare Carlo Emilio Gadda si trattava di 

vincerne la proverbiale ritrosia, insinuandosi affettuosamente fra le sue nevrosi; il libro 

di Contini è invece tutto da inventare: il libro di Contini è tutto un’invenzione. Prova 

ne sia che il risultato è un unicum nel panorama editoriale non solo italiano.6 La prima 

invenzione è proprio questo libro in sé, l’idea che possa esserci il ritratto di uno dei 

massimi esponenti della filologia, di un mostro sacro dello studio e della critica che tutto 

è stato fuorché un personaggio. La prima invenzione, che fa di questo un libro da 

accostare ai romanzi e alle tragedie di Ludovica Ripa di Meana, è il personaggio di 

Gianfranco Contini. 

Il secondo azzardo, non certo minore, è quello di aver definito questo libro «la 

prima autobiografia di un grande intellettuale italiano del Novecento», chiarendo 

che la matrice autoriale risiede all’interno di una speciale e irripetibile dimensione 

dialogica paritaria, in cui l’intervistatrice e l’intervistato, le domande e le risposte 

concorrono nella medesima proporzione alla costruzione della voce narrante. Nel testo 

del risvolto (con amplissima probabilità dovuto, come d’abitudine, alla mano del 

marito, Vittorio Sermonti) si legge che sono «la disponibilità integrale alle storie 

 

6 All’interno di questo assai poco frequentato genere editoriale, va segnalato un altro libro di 
eccezionale valore: Camminare nel tempo di Ezio Raimondi (Aliberti, Reggio Emilia 2006), realizzato 
in dialogo con due allievi del grande italianista, Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti. La natura degli 
interlocutori e la dimensione del dialogo fra gli allievi e il maestro danno luogo a un libro di tutt’altra 
atmosfera, con una dimensione autoriale completamente differente. 

e alle voci degli interlocutori» e insieme «un’aristocratica assenza di protagonismo» a 

consentire a Ludovica Ripa di Meana di «conversare alla pari» con persone così autorevoli 

nei rispettivi campi. 

Il concepimento e la nascita di questo libro si colloca infatti «nello spazio che 

intercorre fra due persone così remote per origine, indole e applicazione al mestiere 

di esistere». E in questo senso, la dimensione culturalmente «impregiudicata» di 

Ludovica Ripa di Meana, armata solo di «una passione bruciante e disordinata per i 

libri», produce un dialogo sorprendente, coraggioso, improntato alla curiosità e alla 

libertà, un dialogo che si può arrivare a definire “romanzesco”. Non solo nuovo, ma 

anche e soprattutto “altro”. 

Il fatto che a intervistare l’autorevolissimo filologo e l’influente critico militante, 

l’intellettuale che, esprimendosi ai massimi livelli in entrambe le discipline, ha 

rappresentato un modello ineguagliato,7 non sia uno dei suoi allievi bensì una 

giornalista, induce la conversazione a concentrarsi anche su aspetti personali, solo 

apparentemente minori, che giusto l’irriverenza di un rapporto libero e paritario ha 

potuto far emergere. 

E non va nemmeno trascurato l’apporto fondamentale dell’elemento femminile alla 

costruzione di questa voce autoriale, se è vero, come sostiene Mercedes Arriaga Flórez, 

che «il carattere detotalizzante dell’autobiografico femminile è strettamente legato al 

rapporto che la scrittura instaura sia con la “materialità” della vita quotidiana, sia con 

la “materialità” del corpo».8 Basterebbe per la prima vedere con che immediatezza e 

spontaneità l’intervistatrice riesce a domandare a uno dei massimi studiosi del suo 

tempo, noto per austerità e ritrosia, se sia goloso e se preferisca la polenta sciolta o quella 

granulosa, cosa significhi per lui darsi del lei oppure darsi del tu, se amasse i Beatles, 

se abbia paura dell’aeroplano e altri simili dettagli che finiscono per restituire al lettore 

molte importanti informazioni capaci non solo di rivelare l’uomo oltre la cortina di 

libri dei suoi studi, ma anche di proiettare su questi ultimi una luce inedita e rivelatrice. 

Per la seconda, invece, è sufficiente notare come ciascuna delle rievocazioni di amici 

o personaggi di rilievo del mondo culturale con cui Gianfranco Contini è entrato in 

contatto, contenga delle costanti e precise, a volte sintetiche e fulminanti, notazioni 

sull’aspetto fisico, sulla loro gestualità. Di Giorgio Morandi Contini dice: 

 

7 Nella vastissima bibliografia continiana si possono eleggere a emblemi di questa duplice passione, 
da una parte il classico Un’idea di Dante, Einaudi, Torino1970, la cura delle Rime, Einaudi, Torino 
1939, Il Fiore e il Detto d’amore attribuibili a Dante Alighieri nell’edizione nazionale, Mondadori, 
Milano 1984 e l’antologia Poeti del Duecento, Ricciardi, Napoli-Milano 1960; dall’altra la serie Esercizî 
di lettura, Einaudi, Torino 1974, Ultimi esercizî ed elzeviri, Einaudi, Torino, 1987, Postremi esercizî 
ed elzeviri, Einaudi, Torino 1998 e i volumi Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, 
Torino 1974 e Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 1989. 

8 Mercedes Arriaga Flórez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Manni, Lecce 1997, 
pagina 9. 
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Lo conobbi subito dopo l’ultima guerra, grazie al comune amico Giuseppe 
Raimondi (con cui poi, purtroppo, ruppe). Era un uomo fisicamente straordinario, 
che nella sua casa di via Fondazza, ammobiliata e arredata con solidità ottocentesca, 
allevava compendî di umili stoviglie in cui era metafisicamente concentrata la 
virtù antica, che veniva variando nei suoi «dipinti» all’infinito. Altissimo, ossuto, 
con una frangetta canuta, sdentato, nuotante in abiti troppo larghi, era allora 
semplice, ascetico, ingenuo nel senso pristino della parola. Più tardi venne in lui 
insinuandosi la diffidenza, ma preferisco rammentarlo nella sua fase di eremita 
cordiale. Che sia il maggior pittore italiano di questo secolo, per me non fa dubbio. 

 
Di Filippo De Pisis, Contini dice: 

 
Sono stato amico di De Pisis, uomo finissimo e di grande bontà sotto la specie di 

un corpo triviale e vizioso. L’ho frequentato molto a Parigi, e ho visto man mano 
mutare la sua maniera di fa-presto in modi interessantissimi cui forse non è stata 
data la debita attenzione. Diceva di essere un discreto pittore ma soprattutto un 
poeta, e forse un poco ci credeva. 

 
E su Benedetto Croce: 

 

Ma com’era Croce, personalmente? Era simpatico? Affasci-nante? era disponibile? 
umanamente avventuroso? 

 
Singolare sfilata di aggettivi, se permette, alieni in tutto da Croce. Simpatico, certo, 

era, verso gli amici almeno, ma dominato da quella che in buon italiano si chiamava 

«sprezzatura». Era ospitale senza ostentazione; e trasandato nel vestire, ma come un 

«galantuomo» delle sue parti. Il suo discorso era disseminato di epitafî culturali (per 

esempio: «la Germania, figlia primogenita dell’Europa»), ma la trama generale era 

aneddotica. Amava fisicamente i libri. I suoi, tranne che in un’aula centrale a due piani, 

erano tutti ad altezza d’uomo, e di uomo non alto. […] Non ricordo di averlo mai visto 

ridere, né sorridere, nonostante i sali fescennini che seminava, rilevati dall’accento 

fortemente vernacolare, che smottava spesso nel dialetto. 

Tutti questi elementi depongono a favore di una scrittura autobiografica che vuole 

essere vissuta non in antitesi alla scrittura romanzesca, bensì come figura, tropo che 

attraversa i generi letterari. E in questa direzione, ancor più suggestiva e prolifica si 

rivela l’intuizione di Paul De Man,9 secondo cui l’autobiografia più che un genere 

letterario vero e proprio è una figura di lettura, portando a compimento per certi versi 
 

9 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, in La autobiografía y sus problemas teóricos, 
Angel G. Louriero (a cura di), in «Suplementos Anthropos», n. 29, Anthropos, Barcelona 1991, pagine 
113-117; e, soprattutto, il suo Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997. Sul rilievo delle teorie di 
De Man sono fondamentali Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man, Jaca Book, Milano 1995, 
Guido Guglielmi, Paul de Man e le aporie della lettura, in Id., La parola del testo. Letteratura come 
storia, il Mulino, Bologna 1993, pagine 121-151, Eduardo Saccone, Pratica e teoria della lettura (1997), 
introduzione a Paul de Man, Allegorie della lettura, cit., e Francesco Longo, Paul de Man. La lettura 
retorica, Aracne, Roma 2008. 

e per tutt’altre vie le riflessioni bachtiniane sulla vita storica dei generi letterari che si 

realizza e giunge a vera pienezza solo nella modulazione definita dalla partecipazione 

dei lettori.10 Una dimensione nuova dell’autobiografico appartiene in generale a questa 

tipologia di scrittura, a prescindere dall’originalità e dalla singolarità del caso in 

oggetto. Il contesto generale del secondo Novecento, infatti, segnato com’è dalla 

diffusione delle nuove tecniche di comunicazione, ha prodotto una sorta di espansione 

dell’universo autobiografico e una nuova modulazione dei rapporti fra i generi 

letterari che lo attraversano, proprio a partire dai nuovi media (la radio, il cinema e 

la televisione) in cui può trovare espressione.11 Il segno della riuscita fusione delle 

due parti, quella interrogante e quella interrogata, in una voce narrante come unico 

protagonista della scena è qui ulteriore prova, sotto un aspetto in vero assai particolare 

più legato alla forma che non al contenuto, del paradosso tipico dell’autobiografia, che 

la vuole finzione per chi la scrive e verità per chi la legge.12 E in questo caso, a maggior 

ragione, tornano precise e rivelatrici le analisi bachtiniane del rapporto tra autore e 

personaggio, che riproduce il rapporto tra parola letteraria e vita: 

 
L’autore deve situarsi fuori di sé, vivere se stesso su un piano diverso da quello su 
cui noi effettivamente viviamo la nostra vita; soltanto a questa condizione egli può 
integrare se stesso, fino a diventare una totalità […]; egli deve diventare un altro 
rispetto a se stesso, guardarsi con gli occhi di un altro.13 

 
La dimensione romanzesca di questo libro, il suo carattere estetico, per restare 

all’interno del binomio bachtiniano, sono sanciti dall’invisibilità dell’autore che 

«indossa la veste del tacere», si rende invisibile, non è più un io personale, soggettivo, 

bensì un io testuale, diviene principio e origine che dà coerenza e unità al testo secondo 

la celebre nozione foucaultiana.14 La voce narrante è una sola, frutto delle domande e 

delle risposte che si integrano in un dettato coerente, compatto, pur rimanendo sulla 

scena due astanti, due attori di cui si perde la distinzione di quale sia indispensabile 

all’altro, un po’ come in quelle coppie in cui non è possibile immaginare il comico 

senza la sua spalla o in cui addirittura si perde la distinzione tra l’uno e l’altro ruolo. 

Al punto che, forse forzando un po’ i termini del discorso, ma poi neanche tanto, a dire 

il vero, è possibile leggere in controluce di queste parole in cui Contini parla della 

 

 

10 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. 

11 Marziano Guglielminetti, “Biografia e autobiografia”, in Letteratura italiana, V: Le Questioni, 
Einaudi, Torino 1986, pagine 829-886. 

12 Dario Villanueva, “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, in Escritura autobiográfica, José 
Romera Castillo e altri (a cura di), Actas del seminario internacional del Instituto de Semiótica 
literaria y teatral, Madrid, UNED, 1-3 luglio 1992, Visor, Madrid 1992, pagine 15-33. 

13 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pagina 15. 

14 Michel Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972. D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
16

  

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
16

  

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16


Due percosi autobiografici fra i testi di Ludovica Ripa Andrea Casoli 

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 
ISSN: 1885-3625 269 270 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 

ISSN: 1885-3625 

 

 

 
 

moglie, alcuni tratti che caratterizzano il profilo culturale di Ludovica Ripa di Meana, 

soprattutto per quel che riguarda la definizione di «lettrice impregiudicata»: 

 

[Maragaret] è stata mia allieva, diciamo, tre settimane, e in un campo di vacanze in 
Austria, quindi il rapporto è stato, allora, veramente unilaterale. Però da quando 
ci siamo sposati, e anche da prima, ho imparato moltissimo da lei. Intanto perché 
è di un’altra lingua, e poi perché maneggia quattro lingue, e perché è una lettrice 
assolutamente impre-giudicata… mi ha insegnato moltissime cose. Qualcuna può 
averla imparata da me, ma sono certissimo che il bilancio è squilibrato: sono io che 
ho imparato molto di più da lei. E séguito. E mi piace discorrere con lei. Forse non 
di argomenti tecnici, ma di cose letterarie sì. Cosa vuol dire «è una lettrice 
impregiudicata?» Che non ha pregiudizi; che per giudicare se un libro è bello, non 
ha bisogno che glielo sia cantato da altri; e che se un libro è famoso, non per questo 
lo giudicherà un capolavoro. No, è assolutamente libera da pregiudizi. E quindi ha 
una libertà di giudizio della quale ci si può fidare.» 

 
Il modo più semplice e immediato per dimostrare quanto questo libro-intervista, 

che si presenta come una serie di domande e risposte, senza alcuna didascalia o nota o 

preambolo, suddiviso in capitoli tematici, risulti nel suo insieme davvero romanzesco 

è forse quello di ripercorrerne i momenti più significativi. Si prenda l’incipit con quel 

suo movimento circolare, tipico di molti testi di Ludovica Ripa di Meana, istintivamente 

votati a evitare una linearità semplificatrice, falsamente onesta, che illuda di una 

possibile chiarezza definitiva: 

Io vorrei dire che sto finendo dove incominciai, e il circolo si chiude… 
Per me è un vero onore ascoltare Gianfranco Contini, e anche un’avventura. Spero di essere 
all’altezza. Da dove cominciamo, professore? 
Mah… da dove lei vuole. 
Proviamo a cominciare da quando lei non c’era? Mi racconta dei suoi genitori… 
Senta: di un famoso professore si diceva che proclamasse di essere stato benedetto 
nei figli. Io sono stato benedetto nei genitori… 

O si prenda, un capitolo esemplare dell’intero testo, per provare a delinearne alcune 

peculiarità: quello in cui Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini a 

proposito di un altro gigante della cultura italiana del Novecento, il critico d’arte 

Roberto Longhi. In questo capitolo, intitolato Soprattutto un profilo, l’autore conduce 

il lettore nella propria officina, per certi versi mostrando come armeggia con i ferri 

del mestiere di scrittore, in un gioco di rimandi in cui Ludovica Ripa di Meana ritrae 

Gianfranco Contini mentre ritrae Roberto Longhi: 

Un ritratto di Longhi non è facile da tracciare, ma l’ingrediente importante è quello 

della sua semplicità. Questo uomo che pareva scostante, remoto e difficile, in sostanza 

era un uomo autentico, semplice e schietto. Lo accusavano di fare poche lezioni. Io 

ne seguii alcune, ma quelle che faceva, certo, erano incantevoli. Non erano lezioni 

impressionanti: erano di una schiettezza estrema, ma rivelatrici di fatti nuovi. Non 

parlava mai di cose che non fossero o sicuramente collaudate o scoperte. Certo, è un 

grande scrittore, che passò attraverso molte fasi; e credo che abbia ragione Cecchi 

quando rileva che la sua ultima fase fu la fase classica, visto che da giovane era stato un 

settatore dei futuristi, poi venne evolvendo verso una sua «maniera», e poi la maniera 

evolse in qualcosa di estremamente puro, limpido. Insomma, direi che le sue ultime 

cose — il Caravaggio, per esempio — sono degli scritti di una limpidità sovrana. 

E poi, come rilevato anche in precedenza, la costante della materialità del corpo 

ritorna quale elemento imprescindibile nella costruzione della memoria dell’amico, e 

del suo carattere: 

 

E come se lo ricorda, anche fisicamente… il primo ricordo, diciamo… Come le sembrò quel 

signore, quell’uomo, quella persona seduta o in piedi? 

 
Mi parve soprattutto un profilo: un profilo imperioso e sdegnoso, che poi celava una 

grande bontà e disponibilità all’amicizia nonostante le apparenze, le soprastrutture… 

Era un grande attore, voglio dire. 

 

Un grande attore? Certo. Lui voleva veramente essere attore, avrebbe voluto fare 
l’attore, e in realtà riuscì a realizzare questa sua vocazione di mimo. Era un mimo 
pungente. Non soltanto come imitatore, ma completamente, come rappresentante 
di un perso-naggio, ecco… gestiva il suo personaggio. Un personaggio che era 
qualche volta elegantissimo e qualche volta estremamente trascurato. Perché Longhi 
voleva mettere tra sé e gli altri il personaggio? Bisognerebbe essere attori per saperlo. 
Credo che ogni attore metta tra sé e gli altri un personaggio… Cosa che non gli 
impediva di essere lui, e di lasciarsi raggiungere. Ecco, la cosa rara per un 
personaggio che era attore, è che si lasciava raggiungere dagli amici. Ma quella 
chiavicina dell’amicizia era molto difficile da ottenere. Del resto era molto ricco di 
umori e spesso non si poteva andar d’accordo. Quando avvertivo che le sue opinioni 
divergevano dalle mie, e io non potevo tacerle, per qualche tempo, così, rallentavo la 
frequentazione, poi ritornavo… e quindi riuscii a salvare sempre la nostra amicizia. 
[…] 

 
 

Quel misto di spavento e di deferenza che Longhi incuteva a chi non aveva la ventura di 
essergli amico… Longhi lo faceva anche per ironia, di mettere un po’ di distanza tra sé e gli 
altri? 

 
 

Ma l’ironia era molto visibile, però non ritengo che fosse universale. Cioè, l’ironia 
si mescolava — e non tutti lo avevano capito — a una certa ingenuità, a un certo 
candore. Era ironico e candido. E non so se sapesse di essere candido. 

 
 

Era questo il suo lato infantile? Certo, certo. Molto molto importante. Molto 
importante per spiegarlo. 

 
 

Per spiegare anche il suo talento? Certo. 
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… e la sua grandezza critica? Certo, certo. 

 
E la libertà con cui Ludovica Ripa di Meana provoca Gianfranco Contini a svestire i 

panni dell’austero filologo per fargli raccontare una “barzelletta” su Longhi: 

 

Senta, e delle storie belle di Longhi? mitiche… o esilaranti… Oh, Dio. Non so. Ma 
non vorrei ridurre Longhi sul piano della barzelletta… perché, per la verità, lui 
inclinava, inclinava con una certa enfasi alla barzelletta… Gliene do una: mia moglie 
è westfalica, no?, e lui diceva: «Gianfranco ha trovato moglie in West-phalia! L’ha 
vista in West-phalia, e se n’è innamorato!». È un tipico esempio delle sue facezie. 

 
E di nuovo la materialità, questa volta l’attenzione cade sulla materialità dello 

sguardo, approssimandosi al segreto del magistero critico di Roberto Longhi: 

 

E quando lui guardava un quadro, magari un quadro che non aveva mai visto, succedeva 
qualcosa nella sua fisionomia? Socchiudeva gli occhi. Socchiudeva gli occhi e guardava 
un minimo particolare. Era dal particolare che risaliva all’universale. Tanto è vero 
che agli studenti faceva fare dei quiz. Prendeva, mettiamo, un pezzettino di un 
quadro, non so, di Mantegna o di Caravaggio, e lo faceva riconoscere. Ricordo che 
fece questo esamino a mio figlio Roberto, quando era bambino, avrà avuto sette o 
otto anni, e Roberto lo passò… Passò l’esame con Longhi! 

 
Ma subito a questo si accosta il dettaglio quotidiano, minimo, che risponde a una 

curiosità piccola e sincera, che rivela al lettore il privato, l’uomo, dietro l’immagine 

pubblica del filologo: 

 

A proposito del guardare, professore, come mai lei non porta gli occhiali? Ogni tanto, 
in certe fasi della mia vita… portavo gli occhiali per guardare i quadri. Ci fu il 
grande periodo delle mostre, soprattutto dopo la guerra, specialmente in Svizzera. 
Ricordo di avere usato degli occhiali. 

 
Però è abbastanza eccezionale che alla sua età lei non usi gli occhiali facendo il lavoro che 

fa…Sì, ma vede, dall’occhio sinistro sono miope, dall’occhio destro sono ipermetrope, 

e i miei compagni di medicina, in collegio, mi profetavano che a ventotto anni (non so 

perché proprio a ventotto!) sarei diventato strabico. È passato un certo numero di anni, 

ma strabico non sono diventato. Io leggo col sinistro e vedo in lontananza col destro, e 

questa bigamia, vorrei dire, oculare, mi funziona perfettamente. 

 

Longhi, invece, li portava, gli occhiali? Certo, certo… pince-nez portava: i quadri li 
guardava attraverso il pince-nez. 

 
 

E usava anche il binocolo? Sì, sì, e la lente. Ma ogni tanto, poi, si toglieva tutto, e 
aveva lo sguardo del miope, così dilatato, e un po’ arrossato. E, allora, parlava con 
qualche enfasi… 

Con grande sapienza, il racconto passa dalla sfera professionale a quella personale, 

dal mestiere di critico d’arte all’intimità del rapporto con la morte: 

 

Può raccontarmi cosa vuol dire vedere una mostra con Roberto Longhi? In modo particolare 
una mostra di tesori tedeschi a Berna. E Longhi mi fece vedere come Giotto faceva 
le aureole. Una cosa assolutamente meravigliosa. Ma, quando lo si accompagnava, 
diceva ogni tanto qualche parola. Quando gli veniva l’illuminazione, si fermava e 
allora parlava. Era veramente straordinario… ma straordinario per la semplicità 
con cui si metteva alla pari con l’interlocutore. La verità non è su un piano 
irraggiungibile, la verità è raggiungibile, la verità è umana. Ecco, la sua verità era 
una verità assolutamente umana, non una verità remota. Forse è anche per questo 
che la trascendenza gli era del tutto sconosciuta. Il pensiero della morte, credo che 
non l’abbia mai sfiorato. È l’unico essere umano, io credo, che abbia ignorato la 
morte. 

 
 

Non lo interessava? Non lo interessava, no. È una cosa che pochi sanno; e comunque 
non credo che abbia mai parlato di morte con qualcuno. 

 
 

Non la temeva? Non esisteva, per lui. Non è riuscito ad accanarla. Per me era un po’ 
stupefacente, anche se me ne sono accorto un po’ post factum, visto che io del 
pensiero della morte sono pieno direi dalla mia infanzia. 

 
 

Non vorrei, con lei, usare parole troppo improprie, ma quel che mi ha detto riguardava la 
laicità di Longhi? cioè, lui non aveva il senso…del sacro. Certamente, certamente: era 
asso-lutamente sprovvisto del senso del sacro. 

 
 

E questo dipendeva dalla sua educazione? Perché il lavoro che faceva, diciamo, in qualche 
modo riguarda il sacro… o no? Ma, forse, per evitare queste superfetazioni di falso 
sacro, lui se lo inibiva completamente. Però, a me sembrava che non fosse una 
misura igienica… ah, certo, il misticismo percorre la storia dell’arte, il misticismo 
da lui odiato e, soprattutto, deriso. Mah… in sostanza, ci si sentiva in pace con 
Longhi. No, Longhi non è che si celasse la morte per una sorta di igiene: era una 
cosa profondamente spontanea. In qualche modo, se vuole, una cosa aberrante. 
Che un uomo non pensi alla morte può darsi che sia mostruoso… forse faceva parte 
del mirabile monstrum che lui era. 

 
 

E la sua scienza, la sua arte di scrittore e di persona che intuiva e conosceva l’arte degli 
altri, tutto questo come si mescolava con questa assenza del sacro? Era un uomo coi piedi 
sulla terra, e aveva un senso vivace della realtà. Difatti, in sostanza, le sue grandi 
scoperte sono scoperte di pittori della realtà. Caravaggio è «pittore della realtà», 
come dice il titolo della sua famosa mostra. 

 
Infine, a complemento del profilo dell’amico, Gianfranco Contini consegna al lettore 

un ricordo della moglie di lui, la scrittrice Anna Banti, ancora una volta instradato dalla 

propria interlocutrice a riscaldare l’immagine pubblica di questi giganti della 
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cultura italiana, con la descrizione degli elementi della loro vita privata, facendone dei 

“personaggi” a tutto tondo all’interno della narrazione: 

 

E Anna Banti che persona era? Anna Banti era una persona, a prima vista, scostante; 
aveva, invece, una nascosta bontà che procurava di tacitare, di non mostrare… e che 
io ho certamente raggiunto. Ma non voleva assolutamente, diciamo, passare per 
una donna fornita di bontà. Era una donna austera, severa, amara, che custodiva 
la tranquillità del marito, che si trovava anche in conflitti asperrimi con Roberto, 
ma che, verso la fine della sua vita, si era adagiata con lui in una amicizia fraterna, 
in un compagnonnage veramente mirabile. Direi che Longhi aveva riconosciuto le 
qualità della scrittrice, e le lasciava questa parte. Tanto più, quando lei si occupava 
di pittori, o di pittrici, com’è il caso, per esempio, dell’Artemisia, o di Lotto. Quando  
era ancora Lucia Lopresti, fu, oltre il resto, una archivista eccellente, e fece alcune 
scoperte fondamentali sulla cronologia di Caravaggio. 

 
 

Questo prima di essere la moglie di Longhi? Prima di essere la moglie, ma essendone 
l’amica ammirata. È stata sua allieva… e quel corso che ha pubblicato — quel corso 
che faceva non so se al liceo Ennio Quirino Visconti — quello lo sentì, lei, e si 
innamorò di quest’uomo, e volle che fosse suo marito. Ci furono delle difficoltà, 
ma lei riuscì a salvare queste nozze. 

 
 

Longhi era restìo?… Sì, sì. Era restìo non a lei ma alle nozze in genere, e gli era molto 
difficile convivere. Difatti convivevano in luoghi separati. 

 
 

Ah, non vivevano insieme? Non vivevano proprio insieme. Le due camere erano ben 
distinte e, almeno negli ultimi tempi della loro vita, era una simbiosi molto 
rispettosa dei diritti dell’altro. Era una donna bella, Anna Banti? Era stata molto bella 
e aveva mantenuto un portamento regale. Aveva avuto dei capelli rossi di 
un’attrazione, penso, straordinaria… 

 
 

E perché aveva fama di essere una donna terribile? Probabilmente perché era molto 
timida e aveva bisogno di rafforzarsi, di rivaleggiare. Del resto, era una lavoratrice 
prodigiosa; la sua giornata era diligentemente piena, e Roberto diceva: «Se io avessi 
la possibilità di scrivere e la tenacia di Lucia, certamente avrei scritto un’opera 
immensa». Ma mi pare che fosse già sufficiente… 

 

2. Autobiografico privato: Asma 

 

A seguito di una gravissima crisi asmatica, avvenuta nell’estate del 1988, il marito 

suggerì a Ludovica Ripa di Meana di provare a raccontare sulla carta la vicenda 

traumatica appena vissuta, per superare l’impasse psicologica in cui era rimasta 

bloccata. Leggendo le prime pagine di questa storia, Vittorio Sermonti incoraggiò la 

moglie a continuare, a scrivere ancora. Tempo di una vacanza e, alla fine dell’estate, 

quel racconto aveva assunto le dimensioni di un testo di novantanove cartelle 

dattiloscritte, Asma, tuttora inedito. Un amico che lavorava in una casa editrice, 

leggendo quelle pagine e apprezzandole, fece notare all’autrice che la sua scrittura non 

possedeva la cadenza e il passo della prosa, bensì quelli della poesia, e che lei avrebbe 

dovuto continuare ad assecondare deliberatamente quell’istinto, scrivendo in versi. 

Non è il caso di attribuire un particolare valore al fatto che il testo non sia stato accolto 

da quell’editore, che non ne abbia trovato un altro o che l’autrice abbia infine deciso di 

mantenerlo inedito. Ogni considerazione in merito alle caratteristiche che ne 

determinarono la mancata pubblicazione, in quella circostanza e forse anche in altre, 

di cui non ho notizia, non aggiunge molto, anzi direi quasi nulla, al discorso critico 

su Asma. 

È invece un dato significativo il fatto che Ludovica Ripa di Meana abbia messo questo 

testo nel cassetto definitivamente; sia perché non lo ha più ripreso per correggerlo 

o modificarlo, sia perché nessuna di quelle pagine e nessuna di quelle storie è stata 

riutilizzata nei testi scritti successivamente. Agli occhi dei pochi lettori che lo hanno 

conosciutoAsmasipresentadunquesottol’insegnadella«privatezza»(VittorioSermonti), 

in termini decisamente radicali.15 È l’unico testo autobiografico scritto da Ludovica 

Ripa di Meana, se si esclude la prima parte del romanzo d’esordio, La sorella dell’Ave,16 

in cui l’autrice racconta vicende ed episodi che ricalcano quelli della propria infanzia. 

Un discorso a parte meritano le poesie, che hanno di fatto quasi tutte un carattere 

fortemente autobiografico, sia quelle legate a elementi della quotidianità, sia quelle 

legate alla dimensione religiosa, al dialogo con Dio. Questo corpus poetico, ordinato 

cronologicamente, fino a oggi non è mai stato in alcun modo predisposto e riorganizzato in 

vista di un’eventuale pubblicazione e, come Asma, è stato relegato a una dimensione 

privata.17 

 

 
 

15 Ludovica Ripa di Meana me ne ha fornito copia, così come degli altri testi inediti (la commedia 
Andiamo, la tragedia in farsa Black in e le poesie scritte dal 1979 a oggi, riunite con il titolo indicativo 
Rime), in funzione di questa ricerca. 

16 Ludovica Ripa di Meana, La sorella dell’Ave, Camunia, Milano 1992. 

17 Vittorio Sermonti ha scritto una nota di accompagnamento, a mo’ di presentazione di queste 
inedite Rime, che illustra perfettamente la situazione delle poesie e, per estensione, sotto certi aspetti, 
anche di Asma: «Se aspettavamo lei… Come abbastanza noto, seppure in ambito abbastanza angusto, 
Ludovica ed io viviamo nella stessa casa da un bel pezzo, anche legittimamente coniugati. Che a ciò 
si debba la mia conoscenza meticolosa di quel che lei scrive ed ha scritto, non lo considero un 
pettegolezzo. Non mi travesto da talent scout nel ricordare per sommi capi a chi non lo ricordi 
— cioè, alle moltitudini dei lettori e alla generalità degli addetti — che la sua bibliografia tardiva 
include tre romanzi in versi, due tragedie e quattro monologhi (sempre in versi), oltre a un libro- 
conversazione con Gianfranco Contini, ed altre scritture extra-vaganti; alcuni riscontri, spodarici ma 
piuttosto trionfali (messinscena della tragedia Kouros, e di almeno un monologo; premio Viareggio 
per la poesia 2003…) non sono bastati ad arruolarla nella “sacra corporazione” dei letterati: leggevo 
poco fa su un quotidiano famoso un catalogo degli italiani che hanno scritto teatro in versi negli ultimi 
tempi, e lei non c’era. Insomma, ridottosi l’esercizio della critica militante (salvo rare e benedette 
eccezioni) alla anamnesi sociologica del successo, è giusto, è bene che Ludovica sia tagliata fuori. D
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Dunque, mai come in questo caso risultano appropriate le ammonizioni a considerare 

l’autobiografia come un racconto a sé più che un racconto di sé, a partire dal celebre 

proposito di Friedrich Nietzsche in Ecce homo: «Mi racconterò la mia vita».18 
L’affermazione di Jacques Derrida per cui un testo è autobiografico non «perché il firmatario racconta la sua vita 
[…] ma perché questa vita egli se la racconta, perché egli è il primo, se non il solo, destinatario della narrazione»19, 
in questo caso è doppiamente confermata, sia sul piano concettuale e teorico, sia sul piano concreto e reale. Asma è 
un testo nato con un intento terapeutico: liberare la propria autrice dall’angoscia e dall’incubo di un nuovo attacco 
come quello di cui racconta. Questo intento si tramuta quasi subito in pretesto; e al superamento della crisi 
respiratoria si sovrappone la liberazione della voce dell’autrice: all’interno del testo la ripresa del respiro coincide 
metaforicamente con la nascita della scrittura. 

 

Asma è un testo difficilmente ascrivibile a un genere letterario, a meno di non volerlo 

arruolare alla fin troppo folta schiera del romanzo che assorbe tutti i generi, categoria 

talmente ampia da richiedere poi ulteriori specificazioni per poter essere individuata 

e utilizzata in termini significativi. Appare invece utile all’intelligenza del testo 

consegnarlo all’ambito della scrittura autobiografica, che spesso — specie quella 

femminile — proprio per la sua natura attraversa i generi e non si pone limiti, 

ascrivendo come proprio destinatario il proprio autore — un raccontare a sé, come si 

diceva sopra — e, sarebbe meglio specificare, la propria autrice, appartenendo questi 

testi, autobiografici e privati, a una tradizione prevalentemente femminile. È questa una 

scrittura marginale, quando non addirittura emarginata; appartiene a una genealogia 

dispersa, clandestina, misconosciuta, fitta di testi inediti o scarsamente tradotti: è una 

parte consistente della scrittura delle donne, quella che ancora, nel suo insieme, stenta 

ad acquisire un’istituzionalizzazione vera e propria.20 

Forse allora la vera natura di questo testo è quella del cartone preparatorio e, a uno 

sguardo critico, Asma appare come un incunabolo della vocazione alla scrittura 

autoriale di Ludovica Ripa di Meana. A questo si può soprattutto attribuire la variazione 

dei registri linguistici e dei timbri narrativi che caratterizzano le varie storie che si 

avvicendano nel testo. 

Nelle pagine che raccontano la crisi respiratoria, la narrazione è in prima persona; 

a prevalere è l’aspetto visionario e allucinato delle descrizioni delle sensazioni e dei 

pensieri della protagonista. Frasi nominali, ridotte spesso a pochissime, minime 

parole, tese a segnare il ritmo sincopato del respiro che non c’è e viene invocato con 

inutili tentativi, si alternano a veri e propri versi, di varia misura, con l’uso in certi 
 

 

Da qualche anno l’eco della sua poesia si è raccolta dentro le mura della sua casa. E scrive versi di 
una sconsolata, altera privatezza. D’altra parte, come tutti i poeti poeti non è contemporanea della 
bellezza che canta, e che lei stessa frequenta sotto altra specie». 

18 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1986, pagina 270. 

19 Jacques Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, «Il 
Poligrafo», Padova 1993, pagine 52-53. 

20 Un panorama sia storiografico sia teorico della tradizione della scrittura autobiografica, e nello 
specifico della scrittura autobio-grafica femminile, è offerto nella prima parte del libro di Mercedes 
Arriaga Flórez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Manni, Lecce 1997. 

casi addirittura della rima, che, innestati nella prosa, conferiscono alla narrazione 

una dimensione poetica e una musicalità potenti, come ad esempio in questa clausola 

di sequenza: “… lo sperma della notte l’ha spalmata: è viscida, sfug-gevole, gelata”. 

Asma merita dunque una particolare attenzione che prescinde dall’idea di un suo 

possibile recupero editoriale o di un suo mancato inserimento accanto ai testi 

pubblicati: la sua natura eminentemente autobiografica e privata finisce per essere 

l’ambito all’interno del quale Ludovica Ripa di Meana si racconta a sé stessa più di 

quanto non abbia fatto in alcuno degli altri suoi libri. 

Che si tratti di un testo rivelatore, di un testo che sancisce la nascita di una scrittrice 

vera, con una voce personale e con istanze narrative autentiche è provato da diversi 

elementi che lo caratterizzano. Forse contiene una parte di verità quella provocazione 

per cui i narratori scrivono sempre solo un libro e tutto il loro mondo, il cuore, è 

già contenuto nel primo romanzo. Il critico Massimo Onofri, in una recensione, arrivò 

addirittura a suggerire l’ipotesi di una storia della letteratura attraverso i romanzi 

d’esordio, sostenendo che tutto quello che si può dire di uno scrittore, nella maggior 

parte dei casi, è già ricavabile, in nuce, dall’analisi della sua opera prima. In questo 

caso, questo gioco provocatorio divertente non meno che acuto, andrebbe ancora una 

volta applicato a metà, essendo Asma il primo testo di Ludovica Ripa di Meana, ma non 

rappresentando di fatto il suo esordio nel mondo delle lettere. Ciò non di meno contiene 

una serie di elementi di sicuro interesse, sia per analizzare la nascita di una voce autoriale 

che — non va dimenticato — avviene in età matura, quando Ludovica Ripa di Meana ha 

cinquantacinque anni; sia perché la destinazione privata sotto la cui luce è stato 

composto questo testo pone all’evidenza del lettore temi e questioni che nei testi 

successivi di questa scrittrice appariranno invece dissimulati e assai meno riconoscibili. 

Considerando che il lettore di queste pagine non ha la possibilità di accedere al testo 

di cui sto parlando, mi sono risolto ad analizzarlo, seguendone lo svolgimento e 

avvalendomi di ampi prelievi. Cominciamo dunque dal principio: 

 
Giovedì, 11 agosto, sono andata a Meana per la prima volta in vita mia. E sabato 

13 agosto 1988, dopo 13 anni e 13 giorni da quando avevo cominciato, alle 3 del 
mattino, ho smesso di fumare. Per 40 minuti circa, i bronchi, i polmoni, si sono 
sclerotizzati, asciugati, induriti, fossilizzati, come quei rami di corallo non molato 
dimenticati nelle vetrine a soffitto alto (l’insegna è sempre nera e oro) di qualche 
gioielleria d’antan, nel nastro tra Napoli e Salerno. Così, e da un istante all’altro, 
mentre stavo dormendo un sonno leggero e appetitoso, sgombro, raro sia per l’età 
che per il mio scassato indotto bronco-polmonare, più irresponsabile di uno 
scaldabagno a gas. Di colpo mi sono seduta sul letto, come se un rumore mi avesse 
svegliato. Il petto era di marmo ma credevo di respirare.21 

 

 

 
 

21 Ludovica Ripa di Meana, Asma, inedito [1989], pagina 1. D
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La notazione iniziale del viaggio a Meana di Susa, il paese da cui trae origine il nome 

della famiglia dell’autrice, a pochi chilometri dal confine piemontese con la Francia, si 

mostra a tutta prima isolata. Apparentemente, un dato consegnato al lettore quasi solo 

per fornire una contestualizzazione geografica, se si trascura il fatto che l’autrice sta per 

raccontare della propria minaccia di morte. Al contrario, questo è il primo elemento 

che ci parla della nascita di una scrittrice e del riconoscimento della propria voce, se 

seguiamo Roland Barthes quando riconosce nella matrice di ogni racconto il mito di 

Edipo: 

Raccontare non è sempre cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la legge, 

entrare nella dialettica dell’intenerimento e dell’odio?»22 

La domanda di Edipo, «Perché dunque non dovrei indagare la mia origine?»,23 

rimanda, infatti, la definizione della identità personale all’individuazione delle proprie  

origini. Adriana Cavarero, in un saggio tra quelli che meglio hanno analizzato dal 

punto di vista filosofico la natura della narrazione femminile,24 invita a rivolgersi a 

Freud piuttosto che a Sofocle, ritenendo che ascrivere il racconto al piacere edipico è un 

processo che appartiene alla logica fallologocentrica: le storie di vita, invece, ci rivelano 

in quanto nati da madre. Del mito edipico, invece, vale conservare l’ammonimento 

all’impossibilità di conoscere la propria storia e alla necessità di sentirla raccontata da 

altri: la categoria dell’identità personale implica rigorosamente la presenza dell’altro, 

rimandando all’originaria — materna — dimensione visiva per cui l’identità corrisponde 

all’esposizione di sé. In una concezione relazionale del mondo per cui, come ha scritto 

María Zambrano, «tutto è correlato nella vita: il vedere è il correlato dell’esser visto, il 

parlare dell’ascoltare, il chiedere del dare»25, Adriana Cavarero richiama le riflessioni 

di Hannah Arendt sulla coincidenza ontologica, e non solo fenome-nologica, di essere 

e apparire: 

 
Il “chi”, che appare in modo così chiaro e inconfondibile agli occhi degli altri, 
rimane nascosto alla persona stessa, come il daimon della religione greca che 
accompagna ogni uomo per tutta la sua vita, sempre presente dietro le sue spalle e 
quindi solo visibile a quelli con cui egli ha dei rapporti.26 

 

22 Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, pagina 46. 

23 Sofocle, Edipo re, vv. 1082-1085 in Id., Antigone; Edipo re; Edipo a Colono, a cura di Franco 
Ferrari, Rizzoli, Milano 1987. Ma anche Edipo: il teatro greco e la cultura europea. Atti del Convegno 
Internazionale (Urbino 15-19 novembre 1982), a cura di Bruno Gentili e Roberto Pretagostini, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1986. 

24 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 2001. 

25 María Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1992, pagina 116. 

26 Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1989, pagina 131. Ma si veda anche su questo tema 
Id., La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987. 

Le storie di vita appaiono dunque prive di autore, persino quando si presentano 

come autobiografiche, in quanto derivano da un’esistenza che si connota per la sua 

«forma relazionale e contestuale dell’esporsi agli altri».27 Nell’analisi e nella 

definizione dell’identità e della soggettività, Adriana Cavarero offre un’immagine del 

sé relazionale impossibilitato a vedersi e dunque obbligato a esistere nello sguardo 

altrui, in antitesi al mito di Naciso e al soggetto cartesiano. L’identità del sé, individuale 

e per questo unica, non deriva da un effetto di discorso, come per gli strutturalisti e 

i decostruzionisti; è piuttosto un’identità incompleta in sé e dunque proiettata verso 

l’esterno, tutta volta ad affidare il riconoscimento del proprio senso allo sguardo, ai 

gesti e alle parole dell’altro. È in questa dimensione che essa si configura come soggetto 

e oggetto di narrazione. 

La filosofia della narrazione di Adriana Cavarero si adatta con proficui risultati 

all’analisi di alcuni nuclei fondanti dell’opera di Ludovica Ripa di Meana, soprattutto 

per questo testo iniziale, fondativo e rivelatore, che è intitolato alla morte e ruota 

interamente intorno alla madre. Il pretesto da cui trae origine la narrazione di Asma è, 

come rivela il titolo, la minaccia di morte, ovvero il rischio di fronte al quale l’esigenza 

di definire la propria identità acquisisce una dimensione tangibile e concreta, poiché 

liminare. Proprio per questo a essere centrale nel testo è il tema della madre, declinato 

qui in una molteplicità di forme che si ritroveranno parcellizzate e disseminate nelle 

successive opere narrative e drammaturgiche di Ludovica Ripa di Meana. A riprova 

di quanto questo tema costituisca un nucleo fondamentale e generativo dell’universo 

di questa scrittrice, basta osservare come proprio il rapporto con la madre sia l’unico 

elemento autobiografico presente nella sua opera, e solo e soltanto nella prima parte 

del primo romanzo. 

In principio era la madre. E che si ritorni al principio quando ci s’avvicina alla fine, 

o per lo meno nel punto di estrema disperazione in cui si intravede la possibilità di 

essa, è gesto circolare che appartiene non solo a quell’incunabolo della scrittura di 

Ludovica Ripa di Meana che è Asma, ma anche a molti altri suoi testi, come si verrà 

dimostrando più avanti, in particolare nel capitolo nono, intitolato «Soggetto». Asma 

risulta, dunque, essere un testo composto di più testi, nel racconto in prima persona 

della crisi respiratoria s’inseriscono, alternativamente: il monologo rivolto alla madre; la 

storia in terza persona della «bambina» che è stata l’autrice; pagine di diario datate 

all’altezza dell’anno 1962, in cui si narra di una madre (ancora una volta vi si intravede 

l’autrice) e dei suoi due figli; la Storia di En, altra narrazione in terza persona che 

recupera episodi mutuati dalla giovinezza dell’autrice; pagine di diario datate 

all’altezza del 1973, in cui si narra degli ultimi incontri dell’autrice con lo scrittore Carlo  

Emilio Gadda; un brevissimo atto unico intitolato Lui la mamma e l’altro. 

 

27 Cavarero, cit., pagina 52. D
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Così elencate, per eterogeneità dei generi edeglistili, queste sequenzedicuisicompone 

il testo sembrano offrirne un’immagine frammentata, fatta per giustapposizioni, quasi 

si trattasse di un assemblaggio di materiali preesistenti. Non è così, poiché si possono 

rintracciare molti richiami tra una sezione e l’altra, scorgere tramature e sviluppi di 

temi o anche solo di singoli dettagli, che danno compattezza a questo libro sotteso tra 

i due poli della morte e della madre. Questi due elementi — la morte e la madre — 

richiamano alla mente l’archetipo della Grande Madre, cui si dedicò principalmente uno 

degli allievi di Jung, Erich Neumann,28 appartenente al circolo degli amici di Hannah 

Arendt a Heidelberg, prima di lasciare la Germania per la Svizzera e approdare infine 

in Palestina. Già Jung aveva mostrato come il concetto di Grande Madre, proveniente 

dalla storia delle religioni, abbraccia distinte configurazioni del tipo della dea madre: 

questo simbolo essendo un evidente derivato dell’archetipo più ampio della madre.29 

Nella sua teoria evolutiva della coscienza, per certi versi accostabile all’epistemologia 

genetica di Jean Piaget, Neumann associa le tappe dello sviluppo individuale a quelle 

della storia della coscienza del genere umano. L’archetipo della Grande Madre, 

conservativo e antitetico a ogni forma di diffe-renziazione, risulta all’interno di questo 

processo l’ostacolo maggiore al raggiungimento del pieno sviluppo dell’individuo che, 

per conquistare la propria parte femminile, deve sviluppare le proprie capacità di 

separazione e di auto-affermazione. 

L’archetipo della Grande Madre è connesso ai culti legati al ciclo di morte e di 

rinascita delle sementi e alla ciclicità della luna, tipici della civiltà contadina e, ancora 

più a ritroso, tipici della natura. Non a caso la Grande Madre è simboleggiata, tra 

gli altri, sia dal serpente, il cui corpo aderisce alla terra completamente, sia dalle forme 

circolari, che richiamano questa concezione naturale del tempo. Come osserva 

Neumann: 

 
La Grande Madre è la Signora del tempo in quanto signora della crescita. La 

Grande Dea quindi è anche una dea lunare, poiché la luna e il cielo notturno sono 
le manifestazione evidenti e visibili della temporalità del cosmo, ed è la luna, non 
il sole, l’autentico cronometro dell’era primordiale. La qualità temporale, così come 
l’elemento acqua, vanno ascritti al Femminile, la cui natura fluente diviene evidente 
nel simbolo del flusso del tempo. A partire dalle mestruazioni, sino a giungere alla 
gravidanza, il Femminile è ascritto al tempo ed è dipendente e determinato da esso 

 
 

28 Sul tema della Grande Madre sono fondamentali gli studi di Erich Neumann, La Grande Madre. 
Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981; La psicologia 
del femminile, Astrolabio, Roma 1975 e Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978; 
ma anche quelli di Robert Graves, La Dea Bianca, Adelphi, Milano 1992 e I miti greci, Longanesi, 
Milano 1955; e quelli più recenti di Marja Alseikaité Gimbutas, Il linguaggio della dea. Mito e culto 
della dea madre nell’Europa neolitica, Longanesi, Milano 1990 e Le dee viventi, Medusa, Milano 
2005; infine il saggio di Roberto La Paglia, La Grande Madre. I culti femminili e la magia lunare, 
Edizioni Akroamatikos, San Giorgio Jonico 2008. 

29 Carl Gustav Jung, L’archetipo della madre. 1939-1954, Bollati Boringhieri, Torino 1981. 

più di quanto lo sia il maschile, che tende al superamento del tempo, all’esenzione 
dal tempo e all’eternità.30 

 
Anche Julia Kristeva, da tutt’alto punto di vista, quello semiotico, parla di «un 

tempo delle donne», ciclico e monumentale, derivato dalla sintesi del tempo della fase 

patriarcale, storica e cronologica, d’impronta occidentale, giudeo-cristiana e di quello 

della fase matriarcale, astorica, ciclica e mitica, d’impronta orientale, indù buddista.31 

Dal punto di vista della critica letteraria, Béatrice Didier nella sua analisi del journal 

intime come genere letterario32 riscontra che l’autobiografia femminile presenta un 

tempo ciclico, in cui il racconto del sé è il risultato di una composizione corale, quasi 

di una disposizione circolare delle persone e della materia intorno alla protagonista, la 

cui identità è data dalla relazione che intercorre con l’altro da sé: è ancora una 

volta un’identità relazionale. Asma è un testo che condensa questi elementi tipici 

della narrazione autobiografica femminile: vi si riscontrano gli elementi caratteristici 

dell’archetipo della Grande Madre elaborato da Erich Neumann, quelli del «tempo 

delle donne» di Julia Kristeva, quelli della circolarità del journal intime di Béatrice 

Didier. Ludovica Ripa di Meana di fronte alla necessità di raccontare il rischio della 

propria morte, per vincere l’angoscia del timore di un nuovo attacco d’asma, crea una 

serie di disposizioni concentriche, attraverso le quali passa dalla propria morte in atto 

— la struttura principale del racconto è, infatti, quella del momento in cui la narratrice 

è vittima della crisi respiratoria — al ricordo della morte della madre; passa da una 

storia di sé come madre sola con i propri «abbandonati» figli ai ricordi di sé come 

bambina che ama disperatamente e accudisce con amore tutto materno la bambola 

della miglior amica; poi, le pagine di diario degli ultimi incontri con Carlo Emilio 

Gadda e della sua morte, che a prima vista potrebbero apparire quasi una monade 

interna al testo, giacché non si fa quasi mai menzione del suo dissidio con l’autorità 

materna: solo alla fine, scolpito, con la definizione potente, con cui l’autrice si congeda 

dalla sua salma: «il nonamato». 

Se un filo c’è, più importante di altri, a cucire tutte queste storie, forse, è quello 

animato da un discorso matrilineare che, cambiato ciò che va cambiato, ricorda certi 

pensieri di Virginia Woolf quando invitava le donne, in quanto tali, a pensare attraverso 

le proprie madri33; e quando, mirando alla pace, e invocandola, auspicava «l’arte 

dei rapporti umani, l’arte di comprendere la vita e la mente degli altri»,34 ritenendo 
 

 

30 Erich Neumann, La Grande Madre, cit., pagina 227. 

31 Julia Kristeva, “Le temps des femmes”, in «Cahiers de recherche des sciences des textes et 
documents», n. 5, 1979, pagine 5-19. 

32 Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976; ma si veda anche 
il più recente L’écriture femme, Presses Universitaires de France, Paris 1991. 

33 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé in Romanzi e altro, Mondadori, Milano 1978, pagina 792. 

34 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1980, pagina 58. D
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necessario «trovare nuove parole, inventare nuovi metodi»35 per la pace, cioè per la 

vita. Ciascuna, individualmente, insieme alle altre. 

Asma è, dunque, un prendere la parola, un tentativo di modulare la propria voce, 

d’individuare il proprio timbro: è un testo per diventare e dirsi scrittrice. 

E per raggiungere questo obiettivo, Ludovica Ripa di Meana sembra sentire 

l’esigenza di una specie di regolamento di conti con l’«ordine semiotico della madre» 

(Julia Kristeva), prima di entrare in un mondo, quello letterario, profondamente 

segnato dall’«ordine simbolico del padre» (Jacques Lacan). Asma presenta infatti una 

ricca e articolata trama di quel linguaggio fatto di segni, carezze, cura affettuosa, 

legame immediato, che Kristeva ha assegnato all’«ordine semiotico della madre» e 

Luisa Muraro all’«ordine simbolico della madre». Questi testi non solo presentano 

un’accentuazione del rapporto madre-figlia, in cui la protagonista ricopre entrambi i 

ruoli, prima rivolgendosi alla memoria della madre, poi vedendosi come madre dei 

propri figli; ma mette in scena anche la complessa affettività delle amicizie femminili, 

declinata nelle varie età della vita. 

Anche la dinamica tra interiorità ed esteriorità, tra sé e altro, è segnata da una 

marca eminentemente femminile all’interno della quale il parallelismo tra respiro e 

scrittura giunge, alla fine, a prendere la forma, in sogno, di un parto simbolico. Georges 

Didi-Huberman condensando i propri studi sulla filosofia di Pierre Fédida,36 in un 

libro breve quanto intenso, parla dell’aria come veicolo della parola, ma anche quasi 

come materia organica attraverso cui si articola, si accentua, si respira e si modula il 

fraseggio della nostra parola. Il dire diviene luogo materiale d’incontro tra soggetto e 

oggetto, tra significante e significato, e suggerisce una «respiration s’ouvrant à l’autre 

et signifiant à autrui sa signifiance même».37 Il dire dunque come «témoinage», «pur 

vocatif», «since-rité», «proximité» all’altro: 

 
«Dire ainsi, […] c’est s’épuiser à s’exposer, c’est faire signe en se faisant signe sans se 
reposer dans sa figure même de signe».38 

 
Nel suo solito stile affascinante e ricco d’immagini potenti, Georges Didi-Huberman 

spiega come quest’operazione di conferire aria e gesto al dire si attui in una dinamica 

di mutuo potenziamento tra parola e silenzio, scambievolmente interni ed esterni: 

 

 

35 Ibidem, pagina 188. 

36 Geroges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre: corps, parole, souffle, image, Les Éditions de 
Minuit, Paris 2005. 

37 Pierre Fédida, «Le souffle indistinct de l’image», in La Part de l’œil, n. 9, «Arts plastiques et 
psychanalyse II», 1993, pagina 220. 

38 Ibidem, pagina 223. 

La plus juste parole n’est sourtout pas celle qui prétend “dire toujours la vérité”. 
Il ne s’agit même pas de la “mi-dire”, cette vérité, en se réglant théo-riquement sur 
le manque structurel dont les mots, par la force de choses, sont marqués. Il s’agit 
de l’accentuer. De l’éclairer – fugitivement, lacunairement – par istants de risque, 
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de l’air et du geste. Puis, de laisser 
sa place nécessaire à l’ombre qui se referme, au fond qui se retourne, à l’indécision 
qui est encore un décision de l’air. C’est donc une question, une pratique de 
rythme: souffle, geste, musicalité. C’est donc une respiration. Accentuer les mots 
pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistence de milieu 
en mouvement. Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner 
puissance, consistence de corps en mouvement.39 

 
In Asma appunto l’assenza d’aria, di respiro si fa assenza di parola, momento 

decisivo, sia concretamente perché liminare, sia perché simbolicamente rivelatore: 

Se il respiro è luce, io sono il buio. Se il respiro è un pieno, io sono il vuoto. Se il 

respiro è vita, io sono morte. Un buio, vuoto, morto, non ancora morto. “Se il respiro 

è voce, io…”. Silenzio che si smiagola, emanandosi, nella perfetta cilindricità del laser: 

è lo sforzo dei visceri, delle natiche, dei polpacci, delle narici; il ronzìo tellurico delle 

orecchie; la cadenza da reclusorio di unghie, capelli, denti. Ossa. Condannati a esserci. 

Buio, vuoto, morto, muto. Non ancora.40 

In questo richiamando alla mente anche il celebre passo del saggio sull’umorismo di 

Pirandelliano a proposito della forza rivelatrice del silenzio, della sua capacità di dire 

meglio di tante parole: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 

finzioni abituali e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi 

stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo 

assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà 

diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, 

fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine 

dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel silenzio, ci appare priva 

di senso, priva di scopo, e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza 

impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti 

e d’immagini si sono scisse e disintegrate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i 

limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto 

del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi 

del mistero.41 

 

 
 

39 Georges Didi-Huberman, cit., pagina 9. 

40 Ludovica Ripa di Meana, Asma, cit., pagina 2. 

41 Luigi Pirandello, L’umorismo, a cura di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2011. D
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Ma Asma nasce, in principio, come la storia di una vicenda incentrata sulla minaccia 

della morte in cui resta centrale il corpo nel momento in cui vien meno il respiro, ovvero 

nel momento in cui si acutizza la percezione. In questo, come suggerisce Paul Shilder 

giocano un ruolo fondamentale gli orifizi, che sono sì luoghi del confine tra esterno e 

interno, tra sé e mondo, ma solo in apparenza, essendo invece questa consapevolezza 

affidata alla nostra percezione, che avviene sempre qualche centrimetro in dietro 

rispetto alla superficie: 

Les points les plus importants du corps en sont les orifices, et, naturellement, il sont 

le siège de sensations très particulières. Quand nous respirons en fermant la bouche, 

nous éprouvons des sensations particulières dans le nez; mais aussi quand nous 

respirons bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients de repsirer, et même 

quand nous arrêtons de respirer, nous sentons distinctement l’intérieur des narines. 

Ce qui est important, c’est que nous les sentons près de l’orifice, non pas vraiment au 

bord de narines mais à environ un centimètre en retrait. À ce niveau, nous sentons ou 

bien quelque chose de spécifique, ou bien la fraîcheur de l’air. Il en va de même pour la 

bouche. Nous ne sentons pas notre bouche véritablement au bord des lèvres. La zone 

sensible est, là encore, à environ un centimètre en retrait. Quand nous respirons par la 

bouche, nous sentons l’air sur la voûte du palais mais il semble que nous le sentions 

aussi dans le tiers antèrieur de la cavité buccale. Si nous respirons très profondément, 

nous sentons l’air au fond de la bouche et même dans la région du sternum: mais pas 

plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant qu’à un ou deux centimètres de 

la surface. Nous pouvons dire d’une manière générale que les zones les plus sensibles 

du corps sont situées près des orifices, mais à un ou deux centimètres en retrait de la 

surface.42 

In tutte le sequenze della cornice di Asma, quelle in prima persona, al tempo 

presente, in cui si racconta appunto della crisi respiratoria avvenuta nella stanza del 

Grand Hôtel di Vienne, nella Valle del Rodano, appare come costante il passaggio dalla 

percezione corporale, esasperata dalla gravità della situazione, all’esterno della 

quotidianità e all’esterno della memoria, del passato. 
Soffoco. 

 
Gli occhi roteano da un punto all’altro del loro abitacolo. Le iridi si slanciano 

verso l’alto inficcandosi sottole palpebre superiori o, in diagonale, verso la tempia 

e la radice del naso, esibendo due mezze sclerotiche da martire, due bianche mezze 

lune orlate dal taglio bagnato e rosa della palpebra inferiore. Vorticano e vertiginano. 

Maelström del respiro. Amen, pazzo, irresponsabile, deflagra, atomizzando i secondi 

del proprio tempo, il boato del telefono. La voce risponde pianissimo, a monosillabi 
 

42 Paul Schilder, L’Image du corps. Ètude des forces constructives de la psyché, Gallimard, Paris 
1968, pagine 12-13. 

timbrati, disperati: oui, non, pas encore? essayons, et le pompiers? vit… trac. Cornetta 

riappesa. Microfono appoggiato con cautela. Gesti officiati in punta di gesto. Il laser 

del pipistrello morente si è cavernizzato in un rantolo assordante: da licantropo col 

raffreddore, da fantasma che riattiva una segheria abbandonata, e questa volta si è 

deciso: ci dà dentro. I capelli… i capelli… aiuto, sono diventati di marmo, pesano sulla 

nuca, non resisto, il pettinino… dov’è per tirarli su, come faccio a dirlo?, aiuto, ora 

schiacciano il sommo della testa, intorno alle orecchie stringono, la spaccheranno, 

vedrai, e il cervello, spiaccicato, li appiccicherà tutti, in ciuffi, poi vàlli a spicciare, con 

la spazzola, vedrai che rogna e che male, si strapperanno ciocca per ciocca, e rimarrò 

calva. Chi mi salva?43 

Fondamentale, come s’è accennato sopra, il collegamento tra la propria morte e 

quella della propria madre, che è apparentemente affidato alla banale invocazione del 

linguaggio quotidiano («mamma, come si soffre…») e invece è decisivo. 

Vecchia. Ora,morta,enonancora.Nonancora.Chepeccato.Nonpossospiegarenientea 

nessuno e gli occhi… ecco, stanno per schizzare fuori, li sento sgusciare via dalle palpebre 

come lupini dalla buccia, ma, possibile?… il bulbo dovrebbe far capo a un fascio di nervi, 

muscoletti, filamenti che lo ancorano dentro l’orbita… mamma, come si soffre a morire…  

Ti ho vista la fatica che hai fatto, povera mammetta — altroché — in quei due giorni, 

uno passato a occhi sempre aperti, l’altro con gli occhi sempre chiusi, sempre nella 

stessa posizione, e non finivano proprio mai, soprattutto il profilo era sbalordito, la 

bocca aperta in controluce sembrava un’amaca vuota, ma di faccia, quando mi alzavo 

in piedi per guardarti meglio, per guardarti tutta, eri proprio spiccicata l’Eva di 

Masaccio, il nero disco di un’eclissi al posto della bocca.44 

«L’Eva di Masaccio» è l’unico riferimento diretto presente in questo testo a 

un’immagine dipinta: l’autrice ha smesso di respirare, è sul punto di morire, e 

in una sorta di parallelismo rievoca l’immagine della bocca della madre morta, 

spalancata sul buio («il nero disco di un’eclissi»). Poco più avanti, la scrittrice constata 

che non avrebbe mai pensato che «il terrore potesse somigliare così tanto alla 

pittura», rivelando quella che si dimostrerà essere nei suoi testi successivi la sua 

vocazione principale: la capacità di conferire ai propri versi una potenza visionaria 

notevole. Specie nella rappresentazione della «violenza della realtà», per dirla con 

le parole del pittore Francis Bacon, molto amato anche da Giovanni Testori: non a caso, 

infatti, l’espressionismo di Ludovica Ripa di Meana può essere a buon diritto 

accostato a quello del narratore, drammaturgo e poeta lombardo. Una visionarietà, 

quella testoriana, che mi sento di evocare a maggior ragione, alla luce del brano 

seguente, dove la resa dei conti con la propria morte in parallelo alla 
 

43 Asma, cit., pagine 6-7. 

44 Ibidem, pagine 8-9. D
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resa dei conti con la morte della propria madre diventa il momento di riconoscimento 

del proprio daimon, che appunto per i greci stava alle spalle della persona, risultandole 

invisibile. Un daimon che si confronta con l’immagine di una madre-Dio, «più a portata 

di mano e meno complice» di Dio: 

 

Ma quel che non riesco a perdonarmi, neanche ora che sto morendo io, è di 
averti guardata, addirittura scrutata, nel primo dei due giorni, quello che ti sei 
campato per intero con gli occhi tutti sbarrati. Non avrei mai pensato che il terrore 
potesse somigliare così tanto alla pittura, potesse roteare così irredento dentro due 
occhi fissi. Io non dovevo osare, con il mio sguardo. Né gli altri, avrebbero dovuto. 
Bisognava tirare cortine intorno a te che rendessero inviolabile il vitreo panico dei 
tuoi famosi occhi azzurri, la indecente staticità della tua sofferenza. Eri sacra, 
remota, non come adesso che sei morta da quasi quattro anni e che ti sfrutto come 
invocazione domestica nella mia agonia… è vero che ti intercalo con Dio, ma tu sei 
più a portata di mano e meno complice… La tua irraggiungibilità metteva terrore, 
non c’entrava un bel niente con quel caos di esperienze irritante e consueto che 
consideriamo essere proprio la vita… tu respiravi da morta, guardavi da morta, 
tacevi da morta… imperturbabile come una morta, eri viva. Premonizione 
capovolta, eri già il sogno che avrei sognato, ma accarnato lì, un sogno da odorare, 
da controllare, da toccare e, soprattutto, da non lasciar svanire… madre troppo 
grassa, madre troppo magra, cicciona, scheletrica, ricca-ricca, povera-povera, 
madre sempre troppo… autoritaria, umiliata, dura, delicata, fredda, sensuale, 
indiscreta, intirizzita. Temeraria, intelligente. Con le tue perle, anche tu.45 

 
Il congedo dalla madre, che diventa memoria e dunque appropriazione avviene, 

ancora una volta, attraverso un dettaglio della quotidianità, «Con le tue perle, anche 

tu.», che è il segno apparentemente superficiale del riconoscimento di una 

genealogia, non solo e non tanto nel senso di un’ereditarietà e di una tradizione, 

quanto piuttosto nel senso, tutto simbolico, del riconoscimento identitario, di un sé 

necessariamente relazionale, che non esiste senza l’altro. E, infatti, è alla madre che 

l’autrice chiede di raccontare la propria infanzia, riproponendo il processo edipico per cui 

la propria storia è inconoscibile se non raccontata da un altro: 

 

Ma mi dici com’era la bambina, non mi ricordo più niente… che faceva, dove? – Mi 
indicate il niente. Ci vado ricca. Per escluderlo.46 

 
Seguono una serie di capoversi, di circa una pagina ciascuno,47 quasi lasse di un 

poemetto di ricordi che affiorano dall’infanzia, cuciti da un incipit anaforico, ennesimo 

segnale di un’evidente tendenza del testo a una dimensione performativa, orale, tipica 

della poesia popolare: 

«La bambina si sdraiò, pancia a terra…»; 
«La bambina voleva volare…»; 
«La bambina aveva chiuso gli occhi, strizzan-doli forte…»; 
«La bambina lì per lì si era offesa…», 
«La bambina era rimasta immobile, i pugni stretti nelle tasche…»; 

fino all’ultimo, che, riproponendo ancora una volta una struttura circolare, va a 

terminare da dove aveva cominciato: «Quella notte la bambina sognò sua madre…». 

Poi, una sequenza ospedaliera,48 che ritorna al presente, all’inizio del testo, alla crisi 

di asma. Anche qui l’incipit dei capoversi è segnato in maniera forte: 

«Prima: un corpo grande, posato a casaccio sul lettino…»; 
«Poi: verso le sette del mattino…»; 
«Poi: verso le nove, nel corridoio…»; 
«Poi: verso le undici, nella terapia intensiva…»; 
«Poi: alle quattro del pomeriggio, come una malata di mente…»; 
«Poi: alle otto di sera, appoggiata ai cuscini…» 

per concludersi con un capoverso dall’andamento decisamente elegiaco, in cui la 

musicalità della frase riconduce al clima dell’immagine infantile finale: 

Sulla striscia di asfalto, bordata di stoppie e cespugli di salvia, ormai lontani nel 

tronco di cono che si allunga sempre di più nel retrovisore, dopo tre giorni un padre 

infelice vestito di bianco, mi saluta. Accanto a una figlia, infelice, vestita di rosa come 

quando era bambina.49 

La   conclusione   della   scena   con    il    saluto    della    figlia    alla    narratrice, che 

la   vede   andarsene   vestita   del   colore   con   lui   la   vestiva   da   bambina, è la 

scintilla per   incastrare,   in   questa   struttura   di   richiami   figlia-madre, l’altra   

struttura   madre-figlia:   in   cui   la   narratrice   da   figlia   diventa   madre. La sequenza 

successiva, infatti, mette in scena il dialogo tra la narratrice e il suo lettore, ricalcando 

quello che possiamo ipotizzare essere stato un dialogo tra l’autrice e il marito, che 

sappiamo lettore fin dalle prime pagine di questo testo. 

 

– Ma come? Non fai finire la bambina volante? … – Non lo so. Non ora, ora no. Ora 
voglio ricordare la MIA bambina, la mia abbandonata bambina, e il suo 
abbandonato FRATELLO, i miei due abbandona-tissimi figli… – Ma quando mai? 
Ti confondi, hai abbandonato il padre… – … e tutto per inseguire l’amore, l’amore 
assoluto… – Cielo, che enfasi! Sì, ma sempre con loro appresso, lo inseguivi, 
per modo che quei poveri amanti se ne trovavano tre alla volta sul groppone! – 
Non usare questo tono, proprio ora… – Ti do una mano per non affogare in un 
paté di pathos: morendo, posso capirti, la tentazione è grande. – Abbandonati, 
abbandonatissimi, straabbandonatissi-mi… – E piantala! Non ti ricordi quando il 
padre te li ha presi e tu, per riaverli, un biennio di avvocati, una figlia nuova, sua 
di lui, con un’altra, e tu, che un altro po’ e ti partiva il cervello… non ti ricordi, 

 
 

45 Ibidem, pagine 9-10. 

46 Ibidem, pagine 11. 

47 Ibidem, pagine 11-17. 

 
 

48 Ibidem, pagine 17-19. 

49 Ibidem, pagine 19. D
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no? – Esageri… – Vorrai dire che esagera il diario… (Tippettandosi il lobo destro) 
Come fa? Come fa?50 

 
Seguono, infatti, pagine di diario che ricostruiscono gli ultimi giorni del febbraio 

1962, trascorsi a Genova.51 Ma sono le date stesse (28 febbraio, ma poi 29, 30, 31 

e 32 febbraio) a dichiarare una scrittura a posteriori, in cui l’eventuale presenza di 

un testo originario, storico, cede il passo alla sua riscrittura, alla voce   che   racconta   

ora   i   sentimenti   materni   della   narratrice. A queste aperture di memoria si 

contrappone la chiusura del corpo che non respira, la situazione di stallo delle funzioni 

vitali che precede la morte, come a sottolineare per contrasto la vitalità dei ricordi, 

della consapevolezza della propria vita. 

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 

Nella tomba i muri son fatti così. Fanno casetta. Soffoco. Non riesco a strapparmi 

via lo sterno, è lui l’osso che mi si è conficcato in petto fin dalla nascita. Le mani a furia 

di raspare riusciranno e raggiungere la guaina del pettorale e la acchiapperanno, la 

scheggia maledetta che mi sta ammazzando. Non è lo sterno. Non è lo sterno, e lo 

sterno non è una scheggia. È asma, solo asma, asma pura, asma distillata, asma tutta 

per te. Aiutami, ninno, aiutami, la luna… ora il sangue sprizza dalle orecchie, dalle 

dita dei piedi, divento fontana, anche dall’ombelico, dal culo, no, è tutto imballato, non 

esce niente. Nemmeno il respiro. Dio.52 

Questo contrasto si fa evidentissimo quando, come nella sequenza che segue, 

Ludovica Ripa di Meana arriva a cogliere nell’essenza del rapporto con la propria 

madre («quel paso doble, dall’inizio della vita») l’essenza della propria personalità: il 

proprio daimon, appunto. 

La bambina afferrò con la sua sinistra, la mano destra della madre che stava 

guidando, e non la mollò più. Aveva tre anni, un vestito blu a puntini bianchi e 

una fascia di filanca che le teneva indietro, stempiandola, i fini capelli lisci e corti. Non 

parlava, né si voltava. La fronte alta e leggermente bombata disegnava il promontorio 

di una sua concentrazione criminale. Guardava davanti a sé, all’altezza del cruscotto, 

e lasciava penzolare i piedi nel vuoto con calma ferocia. E calma e 
 

 

50 Pagine 19-20. 

51 Pagine 19-20. 

52 Ibidem, pagine 35. 

feroce strizzava la mano della madre, soprattutto quando la sentiva svincolarsi nei 

gesti della guida. L’altra cominciava a percepire la mano tonda della figlia come 

un’escrescenza nata all’interno della propria grande mano asciutta, un raddoppio 

miniaturizzato e un po’ mostruoso e, arresa, le muoveva velocemente all’unisono, 

quella mano e quella manina, intorno al volante, sul cambio, sulle frecce, convinta 

ormai che avere le mani fosse sempre stato così, quel paso doble, dall’inizio della vita. 

Quando la ottoecinquanta si fermò all’ombra, sotto la casa di suo padre, la bambina 

cominciò a strofinarsi il dorso della mano materna contro la guancia piano piano 

con moto circolare, gli occhi perduti su un’asta sciancata del tergicristallo (l’altra 

giaceva a destra perfettamente svenuta) che, azionato per sbaglio, ruggiva sul vetro 

calcinato dal sole di luglio, mentre di profilo la madre, conteso con uno strattone alla 

figlia quell’involtino di mani, ci si asciugava una biglia di lacrima proprio alla radice 

del naso. Si tenevano. Non si guardavano. Di profilo. Tassative. Con il loro amore 

tremendo. Così, più o meno, andavano le cose, intorno alle quindici, in un giorno 

del millenovecentocinquantanove, appunto, di luglio. Per dire. Di una inconsolabile 

bambina. Anzi, di due.53 

Per rendere l’eterogeneità con cui è composto questo testo, Asma, e la difficoltà di 

attribuzione a un genere letterario che non sia la scrittura privata, autobiografica, basti 

rilevare come a questa sequenza ne segue un’altra intitolata Lui la mamma l’altro,54 vero 

e proprio testo teatrale, un breve atto unico che si conclude con una filastrocca per 

bambini. 

Poi «un ricordo roseo, pasquale, di papà,55 piuttosto breve, e quindi Storia di En, in 

terza persona, ennesima variazione autobiografica: 

 

…sapeva che le sue vite erano lì, con lei, non tessute insieme ma accostate, una 
accanto all’altra, ognuna col suo mistero solitario di oggetto. En entrava in una 
nuova vita come in una casa, e chiudeva la porta. Posava intorno a sé i segni 
della sua solitudine precedente, e penetrava con una passione disperata in quella, 
sconosciuta, che le stava davanti. Fino a quando non avesse avuto la rivelazione 
più remota di quanto inesauribile fosse la sua solitudine, En non sarebbe più uscita 
da quella casa che lei, parafrasando, chiamava amore.56 

 

 

 

 

 

 

 
 

53 Ibidem, pagine 36-37. 

54 Ibidem, pagine 38-48. 

55 Ibidem, pagine 49-53. 

56 Ibidem, pagine 55. D
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Poi, un sogno di morte57 a precedere le pagine di diario che raccontano gli ultimi 

incontri e la morte di G*58, chiaramente identificabile con lo scrittore Carlo Emilio 

Gadda, che sono oggetto del capitolo seguente, «Il nodo alla cravatta». 

La Storia di En riprende descrivendo un circolo tutto femminile intorno al quale 

nasce e si sviluppa l’amicizia tra due bambine. Ancora una volta la storia prende l’avvio 

con una successione di capoversi che procedono come lasse di un poema, fortemente 

segnati nell’incipit dall’evocazione del personaggio di cui si parla: 

«En. La sua migliore amica aveva i capelli rossi e una bambola di celluloide e 
gomma che si chiamava Flavia…«» 
«En amava morbosamente Flavia. Un po’ meno, la sua migliore amica…» 
«La cugina della sua miglior amica era loro coetanea e passava anche lei per 
migliore amica…» 
«La sorella più grande, in effetti, era bella davvero, a dodici anni era bella come 
una sposa del deserto…» 
«Del fratello, c’era poco da dire…» 
«La madre, festeggiata dagli anziani genitori azkhenazi e dalla sua unica sorella 
[…] come una gran bellezza…» 

Una narrazione che procede per personaggi, che sono sempre, nei testi di Luvodica 

Ripa di Meana, persone, di cui si coglie la fisicità, la psicologia, l’estrazione sociale, la 

realtà. 

Questa struttura narrativa, imperniata intorno a un personaggio, rappresenta 

un’inclinazione, un punto di vista, quasi uno stilema narratologico di Ludovica Ripa 

di Meana, facilmente riconoscibile nella maggior parte dei suoi testi, come dimostrerò 

nel capitolo nono, intitolato «Soggetto». 

La storia delle bambine e della bambola Flavia s’inter-rompe con l’allontanamento 

dovuto ai casi della vita. En e l’amica si ritrovano, a distanza di anni, quando quest’ultima 

la convoca in punto di morte. 

Quindi il testo torna al presente e al ricordo della madre che appare all’autrice come 

fantasma59 in un’allucinazione, in pieno giorno, mentre è alla finestra, piangendola, 

poco dopo la sua morte. 

Di nuovo, la Storia di En prende voce e si riempie di memorie della giovinezza, 

ancora una volta con tutta evidenza autobiografiche. 

Infine, il presente, l’asma, in una sequenza estremamente significativa dal punto di 

vista simbolico, in cui alla crisi respiratoria si sovrappone la vocazione alla scrittura: 

l’idea del recupero del respiro è rappresentata come la necessità di urlare (che è 

anche gridare, gridare il proprio dolore, e quindi per traslato cantarlo, raccontarlo e 

raccontarselo, dunque scriverlo). 

Urla. Ora urla. Urla qui. Proprio. Una sirena urla. Mi urla. Nel petto, in testa, urla, 

attraverso. Verso. Il porto. Lì. Urla. Sirenaurla. Oh, Sire. Oh. Sire, sirena, sirenetta, 

sirenella, chiamarsi almeno Serenella, un po’ come loro, le stupende misteriose, le 

ondulanti capigliate di blu, che salgono lente e poi, con un sorso, s’inghiottono da sé. 

Oh, allungare da sott’acqua tesori ai marinai, acqua in bocca volare negli abissi, far 

buchi nell’acqua per tenersi a galla, aver l’acqua alla gola per innamorare e i mozzi e i 

galeotti e i re. Oh, essere sirena, Sire, per una volta sola, i freddi seni crudi di nuovo, le 

spalle belle e l’arco della schiena inarcato in viola come lo spicchio della luna dentro un 

night. Ma allora perché urli, sirena sirenetta nemmeno Serenella, e squarci di fatica il 

soffio che non abbiamo più? Urli perché sei chiusa, urli perché sei serrata, combaciata, 

segregata, urli perché sei interrotta, inclusa, insaccata. Urli perché sei impesciata. Urli, 

senza la fica. Urla, la fica, d’asma.60 

L’immagine finale, liberatoria e rivelatrice, coincide con quella dell’antica divinità 

Baubo,61 riconducibile all’archetipo della Grande Madre. Baubo è priva del capo, come 

d’altro canto appaiono mutile degli arti molte divinità primitive femminili, legate alla 

terra e alla sfera della fecondità. Baubo parla tramite la vagina, evocando 

simbolicamente un parlare fatto di materia prima, un parlare vitale che trae origine 

dalla propria natura e dalla natura in genere; e, infatti, a questa dea primitiva si è 

sovrapposta la figura di Iambe, a cui — con erronea, ma felice etimologia — si fa 

risalire l’origine del verso caratteristico delle parti dialogate della tragedia, il giambo. 

In questa sequenza si condensano molti elementi inte-ressanti e rivelatori della 

scrittura di Ludovica Ripa di Meana: l’immagine iniziale delle sirene, ad esempio, è 

caratterizzata da un giocare con le parole, affidandosi al loro suono, inseguendo 

il fascino della loro musica, tipico dell’infanzia e, come ha ben evidenziato Julia 

Kristeva — e come spiegherò meglio in seguito — appartiene all’«ordine semiotico 

della madre». In più, come a sottolineare la necessità di un parola fertile, naturale (nel 

senso di primigenia) e quindi veritiera, che è poi anche un evocare la scelta di una 

letteratura necessaria, al canto delle sirene, seducente quando sterile, si sostituisce 

quello della fica – Baubo, osceno quanto fruttifero. Il tempo di un’altra storia, di cui 

è protagonista ancora una volta una ragazzina e di cui la narratrice pare essere solo una 

testimone, e siamo alla sequenza finale, dominata dall’im-magine di un parto simbolico: 

 

 
 

57 Ibidem, pagine 59. 

58 Ibidem, pagine 59-70. 

59 Ibidem, pagine 82-84. 
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60 Ibidem, pagine 94. 

61 Si vedano in 

proposito i 

riferimenti 

bibliografici della 

nota 14 in questo 

stesso capitolo. 
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Perché scricchiola il mondo? E cos’è questo rombo totale? Ecco che si volta… si 

volta… La clessidra62 ora è capovolta su sé: cola la sabbia tutta uguale, e mi riempie. 

Mi scoppia il cuore. Chi preme ora? io, devo uscire, tutto stringe, si stringe, forza 

signora, spinga, spinga – allora sono loro, tutti e due insieme, spingo, spingo, che buio 

però, cos’è ora, dove sono finita, in una nassa, no, un cunicolo, che più mi muovo 

più mi sento stringere, i cerchi concentrici che mi premono il petto contro la schiena, 

me li incollano insieme, cosa sono? aiuto, lo so, l’hoola-hop del demonio che arriva 

verticale dall’inferno, lo riconosco, l’ho riconosciuto, gira, cinge, strina, brucia sempre 

più veloce, mi stritola,63 ecco, stritolata, sfarinata, incenerita, dissolta, ah, meglio ora, 

il cuore bussa lontano, potrò dormire, i cerchi sono tornati costole, posso alzarmi, 

leggera, vuota, né carne, né pelle, né occhi, né bronchi, solo ossa più bianche della luna, 

solo sterno, e costole snelle piene di vento. Un vento silente. Immobile. Un vento che En 

poteva volare.64 

Il richiamo al «vento che En poteva volare» che si sovrappone e si confonde con il 

riconquistato respiro riconduce il lettore a una delle prime sequenze del testo, in cui la 

bambina aveva sognato di poter volare e, con ennesimo gesto circolare, le ultime righe 

di Asma tornano da dove il testo aveva preso l’avvio: 

 

Francia, Valle del Rodano, Vienne, Grand Hôtel du Nord, terzo piano, stanza 308. 
Bussano. Entra Kiledjian Eric, 01 – Omnipraticien Conventionné.65 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

62 «Che accadrebbe se un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle 
tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una 
volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni 
piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà 
fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione […]. L’eterna clessidra dell’esistenza viene 
sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. Non ti rovesceresti a terra, 
digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta 
un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più 
divina”?» Friedrich Nietzsche, aforisma 341, in La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 
2005. 

63 «Così discesi del cerchi primaio / giù nel secondo, che men loco cinghia / e tanto più dolor, che 
punge a guaio. / Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: / essamina le colpe ne l’intrata; / giudica e 
manda secondo ch’avvinghia. / Dico che quando l’anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si confessa: 
e quel conoscitor de le peccata / vede qual loco d’inferno è da essa; cignesi con la coda tante volte / 
quantunque gradi vuol che giù sia messa. / Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: / vanno a vicenda 
ciascuna al giudizio, / dicono e odono e poi son giù volte.» Dante Alighieri, Inferno, V, vv. 1-15. 

64 Asma, cit., pagina 98. 

65 Ibidem, cit., pagina 99 
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RIASSUNTO: 

Bartolomea Mattugliani è una scrittrice di 
Bologna famosa nella letteratura italiana 
durante il XIV e il XV secolo. I suoi 
contemporanei scrivono che era molto bella e 
colta. Carlo Cavalvabò le scrisse una lettera ed 
ella rispose con una composizione poetica che 
costituisce un accurato resoconto riguardo 
alle donne che hanno reso onore alle proprie 
virtù, delle quali Bartolomea stessa si sente 
erede. 

ABSTRACT: 

Bartolomea Mattugliani is an italian woman 
writer of Bologna who gave lustre to the 
italian literature during the fourtenth- 
fifteenth century. Her contemporaries writing 
was beautiful and learned. Carlo Cavalcabò 
addressed to her a poetical letter and she 
replied to it by a poem which contained a 
learned account of those women who have 
honoured their virtue, and Bartolomea felt like 
she was an heir of theirs. 
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All’interno delle questioni affrontate dalla critica letteraria, il dibattito sull’esistenza 

delle poetesse dei primi secoli della letteratura italiana e sulla veridicità dei loro testi 

è stato troppo spesso risolto con frettolosità e arbitrarietà, non trovando lo spazio 

che avrebbe meritato. Quando è stato analizzato, il tema ha determinato opinioni 

contrastanti e contraddittorie, senza, in ogni caso, poter giungere ad una soluzione 

definitiva1. La sovrapposizione tra donne reali e donne create dalla penna degli autori 

maschili, la scarsità di notizie biografiche e l’autoritas attribuita ad alcuni dei detrattori 

delle poetesse, hanno contribuito a creare ulteriore confusione e nebulosità intorno a 

queste figure, impedendo una analisi specifica e totalitaria della loro opera. Spesso i 

nomi di Beatrice, Laura, Fiammetta, si sono allora mescolati a quelli di Nina Siciliana, 

Compiuta Donzella, Selvaggia Vergiolesi, con la conseguenza che tutta la produzione 

femminile di questo periodo venisse messa in dubbio e considerata invenzione o, in 

ogni caso, valutata come fenomeno isolato ed eccezionale2. Lo stesso Francesco De 

Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana, a proposito di Nina Siciliana e Compiuta 

Donzella aveva scritto: “la Nina Siciliana e la Compiuta Donzella fiorentina dovettero 

parere un miracolo” (De Sanctis 1965: 12). Vi sono, invece, elementi che permettono di 

considerare questo gruppo di scrittrici come una generazione poetica (Arriaga, 2008), 

così come avviene per le trobadoritz3, dal momento che, oltre ad essere accomunate 

per condizione sociale e formazione, si può rintracciare nei loro versi una continuità 

tematica e stilistica. 

Un altro elemento che sembra poter accomunare le autrici di questi secoli è la 

comune ricerca di un interlocutore fittizio o reale. Si tratta di uno stratagemma poetico 

che si può ritrovare nella poesia Siciliana e nel Dolce Stil Novo, e più avanti anche in 

autori come Dante e Petrarca. La forma dialogica di molti testi femminili, che spesso si 

presentano come una sorta di risposta ad altri componimenti maschili, conferma il 

carattere relazionale, orale della scrittura femminile di questi secoli e trova antecedenti 

importanti, ad esempio, nei testi di Ildegarda de Bingen, Caterina da Siena o Angela 

da Foligno4. Nel caso delle poetesse i destinatari dei loro versi sono, ora uomini, come 

nel caso di Nina Siciliana, che si rivolge a Dante da Maiano (“Qual sete voi che cara 

profferenza”), Compiuta Donzella a Chiaro Davanzati o Monte Andrea Fiorentino 

(“Ornato di gran pregio e di valenza”), Selvaggia Vergiolesi che si dirige a Cino da 

Pistoia (“Biglietto a Messer Cino”), Ortensia da Guglielmo a Petrarca (“Io vorrei pur 

drizzar queste mie piume”), ora donne, come nel caso di Elisabetta Trebbiani che scrive 

a Livia da Chiavello (“Trunto mio che le falde avvien che bacie”), che le risponde con 

il sonetto (“Rivolgo gli occhi spesse volte in alto”). Anche quando le composizioni non 

sono rivolte direttamente ad interlocutori/trici precisi, i testi si presentano come 

“confessioni ad alta voce”, riflessioni, momenti di rivendicazione ed autoaffermazione, 

che aprono nuovi interessanti scenari e mostrano una immagine differente dell’essere 

donne5. La scelta di inserirsi in un genere che richiama quello della tenzone, che ha alle 

spalle già una larga tradizione, dovrebbe aver permesso alle poetesse di trovare 

collocazione e accesso all’interno della ristretta cerchia dei poeti contemporanei, come 

nel caso di Nina Siciliana, che gravita nell’ambito dei poeti della sua regione, di 

Compiuta Donzella in quello toscano e il gruppo delle poetesse petrarchiste in quello 

marchigiano6. Altro aspetto da considerare all’interno della nostra analisi è quello delle 

possibilità di formazione culturale a cui possono accedere le donne letterate di 

questi secoli. L’esclusione dalla formazione scolastica, che interessa gran parte della 

popolazione femminile, non sembra riguardare le scrittrici dei primi secoli, dal 

momento che presumibilmente avranno potuto disporre di precettori e maestri privati. 

In questo contesto si può inserire anche la figura di Bartolomea Mattugliani (o 

Mattuiani), che nacque e visse a Bologna sul finire del Trecento. In questi anni, Bologna 

appare come un ambiente culturale ideale per l’emergere di una personalità come 

quella di Bartolomea, dal momento che è nella città emiliana che nasce già nel XII 

secolo la prima Università europea, dove troveranno spazio e visibilità, donne come le 

sorelle D’Andrea, Giovanna Bianchetti Bonsignori, Bettisia Gozzadini o Galeana 

Salvioli7. Particolari interessanti sulla biografia di Bartolomea Mattugliani si possono 

 
 

1 Per una trattazione specifica e aggiornata del tema rimando allo studio di Mercedes Arriaga Flórez 
contenuto in Arriaga Flórez M., Cerrato D., Rosal Nadales M., Poetas italianas de los siglos XIII y XIV 
en la Querella de las mujeres, Sevilla, Arcibel, 2012, pp.13-79. Della stessa studiosa si veda, inoltre, 
Arriaga Flórez M., “Escritoras Italianas: Violencia y Exclusión Por Parte de la Crítica” in No Te di Mis 
Ojos, Me los Arrebataste, Alicante, Centro de Estudios Sobre la Mujer de la Universidad de Alicante. 
Vol. 1. 2010. Pag. 243-265. 

2 Cfr. ad es. Brunetti, G., “Selvaggia e le altre”, in Crivelli, T., (ed.) Selvagge e angeliche. Personaggi 
femminili della tradizione letteraria italiana, Catania, Le Ciminiere , 2007, pp. 15-32. 

3 Cfr. ad es Martinengo, M., Le trovatore: poetesse dell’amor cortese, Milano, Libreria delle donne, 
1996. Sempre della stessa autrice, si veda anche Le trovatore II. Poetesse e poeti in conflitto, Milano, 
Libreria delle donne, 2001. 

4 Anche per quanto riguarda i testi poetici, la tematica politico-religiosa, che era stata introdotta già 
a partire dalla metà del duecento da Guittone d’Arezzo, si ritrova, ad esempio, nei componimenti di 

Ortensia da Guglielmo “Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno” e di Giustina Levi Perotti “Veggio di 
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sangue uman tutte le strade”. 

5 Sempre in Arriaga M., Cerrato D., Nadales Rosal M., Poetas italianas cit. si vedano, ad esempio, i 
testi “Tacete o maschi a dir che la natura” di Eleonora della Genga e “Io vorrei pur drizzar queste mie 
piume” di Ortensia di Guglielmo. 

6 Se, nel caso delle petrarchiste marchigiane le prime notizie si hanno solo in seguito alla pubblicazione 
nel 1580 de la Topica poetica di M. Giovanni Andrea Gilio da Fabriano, per quanto riguarda 
soprattutto Compiuta Donzella si hanno testimonianze dirette da parte di altri poeti contemporanei 
come Guittone d’Arezzo, Mastro Torrigiano e Guido Guinizzelli. 

7 Cfr. Magliani E., Storia letteraria delle donne italiane, Napoli, Morano, 1885 e in tempi più recenti, 
Zanasi F., “In cerca di fama. Docenti universitarie, artiste virtuose e animatrici dei salotti culturali 
in Bologna, dal medioevo al XIX secolo”, in Roversi G., (ed.), Donne celebri dell’Emilia-Romagna e 
del Montefeltro, dal Medioevo all’Ottocento, Casalecchio di Reno, Bologna, Grafis Edizioni, 1993, 
pp. 45-88. 
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rintracciare rispettivamente ne l’Almanacco statistico di Bologna8 e negli Annali della città 

di Bologna9. In particolare, in uno dei capitoli dell’Almanacco Statistico Bolognese, del 

1838, dedicato alle donne gentili, si racconta di come quattro giovani bolognesi, che 

si sono recati presso le Terme di Porretta, in provincia di Bologna, stiano disquisendo 

sulla questione se in una donna sia preferibile la bellezza fisica o morale. Alla 

discussione assiste anche un bolognese (di cui l’almanacco non rivela il nome), noto 

per la sua cultura e saggezza, che interpellato sulla questione, inizia il racconto che 

viene riportato con il titolo de “Le belle Matuiane”. 

A Bologna, all’inizio del Quattrocento, spiccano per bellezza le quattro donne della 

famiglia dei Matuiani: Braida, moglie di Filippo di Pietro, le sue due figlie Diletta e Mina 

e Bartolomea moglie di Michele10, il fratello di Filippo. Da subito Mattugliani ci viene 

presentata come donna dalla grande cultura, in grado di competere e superare tutte 

le donne della sua epoca, ma anche molti uomini: “Differivano tra loro in questo, chè 

nelle tre prime la somma bellezza la grazia tutta la galanteria di società eran del pari, e 

a dir vero anche da un po’ di civettismo accompagnate, laddove nell’altra quantunque 

un po’ inferiore in bellezza, però in saviezza, gentilezza, in coltura di spirito, non solo 

a quelle, ma a qualunque donna, ed a gran parte di uomini era superiore” (Alm., 1838: 

145). 

In quegli anni, Giovanni Bentivoglio è signore di Bologna. Bartolomea è legata al 

Bentivoglio, oltre che da parentela, anche da una profonda amicizia con sua moglie 

Elisabetta e sua figlia Giovanna. Ad Elisabetta di Cino Sampieri, autrice dell’opera De 

claris legum interpretibus, la lega anche l’amore per la lettere, tanto che Elisabetta spesso 

affida la figlia alla sua compagnia: 

“Bartolomea era alla moglie e figlia unita col dolcissimo nodo di verace amicizia 

nata da reciprocità di stima, pel coltivamento d’ogni virtù e pari amore verso le lettere 

che in esse era; la qual cosa fece ancora che Elisabetta, quando occasione presentavasi, 

a niun altra fuor du Bartolomea fosse pur anche parente od amica consegnava la cara 

figlia, come a questa niun’altra compagnia era più gradita” (Alm., 1838: 145-146). 

A proposito di Giovanna Bentivoglio Malvezzi, nel dizionario delle scrittrici di 

Maria Bandini Buti, si dice che “era studiosa particolarmente del Petrarca e di Dante 

e acquistò benemerenze presso i contemporanei col farsi promotrice di questi studi” 

 

8 Almanacco Statistico Bolognese dedicato alle donne gentili, Salvardi, Bologna, 1838, pp. 141-168. 
Per le successive citazioni del testo si è scelto di utilizzare l’abbreviazione “Alm.”. 

9 Muzzi S., Annali della città di Bologna. Dalla sua origine al 1796, Bologna, Tipografia di S. Tommaso 
D’Aquino, 1813, in particolare le pagine 383-386. 

10 Michele di Pietro di Nicolò Mattugliani fu un personaggio importante della Bologna di fine 
Trecento, dal momento che fece parte del Consiglio degli Anziani e del Consiglio dei Quattrocento. 
Il marito di Bartolomea viene inoltre ricordato in alcuni documenti dell’Archivio notarile di Bologna, 
dove si afferma che nel 1399 abitasse sotto la parocchia di S. Bartolomeo di Porta Ravegnana. 

(Bandini Buti, 1941: 84). Nella formazione culturale e nella scelta delle letture di 

Giovanna, sembra, dunque, ritrovarsi l’influenza di Bartolomea, che per tutta la vita 

avrebbe rappresentato una figura di riferimento per Giovanna. 

Alle prime tre Mattuiani vennero dedicate molte poesie e componimenti che ne 

lodavano il volto, il canto, e la leggiadria nel danzare e per loro molti cavalieri si 

sfidarono e morirono in duello, mentre “di Bartolomea nulla più della somma saviezza 

e altezza di mente celebravasi che a niun corteggiatore lasciava speranze benchè la più 

innocente di corrispondenza galante” (Alm., 1838: 147). 

Tra gli ambasciatori che spesso si recavano a Bologna, vi era anche Carlo Cavalcabò, 

nipote di Ugolino Cavalcabò, signore di Cremona. Carlo, che era un gran amante della 

poesia, si era avvicinato con il tempo a Giovanni Bentivoglio e spesso veniva invitato 

occasioni di declamazione poetiche o altri eventi conviviali. In uno di questi incontri, 

Carlo venne colpito dal poetare di Bartolomea sul tema della vera gloria e della pace, 

“adoperando una voce la più insinuante, soavemente modulata, e a quando a quando 

rinforzata così di robustamente portar all’animo le più sublimi el vero allorch’era 

d’uopo: e sì grande sensazione fu quella sensazione, che non essendogli più dato di 

allontanarla dalla mente, conobbe esser preso per lei d’amore” (Alm., 1838: 148). 

Il giorno successivo Bartolomea lo premiò quando vinse una giostra di cavalieri e gli 

parlò in maniera gentile e sublime. Carlo diede così inizio a un “assiduo corteggiamento, 

quantunque riservatissimo”, tanto che durante gli spettacoli pubblici le Carrette di 

Giovanna Bentivogli e di Bartolomea erano sempre circondate dagli amici e dagli 

scudieri e servi di Cavalcabò. Sempre il saggio bolognese racconta ai quattro giovani 

come, in una occasione, prima di una delle tante giostre, dal momento che alle Dame 

spettava il compito di presentare i nuovi Cavalieri, Bartolomea prese la parola. 

Bartolomea nel modo il più grazioso e nel tempo stesso fervido disse alcuni bei versi 

pei quali ammonivagli essere le punte degli uni destinate non soltanto a punger i 

cavalli, ma benanco a ricordare ai guerrieri l’attività tanto necessaria nelle militari 

imprese, e come il valore l’onore ed il vero soli devon spingerli a belle azioni; e che 

gli altri oltre l’utilità nel combattere, avean l’emblematica espressione della fede, 

della manuntezion di parola: nella seconda ebbe saggio dela gentilezza e sensibilità 

di lei, allorchè non potendo sopportare la vista dell’atroce soffrire al quale il misero 

condannato al combattimento della gata era forzato, partissene dallo spettacolo 

unitamente all’amica, con savie parole facendo poi accorto chi le attorniava non essere 

quelle scene degne della vista di popolo civilizzato e cristiano (Alm., 1838: 153-4)11. 
 

11 Il combattimento della Gata era una delle numerose prove che si usavano per stabilire la 
colpevolezza o l’innocenza di un accusato. Questi veniva spogliato dall’ombelico in su, e con la 
testa rasata veniva sistemato in una gabbia sopra un palco di fronte al al Palazzo del signore della 
città, doveva uccidere una gatta che si trovava nella gabbia senza usare le mani. Si trattava di uno 
spettacolo crudele ed orribile, tanto che come racconta, Bartolomeo delle Pugliole, anche il pubblicò D
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Nei mesi successivi Carlo dovette ritornare a Cremona e anche Bartolomea fu 

costretta ad allontanarsi per qualche periodo da Bologna, in seguito alle sfortune 

che colpirono Giovanni Bentivoglio che venne sconfitto ed ucciso. Successivamente, 

Bartolomea fece ritorno a Bologna, dove condusse vita ritirata, “formando la delizia 

del caro sposo, di pochi scelti amici, e della sua famiglia, la quale perciò nella città 

veniva delle più esemplari riputata” (Alm., 1838: 155). Le sue nipoti, Diletta e Nina, 

invece, continuarono a condurre vita mondana e forse, per questioni di gelosie o 

vendette, vennero uccise in circostanze misteriose vicino al santuario della madonna 

del Monte, presso il tempio detto di Mezzaratta. Intanto Carlo era diventato signore di 

Cremona e fu in questo periodo che sembra scrisse una lettera a Bartolomea, dove 

enumerava le sue qualità fisiche e morali e le dichiarava il suo amore. Il testo12 

di Cavalcabò è costruito attraverso la ripetizione e l’estendersi del motivo della 

preghiera d’amore, che ricorre in ogni quartina, per tutta la prima parte del testo: 

Io te priegho per quel vivo sole 
Che fa splendere alli cieli et alla terra 
Che tu te pieghi alle vere parole 
Le lacrime e ‘1 dolor che 1’ aier (mi) serra, 
E se per ben servir gratia s’ acquista 
De tra 1’ anima mia di tanta guerra. 
Non esser cruda più che non hai la vista, 
Perciò che de pietà dipinta sei 
Vagha, legiadra, benegna et honesta 
Io te priegho per qui vivi dei, 
Luna, sole, pianeti et alimenti 
Che non mi facci più cridar: omei! 
Prieghoti per tutti i sacramenti, 
Ohe è vivo dio e consecrato 
Che porgi fine a’ mei gravi tormenti (Arisi 1702: 210). 

Cavalcabò insiste nel lodare la figura di Bartolomea, non solo per il suo aspetto e 

la sua bellezza, ma sottolineandone le qualità morali e al suo stile ed eleganza. Non 

mancano i riferimenti classici, come quello alla bellezza di Elena, o alla’amore sofferto 

da Didone. Al testo di Cavalcabò, anche Bartolomea rispose con una epistola in rima, 

dove dopo aver tessuto le lodi del marchese, ne rifiuta le profferte amorose. Con la 

citazione dei versi di Bartolomea si conclude il racconto del saggio bolognese e i quattro 

giovani sono concordi nell’affermare che “poca cosa è bellezza in Donna, se a coltura 

d’animo ed a saviezza non è congiunta” (Alm., 1838: 168)13. 

 

protestò gettando sassi e gusci di meloni al cavaliere e inseguendolo fin dentro al palazzo de Pubblico 
questo “non obstante che de poco inanci fosse stado bandito da parte de misser lo podestade che 
nesuno dovesse trare alcuna chosa per piaza”. 

12 Si fa riferimento al testo del codice Isoldiano 1739 riportato dall’Arisi in Cremona Literata, Parma, 
Vol. I 1702, dove compaiono in sequenza la lettera del Cavalcabò e la risposta della Mattugliani 

13 Negli Annali della città di Bologna si insiste soprattutto sull’esempio di castità e fedeltà al marito 
offerto da Bartolomea: “la savia poetessa non era fatta per pegare a voce di lusinga, a suono di 
prezioso metallo, a speranze di grandezza, ad amicizia di potenti amatori. Ella era fatta per la virtù, 

Quale fu la reazione di Cavalcabò alla risposta della Mattugliani non è dato saperlo. 

Sappiamo, però, che da lì a poco sarebbe stato ucciso a tradimento nel castello di 

Maccastorna, il 24 luglio del 1406, da Cabrino Fondulo, nobile cremonese, che per 

lungo tempo era stato al servizio dei Cavalcabò, famiglia che nei secoli XIV e XIV 

dominò Verona. 

Anche nel caso di Bartolomea, come per altre poetesse del Trecento, il suo nome 

è associato a quello di un uomo, di cui la Mattugliani è l’oggetto del poema dedicatorio. 

La grande novità sta nella risposta14 che lei offre, dal momento che attraverso le 

sue parole e il suo florido argomentare, rifugge dal ruolo di semplice interlocutrice, 

per presentarsi come voce propria, dimostrandosi soggetto autonomo. Anche sul 

rapporto che intercorreva tra la Mattugliani e Cavalcabò, si possono solo azzardare 

delle ipotesi. Alcuni, come il Frati, parlano di un amore ricambiato, ipotesi che altri 

come, Sara Josepha Buell Hale (1854) negano con decisione, scegliendo di credere ad 

una Bartolomea casta e fedele, come si professa nella sua epistola di risposta. In realtà se 

l’ipotesi di una storia d’amore tra la Mattugliani e Cavalcabò può apparire priva di 

fondamento, contemporaneamente sostenere la fedeltà di Bartolomea, basandosi sul 

suo testo non è plausibile, dal momento che non è questo certamente l’obiettivo della 

sua lettera in versi. Allo stesso modo, anche se non ci sono elementi in grado di 

dimostrarlo, si può pensare che le due lettere giunteci, costituissero solo una parte di 

un carteggio più esteso15. Analizzando l’epistola della Mattugliani, nella parte iniziale, 

sembra seguire l’andamento dell’epistola del Cavalcabò e comincia con una serie di 

elogi nei confronti del marchese e con una dichiarazione della propria inadeguatezza 

a trattare temi poetici. Si tratta, di un andamento che si può ricondurre alla retorica 

dell’umiltà, che si ritrova in altre scrittrici medievali, come ad esempio nei testi delle 

mistiche o delle monache. 

Inclito, glorioso e chiaro duce, 
Carlo Cavalcabue vero marchese 
Di Viadana, in cui gran fama luce. 

 

per la sola virtù” (Muzzi, 1813: 383). 

14 L’epistola di risposta di Bartolomea ha avuto molta più diffusione rispetto al testo di Cavalcabò 
ed è stata pubblicata dall’Arisi, dal Crescimbeni, da Carlo Pancaldi e da Luisa Bergalli. Borgognoni 
sostiene che sia stata scritta ancor nel secolo XIV e per questo motivo dice di volerla escludere dalla 
sua antologia dei poeti bolognesi del Quattrocento. 

15 Bruno Basile in Bentivolorum magnificentia: principe e cultura a Bologna nel Rinascimento, 
Bulzoni, Bologna, 1984, pp.210-211, sostiene che la parte attribuita a Carlo Cavalcabò appartenga 
in realtà ad un autore sconosciuto e che sia inserita nel codice Isoldiano per poter contestualizzare 
la risposta della Mattugliani. Basile a sostegno della sua ipotesi osserva come il testo di Cavalcabò 
appaia solamente nel codice Isoldiano, in Len e nel codice Palatino 213 tra le rime spurie ed incerte, 
e attribuito a Dante nell’Antonelli 393 dell’Ariostea, mentre invece il testo di Bartolomea Mattugliani 
si trovi in tutti gli altri dieci manoscritti Riccardiani 2803, 2815, 2823, 2971, il Laurenziano XC inf. 35 
I, II.IV.250, II. VIII.23 e Mgl. VII 1009 della Biblioteca Nazionale di Firenze e nel Venturi Ginori Lisci 
3, Fondo antico, m.r. II 1 11 della biblioteca civica di Genova. Inoltre il codice Isoldiano presenterebbe 
un aggiunta dei versi 90-127 mentre negli altri testimoni il testo di Cavalcabò si ferma al verso 89. D
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Magnanimo, benigno, alto e cortese, 
Di Cremona dignissimo signore, 
Antiquo honor di Lombardo paese. 
Bartholomea cum reverente honore 
A te s’ aricomanda, a te salute 
Manda, qual si convien al tuo valore. 
Io ho nelle mie man le carte havute, 
Piene delle gran laude che me dai: 

Mai non digne a me, ma per toa gran vertute (Arisi 1702: 213).La captatio benevolentiae 

è un topos ricorrente e comune, sia ai testi classici greci e latini, che Bartolomea dimostra 

di conoscere, così come nei suoi contemporanei Petrarca, Dante e Boccaccio. Anche la 

forte aggettivazione che utilizza nei confronti di Carlo, mira a distogliere lo sguardo da 

sé, per concentrarlo sul suo interlocutore e, al tempo stesso, questa esaltazione estrema 

sembra essere quasi un tentativo di addolcire il suo successivo rifiuto. Bartolomea, 

prima lo chiama “inclito, glorioso e chiaro”, prosegue con “magnanimo, benigno, alto 

e cortese”, ed infine, conclude definendolo “dignissimo signore di Cremona e antiquo 

honor di Lombardo paese”. Nei versi successivi Bartolomea introduce il tema del 

desiderio di poetare e anche quello di temere di non sentirsi degna. Il tema, che si 

trovava già sviluppato già nel testo di Giustina Levi Perrotti “Io vorrei pur drizzar 

queste mie piume”, compare in una maniera nuova, attraverso un’efficace litote, con 

tutta una serie di riferimenti alla mitologia e alla poesia classica. 

Hor volesse altissimo e perfecto 
D’ ogni cosa factor(e) eh’ io fusse tale 
Qual il disio al tuo merto ha concetto. 
Ma pur quanto ‘1 poter mio pichol vale 
Comendarò le toe vertù ornate 
Non simil al tuo stil eh’ à si grand’ ale. 
Ch’ io non potre’ volar se non m’ aitate 
Alto quanto conviensi, o dolce Orpheo, 
gran Caliope, hor su levate 
Lo ‘ngegno mio, Minerva, o sacro deo 
Apollo, per quel don che ricevesti 
Nei biondi crini al gran fiumme Peneo (Arisi 1702: 213). 

Bartolomea chiede aiuto prima a due simboli per antonomasia della poesia, il 

cantore Orfeo e la musa Calliope, per poi affidarsi anche a due divinità Minerva e 

Apollo, perchè possano sostenerla (“io non potrei volar se non m’aitate”). Il ricorso 

al mito rappresenta un elemento che permette a Bartolomea di creare uno schermo 

tra lei e il suo interlocutore/lettore, le offre la possibilità di nascondersi, ma al tempo 

stesso di “darsi forza”, per poter in qualche modo riequilibrare un rapporto culturale, 

dove la donna appare costantemente sotto esame, costretta a dimostrare le proprie 

capacità, senza vederle riconosciute in alcun modo16. I vari esempi di virtù femminile 
 

16 Allo stesso modo le autrici di opere mistiche, come nel caso di Ildegarda de Bingen oppure Angela 
da Foligno e Caterina da Siena, parlano spesso di scrittura sotto dettatura e/o rivelazione divina, 
presentando in questo modo il loro rapporto con la scrittura di forma indiretta. Si tratta di 

costituiscono, allora, l’occasione per fare sfoggio delle sue conoscenze letterarie e della 

sua cultura, per affermare il proprio valore e quella della sua parola. Il mito diventa il 

mezzo per poter instaurare un gioco stilistico e di rimandi con il marchese Cavalcabò, 

così come era avvenuto per le poetesse del Duecento e del Trecento. L’epistola della 

Mattugliani appare, inoltre, particolarmente interessante perché riscatta quella 

genealogia femminile e alcuni di quei personaggi che Boccaccio nel suo De 

Mulieribus claribus(1361), aveva trascurato o messo in cattiva luce, e al tempo 

stesso anticipa l’operazione che compirà Christine de Pizan, nel 1404, con la sua 

Citè de femmes, proponendo un esempio di cultura femminile. I personaggi 

femminili che compaiono nei versi di Bartolomea sono moltissimi e attingono alla 

mitologia greca, così come a quella latina. 

Né fuor ci’ onesto amor mai Citharea 
Non punse il cuor col vago strai de 1’ oro ; 
Ma Diana tenuta ho per mia dea. 
Questa tengh’ io per mio sacro thesoro, 
E nella tela mia, non come Aragne, 
Con seta spesso e dillecto lavoro. 
L’ op[e]re gloriose, adorne e magne 
De Lucretia famosa, il cui morire 
E vita a chi di tal morte non piagne […] 
Legho de Eurithia regina amacene 
De Nicostrata poi dieta Carmente 
Che alle sette latine die’ rasone 
L’alta Panthasilea sempre è presente 
Agli occhii mei, e nel cuor sigilla 
L’opre facte da lei famosamente.Dhe volsi anchor la regina Camilla. 
Veggio che per Italia tanto fé’ 
Che soa fama anchor nel mondo stilla. 
Quella famosa e gran Penelope, 
Stata gran tempo in aspectar Ulisse 
Che mille volte soa tela disfé. 
Speochiomi in quella che se tanto misse 
In perilglo a passar la gran fortuna 
Tilerino il secrieto a’ soi redisse. 
Dico de l’alta Cornelia Rhomana, 
Vergene gloriosa in opre tali 
Qual d’ huom virile in ogni mente humana. 
Claudia delle vergine vestali 
Leghò nel cuor gustando gran letitia 
Et Martia di Maron fra quelle tali. 

 

un concetto che si trova riassunto anche nel sonetto di Giustina Levi Perrotti “Io vorrei pur drizzar 
queste mie piume”, dove l’autrice sottolinea l’impossibilità e l’opposizione dell’universo maschile 
che fatica ad accettare un soggetto femminile attivo in un ambito pubblico e letterario (Io vorrei pur 
drizzar queste mie piume/ colà, Signor, dove il desìo m’invita,/e dopo la morte rimanere in vita/col 
chiaro di virtute inclito lume;/ ma il volgo inerte, che, dal rio costume/ vinto, ha d’ogni suo ben la via 
smarrita,/ come degna di biasimo ognor m’addita,/ ch’ir tenti d’Elicona al sacro fiume./ All’ago, al 
fuso, più ch’al lauro o al mirto/ (come se qui non sia la gloria mia),/ vuol ch’abbia sempre questa 
mente intesa./Dimmi tu ormai che, per più dritta via/ a Parnaso te’n vai, nobile spirto,/dovrò dunque 
lasciar sì degna impresa?/) D
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Trovo di Fioco la savia Supplitia, 
Piena d’ ogni valore e cortesia, 
Ch’ ognora alla vertù il cuor me initia (Arisi 1702: 213). 

Aracne, Lucrezia, Nicostrata detta Carmente, Pentesilea, Camilla, Penelope, la 

vestale Claudia, Marzia, Sulpicia moglie di Fulvio Flacco definità “la più casta 

delle matrone romane”, sono solo alcuni dei personaggi femminili che Bartolomea 

chiama a testimone e che già erano presenti nell’opera di Boccaccio. Più avanti, 

Mattugliani citerà anche la regina Sofonisba, Sempronia figlia di Gracco, la poetessa 

Cornificia, Costanza regina di Sicilia, Giovanna regina di Napoli, Elena di Troia, 

Medea, altri personaggi che già Boccaccio inseriva nel suo volume, e che Mattugliani 

sviluppa e rilegge. Tutte queste similitudini, nella scelta dei miti e delle storie da 

esemplificare, testimoniano una conoscenza diretta da parte di Bartolomea del De 

mulieribus claris, opera che Boccaccio compose in latino. È possibile che Bartolomea, 

data la sua origine aristocratica, conoscesse il latino e che abbia potuto accedere 

direttamente all’opera, così come è possibile che abbia avuto accesso a qualche  

volgarizzamento dell’opera, che già negli ultimi decenni del trecento si andavano 

diffondendo. È il caso ad esempio della versione di Maestro Donato Casentino, ritrovata 

in un codice del XIV secolo dell’ archivio cassinese.17 

Lo stesso Boccaccio fu, inoltre, autore del volgarizzamento dell’opera dell’autore 

latino Valerio Massimo Factorum et dictorum memorabilium, ed è assai probabile che 

la Mattugliani l’abbia utilizzata tra le sue fonti, soprattutto per quanto riguarda De fide 

uxorium erga viros18. Nella sua epistola, Bartolomea utilizza i vari miti come tessere utili 

per costruire un grande Pantheon che le permette di supportare il suo discorso, la sua 

dimostrazione poetica. Attraverso la costruzione di una propria genealogia femminile, 

Bartolomea sceglie lungo il corso della storia una serie di modelli e guide femminili, 

e ricostruisce nel mito e nel passato una relazione di sorellanza e di dipendenza 

maestra-allieva, che in un certo qual modo già aveva creato anche nella vita reale con 

Elisabetta di Cino Sampieri e con sua figlia Giovanna. Conclusasi la lunga 

enumerazione di donne e dee, nella parte finale del testo, ritorna il topos della 

modestia e Mattugliani si scusa per essersi estesa nella sua risposta, che supera di 

molto la lettera di Cavalcabò (298 versi contro 128). Questo, afferma la poetessa 

bolognese, è accaduto solo perchè la fama del marchese non poteva essere celebrata in 

pochi versi. 

Al mio longho sermon priegho perdona, 
 

17 Cfr. Tosti, L., (a cura di), Volgarizzamento di Maestro Donato Casentino dell’opera di Messer 
Boccaccio De Claris mulieribus, rinvenuto in un codice del XIV secolo dell’Archivio Cassinese, 
Napoli, Tipografia dello stabilimento dell’Ateneo, 1836. 

18 Su qs. tema cfr. Casella, Maria Teresa, “Sul volgarizzamento boccacciano di V. Massimo”, en Studi 
sul Boccaccio, 19, (1990), pp. 191-208 e, in tempi più recenti, Filosa E., “Boccaccio tra storia e 
invenzione . Dal De fide uxorium erga viros di Valerio Massimo al De mulieribus claris” in Romance 
quarterly vol. 54 (2007) p. 219-230. 

Che per grande affliction qui lusinghando 
Tirato m’ ha et toa fama eh’ or sona. 
Tua son, mia honestà conservando, 
Come di ver dongiel, marchese e ducha 
Del popul tuo, il qual te racomando. 
Si che toa fama dopo te reluca 
Con tenace memoria et non se snervi, 
Finché l’alto motor luce qui luca, 
Il quale io priegho il tuo valor conservi (Arisi 1702: 213). 

Una velata ironia, oltre che l’utilizzo di molti artifici retorici, sembrano accompagnare  

anche le ultime parole di Bartolomea, che augura al marchese fortune e fama eterna, 

non prima di aver ribadito e riassunto il senso della sua lunga dissertazione “Tua son, 

mia honestà conservando” dove l’onestà può essere letta come onestà morale, ma 

anche come libertà e indipendenza culturale e di pensiero. 
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1 Per una trattazione specifica e aggiornata del tema rimando allo studio di Mercedes Arriaga Flórez contenuto 
in Arriaga Flórez M., Cerrato D., Rosal Nadales M., Poetas italianas de los siglos XIII y XIV en la Querella 
de las mujeres, Sevilla, Arcibel, 2012, pp.13-79. Della stessa studiosa si veda, inoltre, Arriaga Flórez M., 
“Escritoras Italianas: Violencia y Exclusión Por Parte de la Crítica” in No Te di Mis Ojos, Me los Arrebataste, 
Alicante, Centro de Estudios Sobre la Mujer de la Universidad de Alicante. Vol. 1. 2010. Pag. 243-265. 
2 Cfr. ad es. Brunetti, G., “Selvaggia e le altre”, in Crivelli, T., (ed.)   Selvagge   e   angeliche. Personaggi 
femminili   della   tradizione   letteraria   italiana,   Catania,   Le   Ciminiere   ,   2007,   pp.   15-32. 3 Cfr. ad es 
Martinengo, M., Le trovatore: poetesse dell’amor cortese, Milano, Libreria delle donne, 1996. Sempre della stessa 
autrice, si veda anche Le trovatore II. Poetesse e poeti in conflitto, Milano, Libreria delle donne, 2001. 4 Anche per 
quanto riguarda i testi poetici, la tematica politico-religiosa, che era stata introdotta già a partire dalla metà del 
duecento da Guittone d’Arezzo, si ritrova, ad esempio, nei componimenti di Ortensia da Guglielmo “Ecco, Signor, 
la greggia tua d’intorno” e di Giustina Levi Perotti “Veggio di sangue uman tutte le strade”. 5 Sempre in 
Arriaga M., Cerrato D., Nadales Rosal M., Poetas italianas cit. si vedano, ad esempio, i testi “Tacete o maschi a dir 
che la natura” di Eleonora della Genga e “Io vorrei pur drizzar queste mie piume” di Ortensia di Guglielmo. 
6 Se, nel caso delle petrarchiste marchigiane le prime notizie si hanno solo in seguito alla pubblicazione 
nel 1580   de   la   Topica   poetica   di   M.   Giovanni   Andrea   Gilio   da   Fabriano,   per quanto    riguarda    
soprattutto    Compiuta    Donzella    si    hanno    testimonianze    dirette    da    parte    di altri    poeti    contemporanei    
come    Guittone    d’Arezzo,    Mastro    Torrigiano    e    Guido    Guinizzelli. 
7 Cfr. Magliani E., Storia letteraria delle donne italiane, Napoli, Morano, 1885 e in tempi più recenti, Zanasi 
F., “In cerca di fama. Docenti universitarie, artiste virtuose e animatrici dei salotti culturali in Bologna, dal 
medioevo al XIX secolo”, in Roversi G., (ed.), Donne celebri dell’Emilia-Romagna e del Montefeltro, dal 
Medioevo all’Ottocento, Casalecchio di Reno, Bologna, Grafis Edizioni, 1993, pp. 45-88. 
8 Almanacco Statistico   Bolognese   dedicato   alle   donne   gentili,   Salvardi,   Bologna,   1838,   pp. 141-168.   
Per   le   successive   citazioni   del   testo   si   è   scelto   di   utilizzare   l’abbreviazione   “Alm.”. 
9 Muzzi    S.,    Annali    della    città    di    Bologna.    Dalla    sua    origine    al    1796,    Bologna, Tipografia      
di      S.      Tommaso      D’Aquino,      1813,      in      particolare      le      pagine      383-386. 
10 Michele di Pietro di Nicolò Mattugliani fu un personaggio importante della Bologna di fine Trecento, 
dal momento che fece parte del Consiglio degli Anziani e del Consiglio dei Quattrocento. Il marito di 
Bartolomea viene inoltre ricordato in alcuni documenti dell’Archivio notarile di Bologna, dove si afferma 
che   nel   1399   abitasse   sotto   la   parocchia   di   S.   Bartolomeo   di   Porta   Ravegnana. 11 Il combattimento 
della Gata era una delle numerose prove che si usavano per stabilire la colpevolezza o l’innocenza di un 
accusato. Questi veniva spogliato dall’ombelico in su, e con la testa rasata veniva sistemato in una gabbia 
sopra un palco di fronte al al Palazzo del signore della città, doveva uccidere una gatta che si trovava nella 
gabbia senza usare le mani. Si trattava di uno spettacolo crudele ed orribile, tanto che come racconta, 
Bartolomeo delle Pugliole, anche il pubblicò protestò gettando sassi e gusci di meloni al cavaliere e inseguendolo 
fin dentro al palazzo de Pubblico questo “non obstante che de poco inanci fosse stado bandito da parte de 
misser lo podestade che nesuno dovesse trare alcuna chosa per piaza”. 
12 Si fa riferimento al testo del codice Isoldiano 1739 riportato dall’Arisi in Cremona Literata, Parma, Vol. 
I 1702, dove compaiono in sequenza la lettera del Cavalcabò e la risposta della Mattugliani. 13 Negli 
Annali della città di Bologna si insiste soprattutto sull’esempio di castità e fedeltà al marito offerto da Bartolomea: 
“la savia poetessa non era fatta per pegare a voce di lusinga, a suono di prezioso metallo, a speranze di grandezza, 
ad amicizia di potenti amatori. Ella era fatta per la virtù, per la sola virtù” (Muzzi, 1813: 383). 14 L’epistola di 
risposta di Bartolomea ha avuto molta più diffusione rispetto al testo di Cavalcabò ed è stata pubblicata dall’Arisi, dal 
Crescimbeni, da Carlo Pancaldi e da Luisa Bergalli. Borgognoni sostiene che sia stata scritta ancor nel secolo XIV e 
per questo motivo dice di volerla escludere dalla sua antologia dei poeti bolognesi del Quattrocento. 15 Bruno Basile 
in Bentivolorum magnificentia: principe e cultura a Bologna nel Rinascimento, Bulzoni, Bologna, 1984, pp.210-
211, sostiene che la parte attribuita a Carlo Cavalcabò appartenga in realtà ad un autore sconosciuto e che sia inserita 
nel codice Isoldiano per poter contestualizzare la risposta della Mattugliani. Basile a sostegno della sua ipotesi 
osserva come il testo di Cavalcabò appaia solamente nel codice Isoldiano, in Len e nel codice Palatino 213 tra le 
rime spurie ed incerte, e attribuito a Dante nell’Antonelli 393 dell’Ariostea, mentre invece il testo di Bartolomea 
Mattugliani si trovi in tutti gli altri dieci manoscritti Riccardiani 2803, 2815, 2823, 2971, il Laurenziano XC inf. 
35 I, II.IV.250, II. VIII.23 e Mgl. VII 1009 della Biblioteca Nazionale di Firenze e nel Venturi Ginori Lisci 3, 
Fondo antico, m.r. II 1 11 della biblioteca civica di Genova. Inoltre il codice Isoldiano presenterebbe un aggiunta 
dei versi 90-127 mentre negli altri testimoni il testo di Cavalcabò si ferma al verso 89. 16 Allo stesso modo le 
autrici di opere mistiche, come nel caso di Ildegarda de Bingen oppure Angela da Foligno e Caterina da Siena, 
parlano spesso di scrittura sotto dettatura e/o rivelazione divina, presentando in questo modo 
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il loro rapporto con la scrittura di forma indiretta. Si tratta di un concetto che si trova riassunto anche nel sonetto 
di Giustina Levi Perrotti “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”, dove l’autrice sottolinea l’impossibilità e 
l’opposizione dell’universo maschile che fatica ad accettare un soggetto femminile attivo in un ambito pubblico e 
letterario (Io vorrei pur drizzar queste mie piume/ colà, Signor, dove il desìo m’invita,/e dopo la morte rimanere 
in vita/col chiaro di virtute inclito lume;/ ma il volgo inerte, che, dal rio costume/ vinto, ha d’ogni suo ben la 
via smarrita,/ come degna di biasimo ognor m’addita,/ ch’ir tenti d’Elicona al sacro fiume./ All’ago, al fuso, più 
ch’al lauro o al mirto/ (come se qui non sia la gloria mia),/ vuol ch’abbia sempre questa mente intesa./Dimmi 
tu ormai che, per più dritta via/ a Parnaso te’n vai, nobile spirto,/dovrò dunque lasciar sì degna impresa?/) 
17 Cfr.   Tosti,   L.,    (a    cura    di),    Volgarizzamento    di    Maestro    Donato    Casentino    dell’opera di   
Messer   Boccaccio   De   Claris   mulieribus,   rinvenuto    in    un    codice    del    XIV    secolo dell’Archivio        
Cassinese,        Napoli,        Tipografia        dello        stabilimento        dell’Ateneo,        1836. 
18 Su qs. tema cfr. Casella, Maria Teresa, “Sul volgarizzamento boccacciano di V. Massimo”, en Studi sul 
Boccaccio, 19, (1990), pp. 191-208 e, in tempi più recenti, Filosa E., “Boccaccio tra storia e invenzione . Dal De 
fide uxorium erga viros di Valerio Massimo al De mulieribus claris” in Romance quarterly vol. 54 (2007) p. 219- 
230. 
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RIASSUNTO: 

La letteratura sul brigantaggio è in debito con 
La Briganta (1990) di M. Rosa Cutrufelli. Il 
romanzo, sintesi della teoría storico- 
feminista della scrittrice, racconta la storia di 
una brigantessa e rende omaggio a tutte le 
donne che hanno lottato contro alla logica 
patriarcale e, in particular modo, a queste 
coraggiose guerrigliere del XIX secolo, che la 
storia troppo spesso cataloga come “drude 
dei briganti”. 

 

PAROLE CHIAVE: 

Brigantesse, femminismo, donne, patriarcato, 
Cutrufelli, letteratura. 

ABSTRACT: 

The literature about South Italy’s “brigantesse” 
is indebted to La Briganta (1990) by Maria 
Rosa Cutrufelli. The novel, synthesis of the 
historical and feminist theories of Cutrufelli, 
telling the story of a woman brigand, pays 
tribute to all women who have fought against 
the logic of patriarchy and especially to these 
brave women guerrillas too often catalogued 
as “concubines of brigands”. 
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La letteratura sul brigantaggio ha visto ampliarsi, soprattutto negli ultimi anni con 

il sorgere di una serie testi di ri-storicizzazione sull’unificazione italiana, lo spazio 

nel settore editoriale. Si è tornati a narrare le gesta dei briganti, e finalmente, delle 

brigantesse: donne che in passato si cercò di catalogare come “drude dei briganti” 

“concubine” o “brigantesse per amore”, archiviando così la loro partecipazione 

coscienziosa alla lotta di resistenza delle popolazioni meridionali al nuovo potere 

piemontese. La rilettura data dalla nuova letteratura sulle brigantesse è senz’altro 

debitrice alla pubblicazione de La Briganta di Maria Rosa Cutrufelli, datata 1990 e 

tutt’ora ineguagliabile perla del genere. La Cutrufelli, scrittrice e giornalista messinese 

di successo (i suoi libri sono tradotti in 20 lingue), si cimenta nella narrazione di un 

personaggio fittizio ma realistico, colmando il vuoto del silenzio sul brigantaggio 

femminile. Lei, donna attiva nel movimento femminista e attenta ai problemi della 

condizione femminile, indagati in fondamentali testi degli anni 70-80, ma anche dotata 

di un personale punto di vista storico esposto in L’Unità d’Italia guerra contadina e nascita 

del sottosviluppo del Sud (1974), riesce a riunire questi interessi nel suo primo romanzo. 

La Cutrufelli è cosciente che il brigantaggio fu una reazione popolare e contadina ad 

un’ unificazione vissuta dal sud come un’ annessione al Piemonte da cui il meridione 

non solo non trasse alcun vantaggio ma subì indelebili danni socio-economici. Inoltre, 

la scrittrice siciliana sostiene che il periodo del brigantaggio postunitario essendo 

politicamente autonomo, permise alle donne di ricoprire un ruolo di straordinaria 

importanza, ergendosi spesso a capo di bande. «Non sono al seguito degli uomini delle 

bande, ma fanno parte dei quadri organizzati del brigantaggio», scrive nel suo saggio 

(Cutrufelli, 1974). Queste donne si ritagliarono, all’interno di un secolo in cui si confinava  

la donna a “angelo del focolare”, uno spazio di libertà mai visto con atteggiamenti che 

erano «chiari insulti alla morale dell’epoca: vestite spesso col più pratico abbigliamento 

maschile, le gambe divaricate (…) fucili ed armi tenute con la massima disinvoltura» 

(Cutrufelli, cit.). Non è casuale, come fanno notare anche Di Giulio (2005) e Rossi (1993), 

che la prima “personaggia” della scrittrice siciliana sia una brigantessa: la scrittrice viene 

indotta a questa scelta dopo un’accurata opera di documentazione presso l’Archivio di 

Stato. Tra le carte processuali dell’epoca, l’autrice scoprì i nomi di donne straordinarie 

che scelsero la lotta armata in funzione antiunitaria e vennero sepolte dall’oblio e dalla 

mistificazione: le brigantesse, inferiori agli uomini solo numericamente. Nel 

brigantaggio post-unitario molte donne si diedero alla macchia e furono attive nelle 

bande partecipando alle azioni militari e spesso dirigendole, senza che nessun uomo 

ne mettesse in discussione il ruolo. Eppure la storia, scritta e narrata dagli uomini e dai 

vincitori, ha distorto l’essenza del brigantaggio femminile, a volta dileggiandolo e 

volte mitizzandolo, dandole una connotazione eterica. Così, non deve sorprendere che 

sia un “realistico” romanzo del 1990 a raccontare il coraggio e la dignità di queste 

donne attraverso la fittizia autobiografia di Margherita, una brigantessa anomala ma 

credibile. Infatti, “la Briganta” non è una donna del popolo, né un’operaia né una 

contadina, ma proviene da una famiglia aristocratica. Margherita è la protagonista 

di una breve epopea da fuorilegge che subentra ad un’infanzia da nobile, ad una 

vita da altri pianificata. Diviene brigantessa dopo essersi liberata di un matrimonio 

coercitivo: il gesto estremo dell’omicidio del marito la porta a darsi alla macchia. Tutto 

si svolge sullo sfondo della Sicilia postunitaria lacerata dall’incuria istituzionale del 

nuovo stato. Nel 1883, dopo vent’anni di carcere, la Briganta matura la decisione di 

affidarsi alla stesura delle sue memorie per liberare la sua interiorità repressa. La scelta 

della autobiografia come espediente letterario per il racconto è permesso dal rango e 

dall?istruzione che ha ricevuto la protagonista, e che si differenzia dalla sue compagne 

d’armi. La scelta della Cutrufelli di raccontare un brigantessa di “sangue blu”, 

comunque, non appare forzata alla luce di una presenza seppur minoritaria ma 

documentata di donne istruite fra le brigantesse. Nonostante l’operazione della 

protagonista-narratrice sia riattraversare la propria vita scrivendone un memoriale, “la 

scrittura” non è l’elemento caratterizzante di questa donna, che avrebbe benissimo 

potuto essere un’analfabeta. Quella compiuta dalla Cutrufelli/Briganta è piuttosto una 

scelta narrativa che ci appare obbligata e rispondente alla necessita di “fare storia”. È 

necessario che sia una donna a raccontare, seppur in modo romanzato, ciò che firme 

maschili nascosero: il coraggio di queste donne 800esche di lottare non solo per motivi 

politici o contingenti alla loro situazione ma per un vero e proprio affrancamento da 

imposizioni sociali e culturali. 

«Non sono una donna di briganti, ma una briganta» (Cutrufelli, 19901) dice “La 

Bizzarra”, una delle donne militanti della banda di Margherita. In questa frase la 

scrittrice rinchiude la necessità per queste donne di rivendicare la propria identità 

di fronte alla storia e alle leggi, sempre obbedienti alle logiche del patriarcato. Così 

la Margherita di Cutrufelli parla, o meglio, scrive per tutte. D’altronde, la stessa 

scrittrice messinese sostiene che «la scrittura (…) è l’arma migliore per la costruzione 

di un’identità» (Cutrufelli, 2005). La Briganta come spesso succede nei romanzi della 

Cutrufelli, ci racconta la Storia con la esse maiuscola attraverso la sua vicenda personale. 

E lo fa con lo “sguardo differente” della donna: di chi «anche nella propria terra, anche 

nella propria casa, può sentirsi in esilio, straniera e nemica, sperimentando in questo 

modo direttamente – e a volte duramente – la necessità del cambiamento, di una 

frattura culturale, di un dialogo con le altre» (Cutrufelli, 2002). La “sguardo differente” 

permette a chiunque sia capace di averlo, di smascherare, condannando, quelle che la 

scrittrice siciliane definisce le «molestie storiche» (Cutrufelli, 2005), sulla linea della più 

ampia categoria di «molestie testuali» di Elaine Showalter (1986): si tratta tutta 

quell’opera di storicizzazione misogina che ha colpito le donne ogni volta che, nel 

 
1 A partire da qui, tutte le citazioni non diversarmente specificate saranno estratte dalla novella La Briganta. D

O
I:

 h
tt

p
:/

/d
x

.d
o

i.
o

rg
/1

0.
12

79
5/

R
IC

L
.2

01
2.

i1
2.

18
  

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
18

  

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18


Femminismo e brigantaggio Silvio Cosco 

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 
ISSN: 1885-3625 309 310 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 

ISSN: 1885-3625 

 

 

corso della storia, hanno provato a sovvertire le gerarchie imposte patriarcato. Con un 

espediente letterario la scrittrice e femminista Cutrufelli permette ad una brigantessa 

di raccontare tutte le brigantesse: questo risponde alle necessità di poter finalmente 

prendere la parola e disporre, come sosteneva Virginia Woolf di «Una stanza tutta per sé». 

 
Margherita inizia il suo racconto da «sepolta viva» nel carcere, quasi rimpiangendo 

una morte eroica in battaglia. Lo scrivere, per lei, assomiglia ad un grido di libertà: «che 

la mia voce esca dalla cella che trattiene il mio corpo. Oggi quest’evasione mi è permessa: 

ho carta, inchiostro, penna e un passato da narrare e recuperare dal fondo del mio 

stesso oblio» (Cutrufelli, 1990). «Forse domani qualcuno capirà (…) che enorme libertà 

sia prendere la parola», sospira Margherita confidando nella volontà di conoscenza dei 

posteri. In carcere, la nostra Briganta ha subito oltre alla reclusione lo studio violento 

e razzista dell’antropologia lombrosiana volta a codificare la fisiognomia criminale e 

a identificarla in certi tratti meridionali. La scrittura delle proprie memorie appare 

per Margherita una rivincita pericolosa, una «cosa ardimentosa, forse ancora più che 

l’andar briganteggiando per i monti». Questo proprio perché è cosciente delle “molestie 

testuali” che lei come altre donne dovrà subire per gli spazi di libertà conquistati sia 

con le armi e che con la penna: «il coraggio è una virtù superflua in una donna – scrive 

– una virtù strappata all’uomo che in noi, forse necessariamente, diventa vizio e 

disperazione». 

La protagonista del romanzo cresce in un non precisato paese del Regno delle 

due Sicilie, dove vive tranquillamente fino ai 22 anni «ignara di odi e ingiustizie». La 

madre, napoletana, la cresce con difficoltà in un paesino lontano dalla capitale, dove 

in passato aveva tenuto un salone, un luogo di incontri di intellettuali e rivoluzionari 

del 1799. Il padre «era diverso – racconta Margherita – a lui importava soltanto 

l’ascendenza aristocratica della donna che aveva sposato, e per questo tollerava anche 

le sue stravaganze. Prima fra tutte, l’avermi dato un’istruzione». In questo contesto è 

ovvio che la morte della madre lasci Margherita in una condizione di smarrimento. Il 

padre si libera, letteralmente, dei due figli: il fratello Cosimo viene mandato a studiare 

a Napoli, lei viene “ceduta” in matrimonio. Margherita è costretta ad accettare: «mia 

madre mi aveva insegnato a leggere ed a sognare ma non a difendermi – lamenta – E 

mio marito cominciò a disfare ciò che mia madre aveva costruito». 

Il “disfacimento” dell’emancipazione della protagonista è addirittura materializzato 

dai libri fatti sparire dal marito («Né più libri né musica c’erano nella mia nuova 

vita matrimoniale»). Questa condizione di umiliazione quotidiana, di segregazione 

domestica, spinge la protagonista ad un impulso di liberazione che appare inevitabile: 

una notte uccide il marito nel sonno, colpendolo con un mattone. Così la vita 

“fuorilegge” di Margherita inizia «con un marchio di sangue». Lascia il palazzo prima 

che la serva Filomena rinvenga il cadavere e scappa correndo nei boschi. Al risveglio 

nella “macchia” la testa «finalmente sgombra, libera» contrasta con il pensiero di 

«quell’aria chiusa, stagnante della camera da letto» che gli sottraeva «perfino lo spazio 

dei sogni». Nel bosco, sola, ripensa alle passeggiate con il fratello Cosimo, ora «soldato 

di re Francesco, come si diceva allora. O brigante, come si disse poi». Siamo nel 1861, 

ed ancora vivo il ricordo della spedizione dei mille condotta agevolmente da Garibaldi, 

«il Dittatore»: «i liberali gli aprivano le vie mentre il popolo –scrive la Briganta – veniva 

sedotto con le promesse più inverosimili: esenzione della leva, esenzione delle tasse». 

Margherita narra il disincanto di tanti meridionali, esemplificati dal fratello Cosimo. 

Anche lui aveva aderito e creduto alla spedizione garibaldina per essere poi, insieme 

ai suoi compagni, abbandonato al proprio destino: «nessuna prospettiva – scrive 

Margherita – Avevano fatto domanda per entrare nell’esercito regolare, ma le 

domande venivano respinte quasi tutte». Così che di Garibaldi, il “traditore”, vengono 

bruciate le effigie in piazza. Con questa quadro socio-politico nello sfondo, Margherita 

si è convertita in una assassina. Eppure non mostra nessun segnale di cedimento né 

pentimento ma anzi, si vede rassicurata da questo non poter tornare più indietro. In 

fondo, la sua vita matrimoniale era la peggiore delle carceri. Nella “macchia” rincontra 

l’amato fratello, ora brigante nella banda di Carmine Spaziante. Nonostante l’immenso 

affetto che lega i due, Cosimo, figlio del suo tempo, si mostra incapace di capire le 

esigenze della sorella quanto le racconta l’accaduto. 

«Ti porterò via subito – le dice – Il convento di Longapietra, tu lo conosci…La 

madre superiora è donna di grande intelligenza e carità. Con lei decideremo il da farsi, 

e finché non avremmo deciso là dentro sarai al sicuro». Margherita, delusa da parole 

che mai si sarebbe aspettata dal fratello, deve constatare come la sua necessità di libertà 

si scontri con l’istinto protettivo del fratello, lontano dall’intendere come il convento 

rappresenti una nuova prigione per la sorella. «L’ansia di protezione di Cosimo mi 

sottraeva alle mie responsabilità, mi riportava indietro, mi rendeva impotente, 

spettatrice passiva della mia vita stessa», spiega la protagonista ricordando come la 

libertà l’avesse appena assaporata. Nonostante il fratello rappresenti la ragione 

patriarcale, è importante sottolineare come la Cutrufelli lo delinei come un 

personaggio comunque estremamente positivo, soprattutto, senza mai giudicarlo. 

Anzi, essendo il punto di vista della scrittrice interpretato dalle parole della narratrice- 

protagonista potremmo dire che quello di Cosimo è un personaggio amato e, a suo 

modo, vittima del suo tempo. Egli reagisce con stupore di fronte la forza di volontà 

della sorella «libera, finalmente, di compiere una scelta» e che gli ripete «io resto, resto 

qui con te». Cosimo fatica ad accettare questa scelta, ed è l’entrata in scena di un’altra 

donna, Antonia D’Acquisto, compagna o meglio “druda” di Spaziante, ad essere 

incisiva per l’integrazione di Margherita nella banda. «Davvero io non mi aspettavo di 

incontrare una donna in quel luogo e in quel momento – scrive – Guardando quel D
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volto giovane e sereno sentivo allentarsi la tensione e tornare la stanchezza. Ma ora 

potevo abbandonarmi, le sue piccole mani mi sorreggevano con maggiore esperienza 

e sicurezza delle mani forti di Cosimo». Solo un’altra donna può permettere che la 

volontà della protagonista prenda forma, che si compia la sua “trasformazione” in 

brigantessa. 

Sono donne queste, Margherita su tutte, che agiscono con una vera e propria coscienza 

femminista, essendo alla ricerca di una ricostruzione della propria identità. Una identità 

che non sia più ritagliata su quella maschile ma inseguita sia personalmente che con 

una coscienza di genere. (cfr RODRIGUEZ 2004: 135-139). La Briganta simboleggia 

tutte le donne che si prefiggono l’obbiettivo di inalzarsi a soggetto storico, e lo fa sia 

individualmente sia insieme alle sue compagne. Si converte in soggetto liberandosi da 

chi l’aveva limitata ad oggetto, il marito, e financo rifiutando la protezione del fratello. 

Partecipa alla storia andando inoltre controcorrente e sfidando il destino già scritto 

di un’Italia unità. Lei che si era «infervorata alle letture patriottiche, ai nobili ideali di 

redenzione e di unità patria», sceglie la macchia, il brigantaggio, in un certo senso la 

reazione. La banda di Spaziante amplia continuamente il suo organico di contadini 

ed ex soldati scontenti. Del capobrigante la protagonista ritrae le qualità di leader 

taciturno ma trascinatore di cui Cosimo, il fratello, è fidato consigliere. La rinascita 

di comitati borbonici fa affiorare nella banda la fievole e vana speranza di riuscire a 

scacciare i piemontesi dall’ex Regno della due Sicilie. Margherita si sente confortata 

dalla esperienza delle sua mentori e dalla forte presenza femminile nel gruppo. A 

procurarle i vestiti da uomo, da brigantessa è la componente più agguerrita della banda 

di Spaziante, Maria Orsola Cardona, detta la Bizzarra. «Si aggirava per la masseria 

vestita da uomo, con due revolver in cintura – la descrive la protagonista – e prendeva 

parte a tutte le sue scorrerie». Nel dare le vesti del “lavoro” a Margherita la assicura: 

«è l’abito giusto per questa vita maledetta». Il rito della vestizione viene raccontato 

dettagliatamente, simboleggia un cambio di status. Cresciuta in una famiglia bene, 

Margherita non mai aveva vissuto il vestirsi come una esperienza personale ma era stata 

sempre coadiuvata dalla servitù. «Ogni indumento richiedeva un gesto lunghissimo – 

narra – non ero abituata a vestirmi senza aiuto di sorta e senza uno specchio». In questo 

travestimento, il mascheramento della sessualità ricopre un elemento importante: 

«Il seno si perdeva nella camicia bianca, larghissima, e scompariva del tutto sotto il 

giubbetto colorato – racconta – Poi rifeci la treccia e la nascosi sotto un berretto a cono 

ornato di nastri». Margherita è cosciente di non star «indossando un abito ma una vita». 

Tutto questo avviene sotto lo sguardo della “Bizzarra” e di Antonia che compiaciute 

e divertite la scrutano senza aiutarla. Sono contente che diventi “una di loro”, e che sia 

libera in questa volontà. La neo Briganta paragona questa scena al giorno delle sue 

nozze quando «sguardi attenti ma preoccupati, e però con mani premurose che 

infilavano, allacciavano, stringevano» per acconciarli il vestito da sposa. «Tuttavia, 

agitata e maldestra nell’indossarlo – segue – l’avevo ugualmente lacerato: uno strappo 

lungo, irrimediabile». L’agitazione, l’incapacità è inadeguatezza al ruolo, insofferenza 

al destino: il vestito da sposa è «una maschera che mi aiutava ad ingannare la sorte, 

nient’altro che un gioco rassicurante». «La camicia è di vostro fratello» la informa 

Antonia. Margherita è felice di non potersi specchiare, come se il vedersi certificasse 

il tradimento che sta compiendo verso il genere femminile o forse l’espropriazione di 

una identità altrui: «mi sembrava di avergli rubato, insieme alla camicia, una parte 

della sua anima e della sua forza d’uomo giovane» dice infatti del fratello con quel 

senso di colpa, accentuato dal vincolo famigliare, di chi si vede uscire dal ruolo per 

svolgere un compito “maschile”. 

La Briganta della Cutrufelli è anche una donna socialmente consapevole che si 

scontra con le ingiustizie perpetrate dal nuovo regno d’Italia: la revoca del diritto di 

semina e di pascolo ad esempio. Un passo indietro «sembrava di essere tornati al 1848 – 

denuncia – quando gli abitanti erano stati costretti ad occupare il fondo per rivendicare 

il diritto agli usi civici. In cento erano stati arrestati dai gendarmi del Borbone, ma 

Ferdinando II aveva concesso la grazia poiché li aveva ritenuti “più miseri che rei”. 

E la popolazione di quelle montagne ancora ricordava l’atto di clemenza del sovrano 

e la rabbia impotente dei galantuomini». Fra le due monarchie Margherita non ha 

dubbi su chi fosse la più magnanima, senza per questo essere filo borbonica. La gente 

invece spera nel ritorno della casata e organizza manifestazioni contro le misure del 

nuovo governo, che vengono ogni qualvolta brutalmente represse dai piemontesi. Nel 

meridione ormai vige lo stato d’assedio e la maggior parte delle donne si preparava a 

partire e a lasciare gli uomini. «Eppure – scrive Margherita – in quel momento tutte si 

sentivano e anch’io lo sentivo di non essere legate a solo uomo ma ad una sorte comune». 

La difficoltà e la contingenza obbliga le donne a riscoprire la loro “sorellanza”. Certo 

la nostra Briganta è la più ardita, e quando i bersaglieri sferrano il più duro attacco 

di rappresaglia nei confronti di un demanio occupato dai contadini, mentre il grosso 

della banda si mette al riparo, lei cavalca con Carmine verso questo terreno. «Montavo 

a cavallo alla maniera degli uomini, lieta che i calzoni me lo permettessero – narra 

– Da principio questo, per me nuovo, occupò tutta la mia attenzione, poi a poco a poco 

m’invase un altro sentimento, comunicatomi dall’avanzare guardingo dei miei 

compagni, dalla cautela di ogni loro movimento». «Per la prima volta avvertivo (…) un 

sentimento indefinibile, che non era semplice paura – segue – Era un’attesa spasmodica, 

intollerabile Era la voglia di far precipitare gli eventi per esserne, finalmente, al di 

là». In queste parole, Margherita esprime la paura e la gioia di esserci, di far parte della 

Storia, di affrontare gli ostacoli autonomamente e superarli anche in un clima di guerra. 

Guerra che è, per lei, il semplice «non capire dove va la propria vita». Quando 

finalmente arrivano al demanio lo scenario che gli si presenta è inquietante: i bersaglieri 

avevano compiuto una vera e propria strage («forse dieci, forse più corpi umani gettati D
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là come carogne»). Questa carneficina sommaria rappresenta l’ammonimento per 

chiunque si voglia mettere di traverso alla Storia. 

A partire da questo momento, per la banda comincia la «vita randagia», che li porta 

a spostarsi da montagna a montagna, continuamente. «Senza mai riposo – dice 

Margherita – un giorno inseguendo e un giorno inseguiti». La protagonista e narratrice, 

è brigantessa e osservatrice. Per questo, non si esime dall’esprimere la fascinazione che 

subisce dalla Bizzara, brigantessa come lei ma con altre caratteristiche: più ruspante, 

quasi un modello da seguire nella sua rabbia contadina. «I capelli le si scioglievano sulla 

giacca da uomo, più fitti della criniera del cavallo. Sembrava un animale leggendario», 

la descrive. La Bizzarra non è solo una donna d’azione ma è anche «espertissima nel 

curare ferite e malattie e c’era sempre qualcuna che l’aspettava per essere medicato». 

La Cutrufelli sottolinea come le qualità fisiche e morali delle sue eroine si sposino 

quelle intellettuali: in questo caso nelle conoscenze erboristiche e paramedicinali. 

Carmine, il capobanda, ex fattore del padre di Margherita, è descritto come uomo 

taciturno e orgoglioso. Il padre della Briganta a suo tempo gli aveva prestato 200 ducati 

per essere esonerato dalla leva. Così che orgoglioso può dire: «Non ho mai servito sotto 

le bandiere (…) e riesco a sconfiggere ufficiali di carriera». L’ex contadino ora è il 

capobrigante; anche in questo si vede il tentativo si sovvertire l’ordine costituito. 

Carmine si è dato alla macchia dopo aver ucciso un uomo per strani motivi d’onore. Dal 

carcere si è liberato grazie alla rivoluzione garibaldina da cui però non ha ricevuto la 

riabilitazione sperata. Da Cosimo, suo amico, apprende a scrivere. La differenza di classe 

e educazione si notano, soprattutto agli occhi di una brigantessa così anomala. «Loro 

erano abituate a servire, io ad essere servita – dice delle sue compagne – Un’abitudine 

che, per la prima volta nella mia vita, avvertivo come un impaccio: di fronte a loro ero 

disarmata, una bambina che deve ancora imparare tutto, le cose più semplici della 

vita». «Senza l’aiuto della Bizzarra e di Antonia non avrei mai retto il confronto con le 

altre donne – confessa – Una volta accettata, con gli uomini dividevo rischi e pericoli, 

e questo era tutto». Il nemico è uno spauracchio, come nel Deserto dei Tartari: «non 

conobbi mai da vicino il nemico che mi ero scelta. Mai prima della mia cattura. – dice 

– Ogni tanto ci capitava di vedere, da lontano, le truppe italiane mentre arrancavano 

sotto il sole, le spalle gravate di quello zaino». Uno spauracchio rappresentato dal 

temibile capitano Crema, che rassomiglia ad uno dei tanti uomini mandati da Cavour a 

“debellare” il brigantaggio. Quasi un fantasma che respira «nel buio, alle nostre spalle». 

 
All’interno della banda l’unico privilegio vantato dalle donne è essere dispensate 

dai turni di guardia «poiché si partecipava a tutte le altre attività della banda, nessuna 

esclusa – racconta Margherita – Anche noi uscivamo a turno in perlustrazione o per 

compiere requisizioni. E piuttosto che l’inattività forzata all’accampamento, io preferivo 

i rischi di queste scorrerie». L’attesa è proprio tutto ciò che la protagonista non sopporta, la 

porterebbe a pensare alla penosa e mortificante inattività della vita matrimoniale. 

Quindi si passa all’azione: la banda decide di assediare la base dei bersaglieri, i primi 

fuochi sono seguiti da un lungo silenzio. Al suono della tromba dei cavalleggeri 

Margherita reagisce sparando all’impazzando e gridando «con una voce – racconta 

– che non era la mia. Qualcuno mi si gettò addosso e mi trattenne a forza per farmi 

smettere: era il corpo di Carmine che lottava con il mio – continua narrando 

– erano le sue braccia che mi tenevano, mi costringevano a tornare alla realtà, mi 

forzavano con il suo petto, stringevano i miei fianchi contro i suoi». L’abbraccio 

del capobrigante che cerca di farla rinsavire, la riporta sulla terra e le trasmette 

sensazioni ormai dimenticate. «Scordai il fuoco, gli uomini intrappolati, tutto l’orrore 

della situazione – spiega – Erano le mani di Carmine, che non m’avevano mai 

sfiorato prima d’allora, a toccarmi e di nuovo a stringermi in una morsa che aveva 

dimenticato la sua ragione d’essere – spiega – Come se fra di noi fosse stata abbattuta 

anche l’ultima barriera». In questo episodio avvengono due liberazioni: il battesimo 

del fuoco “militare” che porta Margherita ad “esplodere” il suo fucile furiosamente; e 

l’abbraccio del suo capobrigante che riconduce la Briganta alla terrena libertà delle 

pulsioni erotiche congelate dal matrimonio. Come vestita da brigantessa di fronte allo 

specchio, Margherita non può riconoscersi nel suo   grido di guerra. 

 
Siamo in piena estate del 1861, impazza la guerriglia “cafona” e «la loro speranza 

violenta e triste». A Roma si forma un governo provvisorio di re Francesco I di 

Borbone, lì rifugiatosi dopo la resa di Gaeta. La notizia eccita gli animi nei briganti 

e Cosimo, il più istruito, viene mandato come emissario. L’allontanamento del fratello 

viene vissuto drammaticamente da Margherita. «Dunque, Cosimo partiva. E io restavo 

sola – scrive – Ma chi era l’uomo che lo allontanava da me, chi era quel Carmine 

Spaziante che si proclamava generale di Francesco e capo di noi tutti?». 

«Un contadino che in altri tempi sarebbe stato davanti a me, davanti a Cosimo con il 

berretto in mano e gli occhi rispettosi», si risponde. «Ed ora (…) era Carmine Spaziante 

a trattare con i signori, a dettare le condizioni delle trattative, a dare gli ordini – 

continua Margherita – A volte mi pareva un’ingiustizia, una malvagità che si fossero 

così capovolte le loro posizioni e le loro sorti. Al solo pensarci mi sentivo rivoltare 

il cuore». Margherita non accetta questo ribaltamento dei ruoli, ma è solo uno dei 

cambiamenti a cui non si è preparati. Eppure, anche lei di questa rivoluzione totale di 

valori, è complice, partecipe. Nel drammatico commiato Cosimo le rimprovera ancora 

una volta l’omicidio del marito: «se ti aveva offeso, non eri tu che dovevi ucciderlo – 

dice alla sorella – E non eri tu che dovevi pagare. Perché mi hai fatto questo torto?». 

Aldilà del forte amore per la sorella, in Cosimo c`è l’atteggiamento paternalistica e 

patriarcale di chi vive nel mondo in cui gli uomini compiono i crimini, vendicano D
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le “loro donne”, e pagano anche loro colpe. Come nel rincontro, così nel commiato, 

l’incomprensione marca la relazione fra due fratelli che si vogliono bene: un uomo 

ancora al passato, una donna che cerca disperatamente di cambiare il presente. 

 
Nel frattempo ricomincia la “reconquista” brigantesca: il primo paese a cadere è 

Torrearsa nel luglio 1861. Tuttavia, Margherita si accorge ben presto della futilità delle 

loro azioni: entrare nei paesi e saccheggiarli, vedendo i suoi compagni accanirsi alla 

ricerca di oggetti preziosi e beni di qualsiasi specie, trascina la protagonista a sentirsi 

intrappolata fra due sentimenti contrastanti. Da un lato «una specie di esultanza per 

quelle case violate e sconvolte, finalmente aperte a qualsiasi sguardo e a qualsiasi 

passo»; dall’altro uno «sbigottimento attonito, di malessere fisico, un urto in mezzo al 

petto» per quella violenza gratuita, per quella caccia cieca. Un senso di estraneità che 

le si ripresenta nei momenti di maggior cameratismo dei briganti. «Molte, da vecchie, 

hanno per professione l’essere streghe», incarna il tono delle conversazioni che le tocca 

ascoltare. Margherita si rende conto della buona percentuale di machismo presente nel 

gruppo, ma è probabile che prima di “trasformarsi” in brigantessa non sarebbe stata 

riuscita a riconoscerlo così chiaramente. Lo avrebbe solo sopportato. Il cameratismo 

macho dei briganti è esemplificato nella notte in cui Spaziante decide di portare i 

suoi compagni al lupanare di Fiore di Messina, una esperta “maitresse”. Margherita 

si unisce alla “spedizione” fra la sorpresa generale e con il permesso dell’intrigato 

capobanda. «Davvero non so quale impulso o quale curiosità – dice – mi spingesse 

quella sera verso un’ambigua avventura». Lo spettacolo che si presenta agli occhi di 

Margherita è quello di «un ammasso indistinto di carni e sete» su cui si fiondano i virili 

compagni. Inizialmente, la protagonista rimane impietrita dalla situazione per poi 

cominciare a sentirsi trasportata «da quel palpitare nudo e scoperto, da quei seni 

tremanti», da cui vien attratta: «avrei voluto afferrare con le mie mani quella paura 

vivida e bianca – confessa – che mi affascinava e in quell’affanno terrorizzato affondare 

con forza le dita e la faccia e tutte me stessa». La presunta pulsione lesbica della 

Briganta rappresenta l’esigenza di una libertà sessuale frustrata per troppi anni, la 

necessità di disporre finalmente del proprio corpo. L’entrata della carismatica Fiore e la 

visione di alcune donne avvinghiate fanno andare nel panico la protagonista, sorpresa 

da quella sensazione di irrefrenabile attrazione. Margherita scappa dal lupanare: 

adesso non è più l’immagine del capobrigante a perseguitarla ma «il sorriso fiducioso 

di Antonia», adesso incinta. «Non erano le mani di Carmine a farmi rabbrividire – 

insiste – ma la catenella d’oro che serpeggiava fra i seni di Antonia stretti nel corpetto». 

Solo la decisione di ferirsi al braccio con un coltello la aiuta a allentare la tensione. 

Nei   paesi   della   riconquista,   le   donne   dei   paesi   accolgono   Carmine   come un   

messia   ma   in   Margherita    c’e    la    consapevolezza    che    «ogni    vittoria era 

anche un passo avanti verso la fine di un sogno. Verso il risveglio». 

«Oggi occupiamo un paese e domani è rioccupato – lamenta Spaziante – Non 

combineremo mai niente». 

Così la vicenda di Margherita va verso la sua conclusione. La frustrazione la porta 

a dare fuoco a un cumulo di frasche. L’incendio attira l’attenzione dei bersaglieri che 

nell’inseguimento sparano e colpiscono, ferendola, la protagonista. La sua fuga, ora 

solitaria, la porta nel capanno di Antonia che la cura e la medica con premura. Nelle 

sue mani Margherita non avverte più «né il peso soffocante dell’afa né il dolore». 

La festa per la riconquista del capoluogo della regione si trasforma in un epitaffio 

dell’esperienza brigantesca e delle sue illusioni. L’entrata trionfale in città di Carmine 

e della sua banda viene saluta da mortaretti e campane ma ad aspettarlo ci sono i 

potenti di sempre: gli aristocratici, i facoltosi, i preti. L’analisi di Margherita coglie 

perfettamente la gattopardiana realtà. «Isolato dai suoi, circondato dai notabili in 

gran pompa, mi sembrò quasi un ostaggio, una preda, una vittima destinata al 

sacrificio – scrive – Era il momento del massimo trionfo, ma in quel momento io vidi 

di nuovo in lui il contadino e non più il generale, non più il capopopolo». In questa 

celebrazione non può mancare la messa. Alle donne con vestiti maschili viene proibito 

l’ingresso in chiesa. «Io avevo messo sopra i calzoni un’ampia gonna e questo mi 

permetteva di entrare» narra Margherita ora consapevole di come la Chiesa sia fautrice 

del potere patriarcale. Infatti «il vecchio ordine tornava a rimettere a posto, secondo 

norme secolari e immutabili, le carte scompigliate da mani insolenti» scrive rattristata 

la protagonista. Il capobrigante contadino non arringa neanche la folla, che delusa 

si disperde. La comitiva si trasferisce in un palazzo nobiliare, la cena di “gala” per loro 

preparata si trasforma in festival dell’ipocrisia. Carmine rifiuta i cibi raffinati per pane 

cacio e uova sode, le donne sono di nuovo segregate e mangiano in cucina con la 

servitù. La Bizzarra confessa a Margherita: «ci chiamano briganti e briganti dobbiamo 

restare – dice – Sui monti, non nei palazzi, alla tavola dei signori». La nostra Briganta 

comunque si svaga flirtando con Antonia fra il divertimento delle serve e cameriere, 

negli ultimi attimi di allegro cameratismo fra brigantesse. Sono i giorni 

dell’abbondanza, delle grandi abbuffate e della vita da signori: «nel palazzo del conte 

l’argenteria e le porcellana – avverte Margherita – erano nel frattempo sparite come 

per l’incanto». Stando in mezzo alla servitù, la Briganta avvisa con maggiore chiarezza 

gli umori che lievitano e comprende come il vento stia cambiando. Informatori 

avvertono che i soldati italiani si stanno avvicinando al capoluogo. Il conte che da 

ospitalità alla banda decide abbandona il palazzo e consiglia a Carmine di darsi di 

nuovo alla macchia ma Spaziante, da vero generale, esita con senso di costernata 

rassegnazione. Se ne sta rintanato nel palazzo mentre fra gli uomini comincia «ad 

allentarsi la disciplina». Vanno via tutti, anche le serve. Rimane solo una vecchia che 

a Margherita ricorda Filomena, la serva della sua vita precedente al brigantaggio. In 

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
18

  

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
18

  

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18


Femminismo e brigantaggio Silvio Cosco 

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 
ISSN: 1885-3625 317 318 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012 

ISSN: 1885-3625 

 

 

questo modo, Maria Rosa Cutrufelli, chiude brillantemente la sua struttura circolare. 

 

Gli ultimi momenti con Carmine riflettono questo ristabilire la gerarchie. 

Teneramente, il capobrigante chiede a Margherita di spiegarle tutte, ad una a una, 

le rappresentazioni mitologiche degli affreschi e dei quadri che abbelliscono i saloni. 

Margherita si rivede in «una Sibilla bellissima con le chiome ritorte in un vortice, la 

veste di velo e il cuore strappato da una pallottola che aveva squarciato la tela del 

quadro» e riflette sul suo destino: «se un rimpianto provavo, era per tutto quello che 

il destino non mi aveva concesso: la tranquillità dell’animo, prima di ogni cosa. E la 

capacità d’oblio». 

La fine dell’avventura è vicina, Antonia ha le doglie: Margherita la deve accompagnare 

a partorire da una lavatrice. Ma quando escono dal palazzo si ritrovano ormai 

circondate dai soldati italiani che aprono il fuoco da lontano e colpiscono mortalmente 

Antonia in pieno petto. Margherita vede un soldato levargli il fucile contro, cosi in quel 

momento apre il corpetto e mostra “con gesto sicuro” il seno. Grazia all’esibizione della 

sua femminilità, il fucile torna ad abbassarsi. Grazie alla sua femminilità, Margherita 

rivendica e ottiene il diritto alla vita. La spiegazione di questa scelta è nella sua 

incapacità di sparare, «di reagire con tutta quella violenza che pure mi riempiva il 

cuore. Mi era impossibile – spiega – dare la morte, ma nemmeno potevo accettarla». 

Nello stesso giorno in cui era scappata alla morte verrà a sapere molto tempo, e con 

grande dolore, che era morto il fratello, scoperto durante la sua missione romana e 

giustiziato dai “patrioti”. Di questa morte “virile” di Cosimo, Margherita si dice gelosa 

e «anche colpevole». Ma in fondo, per salvarsi, la protagonista ha approfittato per una 

volta di quello stesso sistema patriarcale a cui si era liberata; si è avvantaggiata del 

prepotente privilegio del “non si spara alle donne”. La Briganta finisce la sua corsa 

nella primavera del 1963. Dopo la cattura deve subire le violenze e le umiliazioni 

tipiche di una donna: «Mi frugavano con dita violente e nemiche, dicendo di volersi 

accertare che non nascondessi niente» racconta. «Non posso credere che fosse solo per 

umiliarmi – segue – Ma se lo scopo era quello di spezzare, attraverso l’umiliazione del 

corpo, qualsiasi resistenza (…) ci riuscirono. Alla fine provai vergogna di me e del mio 

corpo». 

È il trattamento che la donna riceve all’interno di ogni conflitto, solo per essere 

donna. Margherita viene eccezionalmente condannata a morte, una pena poi commuta 

in ergastolo proprio per quel perdonismo fondamento del sistema patriarcale. Ma è il 

processo l’esperienza più dolorosa: «mi fu risparmiato soltanto la sofferenza di vedere i 

miei parenti», che non si presentano e la risparmiano della fatica di vederseli davanti. Per 

il giorno della sua deposizione le procurano abiti femminili, affinché sia ben chiaro che è in 

quanto donna che viene giudicata. In chiesa come in tribunale i ruoli vanno rispettati. 

L’accusa la ritrae con i topici dell’antropologia razzista e misogina: «dall’occhio 

traspare la superbia del delitto, il disprezzo delle leggi della società – le dicono – Gli 

zigomi sporgenti, le occhiaie livide, le labbra violacee manifestano la sua immoralità, 

più che non provano le deposizioni del processo scritto e le orali dei testimoni». Il 

giudice, un uomo, le rivolge domande minuziose a cui lei non dai mai risposta. E le 

chiede, soprattutto, se non trovi ripugnante l’abitudine di indossare vestiti maschili. 

Margherita sa cosa c’è dietro quella domanda: «mi passò per la mente che forse Giovanna 

d’Arco era salita sul rogo anche per quel motivo, per aver indossato abiti maschili – 

spiega – Così gelosi sono gli uomini delle loro prerogative, anche le più infime». Le 

altre brigantesse accusate sono cinque contadine analfabete che Margherita definisce 

«sbalordite e ossequienti. Le ascoltavo fornire spiegazioni dettagliate e umilianti di 

qualsiasi cosa fosse loro richiesta – spiega – la vita alla macchia, la provenienza dei 

gioielli trovati in loro possesso, anche quelle misere buccole che così chiaramente e 

legittimamente appartenevano alla vita di spose contadine». Margherita-Cutrufelli 

risalta la differenza dell’atteggiamento delle brigantesse contadine di fronte la legge- 

uomo, la legge-patriarcato. Queste donne «si dilungavano in storie di seduzioni e 

rapimenti, di doveri coniugali e filiali per spiegare la loro partecipazione agli scontri e 

alle sollevazioni». «Sempre passive – continua – sempre trascinate loro malgrado nel 

gorgo della vita. Pur di salvarsi, ciascuna rinnegava se stessa e le altre. Le potevo 

capire». Le altre donne rinnegano mentre Margherita sceglie un ostinato silenzio. 

Tutte, nella finzione e nella realtà storica, coscienti o no, aggireranno la legge patriarcale 

avendo salva la propria vita, proprio per essere donne. Considerate, quindi, “incapaci” 

di trasformarsi in soggetto storico, di essere padrone del proprio destino. 

 
La legge, scritta e applicata dalla ragione patriarcale, fu così cieca quindi da salvare 

la vita proprio alle donne che, contro questo sistema, si erano ribellate. Mentre viene 

portata via dall’aula, nella confusione, a Margherita le sembra di ascoltare la confortante 

voce della Bizzarra che grida: «Sono una briganta, io, non donna di brigante». 

«E il ricordo di quelle parole mi dette forza e dignità», conclude la protagonista. 
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donne nell’editoria è riconosciuto e nelle 
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PAROLE CHIAVE: 

Donne, case editrici, e-book, giornaliste. 

ABSTRACT: 

This article is one of the first about how 
women publish. Their sensibility can influence 
products and marketing. Nowadays the 
merit of women in publishing is recognized, 
and half of the directors of small publishing 
houses are women. It is analyzed the role of 
women during last century but the focus is 
put on new trends: we are living the e-book 
age. 

 

KEY woRD: 

Women, publishing houses, e-book, women 
journalists. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

320 

D
O

I:
h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

2.
i1

2.
19

  

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.18


Oltre il testo Luca De Feo 
 

 

321 

UN APPROCCIO DIVERSO: TESTO E CONTESTO 

 

Nel 1965 tra gli Oscar Mondadori uscirono i Malavoglia. Il formato era tascabile, sulla 

copertina, a colori, Padron’Toni aveva fattezze quasi cinematografiche. Fino ad allora 

il romanzo di Verga era stato un classico da liceo; Mondadori lo rendeva una saga 

da sfogliare sul tram o sotto l’ombrellone. Effetti, in fondo, di ciò che Gerard Genette 

chiama peritesto e paratesto. Quindici anni fa l’Unità uscì con, in allegato, i Vangeli. 

Pochi anni prima a dominare le vendite era stata La Lettera sulla Felicità di Epicuro, 

nell’edizione che Stampa Alternativa vendeva a mille lire. In entrambi i casi l’approccio 

sottinteso era eterodosso; in entrambi i casi struttura e sovrastruttura s’intrecciavano, 

il mezzo, per dirla con McLuhan, diventava contenuto. 

In fondo, di tutta la macchina che chiamiamo editoria, il manoscritto non è che 

l’innesco, poco più di un pretesto. È dopo, grazie a chi ne cura l’editing o la distribuzione, 

a chi riesce a legarlo ad una moda, ad un evento, ad un ceto, a chi riesce ad imporlo in 

una vetrina, che quelle pagine vanno nelle classifiche invece che al macero. 

Considerare un libro nel suo complesso, allora, può aiutarci a individuare quello 

“specifico femminile” che ha riempito tante biblioteche di critica letteraria e nessuna 

di marketing. 

L’ASCESA DELLE DONNE NEI GIORNALI E NEI LIBRI 

 

Solo negli anni ‘70 la redazione del Messaggero contava centotrentanove giornalisti 

e una giornalista. Oggi, nell’albo professionale le quote vanno parificandosi. Milly 

Buonanno, in Visibilità senza potere, ha ripercorso l’affermazione delle donne nell’ambito 

dell’informazione. Dal 1978, in pochi anni, con la proliferazione di canali televisivi, il 

totale delle giornaliste nel mondodell’informazione si moltiplicò per nove. Venticinque 

anni dopo scoppia la prima guerra del Golfo. È estate e molti giornalisti sono in ferie. 

Nelle redazioni sono rimasti i praticanti, i più giovani. Sono in gran parte donne e 

con i loro “pezzi” dal fronte riescono ad imporsi. Superando decenni di confino nelle 

sezioni della moda ma anche quella frivolezza che Miriam Mafai aveva attribuito loro 

in un convegno del ‘93. Poco dopo Ilaria Alpi, in Somalia per indagare su un traffico 

di armi e rifiuti tossici, veniva uccisa. Nel 1999, in Jugoslava, toccava a Maria Grazia 

Cutuli, del Corriere della Sera. Nel 1997 Milena Gabbanelli aveva iniziato la conduzione 

del suo programma Report, modello di giornalismo investigativo. Nel 2001, per un 

articolo sull’attentato delle torri gemelle, Oriana Fallaci si vide recapitare un mandato 

di cattura. Nel 2004 Dietlinde Gruber, volto del telegiornale, alle elezioni europee 

del 2004 conquista più di un milione di preferenze. Dal 2009 Bianca Berlinguer è la 

direttrice del telegiornale della terza rete nazionale, quello con il maggior tasso di 

giornaliste. Sotto la sua direzione arriva ad essere il più seguito. Tra il 2009 ed il 2011 

Concita De Gregorio dirige l’Unità; negli stessi anni Norma Rangeri il Manifesto. Una 

delle sue giornaliste, Giuliana Sgrena, nel 2005 fu tenuta in ostaggio in Iraq. 

Sempre più spesso le donne accedono ad incarichi direttivi, alle prime pagine, ai 

temi scottanti. Questo non ne ha tacitato lo spirito critico. Nel 2012 è nata Gi.u.li.a, rete 

di Giornaliste Unite Libere Autonome. Ciò per cui si batte è, “un cambiamento anche 

nella vita delle redazioni, piene di giornaliste ma ancora dominate da logiche e interessi 

maschili”. 

COME VANNO, INVECE, LE COSE NELL’EDITORIA LIBRARIA? 

 

Cominciamo col dire che le donne che lavorano nella carta stampata sono tutte in 

debito colle pioniere degli anni ‘60. Coi loro volantini, coi loro manifesti, coi loro periodici 

in realtà non di rado saltuari. Un tirocinio che offrì a tante ragazze l’occasione di dibattere, 

sperimentare e divulgare le proprie idee che magari poi travasarono nell’editoria libraria. 

Nel 1975 nasce la rivista DWF della Libreria delle donne di Milano e, pressocchè 

contemporaneamente, le case editrici: La Rosa, a Torino, la Tartaruga a Milano, Le 

Edizioni delle Donne a Roma. Mentre nelle redazioni dei giornali il peso delle donne 

è cresciuto nei primi anni ‘90, in quelle dei libri il fenomeno ha atteso qualche anno: è 

solo tra il 1998 ed il 2003 le case editrici aumentarono del 43%. 

Declino delle iniziative editoriali delle donne 

Oggi l’intero settore pare declinare. Il sito della DWF non viene aggiornato da più 

di un anno. NoiDonne, un tempo legato al Partito comunista, ha saputo resistere alla 

clandestinità ma non al mercato: anni fa ha interrotto le pubblicazioni. Le ha riprese 

dopo qualche anno ma oggi a dirigerlo è Tiziana Bertolini, estranea per biografia, oltre 

che per questioni di anagrafe, ai dibattiti femministi di un tempo. Delle tre case editrici 

menzionate, due sono cessate ed una, La Tartaruga, langue come collana della Baldini 

Castoldi Dalai. Luciana Tufani, che avendo fondato nel 1996 la casa editrice omonima 

e già nel 1980 la rivista Leggere Donna, conferma il legame tra stampa periodica e 

libraria, lamenta una caduta degli abbonamenti ed è ridotta a produrre un libro 

all’anno. TutteStorie, rivista di racconti al femminile nata nel 1990, ha chiuso i battenti 

ormai da un decennio. 

Nel 1991, nel convegno In forma di rivista, Anna Maria Crispino enumerava i punti 

dolenti dell’editoria delle donne: costi elevati, tirature ridotte, penuria di mezzi per 

promuoversi. La distribuzione ne risultava soffocata e tutto il settore relegato in un 

circuito chiuso. A prima vista, oggi la situazione non sembrerebbe cambiata. 

All’inserto Tuttolibri della Stampa che già il 7 marzo 1992 si chiedeva cosa rimanesse 

della stampa femminista, a prima vista verrebbe da citare solo qualche bollettino per 

reduci sessantottine. 
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Nel   2001,   il   supplemento   al   n.   58/59   della   rivista   Quaderni   di    via Dogana 

s’intitolava Un’eredità senza testamento. Tra le riflessioni contenute nel volume spicca 

quella di Luisa Muraro: “Il femminismo non è diventato qualcosa di memorabile in 

senso forte: qualcosa che si fa ricordare perchè iscritta fra le cose irrinunciabili.” Per Ida 

Dominjanni il disinteresse quando non il rifiuto verso il femminismo da parte delle 

giovani generazioni nasce da un equivoco: “noi abbiamo criticato il fallologo centrismo, 

e il senso comune ci registra come donne falliche.” Recitare un de profundis sarebbe 

però fuori luogo. 

Indizi di controtendenza 

Così chiudeva Luciana Tufani un articolo intitolato Bilanci su un numero del 2009 

di Leggere donna. “Ha un po’ l’aria del testamento e in parte lo è, anche se, pur sapendo 

di essere mortale, non riesco e non voglio convincermi di esserlo. Per ora, comunque, 

non ho intenzione di morire: non ho tempo.” 

Numerose sono le pubblicazione che resistono e si rinnovano. Leggendaria, nato nel 

1997, sotto la direzione di Anna Maria Crispino ha di recente affrontato un taglio dei 

fondi senza rinunciare a gettare il proprio sguardo ben oltre la semplice rassegna di 

recensioni. Luciana Percovich cura Le Civette, collana che la casa editrice Venexia dedica 

alla riscoperta del femminile nel sacro. La più nota Giunti ormai da un quarto di secolo 

ospita la collana Astrea che dà spazio alle immigrate. Non mancano le novità. Una casa 

editrice giovane è Il caso e il vento. Attente all’oralità, le socie promuovono i loro 

prodotti alla maniera di Fahrenhei 451, organizzando serate in cui “persone libro” li 

declamano a memoria. Meno ideologica l’esperienza della Caravan, cooperativa di 

quattro ragazze che hanno eletto come sede la casa internazionale delle donne di 

Roma. Ci hanno riferito di come, in quanto donne, talvolta stentino ad ottenere dal 

tipografo che le consegne degli ordini siano puntuali. 

Tanta parte dei fermenti editoriali delle donne ormai da tempo aggirano tuttavia 

questo tipo di contrattempi. Sono le decine di siti internet, da quelli istituzionali ai 

blog in cui associazioni, organi o anche singoli individui discutono o anche solo 

raccontano. Eredi, quanto a povertà di mezzi, a vivacità di idee, talvolta a radicalità 

delle proposte, delle pubblicazioni degli anni ’60 e ’70. Sono loro che possono in 

qualche modo assolvere alla funzione che avevano Fuori!, del Vaso di Pandora, Effe e 

tante altre iniziative cessate ormai da tempo. Parliamo di siti come 

www.sorelleditalia.net, www.ellexelle.com, vasettodipandora.wordpress. com/cucu/ 

www.womanjournal.it/, http://www.levocianti.it/. Vengono, del resto, dal mondo dei 

blog due dei maggiori successi degli ultimi anni: La ballata delle prugne secche, di 

Pulsatilla, e Il mondo deve sapere, di Michela Murgia. Tra tutti spicca, per visibilità e, 

come si dice in gergo, “contatti”, la 27 ora, il blog del Corriere della Sera. 

E qui arriviamo al terzo indizio della vitalità dell’editoria delle donne: la 

penetrazione del proprio messaggio. I concetti che qualche decennio fa circolavano tra 

poche pioniere, oggi, come ci ha fatto notare Piera Codognotto in un incontro a Firenze 

presso la biblioteca dove lavora, hanno attecchito, si sono radicate. Pensiamo Filema e 

Liguori, case editrici a stretto contatto con l’università di Napoli. Ma un ripensamento 

dei ruoli di genere ha preso piede ormai anche nella cultura popolare. Se si legge la 

posta del cuore dei rotocalchi di qualche decennio fa si rimane colpiti da quanto le 

risposte esortassero alla conservazione dei ruoli tradizionali. Oggi, invece, alcuni di 

quei settimanali e mensili denunciano i casi di violenza di genere. In diverse case 

editrici anche non programmaticamente femministe, la pratica dei rapporti orizzontali 

è diventata quotidiana. È il caso di Iperborea, Voland, Zandonai, case di donne che, 

peraltro, rivolgendosi nel solco di Fernanda Pivano a letterature come la scandinava 

e la slava, confermano le teorie sulla vocazione della donna a tradurre, sulla sua 

abitudine storica a maneggiare il semantico per esprimere il semiotico. È il caso anche 

di Biancoenero che con caratteri e impaginazione appositi apre le proprie pagine ai 

dislessici. Ma è anche il caso di tante case che declinano nell’editoria la vocazione alla 

cura delle donne, come Orecchio Acerbo e Manidistrega. 

Non mancano le sorprese. Una donna dirige Reonir comic, casa di fumetti, e di 

donne sono, a detta degli editori che abbiamo consultato, la maggior parte dei 

manoscritti erotici che arrivano nelle redazioni. Se le gialliste italiane rimangono 

rare, è la casa che fu di Elvira Sellerio ad esportare il commissario Montalbano. 

A prima vista pare invece latitare, tra le case editrici di donne, un marchio che si 

interessi di politica. A ben guardare, invece, più che alla teoria, della politica alle donne 

pare importare la prassi. Terre di mezzo è partita con un giornale di strada diffuso da 

extracomunitari, ha introdotto in Italia il concetto di decrescita, anni fa ha prodotto un 

gioco di società concepito dai reclusi di San Vittore e da anni organizza la fiera Fa la 

cosa giusta!, vero evento dello sviluppo sostenibile. 

Peso (numerico e non) delle donne in editoria 

Se proponete un testo ad un editore ci sono ottime possibilità che a leggerlo, 

correggerlo, recensirlo, promuoverlo, siano donne. Sono tante, insomma, le case editrici 

di donne, e tantissime le donne occupate in editoria. Logico riflesso dello scarto tra 

lettrici e lettori che del 1988 si è triplicato, raggiungendo i diciotto punti percentuali. 

Tra i librai la percentuale di donne è oltre il 70%. Quattro libri su dieci sono scritti da 

donne, ma solo uno dei tre più venduti nell’ultimo anno era scritto da un uomo. E 

quanto al legame che c’è tra lettrici ed editrici, basti pensare che Laura Lepetit dichiarò 

di aver fondata la Tartaruga con lo scopo di leggere opere che in Italia non aveva 

occasione di trovare. Ormai da diversi anni Pappalardo, nella sua Guida agli editori che 

ti pubblicano, offre una puntuale rendicontazione di chi ricopre i principali incarichi 
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nelle case editrici italiane, che trova un puntuale riscontro nei dati dell’Associazione 

Italiana Editori: su tre persone che ogni anno accedono ad una professione legata 

all’editoria, due sono donne. È un dato che ricorda quelli dei concorsi per diventare 

giornalisti. Per dare un’idea del contesto in cui tutto ciò avviene, ricordiamo che 

secondo il Global Center Gap Report, l’Italia è al novantaseiesimo posto al mondo per 

quanto riguarda la partecipazione delle donne all’economia. 

Il riconoscimento delle capacità delle donne, in editoria, è unanime. In misura perfino 

maggiore del banale riscontro che potrebbe dare una lettura degli organigrammi 

aziendali. Mentre è solo dal 12 agosto, e per legge, che i Consigli d’amministrazione 

delle società pubbliche e di quelle quotate in borsa devono essere composte almeno per 

un terzo da donne, i dati dell’AIE registrano che nel aziende editoriali la percentuale di 

donne che coprono incarichi direttivi è del 40,6, addirittura 49% nella piccola editoria; 

era del 27% nel 1991. 

Il merito delle editrici 

Dedicare, come nel 1996, un’edizione della Fiera del libro di Torino ai rapporti tra 

donne ed editoria oggi sarebbe impensabile. Nel mondo dei libri le donne hanno smesso 

di essere un’eccezione. Il “merito delle donne”, in editoria, è quasi scontato. Susanna 

Romano, fondatrice dell’agenzia letteraria Menabò, in un incontro presso una libreria 

di Trastevere diha riferito che si riconosce loro una particolare attenzione, precisione, 

solerzia. “per fabbricare un libro ci vogliono cure e pensieri come per un figlio –ha 

dichiarato Laura Lepetit in un’intervista– bisogna inventarlo, preparalo, seguitlo fino a 

che esce di casa e poi trepidanti seguire i suoi successi o insuccessi: un lavoro perfetto 

per una donna”. 

Se non siedono ancora più di frequente nelle stanze dei bottoni, per Alberto 

Castelvecchi, un tempo editore oggi esperto d’immagine, è perché spesso le donne 

preferiscono operare dove davvero si decide la politica editoriale, sugli sgabelli delle 

redazioni più che nelle poltrone delle direzioni. Anni fa il compianto Gianfranco Cosma, 

fondatore della Palomar, per indicarci l’acume delle proprie e altrui collaboratrici ci 

accompagnò sottobraccio tra gli stand della fiera di Roma, dove donne illustravano, 

vendevano, impacchettavano, organizzavano. Nella stessa occasione chiedemmo a 

Marco Cassini, fondatore della Minimum fax, perchè avesse lasciato le redini della sua 

creatura a Martina Testa; “è più brava di me”, ci rispose. 

Per qualcuno che tuttora fa notare il numero sospetto, tra gli addetti stampa, di 

ragazze messe quasi in vetrina per accaparrarsi recensioni, c’è la fondatrice di Edizioni 

Clandestine che rievoca come qualcosa di remoto l’epoca in cui doveva affrontare venti 

distributori uomini. Louise Read, fondatrice della Socrates, cosmopolita per 

formazione, frequentazioni e produzione, e quindi col metro di paragone di realtà che 

spesso sottolineano le arretratezze italiche, ha negato di essersi imbattuta, nella sua 

ventennale attività, in qualsiasi forma di sessismo. 

E-book, editrici? 

Dalla direzione della casa editrice che da sola vale un terzo del fatturato del settore al  

fervore delle stagiste, insomma, l’editoria, in Italia, è sempre più campo d’espressione 

delle donne. Paventeremmo la possibilità di una loro egemonia culturale prossima 

ventura se le nuove forme di fruizione che ci offre la tecnologia non mettessero in 

discussione lo stesso concetto di pubblicazione. Ora che la sensibilità della donna 

scorre tra le rotative come una nuova feconda cellulosa, ecco che le parole diventano 

chip. A seconda dell’evoluzione del mercato essere presenti nell’editoria potrà essere 

per le donne un’opportunità o la conquista di un guscio vuoto. Cosa troveremo di 

femminile in una casa editrice quando i libri, invece di sfogliarli, bisognerà scaricarli? 

Gli e-book favoriranno gli oligopoli o il self publishing? Possiamo provare a rispondere. 

Partendo dall’osservazione che, oltre ad un metodo di lavoro e agli approdi teorici 

dei dibattiti, ciò che le pioniere degli anni ‘60 hanno trasmesso alle addette ai lavori 

di oggi è un’apertura all’innovazione. Se l’Associazione Italiana Editori ha scelto 

Cristina Mussinelli come responsabile per le nuove tecnologie, in altre parole, è forse, 

indirettamente, anche perchè già nel 1970 Rosi Braidotti si occupava di Cyber 

femminismo. E non è un caso se oggi, sul blog che tiene sul Fatto quotidiano, sia una 

donna, Margherita Loy a porsi delle domande sull’eventuale discriminazione insita 

inun sistema che peremtte di accedeere ai libri solo ai possessori di carta di credito. 

Mentre sul sito della Socrates si legge, senza troppe indecisioni: “siamo entusiasti degli 

e-book”. Forse perchè, anche per motivi ideologici, le donne che negli anni’60 

cercavano nuove forme di distribuzione non ebbero mai, col mercato, un rapporto 

passivo. 

L’eredità delle pionere 

Nel 2005 Andrè Shiffrin denunciò i pericoli degli oligopoli e delle logiche industriali 

in editoria. Ad andare oltre, a dimostrare che un’altra editoria è possibile sono state 

soprattutto le donne. Farlo attraverso il catalogo, però, non basta. Molte sono le 

iniziative che lo traducono in atti concreti: l’adozione di prodotti ecologici, la ricerca 

di canali alternativi di finanziamento e distribuzione, la proposta alle dipendenti di 

condizioni non vessatorie, il rifiuto dell’editoria a pagamento. C’è, inoltre, un’altra 

eredità che il femminismo, ci pare, ha lasciato alle donne che si muovono nell’editoria 

di oggi. Consiste nel respingere la consuetudine, mettere in discussione il passato, 

rifiutare il senso comune. Si può cadere nell’errore di identificare la scrittura femminile 

con Liala ma sulle case editrici non ci sono stereotipi. Se mancano le scrittrici comiche 

ad esempio, è proprio a quel settore che la più giovane editrice d’Italia, Marianna 

Martino, dedica la sua ditta. La Zandegù, è vero, 
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è fallita, ma invitiamo tutti a leggere il commiato che la fondatrice ha lasciato sul sito 

in cui ringrazia sé stessa per “le idee, l’incoscienza e le sette camicie che ho sudato”. 

 
Colpisce, specie nelle prime imprese femministe, la concretezza. Da dilettanti, 

qualche decennio fa, anteponevano il fine ai mezzi, lo scopo all’organizzazione. Le 

cronache dell’epoca resocontano di redazioni gremite e confuse, di dibattiti che non 

tenevano conto dei ritmi del mercato, di scelte editoriali che ignoravano i vincoli 

di bilancio. Dagli errori di una generazione, le editrici hanno tratto una lezione. 

Oltre a quella ideologica, essa consiste nel non dimenticare il motivo per cui si 

è nati. Perseguirlo, comporta sopravvivere, e viceversa. Perciò le editrici curano 

i conti. Consapevolmente o no, il destino di testate sorde alle raccomandazioni del 

ragioniere, ha fatto scuola. Da ciò discende una serie di differenze dai ciclostili di 

qualche decennio fa. L’aspetto formale, intanto. Le case editrici di donne lo tengono in 

considerazione. Spesso spiccano la consistenza della carta, la cura delle illustrazioni, 

la precisione della confezione. A volte aumenta l’appetibilità del prodotto, a volte sono 

perfettamente strumentali. Ad esempio molte case propongono prodotti per l’infanzia, 

sui quali le illustrazioni sono fondamentali. Nottetempo, fondata da Ginevra 

Bompiani e Roberta Einaudi, deve il proprio nome al rivolgersi a quei lettori che 

sfogliano qualche pagina a letto, prima di assopirsi. Il formato dei suoi prodotti è 

pertanto maneggevole e la dimensione dei caratteri caratteristica. Torniamo, quindi, al 

punto di partenza, al peritesto: cioè al volume. Anche attraverso di esso, con la fusione 

tra etica ed estetica, delle femministe di un tempo le case di oggi mantengono un 

carattere sostanziale: il senso di una missione. 
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RIASSUNTO: 

Vengono percorse le fasi principali della 
riflessione medievale sulla questione 
femminile analizzando il contenuto delle 
prime dispute di genere per la tutela dei diritti 
delle donne attraverso La Città delle Dame, di 
Christine de Pizan. Partendo dalla lettura 
della sua reazione polemica nei confronti di 
una tradizione misogina, caratteristica degli 
scrittori medievali, viene approfondito un 
nuovo modello di donna proposto dall’autrice 
che per prima ha ipotizzato la formazione di 
un’alleanza di genere e di una comunità 
femminile. 

 

PAROLE CHIAVE: 

Genere, pari opportunità, donne e progresso 
sociale. 

ABSTRACT: 

This paper traces the medieval reflection on 
women’s issues and analyses the first gender 
identity disputes to protect the rights of 
women through reading of The Book of the 
City of Ladies, by Christine de Pizan. From 
the reading of her polemic reaction against 
the misogynist tradition, that appears in 
many medieval works, it is analysed a new 
female model proposed by the author, who 
first suggested an alliance of gender and a 
women community. 

 

KEY woRD: 

Gender, equal opportunities, women and 
social progress. 
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UTOPIE FEMMINILI E QUERELLE DES FEMMES. IL CONTRIBUTO DI CHRISTINE DE PIzAN 

 

Era il 1404 quando Christine de Pizan, scrittrice francese di origini italiane, cominciò 

a scrivere La Città delle Dame, un romanzo che le valse il titolo di scrittrice europea 

di professione e che fece di lei la precorritrice dei movimenti culturali contrari alla 

misoginia e delle dispute di genere per la tutela dei diritti delle donne, dei quali si fece 

portavoce in tutte le sue opere. In virtù delle sue idee emancipatrici a favore delle 

donne, espressione di una genealogia femminile orientata a superare le principali 

cause dell’ostilità fra i due sessi, Christine de Pizan viene tutt’oggi annoverata tra le 

voci femminili più autorevoli del Medioevo, antesignane delle prime riflessioni sulla 

questione femminile che si sarebbe diffusa qualche decennio dopo e che a distanza di 

cinque secoli sarebbe sfociata nei primi movimenti femministi. Il suo nome compare, 

infatti, tra quelli delle più attive esponenti della disputa letteraria sulla superiorità di 

uno dei due sessi sull’altro, nota come querelle des femmes1. 

Lo scopo degli intellettuali che parteciparono alla disputa – e che nei loro scritti 

non perdevano occasione per denigrare le donne, la cui ignoranza veniva 

considerata la principale causa della degenerazione dei costumi e della società – 

era quello di mettere in risalto la leggerezza e la superficialità del comportamento 

femminile. Contro tali stereotipi si schierò Christine de Pizan ne La Città delle Dame, 

che può essere considerata la reazione polemica alle maldicenze sulle donne, ovvero 

ad una tradizione religiosa molto forte che invitava a sfuggire ogni occasione di 

peccato nonché ad una cultura misogina che sembrava costituire l’unico strumento 

per combattere la seduzione incarnata dal genere femminile. La scelta di scrivere 

un libro sulle donne nacque dal bisogno di comprendere le cause per cui tanti 

uomini diversi tra loro per condizione […] erano stati ed erano ancora così propensi a 

dire e a scrivere nei loro trattati tante diavolerie e maldicenze sulle donne e la loro 

condizione. […] in ogni trattato filosofi e poeti, predicatori […] sembrano tutti parlare 

con la stessa bocca, tutti d’accordo nella medesima conclusione, che il comportamento 

delle donne è incline a ogni tipo di vizio. […] per quanto a lungo e profondamente 

esaminassi la questione – conclude la scrittrice – non riuscivo a riconoscere né ad 

ammettere il fondamento di questi giudizi contro la natura e il comportamento 

femminile (de Pizan 1404-1405/2010:43). 

Eppure la forza dei condizionamenti sociali e l’assenza di una tradizione letteraria 

femminile in grado di confutarli la indussero «a pensare male delle donne» perché 

uomini «di così grande intelligenza» non avrebbero mai potuto rivolgere erroneamente 

parole di biasimo nei confronti del genere femminile: 

benché il mio intelletto nella sua semplicità e ignoranza non sapesse riconoscere 
i grandi difetti miei come delle altre donne, doveva essere veramente così. Era in 
questo modo che mi affidavo più ai giudizi altrui che a ciò che io sentivo e sapevo 
[…]. Alla fine decisi che Dio aveva fatto una cosa ben vile quando creò la donna, 
meravigliandomi che un artigiano così degno avesse realizzato un’opera tanto 
abominevole, ricettacolo […] di tutti i mali e di tutti i vizi. […] disprezzavo me 
stessa e tutto il sesso femminile, come un mostro generato dalla natura (de Pizan 
1404-1405/2010:43-47). 

 
È a questo punto che nella sua vita appaiono Ragione, Rettitudine e Giustizia,2 

tre dame «dal portamento maestoso», avvolte da «un fascio di luce», secondo una 

tradizione mistica allora molto diffusa, e capaci di rischiarare l’ambiente «come un 

raggio di sole» (de Pizan 1404-1405/2010, p. 43). La metafora è chiara, soprattutto 

perché a parlare per prima è Ragione, espressione figurata del pensiero flessibile, in 

grado di superare le false credenze e di costruire le fondamenta di un nuovo sapere, 

antidogmatico e plurale. La dama interviene per sgomberare la mente della scrittrice 

dai vincoli culturali che non le consentono di pensare autonomamente, di esprimere 

il proprio punto di vista e di esercitare il potere della ragione, unico strumento per 

demolire i pregiudizi: «vorremmo toglierti dall’ignoranza, che ti acceca tanto da farti 

dimenticare ciò che conosci con certezza, per credere a qualcosa che sai, vedi e conosci 

solo per le numerose opinioni altrui» (de Pizan 1404-1405/2010, p. 47). Per questo motivo 

la esorta a recuperare l’autostima necessaria per riconoscere le potenzialità e le risorse 

di cui è in possesso il genere femminile e a riscattarsi da un luogo comune che voleva 

che la donna fosse per natura volubile e quindi oggetto di offesa e maltrattamento 

da parte del genere maschile. Infine la invita a riflettere sulla quantità di scritti sulle 

donne, che dimostrano come «sono le cose migliori ad essere le più dibattute e le più 

discusse» (de Pizan 1404-1405/2010, p. 49). 

Con la consapevolezza che occorre «rifuggire e disprezzare la menzogna» la scrittrice 

racconta dunque di aver ascoltato piacevolmente il discorso delle tre dame e di aver 

accolto l’invito a «prendere la zappa dell’intelligenza, a scavare con forza un grande 

fossato e a portare via la terra» (de Pizan 1404-1405/2010), ovvero a liberare la cultura 

dai preconcetti per renderla fertile e predisposta ad accogliere ogni tipo di sapere, 

compreso quello femminile. 

Con l’ago e con la penna. Come progettare un nuovo modello di donna 

 
Il carattere innovativo del suo pensiero politico ed etico è connesso all’educazione 
familiare ricevuta, che ricorre spesso nelle sue opere, nelle quali la scrittrice 
racconta di essere stata fortunata innanzitutto per aver ottenuto la possibilità 
di studiare, che in quel periodo veniva negata alle bambine, e in secondo luogo 

 
 

 
 

1 La figura di Christine de Pizan è ancora più significativa poiché il suo pensiero rappresenta 

l’unico esempio di utopia femminile di cui sia pervenuta traccia nel Medioevo (Giallongo 1995). 
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2 La scelta delle tre dame protagoniste del romanzo non è casuale: Ragione, Rettitudine e Giustizia 
rappresentano le qualità femminili necessarie per promuovere l’uguaglianza, per valorizzare la 
differenza e per costruire un rapporto di mediazione, di equilibrio e di stabilità tra i generi. 
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per aver potuto godere del confronto con un modello genitoriale comunicativo, 
con particolare riferimento alla figura paterna, che l’ha progressivamente indotta 
a maturare una visione più emancipata del genere femminile, svincolata dalle 
pressioni sociali e dalle categorizzazioni culturali connesse alla differenziazione 
dei ruoli sessuali. A differenza della madre, che la «voleva occupata con ago e filo 
nelle attività consuete delle donne» e che per questo motivo fu per lei «l’ostacolo 
più grande allo studio e all’approfondimento delle scienze», il padre, medico e 
astrologo, «non pensava certo che le donne fossero meno capaci di imparare le 
scienze» (de Pizan 1404-1405/2010, p. 317) e questo suo atteggiamento fu per lei 
uno stimolo per riflettere sul destino comunemente riservato alle bambine e sulle 
qualità femminili che gli spazi tradizionalmente riservati loro oscuravano, ovvero 
sulle capacità che occorreva promuovere per emancipare la donna dagli stereotipi 
di genere che inibivano le sue potenzialità. 

 
A causare l’inferiorità cognitiva della donna non era tanto l’impossibilità di 

partecipare attivamente alla vita sociale, relegata com’era tra le mura domestiche, 

che costituivano l’unico spazio possibile per la donna di sani costumi morali, quanto 

piuttosto il diritto ad un sapere limitato, ovvero l’assenza, tra quelle mura, di qualcuno 

che potesse prendersi cura della sua istruzione, che le veniva negata per il semplice fatto 

di appartenere ad un genere intellettualmente debole o forse – come lei stessa scrive 

– perché gli uomini si sarebbero sentiti minacciati dal potere di una donna istruita. Tale 

riflessione la indusse ad impostare un rapporto coniugale differente e meno 

convenzionale, più rispettoso della parità sessuale e della comunicazione tra i generi e 

più fiducioso nel valore della complementarità e del confronto costruttivo: «Dio -scrive 

ne La Città delle Dame– ha stabilito che l’uomo e la donna Lo servano in maniera diversa 

e che si aiutino e confortino reciprocamente, l’uno compagno dell’altra, ognuno in ciò 

che gli è destinato e ha dato a ogni sesso una natura e inclinazioni diverse, secondo 

i compiti rispettivi» (de Pizan 1404-1405/2010, p. 93). Anche in questo Christine de 

Pizan fu rivoluzionaria, poiché l’immagine di famiglia che emerge dai suoi scritti 

focalizza l’attenzione sulla libera scelta del coniuge e sull’unione coniugale basata 

sul coinvolgimento affettivo, anticipando di qualche secolo la comparsa del modello 

coniugale intimo che caratterizzerà il sistema familiare a partire dalla fine dall’età 

moderna. 

La   Città   delle    Dame.    Un    luogo    per   ripercorrere    la    storia    di    genere Ne 

La Città delle Dame emerge in modo evidente la forza emancipatrice dell’istruzione, 

tanto che il romanzo è stato definito il «luogo utopico del trionfo dell’onore femminile» 

(Giallongo1995:222), lo spazio pubblico di trasmissione dei saperi delle donne, che 

hanno fatto della loro creatività uno strumento di trasformazione culturale e di 

rinnovamento morale, un dispositivo per decostruire i pregiudizi sessisti, di chiara 

derivazione androcentrica, e per costruire un nuovo modello culturale, capace di 

includere l’originalità del sapere femminile accanto a quello maschile. Un sapere 

che Christine de Pizan ha recuperato proprio a partire dalla valorizzazione della 

dimensione dell’emotività e dalla «naturale predisposizione al pianto», espressione di 

«grande saggezza» delle donne e manifestazione «della dolcezza della loro condizione 

femminile» e della loro sublime capacità di cura (de Pizan,1404-1405/2010). 

Christine de Pizan vede nella donna, e nella sua capacità critica e creativa, lo 

strumento vitale e propositivo per promuovere un incontro tra le differenze e per 

ristabilire un equilibrio tra i generi -maschile e femminile- nell’ottica di un’autentica 

cultura della pace. Tutto questo a partire dalla sua naturale disponibilità cognitiva a 

riconoscere l’alterità e ad accoglierla come occasione di arricchimento personale. 

Per questo motivo La Città delle Dame è stato definito il romanzo della «storia al 

contrario» (Giallongo, 2005), una «riscrittura della tradizione» (Caraffi 2010) in grado 

di esortare le donne a riconoscere le proprie potenzialità. Christine de Pizan vi presenta 

diversi modelli di donne del passato che si sono distinte come maestre di civiltà per 

una naturale inclinazione all’esercizio dei pubblici poteri e per una altrettanto naturale 

tendenza a mediare i conflitti e a mettere il proprio sapere al servizio del sviluppo 

sociale e della rigenerazione dell’umanità. 

Per certi versi la città progettata nel romanzo sembra anticipare la metafora della stanza 

tutta per sé di Virginia Woolf, nella quale la donna è riuscita a ritagliarsi uno spazio 

personale per entrare in rapporto con la realtà interiore e per ritrovare in questo spazio 

sommerso la propria femminilità. Sede di costruzione della memoria individuale, spazio 

di consapevolezza di sé, in cui rivendicare il proprio bisogno intellettuale e il proprio 

diritto all’istruzione, la città delle dame di Christine de Pizan rappresenta infatti il 

luogo più adatto per salvaguardare il pensiero femminile dalle ingerenze maschili. Ma 

a differenza di Virginia Woolf Christine de Pizan crede nell’unione femminile e ritiene 

che la partecipazione attiva -e non l’isolamento- costituisce la forza per combattere lo 

stato di emarginazione delle donne, accanto all’interazione e allo scambio costruttivo 

con altre donne. La città delle dame non rappresenta, dunque, una stanza tutta per 

sé, ma uno spazio per tutte le donne, un luogo privato in cui donne appartenenti a 

diversi ceti sociali possono incontrarsi per condividere le proprie conoscenze, che in 

questa città fortificata, retta dalla forza e dalla nobiltà dei saperi femminili, possono 

proteggere e conservare inalterate, affidando alla scrittura i più intimi segreti. 

Le tre dame, come pure le donne che alla fine del romanzo Christine de Pizan viene 

invitata a chiamare perché possano abitare la città da lei istituita, rappresentano dunque 

un modello di comunità femminile ed esprimono quella solidarietà e quell’alleanza di 

genere che è tipica del sapere delle donne e che costituisce spesso l’unico strumento 

per combattere le ingiustizie e per moralizzare il pensiero maschile (Caraffi 2003:19- 

31). 

Metamorfosi e bisogno di riconoscimento 
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Le ricadute pedagogiche del romanzo vanno rintracciate nella sua capacità di 

diventare un dispositivo di potere per le donne, uno strumento per educare 

all’empowerment (Giallongo 2005), per restituire alle donne un buon livello di autostima 

e di fiducia in se stesse, per guidarle a riconoscere le potenzialità di cui sono in possesso, 

per incoraggiarle ad esercitare un potere sul proprio sapere, a prendere decisioni 

autonome e ad utilizzare il proprio potenziale creativo per se stesse e per gli altri. Più 

precisamente, il romanzo esorta le donne ad individuare nel proprio sapere le 

condizioni per influenzare positivamente il proprio contesto di appartenenza e per 

ridurre o eliminare le cause della propria povertà culturale e del deterioramento sociale 

dell’ambiente in cui vivono, spesso eccessivamente custodito e restrittivo. Diventare 

empowered, sembra dire Christine de Pizan nell’introduzione e nella conclusione del 

romanzo, non significa soltanto emanciparsi da una condizione di minorità fisica e 

cognitiva rispetto al genere maschile3, ma soprattutto riconoscere che ogni possibilità 

di mediazione dipende da una scelta personale, dalla propria capacità di acquisire il 

coraggio necessario per valorizzare i poteri del quotidiano, dalla propria volontà di 

mettere ordine al disordine e di ridare un senso alle cose, dalla propria capacità di 

essere resilienti. Lei stessa lo è stata quando ha accettato di assumere la responsabilità 

di guidare da sola le famiglie che il marito e il padre, morendo, le avevano affidato 

e quando ha imparato a riconoscere che lunghi periodi di dolore possono rafforzare 

l’animo umano e renderlo appunto resiliente. Questo disvelamento della propria forza 

interiore è il primo passo verso il superamento delle emozioni negative, che inibiscono 

e creano insicurezza e che per questo motivo sono spesso la causa della dipendenza 

della donna. 

È dunque la percezione della propria femminilità nonché la consapevolezza 

dell’appartenenza al genere femminile a rendere resilienti e non l’affiliazione al genere 

maschile e all’aggressività che lo caratterizza e che viene spesso confusa con il coraggio 

e la determinazione. Un errore che lei stessa racconta di aver commesso dopo la morte 

dei suoi familiari, ovvero nel periodo in cui fu vittima di una forte disperazione che 

la indusse a vivere come un’ulteriore punizione del destino l’essere nata donna. È 

opportuno a tal proposito ricordare la metamorfosi che Christine de Pizan descrive 

ne L’Avision (de Pizan 1405/1932), dove racconta la sua trasformazione in un uomo, che 

può però essere letta come la scelta coraggiosa di una donna che vuole ribellarsi ad una 

condizione di inferiorità e che riesce a realizzare un modello di femminilità innovativo 

a partire dalla scelta di esercitare la professione di scrittrice, tradizionalmente riservata 

agli uomini. Tale decisione, inizialmente dettata da necessità di carattere economico, 

rivelò presto una pretesa più alta, connessa al bisogno di dimostrare che anche le 

donne possiedono qualità intellettuali di grande spessore -oltre ad un profondo senso 
 

3 «Un corpo grande e forte non garantisce un virtuoso e grande coraggio […] che risiede nell’interiorità 
e non nella forza del corpo e delle membra» (de Pizan 1404-1405/ 2010, p. 103). 

di civiltà- che utilizzano in ambito domestico, ma che se necessario vengono messe a 

disposizione della società e del suo progresso4. Questo è il suo modello di emancipazione 

femminile: una donna che svolge un lavoro maschile senza però disprezzare le attività 

femminili, alle quali anzi si applica volentieri. Una donna autonoma e indipendente, 

finalmente capace di pensare a se stessa e quindi di sottrarsi a tutte le forme di controllo 

comunemente utilizzate dal genere maschile. 

Con evidenti rimandi alla sua esperienza personale e in linea con le teorie medievali 

sulla condizione femminile, che vedevano nella figura della sposa il modello di 

femminilità per eccellenza e che paradossalmente consideravano il vincolo 

matrimoniale l’unica condizione di libertà per la donna, Christine de Pizan sembra 

individuare nell’immagine della donna vedova, sposa matura, fedele al suo ruolo di 

moglie e sola non per volontà personale, il più autentico modello di donna indipendente. 

La Città delle Dame è dunque un inno alla femminilità poiché le donne, dotate di notevole 

saggezza, di elevata sensibilità e di grande forza d’animo, vengono presentate come 

modelli di moralità. Ed è anche questo il motivo per cui a progettare la costruzione 

della città delle dame sono tre donne: non solo perché più capaci di comprendere il 

bisogno di emancipazione femminile, ma anche perché solo le donne hanno il potere di 

costruire dove gli uomini distruggono e di agire con quella costanza che è tipica di chi 

sa attendere con pazienza e di chi sa cogliere proprio nell’attesa il tempo dell’azione. 
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4 L’utilizzo della penna da parte di una donna era considerato un atto trasgressivo poiché espressione 
di un potere intellettuale e di un controllo personale sul proprio pensiero (Cerquiglini Toulet, 2003, 
pp. 71-85). D
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FIGURE FEMMINILI NEI RACCONTI DI ANTONIO 
TABUCCHI 

WOMEN IN ANTONIO TABUCCHI’S TALES 

Zosi Zografidou 

Universidad de Salónica 

  

Nelle opere di Tabucchi le immagini femminili In   Tabucchi’s   works,   women   are   really 
assumono una particolare importanza 
nell’evoluzione della trama. Sono ritratte nella 
loro individualità ed ognuna di esse si adatta 
all’ambiente sociale in cui vive. La donna è 
una presenza silenziosa, isolata e dinamica 
e assume il ruolo di figlia, sorella, moglie, 
madre, amante, serva. Vengono presentati 
alcuni esempi tratti dall’ opera di Tabucchi. 

important for the development of the plot. 
They are represented in their individuality and 
all of them adapts to the social environment 
where she lives. Women are a silent presence, 
they are silent, isolated and dynamic. They 
can take the role of daughter, sister, wife, 
mother, lover or servant. In this article, some 
examples are taken from Tabucchi’s work. 

  

Donna, opera, Tabucchi. Woman, work, Tabucchi. 
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Zosi Zografidou 
 
 

I libri di Tabucchi conducono attraverso le parole e le varie voci ad un incrocio 

tra realtà e fantasia, tra vita reale e sogno, ci trascinano lontano in un viaggio verso 

altre terre, ci fanno sognare ad occhi aperti, con gli occhi dell’anima e ci fanno infine 

riscoprire il valore delle capacità creative della nostra immaginazione. Il tempo che 

fugge, che scorre, è un   tema   ricorrente   e   prediletto   in tutte le opere dello 

scrittore, come nel libro   Si   sta   facendo   sempre   più tardi (Tabucchi, 2003) e 

anche ne Il tempo invecchia in fretta(Tabucchi, 2005). In questo contesto, in un 

viaggio «fuori dal tempo e dallo spazio» (Tabucchi, 2010: 15), in uno spazio senza limiti, 

si svolgono le storie e si snodano le vicende. 

I personaggi che agiscono in queste storie sono creature che possono essere 

interpretate come specchio di immagini femminili del novecento, della società odierna. 

Sono donne che si muovono nella quotidianità, sono persone, come definisce Tabucchi, 

«sempre alla ricerca di qualche cosa» (Gambaro, 2013), che vivono in silenzio tra di noi, 

senza essere osservati, ? assumendo anche particolare importanza nella evoluzione 

della trama narrativa. 

«Sono uomini o donne», dice Di Paolo, «che inciampano nei casi e negli equivoci 

dell’esistere, e che attraversano slanci passionali, amori travolgenti, emozioni vere 

o presunte, rancori e nostalgie» (Di Paolo, 2003). Ma sono anche persone morte che 

vengono da un altro mondo, che parlano, che appaiono in sogno, che ritornano 

misteriosamente vive per trasportarci in un altrove e farci partecipi lettori della sua 

opera (p.e.: Tabucchi, 1991: 29; Tabucchi, 2005: 109; Tabucchi, 2006: 122). 

Sull’argomento ha detto Tabucchi: 

 
Viaggiando si incontrano soprattutto i vivi. A volte anche dei moribondi. E anche 
dei veri morti, dipende dai luoghi. Oggi in certi paesi, ad esempio, se ne può 
trovare una quantità ragguardevole. Ma anche i nostri morti, o i morti che abbiamo 
conosciuto quando erano vivi. Può capitare. Può capitare, per esempio, che in una 
modesta pensione di Lisbona, in una domenica d’agosto, quando la città è deserta, 
uno riceva la visita del proprio padre morto da tempo. (Tabucchi, 2010: 15) 

 
Marcello Cella in una intervista a Tabucchi del 1995 ha chiesto allo scrittore sui 

personaggi femminili e sulla loro complicità con il protagonista. «Si tratta di un ruolo 

in qualche modo subordinato o di una scelta espressiva di altro tipo?» Lo scrittore ha 

risposto: 

 

-«Non so se è subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto difficile 
affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori che hanno saputo 
affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo femminile si contano sulle 
dita. A me viene in mente Flaubert con Madame Bovary e Tolstoj con Anna 
Karenina. E non sono scrittori che si trovano tutti i giorni». (Cella, 2013) 
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Figure femminili nei racconti diAntonio Tabucchi Zosi Zografidou 
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Tabucchi parlando del suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi dice che 

è difficile fare la parte della donna per uno scrittore uomo e pertanto si limita a scrivere 

nell’opera lettere inviate solo da uomini. Nonostante queste parole, nella sua opera 

i personaggi femminili sono numerosi e hanno sempre un peso nel caratterizzare la 

società, assumono un ruolo più importante di quanto possa sembrare a prima vista e 

di quanto lo scrittore ci voglia far credere. Accanto a essi stiamo sempre a cercare e a 

trovare un uomo, un ragazzo, un giovane. Sarebbe posssibile il Gioco del rovescio senza 

Maria do Carmo Meneses de Sequeira? O I pomeriggi di Sabat? senza Nenna, la mamma, 

o la zia Yvonne? O “Il penoso caso del signor Silva da Silva e Silva” senza la vecchia 

e fedele cameriera Maria da Piedade de Lourdes da Ascencao e la giovane Maria de 

Fatima Samantha, l’ultima camerierina arrivata in casa Silva da Silva e Silva? 

Certamente la risposta sarebbe negativa. 

Le immagini femminili sono tutte figure delineate nella loro individualità, con una 

varietà di sfumature che prendono varie forme e rivestono ruoli importanti. Sono 

voci d’oltretomba, voci del passato, voci di un’antica quotidianità, voci interiori che 

si incontrano e si rispondono a vicenda nel più profondo dei racconti. Delle volte nella 

sua opera i personaggi sono assenti, sono fantasmi o esseri immaginati e allo stesso 

momento sono presenti. Come le donne inesistenti e immaginarie nelle lettere scritte 

da uomini in Si sta facendo sempre più tardi o Miriam, la contessa du Terrail, in Rebus 

dei Piccoli equivoci senza importanza, sognata indossando «una lunga veste bianca che 

da lontano sembrava una camicia da notte» (Tabucchi, 1991: 29). 

 

Quando mi è passata vicino mi ha investito una folata di aria gelida, come un alone 
che si portava dietro: e allora, con lo stupore senza sorpresa dei sogni, ho capito 
che era morta […] (Tabucchi, 1991: 29) 

 
 

Ma poi domani, o un altro giorno, sognerò che Miriam è viva, essa passerà vicino 
al mare e acconsentirà al mio richiamo e si siederà vicino a me su una sdraii della 
spiaggia di Biarritz, o un’altra idea di spiaggia, si ravvierà i capelli come faceva lei, 
con un gesto lento e languido, pieno di sensi, e guardando il mare mi indicherà 
una vela, o una nuvola, e riderà, e rideremo insieme di avercela fatta, di essere lì 
entrambi, di esserci trovati al nostro appuntamento. (Tabucchi, 1991: 29) 

 
Nel percorso del viaggio in treno del protagonista de il Gioco del rovescio verso il 

Portogallo, fatto come tante altre volte nella sua vita, nella luce di Lisbona «bianca verso 

la fose e rosata sulle coline» che dopo la notte diventa ‘fonda’, nel «crepuscolo che stava  

calando sulla città» quando «si accendevano le prime luci», «le luci che si spensero di 

nuovo», in tutti questi posti descritti prima, appaiono immagini di Maria do Carmo, 

che era morta. L’assenza provoca in lui «una sensazione strana, come se dall’alto stessi 

a guardare un altro se stesso che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un 

treno semibuio, stesse entrando in un paese straniero per andare a vedere una donna 

che conosceva bene e che era morta». Con il nome di questa donna imprescindibile nel 

testo comincia uno dei racconti più conosciuti di Antonio Tabucchi. 

 

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guardando Las 
Meninas di Velazquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non 
sapevo che lei stava morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un 
quarto, poi uscii lentamente cercando di trasportare nella memoria l’espressione 
della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Carmo; la chiave 
del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio. (Tabucchi, 1981: 9) 

 
 

Forse – dice Maria do Carmo- sei troppo giovane per capire, alla tua età io non 
avrei capito, non avrei immaginato che la vita fosse come un gioco che giocavo 
nella mia infanzia a Buenos Aires. (Tabucchi, 1981: 11) 

 
Nell’opera di Tabucchi le cose sono viste e interpretate attraverso il loro rovescio. 

Il rovescio per Tabucchi non è solo una parola «casualmente capitata nel testo», è una 

parola che sottende un universo di pensiero che ne struttura l’attività narrativa. L’autore  

nella prefazione della seconda edizione scrive di essersi accorto che «una certa cosa 

che era così era invece anche in un altro modo» e questa affermazione ha segnato la sua 

produzione letteraria successiva (Tabucchi, 1988: 5). 

Antonio Tabucchi, studioso anche di Pessoa, per bocca di Maria do Carmo che 

diventa portavoce dello scrittore e della sua filosofia, esprime la sua inquietudine per 

la vita e mostra la sua opinione su Pessoa definito da lui «il genio perchè ha capito il 

risvolto delle cose, del reale e dell’immaginato» (Tabucchi, 1981: 11). 

 

Lei mi prendeva la mano –ricorda il protagonista- e mi diceva: senti, chissà cosa 
siamo, chissà dove siamo, chissà perchè ci siamo, senti, viviamo questa vita come 
se fosse un revès, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai 
stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le 
mie braccia. (Tabucchi, 1981: 15) 

 
 

La Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, 
solo i portoghesi riescono a sentirla perchè hanno questa parola per dire che ce 
l’hanno, lo ha detto un grande poeta. E allora cominciava a parlare di Fernando 
Pessoa. (Tabucchi, 1981: 10) 

 
Maria sente il suo rovescio che ha la sua duplicità. Raccontava di essere figlia di 

esiliati (Tabucchi, 1981:13) con «un’infanzia infelice» mentre il marito Nuno Meneses 

de Sequeira afferma che era figlia di grandi proprietari e che aveva avuto un’infanzia 

dorata essendo anche la donna più corteggiata di Lisbona (Tabucchi, 1981: 21). 

 

In albergo aprii la lettera. Su un foglio bianco c’era scritta, in stampatello e senza 
accenti, la parola SEVER. La rovesciai meccanicamente, in pensiero, e poi sotto, 
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anch’io in stampatello e senza accenti, scrissi con la matita: REVES. Meditai un 
attimo su quella parola ambigua, che poteva essere spagnola o francese e aveva 
due significati assolutamente diversi. (Tabucchi, 1981: 23) 

 
In spagnolo ‘REVES’ significa rovescio, mentre in francese ‘sogni’. 

E questo gioco del rovescio, la protagonista lo ha giocato per tutta la vita con la 

consapevolezza del marito, raggiungendo il rovescio forse con la sua morte… morte 

che è molto presente nell’opera di Tabucchi. 

In Lettera da Casablanca, del libro Il gioco del rovescio ci si imbatte nella sorella Lina, nel 

fratello Ettore che racconta di diventare Giosefine in una lunga lettera da Casablanca, 

in Carmen de Rio che cantava in maniera divina, nella madre che «si sedeva al piccolo 

pianoforte che testimoniava della sua educazione, di una giovinezza agiata, di un 

padre cancelliere» (Tabucchi, 1981: 28) e anche nella zia Olga che «non era cattiva, 

era una veneta ciarliera e brontolona che era rimasta caparbiamente attaccata al suo 

dialetto» e quando «parlava non si capiva quasi, mescolava il veneto con lo spagnolo» 

(?abucchi, 1981: 31). 

Ne I pomeriggi di Sabato de Il gioco del rovescio è presente la sorella Nena che portava 

«un apparecchio di metallo sui denti superiori», che aveva un gatto rossiccio, «il mio 

Belafonte» come lo chiamava, che giocava con le sue bambole, «le sue amichette», 

disposte sull’aiuola che serviva da pavimento (Tabucchi, 1981: 78); appaiono anche la 

zia Yvonne «con le sue lunghe gonne di seta, camicette di chiffon, il capellino elegante 

con la camelia di organza» (Tabucchi, 1981: 81) e la mamma che «a volte piangeva 

in silenzio con la testa reclinata» (Tabucchi, 1981: 85), che passeggiava per la casa 

mettendo in ordine il nulla che c’era da mettere in ordine, spostando un soprammobile 

di qualche centimetro (Tabucchi, 1981: 87). Amelia delle Stanze dei Piccoli equivoci senza 

importanza guarda: 

 
il leggero velo di nebbia che in lontananza sta calando sul tetto della casa e pensa: 
è tardi, dobbiamo affrettarci. Il sentiero è ripido e sinuoso, lastricato di granito 
tagliato largo, con l’umidità della sera sembra un ruscello pietrificato dal tempo … 
(Tabucchi, 1991: 63) 

 
Nelle storie di Tabucchi i personaggi femminili saltano fuori da paesaggi pittoreschi, 

sfilano nell’intreccio e nello scorrere del tempo. In questo spazio fuori del tempo 

incontriamo le immagini femminili che si accordano con l’ambiente sociale nel quale 

vivono. Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralità di ruoli: 

la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva … suscitandoci sentimenti 

di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicità e provocando parole e pensieri sulla vita 

e sulla morte. 
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CHARLOTTE DELBO´S AUSCHWITZ AND AFTER: 
EXPLAINING THE INEXPLICABLE 

 

 
 

You don’t believe what we say 
because 
if what we say were true 
we wouldn’t be here to say it. 
we’d have to explain 
the inexplicable. (Ch. Delbo, 1995) 
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Stories are one of the most basic pieces of our everyday reality. We tell them, we listen 

to them, and it is like this that we understand what happens to people and to ourselves. 

Stories thusly shape our ways of make sense of our realities and ourselves. In these 

stories, two different factors should be taken into account: Historic and Sociocultural 

frames of knowing, as Foucault would put “epistemes”, and the idiosyncratic dimension, 

i.e. our “uniqueness”. The interaction of these two, more often than not, goes unnoticed 

and we hardly come to trouble when hearing or telling the stories surrounding us. 

Yet, the weight of these stories, their patterns and the language they are conveyed 

in, is essential as it constitutes the ways in which we construct our perceptions. The 

American scholars Sidonie Smith and Julia Watson (2001) point to this when explain 

the way in which we learn about ourselves: “Subjects know themselves in language, 

because experience is discursive, embedded in the languages of everyday life and the 

knowledges produced at everyday sites” (p. 25). The knowledge that we have, or feel, 

as our own “self” cannot be thought of in isolation, neither according to exclusively 

How to convey in writing what goes beyond understanding? How to narrate experiences 
that surpass our abilities to make sense? In this paper I will explore these questions in the 
testimony of the French writer, resistance leader, and Auschwitz survivor Charlotte Delbo. 
Stemming from her determination to “carry the word”, Delbo’s writing manages to convey her 
inenarrable experiences into a recognisable account in which we cannot but directly engage in 
her story. As in most Holocaust testimonies, the brutality of Delbo’s life in the camp represents 
a serious challenge to conventional narrative patterns, confronting them with experiences 
that lack any meaning, and which would never fit into the everyday narrative of our lives. In 
addition to this, this type of writing requires that the subject return to the camp, which explains 
Delbo’s coexistence with herself back then and there. In my discussion I will examine how 
Delbo manages to vanquish this double difficulty in a writing that is traversed by the relation 
between her past and her present selves. Firstly, I will briefly consider how narratives relate 
to experiences, examining the difficulties of this relation that testimonies surviving the Nazi 
regime have brought to the front. Bearing on this, I will draw from Bakhtin’s ideas to analyse 
Delbo’s writing. Concretely I will focus on the dialogic dynamics of her split self and the way 
that the contrasts emerging from their interaction turn our certainties and our meanings inside 
out, insufflating the horror of her experiences into the normalcy of the words we read. 

 

KEY wORD: 

Holocaust, narratives, self, dialogicality 

idiosyncratic factors. Language and the socio-cultural knowledge of our historical 

frames, “produced at everyday sites”, influence the ways in which we interpret our 

lives, and hence, our stories. 

Interpretations and ways of understanding are basic here, as they are the first step 

in our organisation of a story. Furthermore, as the American narrative psychologist 

Jerome Bruner (1995) remarks: “We experience the world because we understand 

it in certain ways, not vice versa. Meaning is not after the fact; it is something we 

experience, as it were, after a first exposure to nature in the raw. Experience is already an 

interpretation.” (p. 19). Our experiences, our feelings, our memories, and in definitive 

our lives, are not merely imposed upon us: they are the result of the meanings we give, 

the interpretations we make, and the stories we hear, and tell. And here, as pointed 

above, we are not alone: idiosyncratic factors intertwine with our canonical narratives. 

Our cultural frames thusly facilitate our telling tasks, providing us with frames 

of references that simplify our stories. Referring to them we can easily interpret, 

experience, and tell about it. But, what would happen if our narrative models would 

not fit with the realities we have gone through? What to do were language not be able to 

provide us with orders to render these experiences as accountable? What could we do 

if our interpretive patterns could not assist us when struggling to make sense of them? 
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These are some of the questions inherent to what is generally known as Holocaust 

literature. After Second World War, many were the voices that struggled with these 

questions, seeking in literature a source of expression and facing these questions in 

order to give their account of what happened. Reframing his much quoted “To write 

after Auschwitz is barbaric”, Adorno would insist on the importance of telling in order 

to prevent Auschwitz from happening again. Together with his, many were the voices 

following the appeal of the assassinated historian Shimon Dubnov who called the Jews 

to “Take note and write, write about everything”. Nonetheless, with the determination 

to write we find almost without exception the challenge that represents bringing 

ultimate experiences to a shareable account. Part of the world cultural memory as it 

may be, the testimonies of the Holocaust have become part of History on the basis of 

myriad stories stemming from individuals struggling on their own to overcome the 

difficulties of their writings. The lack of normative frames, of sense to give to what 

had happened to them, was directly related to their own difficulty to understand 

and interpret this into experiences. The harshness of their writing was not merely 

concerning how to write, but also, how to elaborate an understandable testimony. 

Worse of all, the resistance to understand was not only theirs, but also their readers’. In 

one of his interventions Primo Levi (2011) recalls how the rejection to the knowledge 

coming back from Auschwitz was anticipated already by the Germans. Even before 

the conflict was over, uncertain news started to spread around. They were vague but 

coherent, he remarks, but the enormity of the massacre they conveyed made people 

question their veracity, tending to the discredit. Levi recalls how the German soldiers 

would tease their prisoners: 

 
No importa cómo termine esta Guerra, la Guerra contra vosotros la hemos ganado 
nosotros; ninguno de vosotros quedará para dar testimonio, pero incluso si alguno 
logra escapar, el mundo no le creerá. Habrá sospechas, discusiones, investigaciones 
de historiadores, pero no habrá certezas, porque con vosotros vamos a destruir las 
pruebas. Y aunque quedase alguna prueba, y alguno de vosotros sobreviviese, la 
gente dirá que vuestro testimonio es demasiado monstruoso para ser creído: dirán 
que son exageraciones de la propaganda alieada, y nos creerán a nosotros y no a 
vosotros. Seremos nosotros los que dictemos la historia. (104). 

 
The brutality of this threat shatters the very bases of their potentials as human 

beings: the possibility to tell from individual voices devoid of any normative schemes, 

to account for this hitherto never experienced dimension of human nature. Levi’s 

example illustrates an additional threat, probably the worst, to the determination to 

survive in order to tell. This determination was the last resource of many who, like 

Delbo, were determined to live to “Explain the inexplicable”. 

CHARLOTTE DELBO 

Charlotte Delbo is born in Vigneux-sur-Seine, not too far from Paris, in August of 

1913. Her early interest in politics led her enrol the French Young Communist Women’s 

League. Later in her life, after seeing the results of Russian dictatorship she would 

officially leave the party, remaining nonetheless strongly left in her thought as her 

critic of French colonialism would leave clear in her “Les belles lettres”. Two years after  

having joined the Communist Women’s League, she married the active communist 

George Dudach. After her marriage she studied Philosophy at the Sorbonne, but not 

for too long. Philosophy was forsaken for her real passion: theatre. And not too long 

after, this passion took her to South America as the assistant of the French director and 

producer Louis Jouvet. When France became occupied by the Germans Delbo was still 

there. Yet, she would not remain safe for too long. When hearing about the execution 

of a friend of hers Delbo decided to return to France to be with those fighting in the 

resistance. When telling about this episode to the translator of “Auschwitz and After”, 

her friend Rosette Lamont, Delbo would simply explain: “I had to join my husband 

and his friends, fight together with them, live and die with them.”(Lamont 2000-2001). 

Once in Paris she joined her husband and actively participated with him in the 

activities of the resistance. Their main aim was to fight the numbness of people 

who may fall for the illusion of the German organization and order. They printed 

and disseminated Anti-Nazi pamphlets, and also contributed to the publishing of an 

underground journal, “Lettres Françaises”.They were part of the group of another 

active communist, George Pulitzer. Due to the outstanding role that Delbo performed, 

working side by side with men, her figure in the resistance is nowadays being 

considered from feminist positions. However, Delbo did never identify herself as a 

feminist. Furthermore, after the war she would explicitly allude to her not-gendered 

writing, claiming the “complete equality” with which men and women were treated. 

The camp’s discriminations were not about gender, after all, but about who was on 

which side. 

Delbo and her husband were actively participating in the resistance until 1942. 

Together with Pulitzer, they were arrested by the Gestapo. Delbo’s husband was shot 

a few months later. Charlotte could visit him in his cell to bade him farewell in a 

visit that later would inspire her piece “Une Scène jouie dans la mémoire”. Delbo 

was imprisoned till the end of 1942, and in January a train took her to Auschwitz. 

This convoy carried 230 women (most of them being not-Jews but related to the 

resistance movement), and only 49 returned. They entered the camp singing “La 

Marsellaeise”, firmly determined to not give in in their attitudes toward the Nazi 

regime. The account of this journey and a collection of brief biographies of some of 

these women became Delbo’s novel Convoy to Auschwitz, published initially in 1965. 

Delbo’s experiences often crystallised in writing, adopting different genres ranging from 
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poems to theatre. Her camp experiences often take different forms, being articulated 

for instance as theatre plays like “Who will carry the word” (“Qui Rapportera Ces 

Paroles?”) and in the trilogy “Auschwitz and After”. It is on the latter that my analysis 

will focus. “Auschwitz and After” comprises three different books: “None of us will 

return”, “Useless Knowledge” and “The measure of our days”. Delbo’s style presents a 

certain postmodern influence, her words resonate with uncanny echoes and language 

manages to bestow on the reader a feeling of impossible understanding. Concurring 

with the discredit with which German soldiers tortured Levi in the camp, Elie Wiesel 

(year) tells us that right after the liberation survivors tried to elaborate an account of 

what had happened. Then, they had to face the fact that for those who had not known 

Auschwitz and Treblinka would never be able to understand: “People refused to 

believe. Truth was frightening so survivors kept silent. They asked themselves, “Why 

bother? (2001: ix)”. 

Delbo did not certainly remain silent, although she somehow shared the conviction 

about the impossibility for someone to fully conceive what she aimed to tell. The first 

book, “None of us will return”, opens “I am not sure that what I wrote is true, I am 

certain that it is truthful.” The truthful nature of her narrative does not fail to make the 

reader “see”, being highly visual and full of confronting images that the reader cannot 

but directly picture from her use of everyday elements. This book sought to depict the 

“universe concentrationnaire”, as Delbo would put it when explaining to her friend, 

the scholar C. Lamont: 

 

Although I did not know it at once, I came to the realization that I wrote this text so 
that people might envision what l’ univers concentrationnaire was like. Of course 
it wasn’t ‘like’ anything one had ever known. It was profoundly, utterly `unlike.’ 
And so, I knew I had to raise before the eyes of a future reader the hellish image of 
a death camp: senseless killing labour, pre-dawn roll calls lasting for hours, death- 
directed, minute-by minute, programming. We were made to stand for hours on 
end in the snow, on ice, envying those of our companions who had died that night 
in the bunks they shared with us. I hope that these texts will make the reoccurrence 
of this horror impossible. This is my dearest wish. (In Lamot, 2000-2001) 

 

BREAKING CERTAINTIES: “TRY TO LOOK. JUST TRY AND SEE” 

 

As we have seen up to here, the challenge that life in the camp imposed on survivors 

surpassed their being in the camp and extended to their being back, recovering and 

rebuilding themselves both physical and, no less importantly, psychologically. The 

process of telling was mined with difficulties yet, writing became imperative for 

most survivors, a necessity to honour those who died and to prevent this horror from 

happening again. Also, writing has proved to act as an important “acting out” strategy, 

facilitating the process of trauma recovery (Crossley 2000; Hunt 2010). Interestingly 

enough, in Delbo’s case writing went smoothly, her pen flowing easily: “I wrote “None 

of Us Will Return” as soon as I regained some strength. What amazed me is that, when 

I started writing, the text poured out of me, out of the depths in me in which it must 

have been stored. There were almost no revisions to be made. It seemed strangely 

easy, almost too easy.” (in Lamont, 2000-2001) Because of the extreme fluidity with 

which this first book came out, Delbo decided to not trust it completely, leaving it in a 

drawer to re-read at some point. Only, that it remained there for close to twenty years. 

It finally became published for first time in 1965. The necessity to do justice with her 

testimony made her overcome the resistance to open the drawer that would take her 

back to Auschwitz: “Later, when I re-read the manuscript, and decided to continue, 

I thought of it as the testimony of a witness, a testimony and a testament. I wanted 

above all to honour my comrades, those who did not survive, and those who, having 

returned, were trying to build a life.” (ibid) 

The “need to build a life” directly relates to writing about it, as Delbo did, venting 

out the contents lest they remain sealed up inside, isolated but potentially lethal. 

The suppression or “annihilation” of the self is a common mechanism with which 

many survivors managed to endure the lack of sense of their ultimate situations. Once 

being back, subjectivity requires restoration, memory is to be reconstructed and if 

experiences are to take form, interpretation is a must. When engaging in this process 

bearing a potential reader in mind, things get even more complicated as the writer 

needs to reach and understanding that lacks the direct access to the contents being 

told. The narratives stemming from this writing are to tell about experiences that 

need to be recognisable. There are nonetheless no normative patterns or socio-cultural 

scenarios available here and the references are not even fitting into what had hitherto 

been conceived as human nature. To write under these circumstances is something 

that each one tackles from their own individuality. This explains the rich diversity in 

the testimonies left by the Nazi regime. 

Primo Levi explained his deliberated use of the “lenguaje mesurado y sobrio del 

testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: 

pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble y útil cuanto más objetiva y menos 

apasionada fuese”. (2012: 12). Delbo, on her part, deploys a somewhat different 

technique. As Langer (1995) puts it in the foreword of “Auschwitz and After”, “She 

writes as a heroine and not as a victim” (ix). Delbo follows Levi, she does not seek 

revenge in her writing, neither being pitied for what she had to go through. The 

principle that guides her writing is Essayez de regarder. Essayez pour voir: Delbo wants 

us to “Try to look. Try to see.” Explicitly in these words, this imperative signs some of 

her pieces in an exhortation that leaves us haunted by the images we have just read. 
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With her images, Delbo seeks to shatter our “knowledge”. Let us see how in one of her 

best known poems: 

O you who know 
Did you know 
That hunger makes the eyes sparkle that thirst dims 
Them 
O you who know 
Did you know that you can see your mother dead 
And not shed a tear 
O you who know 
Did you know that in the morning you wish for death 
And in the evening you fear it 
O you who know 
Did you know that a day is longer than a year 
A minute longer than a lifetime 
O you who know 
Did you know that legs are more vulnerable than eyes 
Nerves harder than bones 
The heart firmer than steel 
Did you know that the stones of the road do not weep 
That there is one word only for dread 
One for anguish 
Did you know that suffering is limitless 
That horror cannot be circumscribed 
Did you know this 
You who know. (1995: 11) 

Delbo’s reader is placed in the position of the knower right from the start, but only 

to be dethroned from it by means of the shattering of what we know. As explained in 

the beginning, narrative patterns stem from our knowledge of reality, things we learn 

to know from our socio-cultural environments and our own experiences. There are 

things that we automatically process as “natural or logic”. Such as the ones that Delbo 

shatters here leaving us devoid of our comfortable position. She uses associations 

strongly printed on our understandings which we easily recognise: our mother’s death 

and crying, a day being shorter than a year, a minute being nothing compared with a 

life, eyes are vulnerable whereas legs are strong, bones are harder than nerves, and so 

on. And yet, in her writing Delbo blurs all these recognitions of ours, they are not valid 

anymore: her knowledge disarticulates ours. Although we are almost forced to picture 

the everydayness of the knowledge she departs from, a mother, a heart, a leg, Delbo 

disfigure our images with hers, using them as a point of departure to convey her the 

magnitude of her experiences. Sometimes this strategy takes a different type of visual 

impact, directly and brutally confronting the reader in verses like: “A corpse. The left 

eve devoured by a rat. The other open with its fringe of lashes.”(1995: 35) The impact 

of this piece hits hard with a terrible vision. The effect is accentuated by the contrasts 

nested in its structure: the harshness of the corpse, and its eaten eye oppose lashes, an 

element typically associated to beauty, which everyone visualises without thinking. 

Charlotte Delbo signs: “Try to look. Just try and see.” That is how Delbo compels us to 

follow her to her being back there, a position that permeates her writing and that I will 

examine in what follows. 

WRITING AS A SPACE: DIALOGUES wITH THE SELF, POPULATING THE wORDS 

 

Drawing from the ideas of the Russian semiotician Mikhail M. Bakhtin, in my 

analysis I will explore how in her writing Delbo engages in a self-interaction involving 

her writing self and the self about whom she writes. This dialogical dynamics 

characterises our self-narratives (Cabillas, 2009), and mark our ways to construct our 

selves in writing, and by means of writing. Delbo herself would distinguish between two 

different selves: her “Auschwitz self” and her “Post-Auschwitz self”. To the question 

of whether she still lived in Auschwitz, she would reply: “No, I live next to it”. Delbo 

explains us how she separates these two different subjectivities: 

 

Auschwitz is so deeply etched in my memory that I cannot forget one moment of 
it… Auschwitz is there, unalterable, precise, but enveloped in the skin of memory, 
an impermeable skin that isolates it from my present self. Unlike the snake’s skin, 
the skin of my memory doesn’t renovate itself. (…) I am very fortunate in not 
recognising myself in the self that was in Auschwitz, I feel that the one who was in 
the camp is not me, is not the person who is now here, facing you. (1995: 11) 

 
Despite the skin of memory, nonetheless, the present self is by no means separated 

from the past. Symbolised in the form of a skin, in “Days and Nights” Delbo depicts 

her saving barrier as thin, and not renovating itself. The security it grants her, as she 

herself will admit, is by no means total. Despite the safety that resonates in her lack of 

self-recognition, her self in Auschwitz is still there, present and inalterable, “etched in 

her memory”. The engraving of the self is such that this self-isolation sometimes fails 

to protect her: 

 

The skin enfolding the memory of Auschwitz is tough. (…) Even so it gives way at 
times, revealing all it contains. Over dreams the conscious has no power. And in 
those dreams I see myself, yes, my own self such as I know I was: hardly able to 
stand on my feet, my throat tight, my heart beating wildly, frozen to the marrow, 
filthy, skin and bones; the suffering I feel is so unbearable, so identical to the pain 
endured, that I feel it physically, I feel it throughout my whole body which becomes 
a mass of suffering, and I feel death fasten on me, I feel that I am dying. (1995: 13) 

 
Tough as self-control may be, Delbo’s skin protection is not a shelter in the oneiric 

terrain. In there, the self of back then seizes the present one, possessing it in the form 

of an embedded physicality. This phenomenon, not uncommon in trauma disorders, 

illustrates the division that splits subjectivity into defensive mechanisms. What is 

interesting in Delbo’s case is that in her writing she elaborates a narrative account in 
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which these feelings are gathered and articulated into her present perception of the 

self that she was then. This is remarkably important if we consider the self-annihilation 

with which many Holocaust survivors report having experienced their subjectivities. 

The work of the Russian semiotician Mikhail M. Bakhtin sheds some light about the 

relationship between Delbo’s different selves. Concretely, in his Law of Placement 

Bakhtin refers to the impossibility of occupying different spaces simultaneously; 

our existential position determines our voice, i.e. our perspective. The American 

scholar Michael Holquist (1990) explains the implications stemming from this law: 

“Everything is perceived from a unique position in existence; its corollary is that the 

meaning of whatever is observed is shaped by the place from which it is perceived.” 

(21) Drawing from here recent works on the dialogical self theories (see for instance 

Hermans, 2002) suggest that the constant change of positions and even the dialogues 

established among them, are what constitute the dynamics of our selves. This is of 

interest in Delbo’s narrative as it reveals how her writing is directly stemming from 

the two different selves that she herself differentiates: the one who writes and the one 

in the camp: 

 

I am standing amid my comrades and I think to myself that if I ever return and will 
want to explain the unexplainable, I shall say: “I was saying to myself: you must 
stay standing through roll call. You must get through one more day. It is because 
you got through today that you will return one day, if you ever return.” This is 
not so. Actually I did not say anything to myself. I thought of nothing. The will to 
resist was doubtlessly buried in some deep, hidden spring which is now broken, I 
will never know. (…) I thought of nothing. I felt nothing. I was a skeleton of cold, 
with cold blowing through all the crevices in between a skeleton’s ribs. (1995: 64) 

 
Illustrating the necessity of supress one’s subjectivity, Delbo tells us that when being 

in the camp the problem was not so much how to preserve one’s self or, even less to 

wonder what sort of self one was. The real problem was the abjectness derived from 

the lack of humanity to which they were subjected, becoming physically and mentally 

dead despite being alive. Delbo nonetheless manages to occupy the position of a self 

that was so supressed. In her writing she comes back to the camp and revisits what 

this felt like, physically and mentally. In the immediacy of the present with which this 

extracts opens, Delbo positions herself there, “amid her comrades”. From there, she 

tells, anticipating her future discourse, and making her present past. After intimating 

us her inner thoughts with a convincing veracity, she shifts her position: the writing 

Delbo is the post-Auschwitz one. And from there, she tells us that what we have just 

read is false. That back then she did not even have anything to say, or think: she did 

not feel and she did not think. She was a “skeleton of cold.” The two different selves 

interact in a writing that stems from their respective positions, each of them telling and 

both accounts constructing the narrative on two different voices which Delbo subtly 

intertwines in her writing. As the space in which these different perspectives interact, 

writing both mediates and represents the construction of Delbo’s memory. This is one 

of the reasons explaining the interest of writing as a cultural device and its role as 

the mediator our self-construction. As a representing tool, writing fosters reflexivity 

(Ong, 1986). The distance that it introduces allows us to separate not only from our 

mental contents (emotions, sensations, articulated or not) but also from our own ways 

of considering them. We occupy different positions and look from them, tell from them 

and, write from them: 

 

I am other. I speak and my voice sounds like other than a voice. My words come 
from outside of me. I speak and what I say is not said by me. My words must travel 
along a narrow path from which they must not stray for fear of reaching spheres 
where they’d become incomprehensible. Words do not necessarily have the same 
meaning. You must hear them say “I almost fell. I got scared.” Do they know what 
fear is? Or “I’m hungry. I must have a chocolate bar in my handbag.” They say, I’m 
frightened, I’m hungry, I’m cold, I’m thirsty, I’m in pain, as though these words 
were weightless. (1995: 264) 

 
The otherness with which Delbo opens here unveils precisely the gap that separates 

her different selves. The depth from which the words stem make them sound different, 

as if they belonged to someone “outside” of her whom she does not recognise. Yet, 

the meaning of those words is hers. It is her Auschwitz’s self who speaks them and it 

is precisely the echoes of this voice what allows her to establish the contrast between 

herself and the rest of us. Let’s see how. 

The language in which she speaks is again a common one: short, easy, her sentences 

read fast. As before, Delbo emphasises this everyday-ness of this language with 

common phrases that the reader easily recognizes as part of his or her reality: I’m 

frightened, I’m hungry, I’m cold, I’m thirsty, I’m in pain. All these terms are easily 

recognizable and almost without thinking we bring them to our own experiences, 

recognising them. And it is precisely on the basis of this normality that Delbo separates 

herself, and her own experiences, from the everyday-ness that we have felt in these 

words. Grammatically, Delbo’s writing locates the common use of these words to the 

furthest pronoun possible: “They”. With the shared distance of this third plural person, 

Delbo displaces us and ours experiences, separating us from “They” and positioning 

us right facing her, in directly addressing us as “you”. This separates us from the 

normality of the others, and from the everydayness of their words, carrying us with 

her to the separated position from which she writes. In her narrative she brings us to 

her way to inhabit these words. Delbo forces us to feel the echoes that her Auschwitz 

self has imprinted on these words and which marks them with indelible tones. With 

no explanations, Delbo manages to make us feel that “words do not necessarily have 

the same meaning”. 
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The contrasts between normalcy and the radical lack of it that marks the 

unintelligibility of her experiences pulsates in Delbo’s “Auschwitz and After”. As 

Bakthin (1984, 1986) Delbo populates language in utterances in which her two voices 

are telling in a constant effort to show us, to make us “see”. The separation between 

us and her is difficult to bridge, and her writing is aware of that. Adopting our 

perspective, she departs from it only to turn it inside out, in an attempt to “explaining 

the inexplicable”. 
You’d like to know 

Ask questions 
But you don’t know what questions 
And don’t know how to ask them 
So you inquire 
About simple things 
Hunger 
Fear 
Death 
And we don’t know how to answer 
Not with the words you use 
Our own words 
You can’t understand 
So you ask simpler things 
Tell us for example 
How a day was spent 
A day goes by so slowly 
You’d run out of patience listening 
But if we gave you an answer 
You still don’t know how a day was spent 
And assume we don’t know how to answer. (1995:275). 

CONCLUSION 

 

When occupying the semiotic space of writing to interpret and give sense to our 

experiences, we engage in a process of narrative organisation from which our account 

is to emerge. Describing and organising, in our narrative task we are aided by our 

social and cultural frames of references. It is in this way that in our everyday life, we tell 

stories, we listen to them, and we use them to know. Contrasting this, Delbo’s account 

takes us to a radically different horizon of meaning, in which we are disoriented: we 

see, but we cannot know. Delbo leaves us haunted by echoes from experiences we 

cannot fathom and images we have not been able to avoid looking at. 

Delbo’s writing stems from the two positions of her Post-Auschwitz and Auschwitz 

selves. Her voice knows well the scope of our intelligibility, and hence she is aware 

of the necessity of challenging these limits in order to make us “see”. For this aim 

she comes back and tells from there, with the images and feelings from the camp, the 

people she was with, the feelings she had or lacked, confronting us with a voice whose 

perspective we cannot but follow full of awe. Yet, it is thanks to this that she manages 

to explain the inexplicable. 
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