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LA RevistAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.

Este niimero se titula “Ausencias. Escritoras en los margenes de la cultura”

This issue is titled “Absences. Writers on the margins of culture”
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ESTUDIO ESTILISTICO Y ANALITICO DE LA PRODUCION
LITERARIA DE ZULEIJA ABU RISHA

STYLISTIC AND ANALYTIC STUDY ON THE LITERARY PRODUCTION OF

ZULEIJA ABU RISHA

RESUMEN:

Este trabajo es un intento de enfocar la luz
sobre la voz de la mujer jordana presentada
por Zuleija Abu Risha, considerada una de
las escritoras jordanas mejor conocidas en
el mundo 4rabe y uno de los ejemplos mas
valiosos delinquieto feminismo arabe. Por otro
lado, este trabajo pretende poner de relieve
algunas de sus aportaciones a la literatura
femenina jordana mostrando su estilo poético
unico, renovado y rebelde cuando trata de la
pasion amorosa y la relacion entre el hombre
y la mujer.

PALABRAS CLAVES:

La literatura femenina jordana, Zuleija Abu
Risha, la rebeldia.

Abdullah Muhammad Ahmad Al-Amar

Universidad de Jordania

ABSTRACT:

This paper is an attempt to focus on the
Jordanian woman’s voice by Zuleija Abu
Risha, who is considered one of the prominent
Jordanian writers in the Arab world as well
as a distinguished example of Arab feminists.
Furthermore, this paper aims to draw
attention to some of Abu Risha’s contributions
in Jordanian women'’s literature showing her
unique poetic style, renovation and rebellious
mood when she tackles issues that are deeply
related to passion of love and the relationship
between man and woman.

KEy woRrD:

Jordanian Women'’s literature, Abu Risha
Zuleija, rebellious style.
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LA LITERATURA FEMENINA JORDANA COMO GENERO LITERARIO

La literatura jordana, hasta finales de siglo pasado, fue una ocupaciéon netamente
masculina. Es muy dificil descubrir nombres femeninos jordanos dignos de mencion
hasta finales de los afios setenta. Por consiguiente, casi no tenemos conocimiento de la
difusién de este tipo de literatura en este pais. Egipto fue la excepcion entre muchos
paises arabes, que segun Guadalupe Saiz-Mufioz (263:2006) las egipcias fueron las
pioneras en la renaciente literatura femenina 4rabe teniendo un ntimero superior al
resto delos otros paises drabes. En el articulo titulado “Escritoras egipcias del siglo XX"!

se cita mas de cuarenta y ocho nombres de literatas, muchas de ellas son feministas.

Si echamos un vistazo al desarrollo de Jordania, se ve claramente que el papel de
la mujer es una de las bases fundamentales del crecimiento y la consolidacion de la
modernizacion de Jordania en todos los sentidos. Su integracion y protagonismo tanto
en el sector privado como en el ptblico es uno de los grandes retos que la economia
y la sociedad jordana empiezan a afrontar. Un ejemplo claro de este papel es el hecho
de que la mujer jordana tiene acceso a todos los niveles de educacién, puede votar y
ser elegida para el Parlamento, puede entrar en muchas profesiones que antes eran
del dominio exclusivo de los hombres—como diplomaticos, gerentes, abogados, jueces,

taxistas o periodistas—.

La literatura escrita por mujeres jordanas que denuncia las desigualdades e ilustra
la lucha de la mujer por ver reconocidos, primero su dignidad y después sus derechos
es un hecho relativamente nuevo y llamativo. Partiendo de la consecuencia de un
fendmeno social mediante el cual las mujeres en las tiltimas décadas, asumen una serie

de tareas o cumplen roles que hasta entonces habian estado reservados a los hombres.

Indiscutiblemente la literatura jordana, y del resto del mundo éarabe, de contenido
femenino no goza del mismo prestigio que la literatura masculina. Esto es el fruto de
una sociedad patriarcal y sexista cuya tradicion social, politica, religiosa y cultural

engrandece lo masculino y empequeriece lo femenino.

Sin embargo, en las tiltimas dos décadas la situacién de la literatura femeninajordana
estd atravesando por un momento crucial. Para sostener esta idea nos basta echar una

mirada al libro titulado “El libro de las literatas y escritoras jordanas”? publicado en

1 Este articulo es para la profesora Caridad Ruiz de Almoddvar. Para mas informacion sobre el
feminismo egipcio es aconsejable leer: Historia del movimiento feminista egipcio para Caridad
Ruiz de Almoddvar y Sel, Universidad de Granada (1989) y El movimiento feminista. Estudio
historico-socidlogo egipcio para Durriyya Chafiq y la Unién Bint al-Nil, presentacion y valoracion,
Universidad de Granada (1986).

2 El escritor de este libro es Muhamad Mashaij. Este texto es considerado tinico en su especialidad y
contiene unas doscientas setenta escritoras jordanas con sus biografias y mas de trescientas treinta
escritoras sin darnos datos biograficos.
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2012 que contiene todas las escritoras jordanas clasificadas segtin los géneros literarios.

Vamos a dar tres ejemplos a cada género literario:
La poesia: Amina al-ldwan, Thuraya Mulehs y Zuleija Abu Risha.
El cuento: Hind Abu al-Sha’r, Djamilah Amaiyrah e Insaf Gal adji.
La novela: Samiha Juris, Laila al-Atrash y Fairuz al-Tamimi.
La literatura infantil. Amal Mansour, Zuleija Abu Risha y Sabah al-Madani.
El teatro: Sana al-Shalan, Intisar Abass y Bushra Hidar.
La autobiografia: Naziha al-Issa, Nadjmia Hikmat y Aidah al-Nadjar.
La critica literaria: Alia Saleh, Razan Ibrahim y Rifqa Dudeen.
La literatura femenina: Amna AL-Zubbi, Tagrid Hikmat y Zuleija Abu Risha.

Esta tiltima sera el ejemplo que va a ocupar el resto de nuestro trabajo.

LA BIOGRAFIiA DE ZULEIJA ABU RISHA Y SU PRODUCCION LITERARIA

La literata nacio en la ciudad de Acre en Palestina en 1942. Después de la ocupacion
de su pais y el nacimiento del estado hebreo en 1948, Zulieija se vio obligada a dejar su
patria para vivir su infancia en Siria y mas tarde se estableci6 en Jordania. Se licencid
en Lengua y Literatura Arabe en la universidad de Jordania en 1966. En 1989 obtuvo
una maestria en la misma universidad sobre textos infantiles en la literatura arabe
moderna. Posteriormente fue doctorada en Lengua Arabe por la Universidad de Exeter

en Gran Bretafia, donde investigd la imagen de la mujer en la literatura infantil arabe.

Es una poeta y activa feminista, célebre por su lucha en pro de los derechos de la
mujer drabe en general y jordana en particular. También ejercid el periodismo y la
critica literaria. Ha publicado varias colecciones de poemas, entre las que destacamos:
Los zapatos lanzados (1998), Gitanos de agua (1999), Los mandamientos de las plumas

y las recitaciones de una adivina (2000) y La pasién amorosa (2007).

Abu Risha es considerada como una de las principales especialistas en la literatura
infantil en lengua drabe. Sus colecciones de cuentos dirigidas a los nifios han tenido
mucha fama por el publico infantil arabe, a modo de ejemplos podemos citar: Los
dos diamantes (1985), Ahmad jLo siento mama! (1992) y ;Para quién esta voz suave?
(1993).

Los temas principales que aborda su literatura, y especialmente su produccion
poética, son entre otros: el mundo interior de la mujer, su aspirante busqueda de
independencia e identidad, su afioranza a un mundo imaginario, su conflicto consigo
misma y con la sociedad, su conflictiva convivencia con los hombres, su soledad, su

pasion amorosa y su pérdida de las ilusiones.
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Su libro Untha al-Luga “La lengua femenina: lecturas sobre el sexo y el discurso”? ha
marcado un antes y un después en el movimiento femenino jordano, considerado uno
de los pocos libros que describen y denuncian las continuas injusticias sufridas por las

mujeres por parte de la lengua, la educacion, la prensa y la sociedad.

En este libro Zuleija plantea la literatura femenina como un problema, mas bien, de
cultura silenciada y no en términos de sexo-género. Por primera vez, se trata de la crisis
de los términos cuando se hace referencia a las mujeres ddandonos imagenes negativas
de estas. A lo largo de su libro la autora muestra la falsa supremacia del hombre en el

nivel lingiiistico, escandalizando la sociedad que discrimina por razén de sexo.

Desde su punto de vista la literatura femenina escrita por mujeres no siempre tiene
una autora detras. Ella nos da el ejemplo de la escritora argelina Ahlam Mostaganmi
en su novela “Memoria del cuerpo”, donde la voz de la novelista, segin Abu Risha, es

una voz masculina por excelencia. Citamos lo que dice textualmente (2009:133-134):

La tendencia y el estilo de la escritora Ahlam Mostaganmi en su novela “Memoria
del cuerpo” son muy masculinos hasta llegar al punto de suprimir su identidad
como muyjer. Se ve claramente su odio ciego a todo relacionado con lo femenino y su
deseo de convertirlo en masculino. Su lenguaje adora al hombre y niega a la mujer
(....) paraella, la virilidad, que es equivalente a la nobleza y al coraje, es resumida
en los drganos genitales del hombre “Bilal Hussin fue el iltimo hombre en el tiempo de
los castrados” pues, el hombre, que es para ella el noble y el valeroso, es quien tiene
los 6rganos genitales y la capacidad de utilizarlos, mientras la palabra castrado,
que es para ella el humilde y el cobarde, es quien no es capaz sexualmente y tiene
problema con sus 6rganos genitales. Por tanto, el cuerpo masculino en general y
sus organos genitales en particular es la fuente de todos los valores positivos como
la nobleza, el coraje, la fuerza (....), al contrario del cuerpo femenino considerado
“castrado” es la fuente de todos los valores indignos y humildes como la cobardia,
la debilidad, infidelidad

La rebeldia femenina y la pasion amorosa en la poesia de Abu Risha: A pesar de que
la poesia de Zuleija Abu Risha no esta aislada de la vida cotidiana y no esta separada
de la realidad circundante de su sociedad, se puede observar un estilo inico y rebelde
que no es facil encontrarlo en la poesia femenina jordana. Eso es debido a su forma de
entender el hombre y el amor.

Desde la dedicatoria de su coleccion poética titulada por Pasién amorosa (2007:3) se
percibe su nueva forma de definir el hombre rector, donde dice: “...dedico este poema
al hombre, rector, que vive en mi alma...que es el misterioso, el desconcentrado, el

confuso, el indeciso, el miedoso, el enamorado, el amable, el sofioliento...”

3 Este libro es una coleccién de investigaciones y articulos de sus conferencias. Una gran parte de
este libro fue dedicada a discutir el lenguaje masculino en la novela “Memoria del cuerpo” de
Ahlam Mostaganmi.
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Pues, este hombre tiene sus virtudes y sus defectos, no es el simbolo de perfeccion
como fue presentado en la poesia arabe tradicional. Bajo su punto de vista, el hombre
no es superior en la vida ni en el amor. Ya estamos ante un cambio de rol, la feminidad
ya no se puede ser limitada a la sensibilidad, la pasividad y la maternidad, tampoco se
puede hacer de la masculinidad un sinénimo de responsabilidad, actividad y virilidad.

Para ella, la mujer ha dejado de ser la entidad destinada principalmente para dar
amor y para complacer los deseos del hombre. Podemos leer su nueva postura de

entender el amor entre el hombre y la mujer cuando ordena al hombre diciendo*:

No vayas muy alto

A ellas no les gustan las exageraciones
No vistas con elegancia

Ellas te quieren desnudo de todo
Cuando estés en presencia de ellas
Confiesa todos tus pecados

Para que te perdonen

A ellas les gustan los pecadores....

La poeta ofrece una nueva imagen de la mujer que lucha por la libertad en un sinfin
de frentes. Esta imagen se encarna en su liberacion en el amor y su rebeldia feminista

dirigiéndose directamente al sujeto masculino y cuestionando sus tacticas™:

Yo nunca te amé ni por un momento

Pues, ve donde te da la gana

Vete acompanado con la musica de fondo

Yo como cualquier potra voy a levantar la voz cantando

Para hacer los pajaros, que estan en la palma de la mano, felices...

La escritora es tan rebelde en la vida como en el amor. Ya no es pasiva ni timida
dejando a las espaldas su antiguo papel como musa elogiada por el poeta el activo.

Dice en su poema “a semejanza de un profeta” (2005:32):

Cuando abrid su boca hermosa
Le he besado con toda la fuerza que tenia
Para no dejar que el aire de su pulmon escapara en el vacio de la gente

Y en otro poema, llamado “Mujer a la sombra” (2005:17), se muestra mas agresiva

hasta el punto de matar por amor:

Ahi te puedo destruir bajo el arbol
Te puedo cazar un cachorro sonriente
Ahi te puedo enterrar mientras estés de pie bajo el rocio
Te puedo desgarrar tu camisa por delante
Aqui, Zuleija Abu Risha hace referencia a la historia del profeta José narrada en el Noble

4 Este fragmento es cogido de su poema “Los perfectos son para las perfectas” de su coleccion
poética: fi thana aldjamil, es decir: El elogio de lo bello, publicado en Amman 2007.

5 El titulo de este poema es “La decepcion en un papel” de su coleccidon poética: Djawa, es decir: La
pasion amorosa, publicada en Amman 2007.
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Coran® cuando la hermosa esposa de su sefor cerro las puertas e intentd seducirle. La prueba de
su inocencia es el hecho de que su camisa estaba desgarrada por la espalda, lo que significaba
que ¢l habia tratado de escapar y que ella habia corrido tras él, rompiendo la camisa por su
espalda.

Pero la poeta no es para nada inocente no poco menos, ella esta consciente de lo que hace,
es quien desgarra la camisa del hombre por delante como simbolo de su rebeldia y su pasion

amorosa.

Al leer algunos de sus poemas descubrimos que el hombre es quien recibe el elogio y quien
lo genera, rompiendo asi con la herencia poética arabe que hizo de la mujer el foco de toda
la belleza pasiva. Esta revelacion ha llegado al punto de quitar la sabana que cubre el cuerpo
masculino descubriendo sus secretos. Esta rebeldia poética no fue una de las caracteristicas
siempre logradas en la poesia femenina. Dice, por ejemplo, en la descripcion de los hombres:

Las hierbas malas miran a hurtadillas
A los espejos de los hombres fuertes y machos

Donde hacen los ejercicios de la mafiana
Vistiendo sus camisas transparentes de dormir”

Una de las poetas que podrian influir a Zuleija Abu Risha es la escritora norteamericana
Leonore Kandel (1932-2009). Considerada unas de pocas mujeres que exhiben el cuerpo del
hombre de manera abierta describiendo el acto sexual de manera directa. Sus dos colecciones de
poesia son The Love Book, 1966 y World Alchemy, 1967 siguen siendo los mejores ejemplos a
esta nueva tendencia poética femenina®:

Eres bello / eres bello
eres cien veces bello
con amorosas manos te palpo
con unas color de rosa
y dedos largos
te acaricio
te adoro
con las yemas de mis dedos...
con las palmas de mis manos...
Sin embargo, no ha podido alcanzar al nivel desinhibido de la poeta norteamericana.

Esto es debido a la sociedad drabe conservadora que rechaza esta rebeldia femenina.

En fin, se puede leer a través de la poesia de Zuleija Abu Risha una decepcion por el
hecho de no recibir la consideracién merecida por todo lo que hecho. Dice en su poema
“Definiciones” (2006:27):

6 Se hace referencia al capitulo del Coran titulado: José, versiculo 26. Su traduccién en espafiol:“Si su

camisa habia sido desgarrada por delante, entonces, ella decia la verdad y él mentia, mientras que si
habia sido desgarrada por detras, entonces, ella mentia, y él decia la verdad.

7 Abu Risha, Zuleija: Colecciones de poesia jordana, Ministerio de Cultura, 2006, p. 87.
8 Véase: Circulo de poesia: Revista electronica de literatura, 27 de febrero del 2013, Categoria:

Ensayos, resefias y critica, Portada 3.
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Cada vez que publican un libro de las poetas
Y no encuentro mi nombre

Sé con certeza que no soy mas que una ilusion
Que ha pasado por este mundo.
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‘NO-BODY': PREMATURE AGEING AND CORPORAL ABSENCE IN PERSUASION

BY JANE AUSTEN

RESUMEN:

La presencia de incognito de Jane Austen en
el panorama literario del siglo XIX armoniza
con la ausencia del “no-cuerpo” de Anne,
su heroina en Persuasion que, con o sin
freno narrativo, se repliega hacia si misma
y pierde sus demarcaciones identitarias con
desembocadura textual en envejecimiento
prematuro, el estigma de la “solterona” y su
deshumanizacién en un entorno hostil que
acelera su anulacion fisica y psiquica.
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Cuerpo, identidad, ausencia, sufrimiento,
envejecimiento, suicidio.

Francisco José Cortés Vieco
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ABSTRACT:

Jane Austen’s incognito presence in the literary
circles of the 19th century harmonizes with the
“no-body” absence of Anne, the heroine of her
novel Persuasion, who withdraws and loses
her identity parameters, leading textually,
with or without authorial narrative breaks,
towards premature ageing, the social stigma
of the “spinster”, and her dehumanization in
a hostile milieu that speeds up her physical
and psychic suppression.

KEy woRrD:

Body, identity, absence, pain, ageing, self-
destruction.

Francisco José Cortés Vieco

LA INUSITADA PRESENCIA LITERARIA FEMENINA

La tltima década del siglo XVIII, marcada por acontecimientos estéticos, ideoldgicos
y politicos como la irrupcion del Romanticismo, el género gotico o la Revolucion
Francesa (1789), se configura como época historica de mudanza e ingenio que propicia
las inquietudes artisticas de un dispar grupo de mujeres con incipiente acceso al
pensamiento y la literatura. Elaine Showalter define esta nueva era como el tiempo
de escritoras con figuras estelares como Jane Austen, Charlotte Bronté y George
Eliot (1977: 4). Inapetente o hambrienta por esta fértil y convulsa atmosfera creativa
finisecular, Jane Austen (1775-1817) esbozara tres obras en esta misma década durante
su adolescencia que, ya en el siglo XIX, embellecera: Sense and Sensibility (1811),
Pride and Prejudice (1813) y Northanger Abbey (1817). Su carrera literaria alcanzara la
excelencia con otras tres novelas ya maduras: Mansfield Park (1814), Emma (1815) y
Persuasion (1817) en la era de Regencia', que no coinciden por azar con el arquetipo
social y estético de la “solterona”, asexual y desahuciada con un “suicidio social”.
Simone de Beauvoir sostiene que, mientras la virginidad en la juventud de la mujer
constituye un atractivo erdtico para elhombre, las que la conservan durante su madurez
seran llamadas “viejas virgenes” y guardardn un maleficio en su cuerpo: dejaran de
ser objeto de deseo por parte del sujeto masculino y escapan a su poder convirtiéndose
en “hechiceras o amantes del diablo” (1949: 262-63). Asimismo, censos de poblacion
en Gran Bretafia durante el siglo XIX establecieron que habia cientos de miles mas de
mujeres que de hombres (Ingham, 2006: 129), siendo catalogadas estas abundancias
como “problema social relacionado con trastornos mentales” (Showalter, 1985: 61).
Preocupada por el bienestar de sus heroinas, para Jane Austen el matrimonio es la
unica eleccion de la mujer, de la cual depende la salud espiritual y fisica del resto de su
vida (Moers, 1963: 71). Mas alla de esta “élite de la casada”, aquéllas que no consiguen
marido son forzadas a envejecer prematuramente y denostadas con calificativos como

s

“old maids”, “spinsters” o “elderly virgins”.

Padeceran contra su voluntad represalias de este indeseable estatus social: la falta
de integracion a la comunidad y la precariedad econdmica, siendo susceptibles de
fraguar planes autodestructivos de desaparicion corporal. Para combatir contra este
estigma, todas las narrativas de las dos etapas diferenciadas de Jane Austen, preludio
de la prosa decimonodnica de mujeres, recrean la vocacion casamentera de su autora en
busca de un marido y hogar para sus heroinas bajo la méxima horaciana de educar y
de entretener al lector, aunque siempre delineando una cartografia calcada de un lugar

y tiempo contemporaneo y verosimil —la campifa del sur de Inglaterra a principios del

1 En Reino Unido, la Regencia es el periodo histérico desde 1811 hasta 1820 en el que el Principe de
Gales, futuro George IV, asume el poder por la incapacidad de su padre George III. Se emplea este
término para denominar a la creacion literaria entre 1795 y 1837, sobre todo a las novelas de Austen.
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siglo XIX —, definidos por la cohesion del grupo y relaciones sociales entre hombres
y mujeres, familias y vecinos, terratenientes y clase media. Explorard este excedente
de poblacién femenina al pertenecer ella misma a este estrato: soltera de clase media,
habil pero inactiva, instruida pero con acceso vetado a la educacidon universitaria
y al ejercicio de una profesion, con escasas posibilidades de ser independiente o
de encontrar un marido, y acuciada por la enfermedad y por la frustracion sexual.
Cultivard su presencia de incdgnito en las letras mediante la ausencia en su cuerpo
respecto a su medio fisico y escasos eventos remarcables durante su corta vida que,
en cambio, le concede libertad para pasar desapercibida y dedicarse asi a su devocion
literaria. No obstante, la profesionalizacidon de esta vocacion igualmente entra en el
debate de la medicina del siglo XIX entre cuerpo y mente. La transmision de sangre
del atero al cerebro en la adolescente intelectual pone en peligro su desarrollo sexual

pudiendo evolucionar hacia la enfermedad nerviosa (Clarke, 1873: 17-18).

Pese a la obsesion narrativa de Jane Austen por reflejar el escaparate publico de la
mujer donde imperan la comicidad, la satira, acciones triviales, resoluciones felices e
intercambios personales eclipsados por la moralidad, buenas maneras, la duplicidad
y motivaciones econdmicas, la porosidad de sus obras permite indagar en una
etiologia de la desaparicion textual de su cuerpo en favor de su imagen social, que sin
embargo sugiere malestares psicosomaticos, el sistema nervioso debilitado y procesos
cognitivos indelebles de la psique femenina. Asimismo, no instruira los preceptos de
rectitud moral a seguir para tener éxito, sino que ilustrara las dificultades cotidianas
para entendernos a nosotros mismos y a los demas, prescribiendo lo que es correcto
y reconciliando nuestros deseos con los conflictos ordinarios (Benditt, 2003: 246). A
continuacion, indagaremos en la ingenieria narrativa de Jane Austen en Persuasion
para detectar, sin acusar, credos patriarcales que prescriben la desaparicion organica
e indeterminacion identitaria de mujeres, catalogadas como “solteronas”, a la vez
que expondremos sus tacticas para propiciar un desenlace hacia la redencién y que
arroje esperanza para este colectivo numeroso, desde el punto de partida del fracaso
existencial con el que la heroina “madura” de esta novela inicia su trayectoria textual
en esta obra.

Virginia Woolf afirma que Jane Austen, a quien califica como “la artista mas perfecta
entre las mujeres” (1925: 145), es “la duenia de mas emociones de las que aparecen en
la superficie de sus novelas” (1925: 138), pero reconoce que evita describir instantes
romanticos y usa todo tipo de recursos literarios para obviar las escenas fisicas de
pasion (1925: 142). Estas afirmaciones confirman los prejuicios aplicados a su escritura,
que se fundamentan en la interpretacion critica de su biografia que modelaria sus
obras. La autora es definida como una “irdnica solterona burguesa” que escribe “obras

cerebrales” contra el erotismo femenino y a favor de “la frigidez como estandar de la
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conducta de la mujer” (Chandler, 1975: 88). Pero evidenciaremos su conocimiento de
la sexualidad, pese a su achacada reticencia, ingenuidad romantica e inexperiencia
amatoria, que no impide su exploracién anatémica del trauma y el sufrimiento humano
provocado por el desamor, la frustracion sexual y convenciones sociales. Asimismo,
su fijacién por el matrimonio no soélo alude al imperativo de esta institucion para
garantizar la supervivencia femenina, sino también a una dindmica subliminal del

deseo del cuerpo y autoexpresion de una voluntad propia como individuo.

EL NO-CUERPO DE LA HEROINA DE FICCION

En 1816, un ano antes de su muerte, la autora escribio Persuasion, su ultima novela
completa, estando ya débil y enferma (Baker, 2008: 21), pero habiendo alcanzado la
madurez fisioldgica y literaria. A diferencia de las inquietudes joviales y costumbrismo
social de sus obras anteriores como Sense & Sensibility o Emma, la intuicion de su
cercana defuncion podria confirmar la melancolia y naturaleza “otofal” de su tnico
trabajo de introspeccion en la subjetividad de una mujer moribunda, infravalorada y
desheredada; pero, ante todo, envejecida prematuramente con so6lo veintisiete afos y
castigada con el estigma de “la solterona”. El mundo literario decimononico abogaba
por la experiencia personal como la principal inspiracion de la escritora ante su carente
imaginacion (Wilkes, 1996: 46) para denostar de este modo su potencial creativo. Sin
poder afirmarse fehacientemente la cualidad autobiografica de Persuasion, el “sindrome
de Charlotte Lucas”, personaje secundario en Pride and Prejudice, rondara la mente de
una escritora que también depende de la benevolencia familiar para su supervivencia,
ya que sOlo alcanzara la fama literaria universal de forma postuma. Recuperara afios
después el estado fronterizo de la amiga de la joven Lizzy, recobrando protagonismo
gracias a la heroina de Persuasion, ambas de la misma edad. Charlotte accede a su
union con Mr. Collins —el pomposo sobrino de Mr. Bennet que intento sin éxito casarse
con sus dos hijas mayores—, sin romanticismo y con pragmatismo al ser consciente
de que ésta es su ultima oportunidad frente a la ruina econdmica y social de la “vieja
doncella”: “This preservative (from want) she had now obtained; and at the age of
twenty-seven, without having ever been handsome, she felt all the good luck of it”
(Austen, 1813: 120).

El escritor coetaneo William Hayley exhorta al hombre a casarse con la solterona,
“mansa virgen de cera” ya que, a diferencia de la viuda, su carifo, gratitud y ductilidad
se pliegan ante su modelador masculino (1785: 187). En cambio, para el fundador del
psicoanalisis, Sigmund Freud, un hombre de treinta afios es atin un joven inexperto y
con mucho por acometer, mientras que la mujer de la misma edad produce miedo por
su rigidez psiquica y su intransigencia al cambio (1933: 134). Incluso, su degradacion

corporal por enfermedad, fealdad y vejez suscitard odio mezclado con terror en el
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hombre (De Beauvoir, 1949: 269). En este articulo, exploraremos como Anne Elliot, la
protagonista de Persuasion, sera forzada a enfrentarse a estas gradas de misoginia que
diagnostican, por unlado, lamoldeable masa corporal femenina para el placer fetichista
del hombre; y por otro, su inflexibilidad psicoldgica sintomatica de la ausencia social
y el trastorno mental al aproximarse a esta edad fatidica para la mujer decimononica.
Esta heroina de ficcién es la hija mediana del barén Sir Walter Elliot de Kellynch Hall.
Tras fallecer su adorada madre cuando tenia catorce afios, Anne vive sola y desvalida:
“She had hardly any body to love” (Austen, 1817: 18), “she had never [...] known the
happiness of being listened to, or encouraged by any just appreciation or real taste”
(1817: 32), aunque esté rodeada de su padre y hermanas, siendo cautiva de fuerzas
economicas y sociales. Con diecinueve anos, se enamord del apuesto y ambicioso
Frederick Wentworth, pero Lady Russell -su madrina y confidente— convencera a esta
docil joven para que no se case con un pretendiente inadecuado para su distinguido
linaje al no disponer de fortuna ni de conexiones. Devastado, él se marchard. Tras
ocho afios de silencio narrativo de la novelista, regresard a su vida convertido en
rico y emprendedor capitan de la marina britdnica, ain joven y atractivo con potente
vigor corporal. En cambio, Anne carece de voz, belleza, riqueza y lozania, todas ellas
constricciones que vetan ahora su acceso al matrimonio. Siendo éste su tinico destino
viable como mujer y descartando deliberadamente a nuevos candidatos, se atrinchera
en una neurotica abdicacion de toda opcion de ser feliz como penitencia por no haber

arriesgado por amor.

El “efecto barbittrico” de la persuasion ejercida por Lady Russell dejara secuelas
mortuorias de luto y de hibernacién en la heroina. Ademas de su fracaso amatorio,
su deterioro psicosomatico debido a la pérdida de su madre, la tortura del pasado y
del recuerdo pueden arrastrarla a la autodestruccidn, con la antesala disfuncional de
la agorafobia, la desesperanza, el envejecimiento prematuro, la ansiedad nerviosa y
la herida existencial de una mujer que no es, ni se siente, querida ni deseada. Con “la
trayectoria freudiana” ya recorrida, su escapatoria frente a la castidad y la neurosis
prescrita a las de su casta es escribir el fin de su relato. Pero podria estar ya muerta,
porque se asesiné a si misma cuando renunci6 a su historia personal (Gilbert y Gubar,
1979:175). Sin ser planidera y soportando aun estoicamente su sufrimiento, se rinde al
creer nulo todo cambio de estatus amoroso y convencida de que su pasado, irrepetible
e irrecuperable, fue el periodo mas feliz de su vida. Esta obra no insintia, sino que
reprime la ideacion suicida de su protagonista, pero demostraremos su predisposicion
mental a albergar deseos de acabar con su vida, gracias a la penetracién de Jane
Austen en la nebulosa conciencia e inarticulado lenguaje afectivo de su psique que, en
severa afliccion, desembocaria en muerte voluntaria. La autora expresaria emociones
intensas mediante la atenuacion (Wilkes, 1996: 45), disfrazando la negaciéon del

instinto de conservacion en el espacio vacante de este tropo. La fragilidad psiquica
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de Anne es sintomatica de su impericia para gritar auxilio, su letal incomunicaciéon
social y sus sentimientos invertebrados en ptblico, dejandose consumir por el dolor.
Hannah Arendt define este término como: “la sensacién mas intensa, privada y menos
comunicable de todas, hasta llegar a boicotear otras experiencias del ser humano”

(1958: 50-51). De hecho, este estado determina su catatdnica obstinacion de no sentir.

Frente al distanciamiento psicoldgico y la frialdad objetiva de obras anteriores,
Austen relatard el padecimiento humano de Anne, invadiendo con ternura y tristeza
la trama. Igualmente, irrumpira el romanticismo: la celebracion de la naturaleza, los
recuerdos de la memoria y la exaltacion sentimental (Astell, 1987: 3). Con resonancias
de su actividad cognitiva y emocional, comprendemos que la heroina no solo
experimenta un agonico calvario de desamor, sino que también es consciente de que
se le escapa la juventud corporal: “Her attachment (for Wentworth) and regrets...
clouded every enjoyment of youth; and an early loss of bloom and spirits had been
their lasting effect” (Austen, 1817: 19-20), desvaneciéndose su tinica opcion de plenitud
personal: un hipotético compromiso renovado por su antiguo amado. El lenguaje floral
ha posibilitado a escritores y escritoras abordar el desarrollo fisico y la disponibilidad
erotica de las mujeres (Lynch, 2010: 691). La idea de pérdida de “bloom” aplicada al
envejecimiento prematuro de Anne, que se asexualiza, se marchita y somatiza asi su
dolor, incluso confirma el discurso sexual de la efimera juventud del hermanastro al
hablar de la salud deficitaria del personaje de Marianne en Sense and Sensibility: “At her
time of life, any thing of an illness destroys the bloom for ever!” (Austen, 1811: 214).
Igualmente en vias de destruccion psicofisica, Anne claudica ante esta lucha contra el
tiempo. La soledad y el aislamiento son su consuelo, pero también narcdticas como

factor de riesgo que activan el pensamiento suicida hacia la ausencia irreversible.

Su aristdcrata padre, junto a Elizabeth -hermana mayor y soltera de Anne-, dilapida
su fortuna. La ruina financiera les obliga a trasladarse a Bath y a alquilar su imponente
propiedad de Kenllynch Hall para seguir sufragando su extravagante prodigalidad.
Pese a su excelencia y humildad reconocida por amigos y extrafios, la heroina no
existe para su familia: “Anne [...] was nobody with either father or sister: her word
had no weight; her convenience was always to give way; —she was only Anne” (Austen,
1817: 5), incurriendo en la indeterminacion ontoldgica, lingtiistica y social de su “no-
cuerpo””’: sin procedencia, afiliacion, clase social o destino predeterminado, siendo
su género femenino la tinica sefa de identidad genérica a su disposicion. De este
modo, se culmina el proceso de deshumanizacion de un personaje ficticio en el que los
mecanismos de su conciencia, entre fortaleza y fragilidad, resisten pero no impiden

que su cuerpo y sus respuestas psicomotoras se debiliten paulatinamente. Ya en vias de

2 Traduccion literal de “nobody” (“nadie” en castellano) con una dimension no sélo lingiiistica sino
también ontoldgica hacia la inexistencia y marginacion.
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disolucién organica como espectro fantasmal, presente pero ausente, Elizabeth decide
que no les acompanie a Bath, sino que vaya a cuidar a la benjamina Mary, casada con
Charles Musgrove, en Uppercross: “Anne had better stay, for nobody will want her in
Bath” (1817: 23). En una frivola y egoista atmodsfera familiar, interiorizara el déficit de
afecto, las privaciones y negaciones, pero también su servidumbre e imputada carencia
de valia personal.

Frente a otras obras de la autora que son panegiricos de los lazos de sangre y el afecto
sororal, Persuasion rescatara el tradicional cuento de hadas: su heroina sera Cenicienta,
las hermanastras, sus propias hermanas; y su afeminado padre®, su madrastra. Anne
no dispondra de la independencia economica de la protagonista de Emma, ni de la
imaginacion goética de Catherine Morland de Northanger Abbey, ni el carifio incondicional
de Elinor Dashwood por Marianne en Sense & Sensibility; ni siquiera el enriquecimiento
vocacional de la escritura para su creadora: Jane Austen. Sin estos alicientes y dentro
de una domesticidad normativa, la refinada conciencia de Anne se repliega hacia si
misma. Prefiere el ensimismamiento en una cita constante consigo misma, siendo este
obsesivo escrutinio de su propia psique y el cisma originado con respecto a su entorno
invasivo, su tnico oficio como hija de noble ante tales condicionantes constrefiidos.
La heroina mira al pasado, no al futuro, cumpliendo de este modo dos sintomas de
la conducta autodestructiva, conforme a los preceptos de expertos socioldgicos y
suicidologos. Primero, la languidez melancodlica hacia la inactividad alejdndose de
cuestiones sociales en favor de una vida interior desproporcionada (Durkheim, 1897:
314). Y segundo, la desesperanza como el conjunto de expectativas negativas relativas
al manana (Ellis, 2006: 17). Regresando a su mente dual —solida y fragil-, Anne atina el

caudal emocional del Romanticismo con el pensamiento de la Ilustracion.

Pese a evidentes sintomas fisiologicos de confusion mental, ideacion pre-suicida
e inmunodeficiencia adquirida respecto a estimulos externos, su entorno no familiar
alaba su sensatez, lucidez y generosidad, a diferencia del egocentrismo de Elizabeth
y del histerismo de Mary. Pero su agitacion interna llega a dividir su personalidad en
dos mitades: una supervisora frente a otra inconsciente e indémita (Richardson, 2002:
149), aunque la tensidn nerviosa transmitida por la narrativa subjetiva de Jane Austen
también provoca que la sensibilidad prevalezca sobre la razén y la objetividad (Butler,
1987: 227).

Independientemente de los supuestos que rigen los componentes afectivos y
cognitivos del universo intimo de la protagonista, éste impactara contra el afable y
variopinto circulo familiar de los Musgrove: Mary, su marido Charles y sus hijos,

ademds de los padres y hermanas de su cufiado —Henrietta y Louisa. Aunque su

3 Especulacion sobre Sir Elliot basadas en su narcisismo, su obsesién por su propia belleza y la que
exhiben otros hombres de su entorno.
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inintencionada evasién de la mansion de los Elliot frenard su estado de paralisis y
de estancamiento autodestructivo, no paliard sus ansias de pasar desapercibida
ni sus intentos de desapariciéon. Su turbacion, rubor, aprension e inclinacién por
ausentarse de invitaciones a reuniones sociales corroborardn su agorafobia —correlato
de la hipocondria de su hermana menor—, que se vera acrecentada, primero, por
la llegada del Almirante Croft —el nuevo inquilino de Kenllynch Hall- y, sobre
todo, por la presencia de Wentworth —el hermano de la esposa de éste. La heroina
sera confrontada a la exposicidon de su cuerpo y mente a una parafernalia colectiva,
humillante e intimidatoria para ella. El principal enemigo en contra de su instinto de
conservacion, ya aludido, radica en la incomunicacion y el aislamiento que atenazan,
pero simultdneamente protegen, a Anne; siendo su disyuntiva ante esta obligatoria
interaccidon con el prdjimo: el cese pasivo de su estado de consciencia —la muerte
voluntaria—, o su participacion activa dentro de esta escenografia social, frente a la
nocion de “la solterona freudiana” reticente al cambio y el dinamismo. A pesar de que
el suefio de la segunda oportunidad se configure como revulsivo contra los factores
agravantes de su etiologia en el umbral de la ideacién suicida, la colision de la heroina
contra Wentworth sera brutal, potenciando su sobrexcitacion y agitacion nerviosa,
pero igualmente percibiendo que sigue emocionalmente viva. Evitara el primer cara
a cara durante la bienvenida a los Croft organizada por los Musgroves, pero Mary le
transmitird la primera impresion del joven al volver a ver a Anne tras ocho afos: “He
said, “You were so altered he should not have known you again™ (Austen, 1817: 41).
La escritora redacta, incluso, evidencias que ratifican que Henrietta y Louisa captan la
atencion amorosa de un Wentworth receptivo al coqueteo: “ready to fall in love with all
the speed which a clear head and quick taste could allow. He had a heart for either of
the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart for any pleasing young woman who
came in his way, except Anne Elliot” (1817: 41), siendo incurable la fisura emocional
entre él y la heroina, porque este personaje masculino atin no la ha perdonado: “There
could have been no two hearts so open, no tastes so similar, no feelings so in unison, no
countenances so beloved. Now they were... worse than strangers... It was a perpetual
estrangement” (1817: 42-43).

LA RECUPERACION DE LA SILUETA CORPORAL Y LA JUVENTUD

A pesar de este bagaje de anulacion corporal y psiquica constante, la protagonista de
Persuasion progresara desde la paralisis a espontdneas reacciones organicas y mentales,
fruto de una ubicacion espacial mas estimulante. Los sentimientos de Wentworth
también evolucionaran de forma progresiva. Primero, desde el distanciamiento y
rencor a la lastima, posteriormente desde la admiracién a la confesién amorosa. Al
inicio, él despertara estimulos sensoriales en el cuerpo de Anne cuando acude en su

ayuda retirando al travieso sobrino que juega colgado de la espalda de una fragil,
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cansada y resignada heroina. Esta escena tactil combina erotismo, claustrofobia y
sensaciones fisicas, anticipando que el capitdn es el inico que puede rescatarla de sus
cargas familiares (Pinch, 1993: 106-07). Incluso, a través del roce de su mano tras un
paseo por el campo en grupo, extenuante para Anne: “She was in the carriage, and felt
that he had placed here there, that his will and his hands had done it, that she owed
it to his perception of her fatigue, and his resolution to give her rest” (Austen, 1817:
61), que sugiere que, antes de volver a apreciarla, se compadece de su dolor fisico.
Estos hechos descritos avalan la teoria de Alan Richardson quien indica que, aunque
se ha asegurado que la novelista “borra el cuerpo” en sus novelas, el léxico anatémico
es crucial en Persuasion: la piel palidece o brilla, el corazon se enfria o se hincha, los
nervios se agitan y el cerebro, enfermo, se recuperarad hacia su autoexpresion (2002:
157). De hecho, la perturbaciéon emocional de Anne, conocida ya por el lector, se
manifiesta mediante angustia somatica dentro de la trama: “She could not immediately
have uttered another sentence; her heart was too full, her breath too much oppressed”
(Austen, 1817: 157). Para ella supone ademas vergiienza y temor que manifestaciones
organicas propias se malinterpreten en su entorno mas préximo, o que delaten sus
sentimientos —una evidencia mas del tejido de mente y biologia que se entreteje en la
obra Persuasion.

Wentworth es el tnico que puede evitar que la heroina siga negandose a vivir.
Pero no serd la terapia del amor el detonante de la lucha de Anne Elliott contra su
autodestruccion patoldgica, sino su desinteresada generosidad hacia los Musgrove
e iniciativa para, por fin, comunicarse con ellos, participar en sus actividades, y
sobre todo, solucionar sus enredos familiares. De hecho, el comportamiento suicida
retrocede cuando uno se siente ttil, no una carga, y con el sentimiento de pertenencia
al grupo (Wingate et al., 2006: 272). Durante un viaje a la localidad costera de Lyme,
se materializara la atraccion fisica entre Louisa y Wentworth ante una impasible Anne
silenciosamente doliente. Paseando por la playa, la hija de los Musgrove se lanzara a los
brazos de su héroe, incapaz de atrapar su cuerpo al vuelo. Su cabeza chocara contra el
suelo causandole un dafio neurolodgico. En esta caida fisica —tal vez simbolizando otra
de tipo moral y sexual del gusto cultural decimononico- sera determinante la eficaz
intervencion “quirtrgica” de la heroina, elogiada con vehemencia por Wentworth
cuando elige que sea ella quien cuide de la convaleciente joven: “If Anne will stay,
no one so proper, so capable as Anne!” (Austen, 1817: 77). De callada observadora en
posicién periférica, ocupara un protagonismo que intercala vida interior con otra de
emergencia exterior (Wiltshire, 1997: 78-79). Convencida de que Louisa y el capitan se
casaran pronto, deberd reunirse con su familia en Bath. Ambos factores presagian su
reclusion y recaida, pero ella ya cambio fisica y psicoldgicamente: “she was to be blessed
with a second spring of youth and beauty [...] soon sensible of some mental change”

(Austen, 1817: 81). Al “florecer” de nuevo recuperara su color, belleza y visibilidad
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corporal como mujer sexualmente atractiva, que no solo los demds remarcaran, sino
también ella misma (Young, 2003: 83).

Extasiado por los salones aristocraticos de Bath, Sir Elliott reprendera a una Anne,
menos maleable y mas indiferente, por preferir la compania de Mrs. Smith, su antigua
institutriz ahora pobre, vieja y viuda. El pensamiento dicotémico del suicida entre
dicha quimérica e infelicidad real se diluye en la mente de la heroina. El testimonio
aleccionador de su amiga —doble o doppelginger que proyectaria su propio destino-,
muestra que una mujer en condiciones atin mas adversas que las suyas, puede afrontar
un destino desolador con entereza, siendo el movimiento, la apertura y la mutacion
la terapia “antifreudiana” y la cura final contra el resquebrajamiento nervioso, el
suicidio social y la autodestruccion fisica: “that elasticity of mind, that disposition
to be comforted, that power of turning readily from evil to good, and of finding
employment” (Austen, 1817: 102).

Mrs. Croft sera otro modelo de mujer fuerte y activa al acompafiar a su marido en sus
viajes de ultramar, lo cual introduce el tema de una nueva clase profesional: la armada,
que salvaria a Anne de la voragine del circulo vicioso decimondnico, genuinamente
femenino: paralisis, melancolia, desorden nervioso, enfermedad e, incluso, suicidio.
De hecho, la vida terrateniente de las clases altas no s6lo promueve mediocridad e
ignorancia, sino también un dano psicoldgico a la mujer (Johnson, 1988: 158). Expuesta
a través de sus hermanos, Persuasion seria la apologia por parte de su creadora de la
meritocracia de la marina frente a la decadente aristocracia de erosionado prestigio,
representada por la baronia de Sir Elliot. La hermana de Wentworth esta llena de vida,
seguradesimisma, interacttia con multitud de hombresy pertenece a un grupo cohesivo
y fraternal, regido por el desenfado, amistad, camaraderia, la actividad e igualdad
entre sus miembros, en el que la dependencia femenina de proteccion masculina esta
menos acentuada. Anne congeniard mas con el universo profesional de los Croft que
con su privilegiada, pero desquiciante, augusta familia. Contrastando con la muerte
de la mujer por ahogamiento de los escritores decimonoénicos como paradigma de una
muerte bella y femenina, el agua, tangible a través de la brisa marina de Lyme, las
curas termales de Bath y la carrera naval de Wentworth, se aliard con Anne y la reaviva
para que escape hacia la libertad del mar y de sus tripulantes, en lugar de permanecer
en tierra convirtiéndose en una lady suicida junto William Elliot. Este tiltimo es su
primo y el tinico heredero de su padre del gusto de Lady Russell que, tras afos alejado,
sospechosamente se acerca a su tio, muestra interés marital por ella y provocara los
celos de Wentworth, que no se casara con Louisa, sino que se dirigira a Bath para

sondear los sentimientos de Anne Elliot.
Las afinadas voces corales de creadora y criatura
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Bajo una compleja coreografia de escenas multitudinarias, la heroina de Persuasion
superara sus tendencias hacia la autoaniquilacion y empezard a emitir sus propias
opiniones. Conversando con su primo, aludira con quién no le gusta estar: “My idea
of good company is... the company of clever, well-informed people, who have a great
deal of conversation” (Austen, 1817: 99), refiriéndose a su propia familia, mientras
que debatiendo con el Capitan Harville, un amigo de Wentworth, sobre la persistente
argumentacion de los libros a favor de la inconstancia y volubilidad de las mujeres,
pronunciard un desafiante manifiesto feminista®: “Men have had every advantage of
us in telling their own story. Education has been theirs [...] The pen has been in their
hands. I will not allow books to prove any thing” (1817: 156). De hecho, durante esta
misma conversacion escuchada en silencio por Wentworth, sera ella misma la artifice
que restablezca el nexo de comunicacion con el capitan al articular, finalmente, su
latente lenguaje de emociones: “All the privilege I claim for my own sex... is that of
loving longest, when existence or when hope is gone” (1817: 157). De esta manera,
Anne transforma en virtud su error condenado por su amado —su debilidad de
cardacter al haber sido persuadida para no casarse con él-, reivindicando la resistencia
y la longevidad del amor de “la solterona” dirigido hacia un tnico hombre. Con esta
ardua trayectoria de autoexpresion corporal y verbal ante varios estimulos sensoriales,
cognitivos y emocionales culmina su huida del ultimatum suicida y su abrazo a la
presencia tactil de su organismo. Al recuperar la elocuencia nunca expresada con
anterioridad, entre la persuasion debilitante y su ulterior silencio autoprescrito, se
resuelve la trama romantica, propiciando simultdneamente la confesiéon amorosa de
Wentworth quien reconoce la “victoria” de Anne con la dilacion del climax sentimental

mediante el tropo de penetracion con ejecucion femenina y doloroso placer masculino:

I can listen no longer in silence [...] You pierce my soul. I am half agony, half hope.
Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer
myself to you again with a heart even more your own, than when you almost broke
it eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman,
that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may have
been, weak and resentful I have been, but never inconstant (Austen, 1817: 158).

Antes de concluir la obra, la novelista no desarrollara el discurso pasional del
reencuentro fisioldgico entre héroe y heroina que, como es habitual, permanece en la
esfera de lo privado entre ellos debido a la ignorancia, la represion o la delicadeza de la
propia novelista (Tanner, 1986: 243). El subsiguiente matrimonio de Anne y Wentworth
se funda en la compatibilidad psicoldgica, la abnegacién y la durabilidad de un amor
solido, oriundas de personajes ya maduros, mas que en el afan pedagogo de novelas

anteriores de Jane Austen. Sin embargo, esta felicidad es secundaria con respecto a la

4 Tal vez, esta cita es la tinica a través de la cual Austen expresa metanarrativamente un ideario
proto-feminista, a pesar de su achacada ausencia de los foros ideoldgicos y literarios de su época.
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reconciliacion de Anne con la vida descartando la muerte voluntaria y privilegiando
su identidad humana como tdandem entre soma y psique. De hecho, la novela no se
resuelve con la apoteosis del amor: la heroina no tendra un hogar, la guerra maritima
serd una constante amenaza y su edad insinuard una hipotética incapacidad para tener
descendencia, en plausible sintonia con los ejemplos narrativos de sus amigas Mrs.
Smith y Mrs. Croft, ambas sin hijos, los cuales ponen en cuarentena la culminacién del
predeterminado destino preceptivo de plenitud sexual y existencial para la mujer tras

el matrimonio: la maternidad.
Conclusion

“Quiza te guste la heroina, es demasiado buena para mi” (Austen, ed. 1952: 487) —
asi hablara la creadora de su criatura Anne Elliot en una carta a su sobrina Fanny. Sus
novelas se preocupan por las amenazas de aislamiento, anulacion, depresion y declive
que arriesgan la felicidad de su objeto de interés literario: mujeres dependientes y
aisladas en contextos rurales, que serian daguerrotipos de su propia figura humana.
Ademds de su introspeccidén psicoldgica en esta heroina introspectiva, la autora
sedimenta su conducta pre-suicida en silencio, soledad, tension nerviosa, falta de
autoestima, inanicidn afectiva y agresion de un entorno hostil, que minan su autoestima
y aniquilan sus razones para vivir. Su paralisis, vejez prematura, afeamiento fisico y
el estigma social del “no-cuerpo” somatizan su eleccidon de la renuncia frente a otra
existencia placentera y sensual, aunque conseguira finalmente romper la cadena del
suicidio emocional y social hacia otro definitivo: el corporal cuando recupera al hombre
amado e ilusiones pretéritas. Jane Austen trasplanta el conocimiento ideoldgico y
filosdfico del siglo XVIII de potente androcentrismo a la nueva era inaugurada hacia el
victorianismo, pero anticipa innovaciones en la escritura femenina sobre tematicas de
la mujer con “cromosomas femeninos” que, aunque no alcancen la misma expresion
transltcida de la ficcion contemporanea, no son totalmente opacas ya que, por un
lado, trascriben “cacofonias” propias que desmitifican de forma sibilina paradigmas
relativos a la mujer y con manufactura patriarcal. Y por otro, sugieren patologias
psicosomaticas padecidas por sus heroinas, y quiza también por ella misma, como
producto de su hdbitat ideoldgico que legisla una desigualdad de género, lo cual
igualmente desafiaria interpretaciones criticas del Establishment literario con respecto
a esta autora admitida sin desacuerdo alguno por el canon artistico de Occidente. De
hecho, su prosa aventura un futuro proceso de demolicién de las barreras narrativas
entre la mujer y su interaccion con el mundo exterior, el abrazo a su anatomia, la
expresion de sus emociones y la autoapropiacién de su intimidad mental, mediante
problematicas, coyunturas y estados fronterizos que velan y desvelan un rico sustrato
de premeditada ausencia corporal, ideoldgica y literaria de la mujer por imperativo

patriarcal.
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LITERARY PRESENCES, HISTORICAL ABSENCES: FEMALE FIGURES FROM THE

PAST BY ITALIAN WOMEN WRITERS

RESUMEN:

En el presente estudio se abordara el tema
de la novela histérica italiana desde una
perspectiva que ha sido —y es- escasamente
reconocida en los estudios literarios, esto es,
“femenina”. El resultado de la incorporacion
de la mujer a la narrativa histérica supone
un evidente distanciamiento, en ciertos
aspectos, de la novela historica tradicional ya
que, por un lado, se cuestiona la validez de
la historiografia tradicional al hacer evidente
la falta de la presencia femenina y, por otro,
se exige la creaciéon de un espacio propio
dentro de la historia a través de las formas
literarias. Asi, a finales de los afos sesenta, y
coincidiendo con el empuje del movimiento
feminista, las mujeres comienzan a luchar
por construir su lugar en la historia y en la
literatura, donde poco a poco puedan ir
reconociéndose como sujetos histdricos,
siempre presentes y, por lo tanto, dignos de
estudio.
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ABSTRACT:

The aim of the present study is to approach
the Italian historical novel from a perspective
that has never been, and is still, hardly
recognised in literary studies: that is, from
the female perspective. The result of women’s
incorporation into historical narrative entails
a clear distancing, in some aspects, from the
traditional historical novel since, on the one
hand, the validity of traditional historiography
is questioned because of the lack of female
presence and, on the other hand, the creation
of a personal space for women within history
is demanded. Therefore, at the end of Sixties
and coinciding with the thrust of the feminist
movement, women started struggle to build
their own place in history and literature, both
disciplines in which little by little they are able
to recognise themselves as historical subjects,
always present and, thus, worthy of study.
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DESARROLLO DE LA NOVELA HISTORICA FEMENINA

La novela histérica sufre una metamorfosis -y no crisis' - a lo largo del siglo
XX debido en parte al duro revés que experimenta uno de sus pilares basicos,
la historiografia tradicional. En este siglo, motivado por distintos factores, se
deconstruyen los indicadores histdricos que previamente se habian caracterizado por
ser definitivos en el siglo pasado, alejando a la disciplina historica de su condicion de
discurso totalitario, iinico y verdadero, algo que ya adelantaban reconocidos criticos
de la postmodernidad como Linda Hutcheon, Frederic Jameson o Hyden White. Esta
nueva concepcion permite echar la vista atrds y ver los espacios en blanco que la
Historia deja, siendo posible pensar en el concepto de Historia desde una posicion
mas marginal y subjetiva, con la posibilidad de hacer “una historia desde abajo”. Si
se extrapola este pensamiento al campo literario, concretamente en el analisis de la
produccion novelistica y, teniendo en cuenta las teorias de Hutcheon en el periodo
de la postmodernidad, “parece existir un nuevo deseo de pensar histéricamente, y
pensar histéricamente a dia de hoy significa pensar criticamente y contextualmente”
(Hutcheon, 1988: 88).

Enelcuadroculturaldela primeramitad delsiglo XX ylos primeros afios delasegunda
mitad, un periodo que se va lentamente desarrollando hacia la postmodernidad, la
novela historica sigue vigente, pero esta vez canalizada a través de otra perspectiva,
mas ‘critica y contextualizada’. Es posible encontrar novelas historicas que se cifien
a historias mds especificas, a pequenas historias, como la novela siciliana cuyo eje
narrativo gira alrededor de la historia de los vencidos?®. En la época en la que surge
esta novela histdrica que despunta sobre todo en Sicilia, es posible trazar la linea
evolutiva de otra corriente menor, unida a la necesidad que surge de dar visibilidad a
los puntos de vista historicamente marginales, como es el caso de la vision femenina
de la historia. La novela histdrica proporciona una base comun para las escritoras
donde tienen la posibilidad de expresarse a través de formas propias y representar
asi historias femeninas, de mujeres, tanto personales como colectivas, siendo asi
capaces de hacer visible en la tradicion literaria dominante muchos temas femeninos y
feministas: “Le donne oggi leggono non solo per distrarsi, ma per sete di conoscenza e
per un desiderio inconscio di identificazione” (Blelloch, 1987: 25). El evidente esfuerzo
que supone para las novelistas la relectura del pasado va de la mano, y en ocasiones es

1 Margherita Ganeri en su obra Il romanzo storico in Italia (1999) sugiere que el género histdrico

nunca estuvo en crisis sino que, mds bien, sufrié una redefinicion, adaptandose a los tiempos y a

los nuevos modelos: “Fratture, rotture e svolte cruciali non rendono perd impraticabile, pur nella
discontinuita, il riconoscimento dei tratti di continuita” (1999: 49).

2 Siguiendo a Maria Teresa Navarro Salazar (2000), esta extensa linea arranca de la mano de I Viceré
(1894), de Federico de Roberto, continuando con I vecchi e i giovanni (1913) de Luigi Pirandello y
Sette e mezzo (1952) de Giuseppe Maggiore, para llegar a su fin con la obra Il Gattopardo (1958) de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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pionero, de algunas tendencias que se reflejan en las varias corrientes de historiografia
feminista. Podria decirse que empezaba a crecer la necesidad de volver la vista atras,
de buscar raices con nombre de mujer, para asi poder crear una nueva identidad pues,
como afirma Marysa Navarro, “necesitdbamos memoria, modelos y ejemplos” (1991:
103).

Las escritoras tratan de incorporar la voz de las mujeres en el discurso historiografico
de manera no androcéntrica y no institucionalizada. Es por ello que, como comenta
Giada Biasetti, la nueva novela historica de mujeres y sobre mujeres “es una manera
de explorar el silencio previo y mostrar que la mujer tenia lugar en la sociedad también
en el pasado aunque pasara desapercibida” (2009:46).

LA NOVELA HISTORICA FEMENINA

Una vez trazado el marco de referencia de la novela historica femenina, considero
oportuno individuar las diferencias que existen con la novela historica tradicional.
En primer lugar, y teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, la novela historica
femenina difiere de la tradicional vision del pasado que se fue constituyendo en las
novelas historicas romanticas. Mientras que la novela romantica siempre vuelve con
cierta nostalgia a un pasado irrecuperable y de armonia, los personajes femeninos que
habitan las novelas histéricas nunca sienten ningtin tipo de nostalgia por el pasado ya
que las mujeres no conocieron una “época dorada” en su historia, como Maria Ornella
Marotti afirma (1999). En la historia de las mujeres existe una serie de discontinuidades
y momentos de liberaciones temporales, pequerias revoluciones domésticas que llevaron
a grandes momentos, pero realmente queda estad exenta de un verdadero pasado
glorioso. Obviamente, no todas las novelas historicas tienen una vision idealizada del
pasado, pero si que es cierto que tanto Manzoni como Lukdcs, desde distintos tiempos
y diversas posiciones, creen en la existencia de una verdad histdrica, algo que, como
se ha ido desarrollando a lo largo de este estudio, las narrativas historicas femeninas
rechazan, pues la historia no es objetiva ni definitiva. El pasado, ademas, es recuperado
por las escritoras y especialmente desde el interés por los personajes, el sujeto, para
conocer sus venturas y desventuras. La estudiosa Maria Trigila trata este argumento
afirma que: “I fatti della storia esterna sono sempre pitl interiorizzati. Per le scrittrici il
dato di cronica oggettiva e casuale e/o funzionale in quanto funge da cornice alla storia
‘privata’ raccontata, rafforza le caratteristiche psicologiche del personaggio a seconda
di come questi si fa rapporto al fatto medesimo” (2004: 200).

Las escritoras se ocupan de personajes que viven situaciones emotivas de la historia
y, sin embargo, son considerados figuras marginales que pasan a ser protagonistas de
la “storia minima”. Estos personajes marginales se distinguen de los “tipos historico-

sociales” que aparecen en las obras de Scott 0 Manzoni, por no ser representativos, ni
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tampoco aspiran a serlo, de toda la humanidad. De esta forma, a través de las novelas
femeninas, se hace una llamada a reconocer la diferencia y la pluralidad. Sin embargo,
es muy probable que la mayor disonancia que estas novelas mantienen con la tradicion
sea el rechazo de la Historia, una disciplina hecha por el hombre, llena de prejuicios, de
acontecimientos lejanos a la vida doméstica de las mujeres. Las escritoras se centran,
como Paola Blelloch sugiere, en una “storia fatta prima di lacrime e di umiliazioni, poi
di silenzio, e infine di aperta ribellione” (Blelloch, 1987: 58).

Es cierto que no todas las novelas historicas tratan sobre esas figuras marginales que
imaginamos, sino que hablan también de reinas o mujeres nobles que no vivieron en
lo que podriamos pensar que esta fuera del centro, en la periferia. De hecho, respecto
a la representacion de la historia y la representacion del sujeto femenino, se podria
hacer una doble clasificacion, como Maria Ornella Marotti (1999 57:60) sostiene: por
un lado, estarian las novelas que tienen como protagonistas mujeres histdricas y que, a
través de la ficcion, se pretende hacer una relectura del pasado desde una perspectiva
psicoldgica y personal. Dentro de este primer grupo de novelas tienen cabida las obras
de Maria Bellonci, y especialmente su gran obra, Rinascimento Privato, resulta ser un
excelente ejemplo con la autobiografia imaginaria de Isabella dell’Este, o Anna Banti
y su Artemisia. Ademds en las novelas histdricas, tanto Banti como Bellonci, suelen
recrear un pasado psicologico de una historia femenina olvidada o malinterpretada.
Por otro lado, un segundo grupo estd compuesto por novelas cuyas protagonistas son
ficticias y viven en los margenes de la historia. Estas mujeres, generalmente, sufren
una exclusion de la sociedad debido a circunstancias vinculadas con las cuestiones de
género. Dentro de este segundo grupo Marotti cita los trabajos de Dacia Maraini, Maria
Rosa Cutrufelli o Elsa Morante. No obstante, Marotti afirma que existen narrativas
que se encuentran en una posicion intermedia entre estos dos grandes grupos, como

es la novela de Adriana Assini, Le Rose di Cordova.

Dicha clasificacion se basa en dos visiones diferentes del pensamiento femenino
y feminista. Las obras que pertenecen al primer grupo pretenden expresar la dificil
situacion por la que atravesaron las (pocas) mujeres emancipadas, y cdmo fueron sus
vivencias y experiencias en un mundo dirigido por hombres. Ademas, a través de la
narrativa es posible analizar el impacto que estas mujeres excepcionales tuvieron en la
esfera publica, de accion e influencia. Respecto a las obras del segundo grupo, en estas
es posible analizar la diferencia y la condicion excéntrica de las mujeres en un mundo
que necesita una seria transformacion de valores. Esta clasificacion esta basada, por
tanto, en el punto de vista del sujeto en la historia y como éste se desarrolla a lo largo

de la novela historica.

LAS ESCRITORAS Y OBRAS
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Respecto al caso de las escritoras en particular, Neria De Giovanni (1996) no duda
en afirmar que la novela histdrica femenina inicia con Anna Banti, una escritora que
se alejara de la tradicional novela histérica para tratar de recrear una historia que
surge de datos oficiales y datos posibles, algo esencial en la historia de las mujeres.
En sus obras no solo se narran hechos de la historia oficial sino también aspectos de
la historia que pudieron ser probables o posibles y que nunca se han recogido. Anna
Banti, como Paola Caru1 (1999) sugiere, tratara de reconstruir todo aquello que no ha
dejado huella en la historia y que generalmente forma parte de la vida cotidiana, algo
que la propia Banti define como “segni labili che il tiempo non ha raccolto; lacune
da colmare, rammendi da tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi”
(1973: 9). Generalmente, esos dias sin grandes eventos aparentes y la cotidianidad
han sido el espacio vital de las mujeres a lo largo de los afios. En sus novelas, el
pasado se ve a través de los ojos de las mujeres, ojos que miran a la realidad desde
una perspectiva diferente ya que ven la vida desde la periferia y no el centro. Los
personajes de Banti se mueven entre una sociedad masculina y dominante, y el espacio
doméstico donde muchas mujeres estan confinadas. Protagonistas de sus novelas son
Artemisia, Joveta o Marguertie d’Orleans. Estas mujeres pertenecerian a ese primer
grupo de la clasificacion hecha anteriormente, mujeres que existieron realmente. Sin
embargo, Banti también da vida a muchas mujeres ficticias que, como Lavinia, podrian
perfectamente haber existido en el particular periodo que se recrea, como Caru (1999)
mantiene. Los dos grupos de mujeres, por tanto, fueron activos en un tiempo pasado
y sufren de escasa representacion historica. Para dar voz a las primeras mujeres, Banti
hace una minuciosa investigacion histdrica tratando de trazar lo que la historia no ha
contado de ellas, su cotidianidad, y la relacién que tienen con otros sujetos de su tiempo.
Muchas de estas mujeres estuvieron doblemente marginadas, por ser extraordinarias
y por ser mujeres. A pesar de ello, no dudan en rebelarse contra las convenciones y

romper los silencios.

Quien tampoco duda en rebelarse y hacerse oir serd la reina Juana, la protagonista
delanovela Le Rose di Cordova de Adriana Assini. La relectura critica de los documentos
oficiales por parte de la autora ha dado lugar a la reinterpretacion de la historia y, sobre
todo, al tratamiento de la supuesta locura, pues nunca se encontraron documentos
que lo certificasen. Assini sigue estas pistas de la historia, o mejor, la escasez de éstas,
y decide reconstruir el personaje de Juana desde la cordura de la mujer. A través de
la novela se describe el calvario de la mujer, el maltrato que sufrio y, en definitiva, la
cotidianidad de la vida. Gracias a la introspeccién psicoldgica del personaje el lector
puede conocer qué sintid, como se sintié y porqué se rebeld. La mirada critica conla que
Assini compone su obra da vida a otra Juana, distinta a la que acostumbramos a ver en
los libros pero no menos verdadera. El personaje de Juana demuestra en todo momento

firmeza, no se tambalea ante la desgraciada vida que le espera. Juana repetira que ella
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es la soberana, un “yo” que podia ser aceptado en un hombre pero que fue considerado
escandaloso en una mujer. No hay duda de que la protagonista se presenta como una
mujer rebelde, con una gran inteligencia y capaz de asumir los riesgos que conlleva el
infligir las reglas. Assini retrata con gran pericia momentos de rebeldia y momentos
de gran crudeza, de dolor, donde el sufrimiento le hace perder la compostura pues,
al fin y al cabo, la vida de Juana se reduce a los maltratos y al cautiverio. Es cierto
que Juana, en momentos, escupe, insulta, propicia patadas pero, al fin y al cabo, se
defiende y se rebela con su propio cuerpo y su voz, que es lo inico que le queda. Sin
embargo, mientras que muchos historiadores achacan este comportamiento rebelde a
una locura posiblemente hereditaria, otros comenzaron a ver en sus actos la rebeldia y
el sufrimiento ocasionado por la vida conyugal y la rigidez a la que Juana fue sometida
desde muy pequena en la corte de sus padres, “tra doveri e rigore, discorsi di morte ed
echi di roghi” (Assini, 2009: 48).

Lahistoria de Juana, ademas, se puede leer desde una triple dimension: Juana madre,
Juana hija y Juana esposa. Pero Juana, la mujer llena de dudas, inseguridades y a su vez,
valiente y decidida, sélo serd ella misma con Nura, su companera del alma. Nura es la
voz narrativa de la novela, un personaje ficticio y verosimil que acompanara a Juana
hasta el final. Nura es otra mujer desgraciada que fue capturada por los cristianos tras
la caida de la dinastia Nazari, obligandola a convertirse al cristianismo y adoptando un
nuevo nombre, Francisca. Ella serd quien nos acerque a la vida cotidiana de Juana, mas
alla de los quehaceres de consorte que la historia ha detallado en alguna ocasion. Uno
de los aspectos mas interesantes de lanovela es la relacion que entre ellas se establece, el
vinculo de sorellanza. De hecho, este aspecto es uno de los mas repetidos en las novelas
femeninas, el de la profunda relacion que se establece entre las mujeres, los vinculos
que nacen entre ellas y que no necesariamente biologicos® sino que son relaciones mas
bien construidas en base a una experiencia comun, la amistad o la cooperacion entre
mujeres. La sorellanza entre Juana y Nura se basa en la dicotomia del yo/otra o como
Sara Poletto (2008) la define, “rancoroso affetto”. Entre Juana y Nura siempre existiran
secretos de por medio y rencores que duelen demasiado para poder destruir la barrera
invisible entre las dos mujeres y, a pesar de que en algin momento nace el afecto
entre ellas llegando al entendimiento a través de su significativa experiencia juntas, es
demasiado el dolor para poder eliminar el rencor, algo que hara que los dos personajes

se batan en un sinfin de sentimientos a lo largo de la novela.

3 En el estudio de Elizabeth Abel (1981) se plantea que la mayor parte de los estudios literarios se
han centrado principalmente en el analisis de los vinculos existentes entre madre e hija y, a su vez, se
ha teorizado sobre la “continuidad de representantes femeninas en el proceso de autoconocimiento”
(Ciplijauskaité, 1986: 201). De esta forma se ha estudiado principalmente el tipo de vinculo que
mantienen madre e hija y como la hija ve en la madre y en la abuela un modelo y lo acepta o lo
rechaza. Sin embargo, en las obras de Assini encontramos un tipo de female bonding o sorellanza
femenina que nada tiene que ver con los vinculos bioldgicos y son relaciones mas bien construidas
en base a una experiencia comun, la amistad o la cooperacion entre mujeres.
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Son ejemplos que también se encuentran en las protagonistas de la Banti y en
las novelas de Maria Rosa Cutrufelli, Clara Sereni y tantas otras escritoras cuyas
protagonistas aparecen vinculadas a otras mujeres del presente o del pasado para
tratar asi de concienciarse de las distintas realidades, de reconocer la diferencia dentro
de la colectividad a través de vinculos de sorellanza o utilizando la memoria para
revivir la experiencia de otras mujeres. Al contrario que en el vinculo madre-hija, estas
mujeres no encontrardn en las otras mujeres modelos en los que fijarse, ese espejo
en el que identificarse y, sin embargo, todas ellas encuentran amigas y compafieras,
apoyos para seguir adelante y mujeres en las que confiar. Ademads, estas son mujeres
unidas por distintas causas pero, al fin y al cabo, todas ellas estan unidas por ser objeto
de la misma realidad que las oprime. Estar sujetas a una experiencia de vida comun
les lleva a una cierta intimidad entre ellas, a tomar conciencia de su posiciéon como
mujeres, algo que no suele ocurre con los personajes masculinos. Es la hegemonia del
hombre en el mundo y la incomprension que las rodea lo que hara que sus vinculos
sean fuertes y compartan destinos similares, haciéndoles despertar una conciencia de
género y rebelandose ante ello.

CONCLUSION

Por altimo, quisiera remarcar el esfuerzo que hacen todas estas escritoras por tratar
de proponer otro acercamiento a la historia, mas critica y mas justa para las mujeres.
Desde la novela no sdlo se reivindica una mayor presencia de las figuras femeninas en
la historia, dandoles voz y visibilidad dentro de una historia y la Historia en general
sino que también se trata de reinterpretar alas mujeres que estan presentes en la historia
pero cuya imagen esta dafiada por leyendas o una parcial interpretacion de sus vidas
y de sus personas. Mujeres tan poderosas como Lucrecia de Borgia, Cleopatra, Isabella
Gonzaga, Juana de Arco y tantas otras, no encontraran su eco en la historia, sino mas
bien en la literatura, en el espacio irracional. Maria Zambrano* elaboré la teoria sobre
el espacio ocupado por los sexos, donde el masculino encontraba su lugar en la razén
y la historia —lo objetivo-, mientras que el espacio femenino estaba relegado a un lugar
oculto y cuya existencia es subjetiva, mas propia de la poesia. Si a las mujeres se les
ha negado un espacio racional, esto quiere decir que viven en un lugar irracional
que las ha alejado del concepto humano, dando lugar a una representacion femenina
“bajo distintas figuras terribles de los mitos y de la historia” (Balza, 2009: 59). Las

4 “La mujer, sumergida en la vida, no ha alcanzado mas que la perdurabilidad subterranea; su
accién es imperceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha mantenido siempre
una secreta alianza. La Historia es una forma de objetividad, y por tanto de desprendimiento de la
vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad” (Zambrano, 1987: 80). Segtin
la estudiosa, a la mujer no le ha sido posible alcanzar la objetividad, bien porque la ha rechazado
al comprender que vive en otro tipo de realidad y, por lo tanto, nada es objetivo, o bien porque los
hombres son quienes hacen la historia y no han llegado a aprehender su existencia.
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escritoras, gracias a un minucioso estudio histérico han tratado de desmitificar a la
mujer monstruo devolviéndoles asi su figura de mujer, de carne y hueso, con virtudes

y defectos que no son mas terribles que los de los hombres.

Las novelas histdricas femeninas proponen, por tanto, la reescritura de la historia y
de sus protagonistas, generalmente mujeres, que quedaron en los margenes. Se estudian
los vinculos que las mujeres establecen entre si y se desestabilizan otras relaciones. Ya
no aparece la figura del héroe y, junto a €l, una figura femenina que se caracteriza
por ser problematica sino que la protagonista es la mujer cuya vida y aspiraciones
se veran truncadas por los intereses de quienes les estan cerca, generalmente figuras
masculinas. En las obras se invierte el patrén tradicional favoreciendo la aparicion
de una autoridad patriarcal, invisible o marginal, contra la cual la mujer reacciona
deconstruyendo, como se ha visto, ciertos estereotipos asociados a la figura femenina.
Asi pues, dan voz a las mujeres y visibilidad a sus vidas, a sus escenas cotidianas que

son tan historiables como la politica, las grandes batallas y la economia.
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RESUMEN:

Este articulo propone una revisiéon de la
figura de Rosalia de Castro que matice
algunos rasgos de la percepcion simbolica
mas generalizada. Parte de la nocion
foucaultiana de transgresion y presta especial
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de Castro’s figure in order to modify some
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prose, it intends to identify Rosalia’s vital
and literary stances that display a widely
libertarian feminist position and an approach
to community in terms of heterodoxy.

KeEy woRrD:

Rosalia de Castro,
feminism, community.

transgression, prose,

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.04

37
el


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.04

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.04

La transgresion en Rosalia de Castro

El cumplimiento de los ciento cincuenta afios de la publicacion de Cantares gallegos,
una de las obras mads sefieras no solo de Rosalia de Castro y de la literatura gallega,
sino también de una vertiente fundamental del romanticismo espafiol, brinda una
oportunidad inmejorable para realizar una revision de la figura de Rosalia de Castro
que matice algunos rasgos de la percepcion simbolica més generalizada. Partiendo
de la nocidn tedrica de “transgresion” y prestando especial atencion a su prosa, este
articulo se propone repasar algunas actitudes vitales y literarias de la autora que revelan
una posicion feminista profundamente libertaria y una concepcion de la comunidad

igualmente heterodoxa.

En su ensayo clasico “A Preface to Transgression” (1963), el pensador francés
Michel Foucault definia esta nocidn, tan propia de la modernidad, como un acto de
constante traspaso de fronteras o limites que definian las categorias de lo establecido
desde un punto de vista moral, sexual, social y politico (Foucault 1977: 34). El acto
transgresor tomaba la forma de una espiral permanente que viajaba entre lo apropiado
y lo inapropiado y que estaba dotada de un gran poder desestabilizador. Desde una
perspectiva mas actual y parcialmente similar, el pensador neomarxista Jacques
Ranciere dice, en El desacuerdo (1995), que la verdadera accion politica es aquella que
rompe con la jerarquia esperable, estipulada, de espacios y cuerpos. Hay un lugar
simbolico previsto para cada sujeto y la auténtica actividad politica lo altera (Ranciere
1996:44-46). Estas ideas sobre la transgresion y la politica son muy ttiles para enmarcar
la rebeldia y el peculiar malditismo de Rosalia de Castro, porque su vida y su obra
supone un desafio constante a toda categoria establecida: este juicio es valido tanto
para su contexto historico como para la actualidad, en que la autora sigue siendo
campo de batalla de muchas guerras, especialmente en Galicia, tal y como ha explicado
Rabade Villar (2011). Su encuadre en la categoria progresista convencional no es del
todo apropiado: el izquierdismo rosaliano no puede verse como una filiacion ideoldgica
programatica y exenta de fisuras sino como una vocacion de defensa y alineamiento
con cualquier situacion de subalternidad o marginalidad, en ocasiones problematica
incluso para nuestra vision de mundo. La profunda osadia rosaliana se manifiesta en
un ensamblaje de posiciones no necesariamente coherentes entre si, pero que informan

de un sujeto critico en perpetuo andlisis de la realidad y de sus numerosas injusticias.

Parece importante repasar la vida y la obra de Rosalia, para proporcionar una
panoramica que reequilibre algunos lugares comunes que se han transmitido sobre
la autora gallega. La imagen simbdlica rosaliana mas extendida en el territorio estatal
nos presenta a una mujer de mediana edad, enfermiza y meditabunda, que compone
unos versos prefiados de la melancolia propia de un pueblo, el gallego, condenado a
la pobreza y al desangre migratorio. En esta version tan popular, la figura rosaliana

sirve de soporte a una concepcion esencialista de la identidad gallega en torno al tan
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familiar sentimiento de morrifia o saudade, que partia de la lectura heideggeriana hecha
por el intelectual gallego Ramon Pifieiro y el grupo Galaxia (Pifieiro 1952). Esta lectura
ha generado criticas muy légicas, puesto que la dimensién nostélgica implicaba una
posicidn pasiva, ligada al lamento y al conformismo, y resultaba en una interpretacion
que neutralizaba el inmenso potencial subversivo de un personaje lleno de valentia
y furia y de una obra extensa e intensamente audaz. En linea con esta, otra lectura
literalmente canonizadora, cargada de idénticos efectos desactivadores, es la que ha
presentado a Rosalia como una mujer beatifica, portadora de los valores catdlicos

emblematicos, y que ha cuajado en el sobrenombre de “A Santifia”.

Sin embargo, Rosalia no fue en absoluto una poeta regional enferma de melancolias,
tal como la quiso presentar su contemporanea Pardo Bazan en “La poesia regional
gallega”, un texto de 1885 (Pardo Bazan 1973). O fue mucho maés que eso. Su vida y
su obra poseen rasgos de una hibridez enriquecedora y profundamente desafiante.
Nace en Padrén en 1837, con una genealogia especial: hija de una hidalga y de un
cura humilde, esta posicion de clase fronteriza la acompanara toda su vida. Crece
entre el campo padronés y Santiago de Compostela, donde estudié y donde participd
activamente en los circulos intelectuales y artisticos de la ciudad, tradicionalmente
reservados a los hombres. Alli conoce a Manuel Murguia, escritor, historiador y uno de
los principales lideres del incipiente nacionalismo gallego, conocido con el nombre de
“rexionalismo”. Se casan en 1858, y la vida de ambos transcurre entre Madrid y Galicia.
Implicados en posiciones politicas progresistas, sufriran la inestabilidad econdémica y
social derivada del fracaso de la revolucion de 1868, en la que el matrimonio habia
participado con entusiasmo. Rosalia muere en 1885; Murguia la sobrevive hasta 1921,
y se convierte en el primer y principal filtro critico en la recepcion de la obra de su

mujer.

Deben recordarse también algunos puntos basicos de su obra. Hay que subrayar el
hecho de que esta obra no es solo poética, como a veces tiende a pensarse; y no solo
estd escrita en gallego. La trayectoria creativa rosaliana posee una enorme complejidad
y estd igualmente caracterizada por la variedad. Como poeta, escribe en castellano la
coleccion La flor en 1856 y A mi madre en 1863. Pero sera sobre todo Cantares gallegos,
publicado en 1863, la que catapulte a la fama a la autora. Como es sabido, la coleccion,
de cuya publicacion se cumplen ahora 150 afios, constituye la primera obra escrita en
gallego en la época moderna (no hay que olvidar la riqueza de la lirica medieval) y
cumple a la perfeccion la funcién romantica del poeta como portavoz del alma popular:
estd compuesta por cantares populares glosados con maestria, gracia y musicalidad.
Pero también, como se verd, Rosalia lo hara exacerbando el potencial subversivo y
transgresor propio de la cultura popular gallega. Tras este poemario, el giro hacia una

poética de corte fuertemente emocional y con acerada carga social se consuma en Follas
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novas (1880). Por altimo, En las orillas del Sar (1884), escrita de nuevo en castellano,
supone una ultima vuelta de tuerca reflexiva y existencial. Pero, ademas, Rosalia fue
autora de una produccion en prosa igualmente rica, escrita en su mayoria en castellano:
es muy interesante que esta se inicie con un auténtico manifiesto feminista, Lieders, en
1857. A €l le seguiran las novelas La hija del mar en 1859; Flavio, en 1861; y El caballero
de las botas azules, editado en 1867. Pero también cultivd la novela breve, como Ruinas
(publicada en 1866), El primer loco (1881) y una serie de articulos periodisticos alrededor
de las costumbres gallegas y otras cuestiones como, significativamente, los obstaculos

a los que se enfrentaban las mujeres a la hora de escribir (“Las literatas”, de 1865).

La variedad y el traspaso de fronteras genoldgicas y lingiiisticas ha suscitado el
interés de la critica en los tiltimos tiempos. Quizas no fue del todo no asi antes, cuando
la faceta poética (especialmente las colecciones Cantares gallegos, Follas Novas y En las
orillas del Sar) solia concentrar toda la atencidn de los investigadores. Quizas la mejor
manera de explicar esa trayectoria de mezclas y viajes de ida y vuelta entre formatos
y lenguas esté en la fuerte vocacion de autonomia y que caracteriza al proyecto
creativo rosaliano y en su resistencia a condicionantes de todo tipo. En este sentido,
Rosalia entronca con una problematica comun a la escritura femenina europea de la
época. Es sabido que, en La loca en el desvin (1979), el estudio clasico sobre la obra
literaria de escritoras inglesas del siglo XIX, sus autoras Sandra Gilbert y Susan Gubar
identificaban en ellas una “ansiedad de la autoria” (Gilbert y Gubar 1998: 62-63) que
seria el particular correlato de la famosa “ansiedad de las influencias” que una tradicion
eminentemente masculina ejercia sobre los autores, segun la famosa teoria del critico
estadounidense Harold Bloom. Desprovistas de una tradicion propia, escritoras como
las Bronte o Jane Austen debian enfrentarse a unos codigos creativos patriarcales en los
que la mujer solo habia tenido cabida hasta entonces como objeto y donde solo podia
encontrarse en forma de reflejo de un espejo supuestamente realista sostenido por un
autor varon. Pues bien, Rosalia se enfrento a esa supuesta ansiedad defendiendo un
proyecto creativo en el que la transgresion vino dada por su inquebrantable fidelidad
a su libertad y autonomia. En Lieders, el manifiesto ya mencionado y escrito cuando

tenia solamente veinte afios, Rosalia afirmaba que

Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque
alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debian
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la
esclavitud. Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pajaros, como las brisas, como
los arboles en el desierto y el pirata en la mar. Libre es mi corazén, libre mi alma, y
libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio
como el Luzbel y dulce como una esperanza (Castro 1983c: 285)

Los costes del mantenimiento pertinaz de esa consigna de libertad hicieron que la escritura se

asemejase, en ocasiones, a una tarea casi maldita, algo que se hace ya patente en la referencia a Luzbel
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del texto recién mencionado, y que subyace en otras afirmaciones de la escritora acerca de la carrera
literaria como una auténtica “senda de perdicion” (Castro 1990: 20). Las mencionadas Gilbert y Gubar
explicaban que, en una primera e imprescindible fase en su despertar literario, estas primeras escritoras
se veran obligadas a emplear, casi siempre con afdn revisionista y critico, las imagenes que los autores
habian creado para ellas y, mediante estas, exhibir la inexistencia de un lugar creativo propio mediante
escenas de encierro, enfermedad o locura. Aunque estos rasgos se dan en la obra rosaliana, esta, no
obstante, va mas alla e invierte el papel de la mujer en la literatura, despojandola de su condicion de
objeto para postularla como sujeto de deseo sexual y afan creativo propios. En primer lugar, voy a
exponer algunos ejemplos en que la poesia rosaliana muestra esta subversion de roles atribuidos a la
mujer. En segundo lugar, ahondaré en las figuras femeninas que aparecen en la prosa rosaliana para
mostrar como en ellas se atina la lucha por la autonomia con la postulacion de una tarea creativa propia,
y cdmo en ocasiones el mantenimiento de la independencia pasa por la destruccion de la propia obra.
En tercer lugar, trataré de explicar como esta postura determinante en cuanto al género enlaza con otros
rasgos de heterodoxia manifiestos de los que emana un proyecto comunitario y politico transgresor,
sin duda incémodo para las formulaciones identitarias mds formalizadas tanto en la época de
Rosalia como en la actualidad.

En las obras rosalianas, la mujer arrebata al hombre su condicién exclusiva de
sujeto deseante: un ejemplo muy claro se halla sin duda en algunas composiciones de
Cantares gallegos en las que el atrevimiento y el desenfado propios del tono popular
amparan una posicion enunciativa caracterizada por el deseo erético. Ademas, este va
unido a la transgresion religiosa. En el Cantar 9, la l6gica inquietante e insistente del
deseo es empleada para desautorizar la prohibicidn religiosa de caer en la tentacion
del sexo. El poema comienza con la advertencia: “Dixome nantronte o cura / que é
pecado...”. / Mais aquel de tal fondura / ;como o facer desbotado?” (Castro 1983a:
143). Sin embargo, la insistencia en que la caer en la tentacidn de la satisfaccion sexual
es un pecado no hace mas que intensificar el atractivo de lo prohibido y exacerbar
la comezon erdtica: “Canto mais digo: “jArrenegado! / jDemo foéra!”, / mdis o demo
endemoncrado, /me atenta dempois i agora. / Mdis ansias tefo, mais sinto, /jrematada!,
/que non me queira Jacinto / nin solteira nin casada.” (Castro 1983a: 143). Y acaba con
una conclusion acerca de lo que es logica que parece ceder a una tentacion agradable
y, sobre todo, natural: “jQue é pecado..., mifa almifa! / Mais que sea, / ;Cal non vai,

si é rapacina, / buscando o que ben desea?” (Castro 1983a: 144).

Es muy interesante también el Cantar 13, que toma la forma de un rezo a San
Antonio. La union de sexo y violencia (“anque me mate, anque me esfole”) estaba ya
presente en el modelo popular: “San Antonio bendito, / dddeme un home, / anque me
mate, / anque me esfole” (Castro 1983a: 155). Pero, si, tradicionalmente, las muchachas
casaderas solicitaban al santo un marido para casarse y solucionar su solteria, la voz

femenina del cantar rosaliano deja claro que solo quiere satisfacer su deseo sexual. Asi,
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dice que: “Mais en tendo un homifio, ;Virxe do Carme!, non hai mundo que chegue /
para un folgarse. / que, zambo ou trenco, / sempre € bo ter un home / para un remedio”
(Castro 1983a: 154-155).

En la prosa de Rosalia, se pone de manifiesto cdmo el deseo sexual va unido al deseo
creativo, a la lucha por conformar una vida vivida segtin un guion propio y autonomo,
intransferible. La introspeccion psicologica que permite la narrativa larga ayuda a
desarrollar con maestria un repertorio de mujeres independientes que unenla busqueda
vital de la autonomia con una tarea creativa relacionada, implicita o explicitamente,
con la literatura. La independencia llevada hasta las tltimas consecuencias a menudo
lleva consigo un precio de destruccion. Podemos centrarnos en dos novelas, La hija del
mar 'y Flavio, que son especialmente representativas, para tratar de ilustrar a partir de
ellas otras cuestiones que tiene que ver con la ideologia no solo de género sino también
de clase.

La hija del mar, publicada cuando Rosalia tenia 22 afios y probablemente escrita unos
anos antes, se abre con un prélogo que hermana a la perfeccién la tarea creativa con la
hybris:la falsamodestia y laironia tifien la disculpa por lo que se define como “un pecado
inmenso y indigno de perdon” (Castro 1990: 17): el constituido por “mi atrevimiento al
publicar este libro” (Castro 1990: 20) en una época en que “todavia no les es permitido
a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben” (Castro 1990: 20). La novela trata
sobre la vida de una mujer soltera, Teresa, y su hija Esperanza, en las afueras de una
villa pesquera situada en el norte de Galicia, en un territorio hostil, agreste y rudo.
El marido que un dia la abandon¢ regresa y las recluye a ella y a Esperanza en un
palacete frondoso, donde las maltrata psicoldégicamente, cercenando su libertad y
dignidad. En medio de la descripcion de tal estado de cosas, la voz narrativa toma
partido con una apelacidn fuertemente enfatica, tras la que podemos reconocer la furia
rosaliana. Ya se ha comentado la simpatia de la autora por la revolucion Gloriosa, y
numerosos estudiosos han destacado la influencia en la autora del socialismo utopico
de Proudhon y, en general de la filosofia politica derivada de la Revolucion Francesa'.
Sin embargo, la diatriba de la voz autorial contra esta situacién que sufre Teresa pone
de manifiesto la conciencia rosaliana acerca de las disfunciones y limitaciones de
la herencia ilustrada y revolucionaria, que dejan entre sus cuestiones pendientes la
igualdad de la mujer. Una misma critica a la posesion sirve para vehicular una satira
de género y de clase que pone de manifiesto el descontento de ciertos sectores con el

orden derivado de la Revolucidon Francesa. Dice la instancia narrativa:

iOh Sefor de justicia! [...], jpor qué no te alzas contra el rico y el poderoso que asi
oprimen a la mujer, que la cargan de grillos, mucho mas pesados que los de los
calabozos [...]? Infelices criaturas, seres desheredados que morais en las desoladas

1 Asi lo han hecho Davies (1987: 55-56), Rodriguez (2011: 206) o Miguélez (2012).
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montafas de mi pais; mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis mas vida
que la servidumbre, abandonad vuestras costumbres queridas, en donde se conservan
perennes los usos del feudalismo [...] Hombre, que gastais vuestra vida al fuego devorador
de la politica [...], no pronunciéis esas huecas palabras «jcivilizacién, libertad!» [...], mirad
a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es vuestra libertad. [...] No
sedis egoistas como los hombres que pasaron! [...], acordaos de Esperanza...; es decir: jde
la mujer débil, pobre, ignorante!” (Castro 1990: 120).

La trayectoria de emancipacion de Teresa del yugo de su opresor supone un acto
de creacion de la propia libertad segin patrones no previstos. De Teresa se nos dice
varias veces que “era poeta, pero sin saberlo” (Castro 1990: 76): por ello, y en linea con
la idea moderna de la existencia como obra de arte, su vida es y habla por su obra. Y
este proceso de liberacion es interesante también porque es elocuente respecto a la
censura de la cosmovision burguesa basada en la propiedad y el materialismo por
parte de Rosalia. Sucede por medio de un proceso de despojamiento, que tiene como
episodio central la escena en que Teresa se despoja de sus ropas lujosas y, recuperando
sus harapos de pescadora, recupera la agencialidad y la dignidad. Con la rebeldia
propia de un angel caido -nuevamente se la compara con Luzbel-, Teresa es sujeto de
una enunciacion enfatica que hace de su condicion desposeida el nticleo mismo de su
personalidad:

Aquime tienes otra vez, lamisma de otros dias.... Soy Teresa la exp9sita, Teresa la pescadora,
que descenida de la ropa de infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de
tus criados, ni aun la mas pequefia insolencia tuya... Silencio por un instante... jSilencio! —
anadio con un acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el
soberbio espiritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo
el orgullo de sus instintos (Castro 1990: 142-143)

Por su parte, Flavio describe las aventuras de un joven procedente del campo y su
transformacion en un personaje cinico y cruel; presenta un paradigma invertido del
buen salvaje rousseauniano y ha sido definida por Rdbade Villar como una “novela de
contraaprendizaje” (Rédbade Villar 2012a: 480). Flavio se enamora de Mara, habitante
compostelana caracterizada por la independencia y la preocupacion por el orden y
el comportamiento social. Gran parte del argumento de la novela gira en torno a los
desencuentros provocados por la reticencia de Mara a convertirse en un titere en manos
de Flavio, que no respeta su autonomia. En una ocasion, consulta a Luis, un médico
amigo de ambos, sus problemas de pareja. Es muy interesante cémo Mara define
su posicion resistente empleando una simbologia literaria: negdndose a convertirse
en “una dama de novela” (Castro 1983b: 362). Pero, al igual que en la obra anterior,
el pasaje muestra la conciencia ldcida de Rosalia acerca de la gestion acritica de la
formulacidn rousseauniana del buen salvaje. Mas que como paradigma de lo natural,

Flavio aparece como lo naturalizado por una sociedad patriarcal: su amor es una
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forma de opresidn clara, solo que romantizada y escondida tras un aura de inocencia

y autenticidad. Explica Mara al médico, que defiende a Flavio:

Vos no podéis imaginaros todo lo feliz que he sido cuando conocia que era la
primera que poseia los afectos de aquel corazon virgen, el carifio de aquella alma
inocente y llena de pasion...; desde el instante en que conoci que era amada, crei
en la felicidad, Luis... jEsperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al ver
su caracter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise acostumbrarle a
los usos de la sociedad y ensefiarle a vivir con los hombres...; todo fue en vano...
(Qué queriais, pues? ;Que abandonase de un golpe mis antiguos habitos, que me
retirase del mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela? Crei mas aceptable
usar alguna severidad con él para corregirle que doblegarme a los caprichos de un
hombre cuyo proceder para conmigo era ni mas ni menos que el de un nifio terco
y caprichoso en demasia. ;Soy tan culpable como me creéis? (Castro 1983b: 362).

La defensa que el médico emprende del comportamiento de Flavio también muestra
el avisamiento que Rosalia poseia acerca de la complicidad de cierto discurso cientifico
con el poder patriarcal. Esto sucedia en especial con las teorias de Darwin acerca de
la ley natural que sancionaba la supervivencia del mas fuerte y mejor preparado. Es
obvio que pronto estas teorias fueron empleadas parajustificar la idea de la mujer como
sexo naturalmente débil. Rosalia se muestra consciente de este uso profundamente
ideolodgico y sexista del darwinismo. Las palabras del médico exponen precisamente
esta idea, pues le dice a Mara: “o0s veo profesar principios que estdn en oposicion con
la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...” (Castro 1983b: 364). Mara responde,

enérgica:

jEgoistas! (...) ;Pueden consistir la razoén y el entendimiento en la fuerza? ;No
llamais barbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban la belleza y
la fuerza fisica? Si la fuerza moral y el talento son las tinicas cosas por que el hombre
debe ser alabado y respetado; si el hombre mas raquitico y horrible debe ser acatado y
venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto
tanto como vosotros (Castro 1983b: 364)

SiTeresa era poeta sin saberlo, y su vida constituye su obra, Mara escribe a escondidas
recluida en su habitacién. Pero es fundamental prestar atencion al hecho de que ambas
rompen lo creado, o parte de lo creado. Como parte de su proceso de despojamiento,
Teresa prende fuego al palacete de su marido. En una escena que recuerda el pasaje
similar de Jane Eyre, la protagonista destruye el hogar patriarcal y burgués que forma
parte de su pasado vital. Mara, en cambio, destruye sus escritos poco después de
componerlos, en la intima conciencia del precio demasiado elevado que supone la

tarea creativa para la mujer:

-iSi alguien pudiese ver esto!... -exclamo ruborizandose-. jDios mio!... -anadio-.
Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos mds ocultos, aquellos
sentimientos que nadie debe penetrar..., aquéllos de que ella misma debiera tal vez
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ruborizarse... jLocura! [...]Si mi mano imprudente graba en el papel un nombre
querido, que mi mano le rompa luego... Si mi pluma traza desiguales renglones...,
que nadie sepa que aquellos renglones son versos... Los que creen que el universo
ha creado tan sélo para ellos sus bellezas, dicen que suenan mal en boca de una
mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su mano no sienta mejor que
una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez no les falte razon... (Castro 1983b:
239).

De hecho, un afio antes de publicar Flavio, Rosalia habia dado a la prensa “Carta
a Eduarda” o “Las literatas”, un texto en el que empleaba el recurso, tan cervantino,
del manuscrito encontrado en la calle para disuadir a una amiga y escritora primeriza
de que emprendiera una carrera literaria: “No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan
fatal tentacion, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus
novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, ti y yo” (Castro 1983c:
289). Es resaltable el hecho de que no le aconseje renunciar a la escritura, pero si a
la publicacion. Los riesgos de malinterpretacion, critica exagerada y manipulacion

justifican su terminante recomendacion.

De alguna manera, ambas actitudes prefiguran un episodio fundamental de la vida
de Rosalia: quizds como precaucion ante la posibilidad de su manipulaciéon postuma,
Rosalia ordena a su hija que queme todos los manuscritos inéditos existentes: eran
cartas, traducciones y algunas obras no publicadas. Este acto, por muy lastimoso que
resulte para nosotros, constituye una reclamacion radical del derecho a disponer de la
propia obra, pero también es un simbolo de la resistencia de esta a encajar plenamente
en todas las causas a las que la han adscrito, entonces y ahora. De alguna manera, el
vinculo, ineludible, entre Rosalia y los miembros del proyecto politico regionalista,
capitaneados por el propio Murguia, tuvieron como una de sus consecuencias la
recepcion sesgada e incompleta de la obra rosaliana. Murguia, que le sobrevive en
casi 40 afos, serd el primer canonizador de esta, principalmente a través de un texto,
incluido en Los precursores, en el que subraya la importancia de la obra poética escrita
en gallego en detrimento de la faceta narrativa escrita en castellano. Este hecho,
unido a la prevalencia del canon realista-naturalista que excluia las obras de indole
fantastica o alegorica (a la que se adscribe la mayor parte de la narrativa rosaliana) o a
su querencia por problematizar los géneros literarios (ninguna de sus obras narrativas
puede etiquetarse segin un modelo textual puro) puede ayudar a explicar la posiciéon
anomala de Rosalia en la historiografia literaria espafola, que la trata de ‘romantica
rezagada’ o poeta regional popular. Los mismos rasgos que se han estado mostrando (la
preocupacion por la creacion y la condicion femenina, o la profundizacidn sentimental)
han encumbrado a autoras como Austen o las Bronte como autoras genuinamente

modernas y pioneras en una modalidad novelistica determinada.
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Si esto ha ocurrido en el ambito estatal, en Galicia, la recepcion de su obra corrid
pareja a la recepcion de las tesis regionalistas y, en la actualidad, sigue estando ligada
a la busqueda de legitimacion politica del nacionalismo. En este sentido, hay que tener
en cuenta que la obra rosaliana contiene multiples trazos que transgreden o fuerzan
los limites de cualquier concepcion identitaria formalizada y homogénea o monolitica.
Un repaso, a la fuerza breve, por la profunda heterodoxia de algunos permite acabar

de configurar el papel incomodo que para muchos supuso Rosalia.

Tomada en su conjunto, la obra de Rosalia establece un programa implicito para
una comunidad caracterizada no por la clausura sino por la fisura, por la apertura:
por la conciencia de la falta y la inclusion constante que ella genera. Varios hechos lo
demuestran: el propio empleo del gallego oral, que exhibe en su escritura las heridas de
una historia poco grata, testimonia la conciencia de precariedad inherente al poemario
fundacional de la literatura gallega. No en vano dice Rosalia en el prologo de Cantares
gallegos que esta escrito “sin gramatica nin regras de ningunha clas” e que “o lector
topara moitas veces faltas de ortografia, xiros que [y esto es significativo] disoaran ds
oidos dun purista” (Castro 1983a: 108). Por otra parte, es persistente la critica a la idea
de origen, sustancial para los nacionalismos decimondnicos que buscaban un pasado
comun, por lo general prestigioso, que sostuviese los limites de la pertenencia a una
comunidad determinada. Rosalia critica la obsesion por el uso de la memoria en La hija
del mar, y promueve en muchas ocasiones terrenos aridos, caracterizados por la falta
de raices y de troncos comunes: ambos hechos parecen ser una refutacion avant la lettre
de las lecturas que han definido la identidad gallega en clave de nostalgia o morrifia
(Garcia Candeira 2012). No hay que olvidar la destruccion del pasado que ejecutan

Teresa y Mara, a la que ya nos hemos referido.

Esta apertura problematiza asimismo los vinculos entre comunidad y territorio,
atendiendo a fendmenos de movilidad y dispersién: no en vano estamos ante un
pueblo, el gallego, que ha tenido en la emigracién una de sus constantes historicas.
Precisamente la defensa de una hospitalidad radical ante lo foraneo o lo excluido
provoca la desubicacion de Rosalia, su incomodidad para dos proyectos politicos
nacionalistas enfrentados: el estatal y el gallego. Es conocida la beligerancia con
que algunos poemas de Cantares gallegos tratan a los castellanos, como en el famoso
“Castellanos de Castilla”. Pero lo que se critica es precisamente la acogida hostil que
sufren los gallegos: “Castellanos de Castilla, / tratade ben 6s gallegos; / cando van, /
van como rosas; / cando vén, / vén como negros ... Foi a Castilla por pan, / e saramagos
lle deron; / déronlle fel por bebida, / penifias por alimento” (Castro 1983a: 218). Varias
secciones de Follas novas, en especial “As vitvas dos vivos e as vitvas dos mortos”,

tratan precisamente del drama migratorio.
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Pero Rosalia previé una apertura idénticamente radical para la comunidad
gallega que, en ocasiones, resultd molesta para el propio programa regionalista al
que habia contribuido con Cantares gallegos. No en vano se definira, en Follas novas,
como “estranxeira na sua patria” (Castro 1983a: 333). La transgresion de las fronteras
nacionales se unid a la transgresion de los bordes de la moral sexual convencional
en un episodio que es especialmente significativo a la hora de acabar de perfilar la
condicion maldita, heterodoxa, incOmoda, de nuestra autora. En 1881 Rosalia escribe,
como parte de una serie de piezas sobre la idiosincrasia del pueblo gallego, un articulo
para la prensa madrilefia titulado “Costumbres gallegas”. En él, narra la costumbre
existente en pueblos del norte de Galicia segtin la que, si un marinero o forastero llegaba
después de mucho tiempo a tierra, la familia que lo hospedaba le daba no solamente
comida y cama, sino que también le permitia dormir con la mujer que viviese en esa
casa (Castro 1983a: 462-463). Esta hospitalidad sin limites que ha estudiado Rébade
Villar (2012b: 87) resulta llamativa incluso ahora, pero resultd especialmente polémica
en los circulos intelectuales gallegos. El rechazo y las criticas suscitadas hicieron que
Rosalia reaccionase con lo que se ha dado en llamar su “dimisién”: dejar de escribir
en gallego. En una carta a Murguia, explica que “ni por tres, ni por seis, ni por nueve
mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme
de nada que a nuestro pais concierna. [...] Se atreven a decir que es fuerza que me
rehabilite ante Galicia. ;Rehabilitarme de qué? ;De haber hecho todo lo que en mi
cupo por su engrandecimiento?” (Castro 1983c: 504). Estas palabras son un perfecto
testimonio de la independencia inquebrantable que impulsaba aquellas tempranas
afirmaciones de libertad de Lieders y, por supuesto, las cumplid. Solo volvio a publicar,
tres afios después, En las orillas del Sar. Un afio después, en 1885, moria.

La vida y la obra de Rosalia de Castro sigue despertando interés critico e ideoldgico,
algo que se hace patente en las numerosas celebraciones y actos académicos que jalonan
la celebracion del ciento cincuenta aniversario de la publicacion de Cantares gallegos,
en la existencia de debates en torno a su figura, y de foros de andlisis académicos
dedicados a estudiar su trayectoria, como el Grupo de Investigacion Rosalia de Castro
de la Universidad de Santiago. La viveza y sensibilidad que rodea muchas de estas
actividades es sintoma de salud y de didlogo, pero sobre todo es otra manifestacion,
quizd la mas elocuente, de la complejidad y riqueza de la obra rosaliana, que renuncia
a cualquier solucién univoca, a cualquier sintesis o conciliacién conclusiva. En estas
breves lineas, quisiera haber perfilado grosso modo los rasgos mas marcados de
una fisonomia auténticamente transgresora. Por otra parte, la capacidad de generar
lecturas testimonia otra resistencia radical: la que impide la clausura hermenéutica,
las versiones terminantes acerca del sentido de su obra. En la desobediencia a
cualquier corsé interpretativo radica, sin duda, su brillantez y su ultima y mads certera
incomodidad.
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RESUMEN:

Este trabajo pretende ser un acercamiento
a la investigadora jordana Zuleikha Abu
Risha partiendo de su obra La hembra de la
lengua: ponencias sobre discurso y género,
obra que viene a resumir en lineas generales
las inquietudes y preocupaciones de la autora
en el ambito de la critica y la investigacion
lingtiistica desde que pocos afios antes publico
su primer libro sobre el tema y que, de alguna
manera, habia supuesto una revoluciéon y
desafio al discurso masculino imperante.
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ABSTRACT:

This work is intended to approach to the
Jordanian researcher, Zuleikha Abu Risha,
based on her work The Female of the
Language: Papers on Discourse and Gender,
which summarizes the concerns and worries of
the author in the field of critical and linguistic
research. In 1996, Abu Risha published her
first book on the subject, which, somehow,
brought a revolution and challenge towards
the prevailing masculine discourse.

KEy woRrD:

Gender, feminism, language, discourse, Abu
Risha.

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2013.i13.05

49
el


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.05

50

Feminismo y género en “La hembra de la lengua”

Puedo pretender que el movimiento feminista drabe implicado en los asuntos
publicos, ademas de atravesar el grueso muro del patriarcado y reconsiderar la
concepcidn de la mujer activa y reactiva, efectiva y afectiva, que toma la iniciativa
y es perseverante, serd la entrada civilizada de los drabes en el siglo veintiuno.
Zuleikha Abu Risha

INTRODUCCION

El siguiente trabajo pretende ser un acercamiento a la obra recopilatoria de la
escritora e investigadora jordana Zuleikha Abu Risha titulada La hembra de la lengua:
ponencias sobre discurso y género'. Por su misma naturaleza, la obra viene a resumir en
lineas generales las inquietudes y preocupaciones de la autora en el &mbito de la critica
y la investigacion lingtiistica desde que pocos afios antes publicé su primer libro sobre
el tema y que, de alguna manera, habia supuesto una revolucién y desafio al discurso
masculino imperante. De hecho, una vez vio la luz su primera obra, La lengua ausente:
hacia una lengua no sexista, dedico varios afios a la investigacion en los que escribid y
presento las ponencias que recoge en la monografia que pretendemos analizar. Ella
misma dice en la introduccion de la misma (2009:11):

Escribi estas ponencias en la ciudad de Exeter, en Gran Bretana, al margen de
mi periodo de excedencia dedicado a la investigacion y la escritura (desde 1997
hasta 2000). En su mayoria, y como consta documentado, son ponencias con las
que participé en congresos a los que fui invitada. Desde que se public6 mi libro La
lengua ausente, mi interés se centro en llevar a cabo prospecciones en el territorio de
la lengua y el género como complementacion de ese primer paso que me encontré
a mi misma dando en respuesta a las implicaciones que conllevaban el interés, el
trabajo, el feminismo y la investigacion cientifica. Sin contar la casi total ausencia
de estudios en el campo de la lengua y el género que, mas bien, parece debido a la
indiferencia.

Es de suponer que alguien como Abu Risha, que decide dar el paso de investigar
y, por lo tanto, cuestionar el modelo discursivo imperante que, a su vez, consolida y
arraiga la estructura social actual del mundo en que vive, se verd sefialado y acusado
de diversas maneras y por diferentes razones; siendo la mas sobresaliente, el poner
en evidencia fallas y deficiencias en las relaciones sociales cimentadas sobre una
insostenible marginaciéon por género, hecho que de seguro tendra como primera
respuesta un rechazo total y undnime por parte de la sociedad en cuestion. No hay

que olvidar que

iEn todas las culturas, y desde el primer momento del nacimiento de un nuevo
ser (incluso ya desde el embarazo), se estipulan una serie de roles y formas de
comportarse acordes a la identidad sexual. A partir de ahi, la sociedad conforma

1 La obra esta editada en lengua arabe bajo el titulo y toda aproximacién a la misma parte de nuestra
previa traduccion.
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culturalmente la identidad de género y los estereotipos que llevan tras de si un conjunto
de normas, valores, deberes o prohibiciones de lo “tipicamente masculino o femenino”.
(Rodriguez, 2011a:2)

Mas, incluso partiendo de dicharealidad, hubo criticas queno fueron tan tajantemente
condenatorias del texto de Abu Risha cuando fue publicado por primera vez en 2009.
En algin caso, hasta el resefiador desaparece y tnicamente aparece su resumen
profesional y sobrio de la obra. Tal es el caso de la revista digital Yementoday.net que,
en su texto “Discurso y género en La hembra de la lengua de Zuleikha Abu Risha”*y tras
resumir pertinentemente el libro, se limita a acabar con la frase: “Debemos destacar
que la critica lingiiistica en el campo de los estudios de género (y del feminismo) sigue

siendo escasa y este libro se considera una aportacion cualitativa en este dmbito”.

En otro, el resenador tiene bastante que decir. Mohamed Gheiz Al-Hay Hussein,
en junio de 2009, resefa el libro con un texto que titula “La hembra de la lengua entre la
espada y la pared”® y del que destacamos un acercamiento muy objetivo que recoge
sobradamente el espiritu de la obra resefiada. Mohamed Gheiz incluso llega a decir

que

el esfuerzo de Abu Risha por poner los cimientos e impulsar la fundacion de una
lengua alternativa a la lengua dominante que lleve entre sus pliegues la voz de una
mitad de la sociedad, parece una cuestion totalmente legitima a pesar de su fuerte
oposicion al inmenso control y reticencias que presentan los usuarios mismos de
esta lengua dominante y que se esfuerzan en impedir la realizacion de cualquier
cambio que haga escuchar una voz oculta desde hace mucho, mucho tiempo. (Al-
Hay Hussein, 2009)

Al final, él también critica la inclusion en su trabajo de tan larga critica al libro
de Mosteghanemi?, diciendo que la recuperacion de la tormenta que supuso en su
momento el libro de la escritora argelina “no parece algo acertado que se adecue al
contenido y orientacién del libro, y se ve en realidad como un afiadido innecesario,
sobre todo teniendo en cuenta que junto a los anexos conforma casi la mitad de la

obra.” Y acaba dejando muy clara su opinion sobre el famoso libro de Mosteghanemi:

2 Articulo publicado el 5 de mayo de 2009 bajo la autoria de Yementoday en lengua arabe http://
www.yementoday.net/category-table/263 —-q-q—html> [Consultado el 10 junio de 2013].

3 Articulo aparecido el 20 de junio de 2009 en lengua é&rabe.

4 Se trata del libro La memoria del cuerpo de la escritora argelina Ahlam Mustaghanmi publicado en
1993 en lengua arabe y que, varios afios mas tarde y tras convertirse en la novela arabe mas vendida,
se veria envuelto en una serie de declaraciones y contradeclaraciones que pretendian otra autoria
para la novela, concretamente que el autor real de la obra fue el conocido poeta iraqui Saadi Yusef.
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“En realidad, lo que es relevante en este caso es trabajar con textos literarios de mayor
autenticidad y creatividad® que el citado libro de Mosteghanemi”.

Otra critica, publicada el 29 de octubre de 2009 bajo el titulo de “La hembra de la
lengua y la lengua de la hembra™®, también va a destacar por la implicacion explicita de su
autor, Hatim Mohamed Al-Sakr, al igual que su comentario referido a la parte del libro
consagrada a la novela de Mosteghanemi. Asi, dice Hatim M.Al-Sakr que, a pesar del
titulo elegido por Zuleikha para su altimo libro, se le puede dar la vuelta y convertir
en La lengua de la hembra, pues en su segunda parte hace un estudio lingiiistico de la
novela La memoria del cuerpo, de la escritora argelina Ahlam Mosteghanemi, seguido de
una serie de anexos y testimonios referidos al libro e, incluso, revivio la polémica que
hubo en su dia sobre la verdadera autoria de tan destacada novela escrita en lengua
arabe por una mujer magrebi. Esto eclipsé importantes investigaciones incluidas en el
libro de Zuleikha, como es el caso de La mujer en una revista, en la que hace un estudio

de la lengua y las imagenes de la mujer en un namero del conocido diario Alquds
Alarabi.

Y sigue diciendo Al-Sakr que, al igual que Abu Risha, somos conscientes de la
hegemonia que ejerce el discurso masculino sobre la conciencia de la mujer escritora
de manera general, pues ella reproduce la conciencia que le ha inculcado la cultura
dominante, una cultura fabricada por el varén, cuyo dominio ha convertido a la
mujer en objeto y no en sujeto lingtiistico como el hombre. Esta conclusion atribuida
a Abdala Alghadhamy, ha sido extensamente ampliada por Abu Risha en su libro
La lengua ausente: hacia una lengua no sexista [...] y consolidada con su tltimo libro al
proponer un glosario femenino que propone la traduccion de términos feministas
o la modificacion de algunos considerados como no adecuados al nuevo discurso
de los estudios de género y al papel especifico de la mujer, asi como su estatus
cultural y su concienciacién [...].

Acaba reconociendo la aportacion de Abu Risha a los estudios de género asi como su
participacion “en la consolidacion de la nueva lengua portadora de la concienciacion de
lo femenino y del papel especifico dela mujer [...], y su persistencia en el afianzamiento
y la cristalizacion de dicho objetivo”.

Tras esta introduccion, cuyo principal objetivo ha sido localizar la obra objeto de
nuestro estudio, nos gustaria hacer hincapié en la esencia traslaticia de toda la labor
que iremos exponiendo en los proximos apartados, a pesar de que dedicaremos un
articulo especifico sobre el tema en otra publicacion. En este sentido, la traduccién va

tener una relevancia doble, pues por una parte y como la misma Abu Risha declara,

5 La cursiva es nuestra. A la autora de La memoria del cuerpo no se le perdona su conocimiento de la
cultura occidental, conocimiento que queda reflejado en las continuas referencias que trae a colacion
a lo largo de su excelente novela; y esto, parece ser, la desposee de cualquier tipo de creatividad.
Como, ademas, es argelina y su lengua materna no es el 4rabe, entiéndase drabe mandarin, pierde
todo derecho a la autenticidad.

6 Aparecido en la revista Alittihad.
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jugard un papel esencial a la hora de verter la terminologia conformadora del discurso
feminista occidental a la lengua 4rabe, y por otra, serd nuestra herramienta obligada
e imprescindible para comunicar las ideas y conceptos subyacentes en la obra que

pretendemos estudiar y dar a conocer.

GENERO Y FEMINISMO

El feminismo, como doctrina favorable a la mujer, destaca por su accion en pro de
conseguir la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, y como tal cuestionara
sistematicamente las relaciones vigentes entre el poder y el género. Su vision parte de
su concepcion negativa de la historia del patriarcado, una institucion imperante en

todo el planeta que ha destacado por sistematizar la sumision de la mujer.

Aunque a lo largo de la historia ha habido mujeres que se han revelado contra este
sistema injusto y abusivo, sin embargo, no sera hasta el siglo XX cuando realmente
aparece como movimiento y cobra especial visibilidad en las sociedades occidentales
en las que la mujer pudo arrancar derechos tan importantes como el de trabajar en

igualdad de condiciones que el hombre, votar o solicitar el divorcio.

Es de especial importancia saber que el feminismo en si mismo no implica apoyo
por parte de todas las mujeres ni rechazo por parte de todos los hombres. Es decir, que
hay hombres que comparten sus argumentaciones y las apoyan, y mujeres que aceptan
su papel en la sociedad nacido de su género y que, por lo tanto, consideran que deberia

respetarse.

Otro aspecto crucial del feminismo de nuestros dias es su diversidad y diferenciacion
como fruto de las diferentes localizaciones geograficas, culturales y econdémicas que
caracterizan a las mujeres del mundo, circunstancia que en los tltimos treinta afios ha
hecho que las mujeres de los paises menos desarrollados se desmarquen relativamente
del feminismo reduccionista occidental y reivindiquen el suyo propio con una vocaciéon

trasnacional. En este sentido, no hay que olvidar que

Las mujeres y nifias pobres son quienes reciben el impacto mas fuerte de la
degradacion de las condiciones ambientales, de las guerras, del hambre, de la
privatizacion de servicios y la desregulacion de los gobiernos, de la desintegracion
de los Estados de bienestar, de la reestructuracion del trabajo remunerado y no
remunerado, de la creciente vigilancia y encarcelamiento en las prisiones, y mas. Y
por esto es necesario el feminismo mas alla de las fronteras para tratar las injusticias
del capitalismo global. (Mohanty:426)

Igualmente ocurre con aquellas localizaciones culturales en las que la mujer se
inserta en el marco de una ideologia, creencia o religion que determina su caracter
reivindicativo y los métodos usados para su liberalizacion. Un caso especial es el

relativo a la mujer musulmana y sus posibilidades de crear su propio feminismo:
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Las feministas musulmanas consideran que el Islam original no promueve ningun
patriarcado, sino al contrario la igualdad de los sexos. Llaman a una lectura, asi
como a una relectura de las Fuentes del Islam, utilizando las ciencias sociales, para
extraer los principios de igualdad y dejusticia y distanciarse de las interpretaciones
elaboradas a través del tiempo partiendo de una optica machista y patriarcal, que
el figh -jurisprudencia isldmica- ha heredado. (Ali, 2012:4-5)

Es lo que reitera también Laure Rodriguez Quiroga al reconocer que (Rodriguez,
2011a:1) “trabajamos dentro de un marco religioso que intenta deconstruir las exégesis
patriarcales que se han hecho del Cordn”. Y quiza por esto mismo, por este intento de
cambiar la realidad social de las mujeres haciéndolas participes en la toma de decisiones
a la hora de producir discursos religiosos sobre los que se levantan los basamentos del
poder, el rechazo hacia ellas va a ser generalizado por parte de los detentores de este
mismo poder, hecho que en si mismo responderia satisfactoriamente a la mayoria de

la preguntas que ya en los afnos ochenta se planteaba Fatima Mernissi:

¢Por qué los Estados arabes son tan hostiles a las mujeres? ;Por qué no las pueden
ver como fuerza motriz del progreso? ; Por qué ponen tanto empeno en humillarnos
y rechazarnos? ;Por qué siempre nos vuelven a rechazar y a excluir, a pesar del
esfuerzo que realizamos para educarnos, ser productivas y utiles? [...] ;Por qué
los politicos no pueden soportar a una mujer musulmana desafiante, que se planta
delante de ellos, con los hombros bien altos y el pecho muy avanzado, mirandoles
a los 0jos audazmente para descubrir lo que estan tramando? ;Por qué los politicos
no soportan ver nuestro cabello y nuestras caras sin velo o que les miremos sin
miedo de frente? (Mernissi, 2011:1-6)

Como la esencia misma de este conflicto, que dia tras dia va cobrando mayor
relevancia y teniendo mas visibilidad, es una esencia discursiva cuya batalla central
se libra en torno a las interpretaciones posibles del corpus textual religioso que define
y determina el destino social del individuo, entonces podemos esperar que tarde o
temprano serd aceptada una nueva lectura de los textos sagrados que tenga en cuenta
la vision feminista y rompa con las exégesis patriarcales impuestas durantes mas de
XIII siglos. Es mas que evidente que “buena parte de la dominacién de los diferentes
poderes que imperan en la sociedad se ejerce, habitualmente, a través del lenguaje y
sus diferentes formas de plantear y hacer aceptable la realidad” (Humanismo Solidario,
2013:9-10).

Y aun asi, eindependientemente de las particularidades de los diferentes feminismos
que estan viendo la luz por todo el planeta, no debemos perder de vista algo esencial

y es que

Cuestiones feministas fundamentales, como la violacion, la violencia doméstica, el
acoso sexual, la desigualdad salarial, el reparto desigual de las cargas domésticas,
el sexismo del mundo publicitario, y de las representaciones normativas
infantilizantes de las mujeres, la mercantilizacion de su cuerpo, de su imagen
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degradante vehiculizada por el mundo de la moda que influencia nuestras formas
de vestirnos y de cubrirnos, y cuestiona nuestras maneras de consumir, todas estas
cuestiones retinen a las mujeres entre si y estan en el centro de su vida cotidiana.
(Ali, 2012:4)

LA HEMBRA EN LA LENGUA DE ABU RisHa

La obra de Zuleikha Abu Risha es en si misma un trabajo reivindicativo que quiere
ser escuchado y la autora jordana se esfuerza en ello, aunque muchas veces, y dado el
contexto que le ha tocado experimentar, parezca arar en agua de mar. Aunque por otra
parte, no es la tinica investigadora que ha aceptado el reto de caminar contra viento
y marea en una senda ardua y dificil, a ratos amarga y espinosa, otros, imposible de
retomar, pues en las tltimas décadas han ido apareciendo otras mujeres en sendos
paises arabes que dijeron, y siguen diciendo, lo que tenian el derecho a decir sin pelos
en lengua. Es verdad que sus voces han sido poco escuchadas en sus paises de origen,
incluso muchas veces disuadidas y amenazadas para callar; otras, ridiculizadas, sin

embargo han continuado con sus investigaciones y difundiendo su mensaje.

Donde si han tenido eco y han sido escuchadas y aceptadas, es en ciertos paises
occidentales donde se les ofrecid apoyo y recursos para hacerse oir y difundir su
mensaje reivindicativo de los derechos de la mujer en sus respectivos paises y en el
resto del mundo. Desgraciadamente, esta elogiable ayuda no siempre ha sido fruto de
la empatia y la confraternidad de ideas y objetivos, sino que en muchos casos se debia

a fines mas bien vinculados a intereses politicos.

En esta linea, podemos citar a conocidas mujeres que ha llevado a cabo su particular
lucha para sacudirse el peso de prejuicios e ideas sobre los que han sido vertebradas
sus respectivas sociedades. Es el caso de Nawal Saadawi en Egipto, Fatima Mernissi
en Marruecos o Wassyla Tamzali en Argelia. Independientemente de que sus ideas
puedan ser mas o menos criticadas en uno u otro sentido, o que se comulgue con
ellas o no, y a pesar de que en algin caso sus reivindicaciones, por parecer extremas
y chocantes en su contexto, puedan interpretarse como actos provocativos e incluso
vindicativos, lo que si esta claro es que estan ejerciendo legitimamente y de manera

pacifica su derecho a la libertad de expresion.

En general, estas autoras nos estan ofreciendo de manera argumentada y coherente
una vision diferente y cruda de su propio mundo y los elementos que lo conforman
como son la religion, la lengua y la sociedad. Todo ello analizado y presentado
cientificamente en el marco de conferencias y congresos, en forma de articulos o
ensayos, o también como hilo conductor y leit motiv de textos literarios de elogiable
creatividad. Muchos de estos trabajos han sido publicados en diversas lenguas y en

diversos paises occidentales y, en menor medida, arabes. Sin embargo, muchos otros
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permanecen recluidos en la solitaria celda de su lengua de creacion o, como mucho,
traducidos a un par de lenguas. Este es el caso de las aportaciones de la jordana
Zuleikha Abu Risha que abordaremos en las siguientes lineas.

GENERO Y FEMINISMO

Aunque muchas veces nos parezca que la problematica del género en el seno de los
diferentes usos de la lengua, asi como la constatacion de la realidad discursiva que
ello implica, ha sido ante todo destacado y sacado a la luz para ser tratado y estudiado
gracias al empeno y trabajo de muchas mujeres sobre todo occidentales, lo que en parte
es cierto, sin embargo también es verdad que hubo en otros rincones del planeta, por
ejemplo en el espacio geografico arabe, que es el que nos interesa, no ya mujeres sino
incluso hombres. Es el caso del intelectual sirio Sadiq Yalal Al-“Adham, quien en 1968

habia escrito al final de la introduccién de su libro Del amor y el amor udri’ 1o siguiente:

En armonia con la postura que he adoptado respecto a este tema, debo recordar
que todas las consideraciones y conclusiones principales aparecidas en este estudio
son aplicables, en igual medida, tanto a la mujer como al hombre, aun sabiendo
que no pretendo entrar en los detalles de esta cuestion. Igualmente, debo llamar la
atencion sobre que la estructura de la lengua me obliga, generalmente, a escribir y
hablar en masculino, al igual que a todo escritor se le impone masculinizartemas
que en la realidad no aceptan ser masculinizados ni feminizados, menos que a
efectos de exposicion o de forma metafdrica. Asi que nadie piense, bajo el efecto
de esta ilusion lingtiistica, que en mi estudio me he inclinado hacia el lado del
hombre. (Citado en Abu Risha, 2009:20)

De la misma manera y para alertar sobre su postura, nuestra autora va a repetir esta
formula en la introduccion de su Trabajo Fin de Master presentado, veinte afios mas
tarde, en la Universidad de Jordania bajo el titulo La literatura infantil en la literatura
drabe moderna: marco, teoria y prictica®. Decia asi: “No soy responsable de la lengua
masculinizada que utilizo”. Desafios de los Estudios feministas en el siglo XXI°

Laautora destaca como uno delos principales retos, sino el principal, elimpedimento
cultural que aniquila metaféricamente a la mujer. De esta manera (Abu Risha, 2009:62)
“el impasse de la lengua arabe no es mas que un reflejo del impasse cultural que anula
a la mujer y la ausenta, un ausentamiento en el que participa la sociedad arabe con todos

sus elementos y actores, la mujer tradicional incluida asi como también la moderna”.

7 Sadiq Yalal Al-’Adham, [Del amor y el amor udri], Beirut: Manshurat Nizzar Qabbani, p. 28, 1968.
8 Trabajo presentado bajo el titulo arabe en la Universidad de Jordania, en Amman.

9 Ponencia presentada al congreso internacional “Desafios de los Estudios Feministas en el Siglo
XXI” celebrado en el Centro de Estudios Aplicados e Investigaciones Feministas de la Universidad
de Sana, del 12 al 14 de septiembre de 1999 en Sana. El titulo completo era Desafios de los Estudios
feministas en el siglo XXI: el impasse de la lengua y sus interrogantes fundamentales.
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Sin embargo, y a pesar de que en todos los rincones del mundo se producen
anualmente decenas de estudios y publicaciones sobre la lengua y su relacién con la
cuestion de la mujer, parece ser que en el mundo arabe el acercamiento a la lengua
y su vinculacion con el género no se estd llevando a cabo con la suficiente seriedad
que merece el tema. Sin olvidar la gran ayuda aportada por los movimientos en
defensa de los derechos humanos y el Movimiento de la Correccion Politica (Political
Correctness)'?, produciéndose un cambio sustancial en el ambito de la escritura, la
informacién y la comunicacién, pues gran nimero de términos y vocablos tendentes
a menospreciar a la mujer y a desprestigiarla fueron desapareciendo gradualmente
(Abu Risha, 2009:63).

Es verdad que hubo esfuerzos e intentos puntuales, como el realizado por el Centro
de Investigaciones Aplicadas y Estudios Feministas de la Universidad de Sanaa al
crear en 1998 un Glosario de Términos Feministas Modernos que, desgraciadamente,
no lleg6 a terminarse; el apoyo ofrecido por el Centro de Estudios de la Mujer de
Amman en 1996 al editar el libro La lengua ausente: hacia una lengua no sexista de
Zuleikha Abu Risha, ademads de los cursos y talleres formativos que confecciono e
impartié a diferentes grupos y colectivos de la sociedad jordana; también estan los
diferentes glosarios realizados aqui y alla por organizaciones como Kauzar en Tunez,
la UNDP en Yemen y la UNIFEM en Jordania. Sin olvidar el valioso libro de Abdala
Al-Ghadhamy La mujer y la lengua y el interesante capitulo incluido por Rachida Ben-
Mass"ud en su libro La mujer y la escritura (Abu Risha, 2009:64).

No obstante, para Zuleikha Abu Risha dichos esfuerzos esporadicos y discontinuos
son una clara prueba de que la lengua y el género no estan incluidos todavia en la
agenda de los movimientos feministas del mundo drabe, ni tampoco en la agenda
de los estudiosos y estudiosas de la critica y la lengua de manera general. Y eso a
sabiendas de que los criticos y criticas drabes, estas tltimas muy escasas, importaron
de Occidente todo lo relativo a la critica literaria, artistica y lingiiistica, mientras que

todo aquello relacionado con el acercamiento feminista fue, mas bien, apartado.

Aun asi, tampoco podemos negar que de alguna manera esta surgiendo una critica
feministaliterariaenel contextodelaculturadrabeactual graciasalosrelevantes estudios

feministas llevados a cabo durante el siglo XX y que han aumentado notablemente a lo

10 “Los términos political correctness o politically correct (PC) se utilizan en inglés para caracterizar
un conjunto de practicas y usos lingiiisticos destinados a eliminar las connotaciones discriminatorias
presentes en el lenguaje que utilizamos a diario, discriminacidn que suele afectar a personas o grupos
definidos por caracteristicas tales como la raza, el sexo, las preferencias sexuales, la nacionalidad,
la edad, las discapacidades fisicas, etc.”, aclaracion aparecida en Juan Santana Lario, ;”Politically
correct” o “lexically disadvantaged”? Los mecanismos léxicos de la correccién politica en inglés y
otras estrategias de ocultacion lingtiistica de la realidad, en Luque Duran, J. de D. & F.J. Manjén Pozas
(1997), Teoria y Practica de la Lexicologia. IV Jornadas Internacionales sobre Estudio y Ensefianza
del Léxico. Granada: Método Ediciones. Serie Collectae. pags. 319-345.
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largo de las dos ultimas décadas. En este sentido, cabria citar a autoras como Rachida
Ben-Mess’aud, Buzeina Shaaban y a varias investigadoras tunecinas, asi como a Hatim
Al-Sakr, Abdala Al-Ghadhamy, Ferial Ghazul... Sin olvidar a las jordanas Haya Saleh,
D& Rifqat Dudin, D2 Rula Qawas, Catherine Hamarna, D? Razan Ibrahim, etc., (Abu
Risha, 2009:65).

El cuestionamiento activo y pertinente que lleva a cabo Abu Risha de lo que ella
llama “la masculinidad del pensamiento y la masculinidad de la lengua” es lo que
deberia dar como fruto respuestas y soluciones que den visibilidad a lo femenino en la
lengua y a la mujer en la sociedad, pues la humanidad de hoy en dia tiene mucho que

aprender de la mujer. Y esto es lo que viene a decir Farass Assawah:

El hecho de que Enkidu'! se sienta para escuchar la sabiduria de la mujer, es lo que
deberia aprender, al fin, la civilizacion de hoy en dia. Hemos estado miles de afios
ensefiando a la mujer y ha llegado la hora para que actualmente la escuchemos,
aunque sea un poquito pues tiene mucho que decirnos. Lo mismo, en algo de lo
que nos diga, esta nuestra salvacion del callejon sin salida al que han llegado las
pretensiones de la civilizaciéon del hombre. (Citado en Abu Risha, 2009:71)

Sin olvidar el otro polo, donde los textos de esencia menospreciadora hacia la
mujer brillan con luz propia, como es el caso de Abbas Mahmud ‘Aqad (1981) en cuyas
palabras Abu Risha descubre claros sintomas de una indisimulable ginofobia, al igual
que una alarmante misoginia en su impudica teorizacion sobre lo que €l denomina
la inframujer. ‘Aqad considera a la mujer como cercana a los animales, pues comparte
con ellos algo tan especifico de ella como lo es la ternura, a lo que se afade su torticera
vision que llega a considerar lo que denomina astucia femenina como “un trastorno
esencial en su construccidn psicoldgica asi como ocurre con su seduccién” (Abu Risha,
2009:72). Y ‘Aqad (1981:22-23) contintia su innegable texto cruzada contra la mujer que,

a ratos, se permite devenir pseudodarwiniano:

Ella estd obsesionada por lo prohibido, y logra su voluntad, su querer, cuando tiene
éxito en ser querida y en su capacidad de espera. Asi la voluntad que se concretiza
en testarudez es algo femenino, mientras que la voluntad concretizada en
perseverancia es algo masculino. Por todo ello, forzar la hembra al cumplimiento
de la voluntad del vardn es beneficioso para la especie y no perjudica a la
descendencia procreada, sea un vardn capaz de forzar o una hembra dotada de la
capacidad de seduccion.

Lareaccion de Abu Risha no se deja esperar, siendo clara y precisa a la hora de poner
en evidenciala vacuidad del discurso adoptado por ‘Aqad, un discurso fundamentalista

convertido en parasito de los textos sagrados que, a fin de cuentas, se traduce en un

11 Se refiere al conocido personaje de la mitologia sumeria que, tras luchar con el rey Gilgamesh, se
hace amigo y compafiero suyo.
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ataque contra la esencia de la mujer y que acaba animando “a la sociedad para que
la acose, la estandarice y planifique el asesinato de su personalidad y su entierro en
vida. Esto, si no es un intento de asesinato fisico en toda regla (no debemos olvidar
las amenazas dirigidas a muchas mujeres arabes por sus posturas ideoldgicas)” (Abu
Risha, 2009:73).

En esta misma linea, Fatima El Mernissi (1987:16) dice en relacion al libro de
‘Aqad La mugjer en el Cordn: “Su libro carece de madurez y es una mezcla flotante de
extractos historicos y religiosos intercalados con opiniones personales sobre biologia

y antropologia”.

Zuleikha Abu Risha (2009:74) llama la atencion poniendo el dedo en la llaga al

constatar que

el socidlogo formado en el ambito de una red de conceptos, tradiciones,
convenciones y vinculos, quedara al descubierto y al desnudo ante los ojos de
las criticas feministas, sin poder disimular sus partes, pues la realidad supura de
manera publica todo lo que es masculino mientras que la hembra se esconde, de
una forma u otra, en su capa, ocultdndose con su voz porque ésta se considera
como una de sus partes pudicas.

Y en la misma linea, la autora se pregunta por si realmente existe algin lugar donde
la mujer poeta drabe pueda cuestionar su actual existencia y elegir otra por si misma
(2009:74) “sin que la persigan las plumas mordaces o confiscadoras de su idea de
libertad de experiencia, o las plumas masturbadoras de quienes piensan en la hembra

antes que en la poetisa”.

Con todo, y a pesar de su militancia fisica y literaria en pro de la mujer, la escritora
arabe generalmente sigue siendo cautiva de conceptos machistas y de una lengua
masculina, pues el planteamiento de una lengua no sexista permanece preso del muro
social sobre el que se apoyan, con fuerza e inconscientemente, las mujeres que intentan
conseguir lonovedoso y echar abajo los aspectos mas débiles de los valores del presente
y del pasado. Los ejemplos al respecto son incontables, siendo la norma general

masculinizar lo femenino y la excepcidn, escasa, feminizar lo femenino (2009:74).

La autora jordana ve necesario un cambio generalizado cuyo objetivo sea devolverle
a lo femenino su consideracion en el &mbito de la lengua y, de esta manera, también la
fémina recuperara su deferencia en la vida cotidiana. No debemos olvidar que cuando
la lengua consolida su bagaje cultural masculino, inmediatamente después este bagaje
es reproducido de manera sistematica. Y cada vez que esta lengua expulsa de su
estructura y de su uso las inclinaciones al machismo y al patriarcado con sus valores
represores, retrocede la explotacion esclavizante de la mujer y desaparece por ende su
inferioridad (2009:74).
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Asi, la idea de una lengua que actia como catalizador y conformador de conductas
sociales queda mas que evidente para la autora y para todo aquel que se permita un
acercamiento mas critico hacia la esencia misma de la lengua. Esta misma vision la
comparte Ben-Mess’aud (1994:88) en Abu Risha (2009:75), quien reconoce la necesidad
de rechazar la idea de una lengua neutra cuya tnica finalidad es la de facilitar la
comunicacion, sino que, ademas, es capaz de llevar a cabo tareas y acciones como
son la censura, la mentira, la violencia, el desprecio y la opresiéon asi como el deseo,
el placer, el juego, el desafio y la rebeldia. Es igualmente un territorio fértil para la
cohibicion y el desahogo.

Siempre en el &mbito del cuestionamiento del imperio de la masculinizacion, Abu
Risha plantea una preguntabdsica para poder entender los entresijos del edificio cultural
arabe del que beben gran parte de conductas y reacciones relativas a la concepcion de
la mujer en el seno de la sociedad: ;Es el legado cultural drabe oficial y popular un
legado masculino? Es verdaderamente un dato curioso el hecho de que la mujer arabe
tenga muy poca visibilidad en los testimonios historicos referentes, por ejemplo, a la
poesia, donde apenas es citada anecddticamente, pues no hay que olvidar que este
género estaba difundido y formaba parte de las précticas sociales mas extendidas entre
la poblacion. Cualquier individuo, hombre o mujer, rico o pobre, podia crear poesia
(2009:76). En este sentido, Al-Ghadhamy (1999:83) constata:

Quince siglos no han producido mas que unas cuantas poetas... y eso asabiendas de
que estamos hablando de un ambiente oral analfabeto donde todos los individuos
son iguales en su lengua, sin necesidad de acudir a la escuela para aprender el
oficio, asi el hombre y la mujer son semejantes. Amru Qays' y los prodigiosos
poetas preisldmicos eran iguales a cualquier mujer de su tiempo en lo que respecta
a la alfabetizacidn, y la cultura de todos era similar... Lo que nos empuja a acusar
a recitadores y registradores [...]. (Citado en Abu Risha, 2009:77)

Zuleikha Abu Risha nos informa de que pudo contar hasta 244 poetisas en el libro
de Abdel Badi’ Saqr, Las poetas de los drabes® y, sin embargo, no nos ha llegado de su
poesia mas que escasos versos y extractos, lo que “ha hecho que algun investigador
observe que [curiosamente] toda la poesia de Al-Jansa’* son extractos, lo que indica
la intervencion de los recitadores en la ocultacién de la poesia”(Faruj, 1969:318)". Y

parece ser que la causa de esta supresion de la poesia producida por mujeres reside,

12 Fue el poeta preislamico mas conocido y autor de la primera Mu’allaga o poema colgado.
13 Abdel Badi’ Saqr, [Las poetas de los arabes], Beirut: Manshurat al-Maktab al-Islami, 1967.

14 Se trata de la inclita poetisa Al- Jansa’ que debe su fama a las elegias que dedicd durante la época
preislamica a sus hermanos Mu’awiya y Sajr muertos en enfrentamientos tribales y a sus cuatro hijos
muertos en la batalla de Qadisiyya ya en época islamica.

15 Omar Faruj (1969), [Historia de la literatura arabe], Dar al-'Ilm Lilmalayin, p.318. Citado en Al-
Ghadhamy, 1999, p.81.
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segin Al-Ghadhamy, en que estas producciones se salian del marco y de los parametros
adoptados por los poetas y la poesia masculina, y a que los recitadores al igual que los
registradores obedecian al gusto reinante y sus necesidades. Ante dicho panorama, s6lo
quedaban dos opciones, tertium non datur, a las poetas arabes de la época: utilizar un
pseuddnimo, lo que hicieron una gran cantidad de ellas como la misma Al-Jansa’, cuyo
nombre verdadero era Tumadir, o claudicar y resignarse al respeto del uso masculino
predominante (Abu Risha, 2009:78).

CONCLUSIONES

Las aportaciones del presente trabajo han consistido primordialmente en la
explicacion y difusion de las ideas y preocupaciones de la poeta y escritora jordana
Zuleikha Abu Risha, tomando como punto de partida la traduccion previa de los textos
estudiados. De esta manera, ha quedado clara la tendencia feminista de la autora y
su incansable busqueda de la igualdad entre hombres y mujeres, igualdad que hay
que buscarla e imponerla no solo en las relaciones y tratos personales cotidianos sino

también, y sobre todo, en la lengua y sus multiples usos.

La militancia y lucha pacifica de Abu Risha en defensa de la emancipacion dela mujer
en general y de la arabe en particular, demostrada en sus trabajos y producciones a lo
largo de varias décadas, es poco conocida y, cuando lo es, suele ser mas bien ignorada
y ridiculizada por los estamentos creadores de opinién que, como es de esperar, estan
bajo un férreo control masculino. Como dice Rodriguez Quiroga (2011b) “los medios
de comunicacion se recrean en las actitudes patriarcales, misdginas y machistas, como
si fuera la tinica realidad existente”.

Mujeres como Zuleikha Abu Risha, portadoras deunespiritu de saber y emancipacion
integrado en la tolerancia y el sentido comtiin que desprenden sus textos, son los
sOlidos eslabones que necesitan las diversas culturas para conocerse, unirse y edificar

conjuntamente un futuro mejor.
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INTRODUCCION

Las historias de las mujeres nunca ocupan las portadas. No obstante existen.
(Edwidge Danticat 1996)

Siendo una de las voces mas prominentes de la diaspora haitiana en EE.UU., la
escritora Edwidge Danticat utiliza su popularidad para contar — tanto en su escritura
ficcional como en sus trabajos periodisticos, ensayisticos o filmicos — las historias de
aquellos sujetos “subalternos” (Spivak 1988) que residen en “la sombra” (Danticat 2006)
o en los “huecos y silencios” (Mirabal 2007) de la historia oficial, y quienes no poseen el
peso politico y social para alzar la voz y hablar por ellos mismos: las mujeres de Haiti,
campesinas pobres e iletradas, migrantes ilegales en Norteamérica, supervivientes del

terror politico o de la violencia de género.

Aligual que Danticat, aunque infinitamente menos (re)conocida por la critica literaria
y académica, la escritora, pintora y activista Micheline Dusseck trata en su obra las
experiencias olvidadas de aquellos sujetos que residen en los margenes de los discursos
hegemonicos. Siendo en la actualidad una de muy pocas voces hispanohablantes de
la literatura diaspodrica de Haiti,' Dusseck hace resonar los Ecos del Caribe (como
se intitula su primera y hasta ahora mas famosa novela) por la provincia de Cadiz,
donde vive desde hace mas de 45 afios, insertando asi en el imaginario occidental la
experiencia marginalizada de aquellos sujetos cuya particular invisibilidad y falta de
voz se perfila por la “interseccion”? de varios ejes de alteridad social, tales como raza,

clase, género o estatus civil.

Acorde a la tematica que plantea el congreso “AUSENCIAS - Escritoras en los
margenes de la cultura”, el presente articulo persigue tres finalidades: Por una parte,
dar a conocer a la escritora y pintora Micheline Dusseck y asi sefialar y combatir su
ausencia en el discurso académico y la critica cultural tanto de Espafia como de la
didsporahaitiana; por otra parte, analizar su obra referente a la representacion del sujeto
subalterno, sobre todo de la mujer negra de la clase baja, entre represion y rebelion;
y por ultimo y en un sentido mas amplio, proponer una consideracion de la obra de

Dusseck como una intervencion critica en los debates actuales sobre la globalizacion.
MicHELINE DUSSECK: UN RETRATO BIO-BIBLIOGRAFICO

1 Otro ejemplo es la escritora venezolana de origen haitiano Michaelle Ascencio.

2 Fueron feministas afroamericanas quienes llamaron la atencién, desde los anos 1970, a las multiples
opresiones entrelazadas sufridas por la mujer negra y no combatidas ni por el feminismo europeo
o norteamericano, ni tampoco por el discurso patriarcal de la lucha antirracista (cf. Combahee
River Collective 2000 [1977]: 261-262; Crenshaw 2000: 217). Kimberlé Crenshaw ha teorizado bajo el
término de la “interseccionalidad” el engranaje de racismo, sexismo y patriarcado, y “la posicion de
subordinacidon ocupada por la mujer negra [...] dentro de los margenes tanto del femenismo como
del antirracismo. (Crenshaw 1991: 1265; trad.: B.K.).
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Nacida en 1946 en Puerto Principe, la capital de Haiti, Micheline Dusseck creci6
siendo la mayor de siete hijos de una familia de la clase media. Comenzd a escribir
poesia a la edad de catorce afios teniendo su primer éxito en 1964 cuando gano un
concurso de una emisora de radio con su poema “Consolation maternelle”. Un afio
mas tarde presentd su primera pieza de teatro, Sous le fouet du commandeur [Bajo
el latigo del comandante; trad.: B.K.], que trata de la esclavitud y los abismos de raza,
y cuya representacion tuvo muy buena acogida entre la juventud de Puerto Principe.
Tras un interregno como periodista y critica teatral durante el que se estableci6 en el
ambito cultural de la capital haitiana, Dusseck optd finalmente — ya que no podia vivir
de sus trabajos literarios — por una carrera de medicina, decision que la impulso a
marcharse de Haiti en 1967.

Con una beca se trasladé a Bruselas, pero encontrando la vida en Bélgica muy caray
determinada por un marcado racismo decidié matricularse en la Facultad de Medicina
en Cadiz. Al afo siguiente, en busca de un trabajo durante los meses de verano, viajo
a Nueva York donde el movimiento por los Derechos Civiles afroamericanos en ese
momento estaba en su auge. Dusseck se involucrd de inmediato en la lucha antirracista,
iba a manifestaciones y participaba en campanas de concienciacidn, escribia letras de
canciones y textos que se difundian por la radio. No obstante, aunque sentia “una gran
admiracién por la personalidad y el planteamiento drastico” (Dusseck en conversacion
privada) por el lider de la protesta militante afroamericana, Malcolm X (asesinado
en 1965), tomd conciencia de la insuficiencia de los discursos antirracistas respecto
a la particular opresion de la mujer negra. Habiendo observado desde pequefa la
subordinacion de la mujer negra en Haiti por motivos de su dependencia economica
del hombre, fue durante el movimiento antirracista en EE.UU. cuando se perfil6 su afan
de activista feminista. Convencida de que “para remediar la desigualdad de la mujer
es la propia mujer la que tiene que alzar la voz y hablar por ella misma” (Dusseck en
conversacion privada), se sumo al comité de redaccion de la asociacion haitiana fanm
ayisiene dedicada a la lucha por la igualdad de la mujer negra. Junta a otras jovenes
intelectuales de la didspora haitiana, Dusseck redactaba panfletos educacionales y
reescribia letras de canciones populares cambiando sus contenidos machistas por
mensajes feministas que indujeran a la mujer a buscar vias de acceso a la formacién y

al mundo laboral para asi conseguir una igualdad con el hombre, sea blanco o negro.

De vuelta a Espana, por entonces un pais paralizado bajo la dictadura de Franco
(1939-1975), Dusseck continud su carrera universitaria, se casd, tuvo tres hijos, se
divorcid y crid a sus hijos sola trabajando como médica en la provincia de Cadiz. Asi
pasaron varios anos antes de que Dusseck pudiera seguir su rumbo artistico. En los

anos 1980 retomo la escritura consiguiendo su primer reconocimiento publico en 1983
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cuando quedd finalista en un concurso de relatos cortos organizado por la revista
Tribuna médica.

Ya en estos primeros cuentos se reflejan los principales rasgos que caracterizarian su
futura creacion tanto literaria como artistica: por una parte, el compromisoincondicional
con el tema de la mujer — sobre todo la mujer desfavorecida de Haiti) — (véase los anexos
1-4), y por otra parte, el afan de “ser universal” (Dusseck en conversacién privada)
y de contemplar la vida humana desde una perspectiva global y no restringida por
barreras geograficas, raciales, culturales o lingiiisticas (véase los anexos 5-8). Aunque
su novela debutante, Ecos del Caribe (1996), si se desarrolla en el &mbito geografico
concreto de Haiti, también vislumbra — desde su mismo titulo — el alcance transcultural
de su autora dado que el Caribe aludido s6lo emerge en el espacio sonoro del Otro, el

‘Primer’ Mundo en cuyo centro repercuten los ecos del “Tercero’.

Terminada en 1992, Ecos del Caribe quedo entre las diez novelas finalistas en un
concurso de la editorial Planeta y gand, poco después, el concurso de la Editorial
Lumen que procedio a publicarla, en 1996, en su coleccion “Femenino Singular”. Hasta
hoy, la novela ha obtenido cierta atencidn critica y académica® aparte de haber sido
traducida y publicada en varios idiomas (como el alemdn, el holandés, el italiano, el
polaco y el rumano). No obstante, en 2000 Lumen retir6 la novela del mercado, motivo
por el que Dusseck la volvié a publicar a cuenta propia y junta a su segunda novela, El

Encantador de Moscas, en 2011 en la editorial sevillana Ediciones Albores.

En la actualidad, estd puliendo su novela Carne invisible que trata de un nifio
callejero sin que la trama se sittie en algtin contexto nacional o geografico concreto. A
parte de ese texto, Dusseck tiene otras cuatro novelas acabadas pero inéditas por faltas
de editor: Caribe, color café, terminada en 2007, es la continuacion de Ecos del Caribe;

3 Existe una tesis doctoral en italiano sobre “Lingue a contatto: Popera di Micheline Dusseck, una
haitiana in Spagna” presentada en 2007/2008 por Federica di Persio de la Universit'Degli Studi Di
Torino. También hay otra tesis doctoral presentada por Aymée Rivera Pérez en la Universidad de
Alcala de Henares en 2012 que trata Ecos del Caribe, aunque de forma periférica: http://dspace.
uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/17114/ Tesis%20Aymee%20Rivera.pdf?sequence=1; Existen
varios ensayos y capitulos de libros que tratan o hacen mencién de Ecos del Caribe, aunque en su
mayoria no profundizan mucho mas alla de la simple alusion a ese ‘curioso caso’ de la escritora
haitiana que escribe en espanol: Isabel Alonso-Breto, “Ecos del Caribe, de Micheline Dusseck:
identidad femenina, identidad racial”, Anales del Caribe 16/18 (1998), pp. 307-326; Oscar Willy
Muioz, “Micheline Dusseck: Vicisitudes y estatismo de la mujer negra en Ecos del Caribe”, en: ibd.
Polifonia de la marginalidad: la narrativa de escritoras latinoamericanas, Santiago, Cuarto Propio,
1999; “Haiti attraverso la sua letteratura”, Atti del Convegno di Roma, 4-7 maggio 1998, a cura
di Louis-Philippe Dalembert, Roma: Istituto Italo Latino Americano, 2000, pp. 43-55; Marie-Jose
Nzengou-Tayo, “Towards a pan-Caribbean identity: New versions of home in the writings of Haitian,
Cuban, Dominican-American writers”, en: Kathleen Gyssels et al. (ed.), Newness and Convergences,
Amsterdam: Rodopi, 2002, pp. 149-158; Bringas Lopez (2005); A parte de estas publicaciones, Dusseck
ha sido invitada como conferencista a varios congresos internacionales, entre ellos “La familia en
Africa y la diaspora africana” celebrado por el Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad
de Salamanca (09.-13.04.2002) o “Afroeurope@s: Culturas e Identidades” de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Cadiz (28.-30.09.2011).
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Represion, acabada en 2000, narra la experiencia de terror politico en Puerto Principe
bajo la dictadura de “Papa Doc” Duvalier; La Sombra del libertador, acabada en 1996,
es una novela histdrica sobre la época colonial y la revolucion haitiana; y Utopias, una
novela sentimental del afio 1998, se desarrolla en Andalucia y pincela la época de la

transicion con incursionesn en la resistencia durante la guerra civil.

Desde los anos 1990, Dusseck se dedica también con entusiasmo a la pintura,
aficién que tiene claras repercusiones en las descripciones plasticas que caracterizan
su escritura. Al igual que en su obra escrita, los motivos de su obra artistica varian
geograficamente entre el Caribe y Cadiz, aunque si hacen en su mayoria hincapié en
el tema de la mujer haitiana. Hasta el momento, Dusseck ha pintado varios cientos
de cuadros que expone y vende por el sur de Espana. El dinero recaudado en esas
ventas lo destinaba a ODAVI (Organisation Dusseck pour I'amélioration de la vie), una
organizacion fundada en 2000 por Dusseck y uno de sus hermanos y que se ocupaba de
conceder microcréditos a madres de familia haitianas. No obstante, estas actividades
filantrépicas acabaron de golpe en 2010 cuando el seismo mat6 a su hermano, presidente
de la fundacion, ademas de derribar una propiedad de Dusseck en Puerto Principe que

servia como sede de la fundacion.

ENTRE REPRESION Y REBELION: LA MUJER SUBALTERNA EN ECOS DEL CARIBE

Ecos del Caribe cuenta la historia de tres generaciones de la familia haitiana Lefleur.
Abarcando un marco temporal que lleva desde la ocupacion estadounidense (1915-
1934) hasta la dictadura de Frangois y Jean-Claude Duvalier (1957-1986), la novela
repasa cantidad de temas centrales de la nacion haitiana en el siglo XX — como la
severidad de la vida en el campo, el éxodo masivo de jovenes haitianos hacia los
bateyes dominicanos o las metropolis de EE.UU., o la explotacion de los nifios restavek
en familias adineradas. No obstante, Dusseck se acerca a estas problematicas generales
de Haiti a partir de las historias individuales de diferentes mujeres “subalternas”*
como Francilia, Simone, Zette, Lamercie, Olivia o Erzulie, reescribiendo asi la historia
nacional de Haiti desde una perspectiva “mujerista” que saca a la luz las experiencias
invisibles y olvidadas de las campesinas pobres que no poseen recursos econdmicos o
un lobby social y politico, y que carecen de espacios de expresion cultural legitimados

para contar sus versiones de la historia. Es a través de la multiplicidad de experiencias

4 Gayatri Spivak define la “subalternidad” como el hecho de “no poseer lineas de movilidad social”
(1988: 271; trad. B.K.).

5 Utilizo el término “mujerista” en vez de “feminista” para resaltar la dimensién de raza
tradicionalmente desatendida por el feminismo europeo o norteamericano. Es un término acufiado
por la escritora afroamericana Alice Walker (1983) y que ha sido adoptado por varias feministas
negras e intelectuales ‘tercermundistas’ “no con el fin de expresar un predominio o una singularidad
de la mujer negra, sino para llenar vacios, corregir omisiones y recompensar negligencias” (Davies/
Fido 1990: 25; trad. B.K.).
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y voces femeninas que Ecos del Caribe al igual que las demas novelas inéditas y los
cuadros de Dusseck despliegan un amplio retrato de la vida rural de Haiti cuyo enfoque
en la particular condicion de la mujer subalterna complementa el discurso hegemonico

y la version androcéntrica de la historiografia.

A parte de la representacion de la mujer haitiana como agente cultural, uno
de los principales temas de la obra dussequiana es la renegociacion de poder
entre los géneros. Asi, en Ecos del Caribe se reproducen y multiplican, a través de
las generaciones, las escenas de violencia de género y de abuso sexual, dejandolas
emerger no como incidentes individuales, sino como una constante de la condicion
femenina, ya que Haiti a pesar de caracterizarse por su matrifocalidad — es decir, el
predominio de la mujer en ciertos &mbitos sociales, a menudo relacionado con un
sistema de descendencia matrilineal (Kroll 2002: 259) —, obedece a una reparticion de
poder esencialmente patriarcal (cf. ebd.: 302). La institucionalizacién del patriarcado
a nivel social y politico asi como su intrinseca relacion con la historia colonial de Haiti
son puestos de relieve explicitamente en los casos de Erzulie (que es violada y sumida
en un comercio sexual orquestado por un tonton macoute, un seguidor del dictador
Duvalier) y de Lamercie (la joven restavek que es abusada por el dueno de la casa
en la que sirve). Pues mientras que la violacion por el tonton macoute tematiza la
misoginia y el “sexismo ideologico” (Francis 2004: 79) del régimen duvalierista que se
servia sistematicamente de violaciones como medio de intimidacion e imposicion de
su poder politico (cf. Charles 1995), el caso de Lamercie, que es una especie de esclava
del siglo XX, recurre al topos colonial de la violacion de la esclava por el propietario
de plantacién blanco. No obstante, mientras que la escena de violacidén sugiere una
continuidad de la explotacion de la mujer negra como cuerpo (re)productivo desde los
principios coloniales hasta la época poscolonial, afirma, en el caso del hombre negro,

una renegociacion de poder que subordina su raza a su género o clase.

Apelando a estos topos coloniales, Dusseck figura los cuerpos femeninos como
auténticos campos de batalla donde se disputa la constitucion de poder bajo la influencia
de las dinamicas de raza, clase y género. Este es el caso cuando Boss Antoine viola a
Simone como venganza porque ella puso en duda su virilidad tratdndolo de viejo en
publico. Como argumenta Bringas Lépez, el hecho de que él recurre a la violacion para
castigarla confirma que “rape is the ultimate assertion of the masculine authority over
women rather than an expression of men’s sexual urges” (2005: 115). No obstante, él no
consigue la subyugacion intencionada para restituir su masculinidad, ya que Simone,
lejos de resignarse a su estatus de victima, le ofrece su cuerpo sin poner resistencia,
reinterpretando asi la situacion no como un acto de dominancia de €l, sino como una

entrega controlada por ella:
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Simone reacciond y cambi6 rapidamente su expresion de humildad que pedia
clemencia en una rabiosa determinacion. Se quité bruscamente la ropa, se tendid
en el suelo, a espaldas de su hija que nadaba entre pelusas y pedazos de la muneca
descuartizada, y se abrié de piernas. jVenga, rapido, Boss Antoine, cobra pues!
iTengo mucho que hacer! — dijo con frialdad. [...] [E1] empujaba con poco éxito su
flacido miembro que se doblaba, y Simone le dejaba hacer, impasible, mirandole
con una mezcla de odio e ironia. Tras una asténica penetracion, el hombre se
levant6 con dificultad y se marcho, abochornado. [...] Pero poca satisfaccion le
produjo su represalia. Por primera vez se habia sentido viejo de verdad, sobre
todo cuando se vio empujado por su victima enfurecida bajo la lluvia que empapd
en cuestion de segundos su impecable traje de dril y estroped su sombrero nuevo.
(Dusseck 2011[1996]: 83)

Este ejemplo es paradigmatico de la dialéctica entre represion y rebelion vivida por
las protagonistas de Dusseck. A pesar de todas las represalias que sufren, las mujeres
dussequianas nunca aparecen como victimas pasivas e impotentes ante su condicion,
sino emergen como agentes dgiles que intentan manipular y mejorar su situacion
recurriendo a estrategias que varian entre la sumision consentida hasta la rebelion
abierta, desde la auto-comercializacidn sexual hasta el recurso a poderes miticos como
el vudu. Mientras que Francilia se refugia en la estabilidad de la vida de matrimonia
en la que ella lleva las riendas de la familia ain al precio de tenerse que adaptar
estoicamente a lo que es incapaz de cambiar — las infidelidades de su marido® —, la
restavek Lamercie desarrolla toda una serie de estrategias para sobrevivir los malos

tratos de sus empleadores:

[TTuvo que aprender muy pronto a [...] mentir sin titubeos y a agudizar el ingenio
para evitar los castigos. [...] [A]prendi6é a esconder las sobras [de la comida]
cuando quitaba la mesa y mas adelante, se envalentond tanto que inventaba trucos
para despistar a la cocinera y sustraer algo de los platos aun antes de servir a los
amos. [...] [A]prendi6 a demorarse mas en el cumplimiento de los encargos para
trabajar menos. [...] [A]prendio a sisar, a falsear los precios, a hacerse la torpe que
un avispado vendedor ha enganado, a regatear para guardar para si el beneficio de
sus pequenas transacciones. [...] Habia aprendido a esquivar los golpes, a exagerar
sus males para que dejasen de castigarla, a ser malintencionada con y como los
demas, a espiar sus antagonistas para utilizar en su propio provecho sus fallos, a
robar, a fingir, a delinquir para sobrevivir. (Dusseck 2011[1996]: 141-142)

No obstante, a pesar de sus astucias, Lamercie, a falta de tener a su alcance estructuras
o redes de apoyo, es incapaz de protegerse del misero destino preparado para ella.

Tras los abusos por el amo de la casa y el subsiguiente embarazo ilegitimo, es echada

6 “Francilia nunca se molestaba por las infidelidades de su hombre. Las aceptaba como si con ella no
fuera la cosa. Como algo inherente a su personalidad de macho que no afectaba la estabilidad de su
situacion. jQue faltaba una noche! Bien, ya volvera. jQue le venian con chismorreos de que andaba
con otra! Ella, desafiante, las manos en jarras, contestaba a las malas lenguas: — jEs cosa de hombres!
A mi, desde luego me cumple y con creces. Hay pastel para muchas y de lo mejorcito. ;Qué quiere?
Tengo mas de lo que necesito. Las sobras, ;las voy a tirar a los cerdos? jQue las aprovechen otras!”
(Dusseck 2011 [1996]: 26)
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de la casa a perecer en la calle. Se salva gracias a su madre que la acoge en su hogar,
pero después del incidente Lamercie se encierra en un delirio mudo en el que “su vida
de mujer habia dejado de interesarle para siempre. Aborrecia a los hombres y huia de
ellos como si fuesen demonios.” (ebd. 280).

Es el caso tragico de Lamercie en el que se agudiza el significado de ser subalterna,
pues aun luchando no consigue salir de las miseras circunstancias que determinan su
vida. Sin embargo, cuando es testigo de la violencia ejercida sobre su propia hija por el
tonton macoute Bobt, Lamercie finalmente consigue salir de su estupor y siente, por
primera vez, la fuerza interior necesaria para vengar a su hija y asi rebelarse contra su
propio destino de victima eterna: “[P]or primera vez en su vida, Lamercie sentia crecer
la necesidad de rebelarse, el impulso de dar rienda suelta a su agresividad.” (ebd. 282).

Es cuando procede a matar a Bobt que recobra su calma y su cordura:

Si. Nunca habia estado tan bien. Era como un zombi que habia recuperado el uso de
sus facultades, que hubiera probado la sal. Sabia que habia hecho algo castigado por
la ley. Pero ;qué peor carcel habia, que este cuerpo suyo tan maltratado? ;Qué peor
castigo que este miedo a sus semejantes que amenazaban con apresarla para toda la
vida? Lo habia soportado todo menos ver peligrar al tinico ser que amaba. Protegerla
era su responsabilidad y asi la cumplid. (ebd. 286)

El triunfo de Lamercie sobre las estructuras patriarcales encarnadas por el tonton
macoute es acompafado por una toma de voz por parte de Lamercie —no solamente en
el sentido literal de que pronuncia sus primeras palabras tras su larga mudez inducida
por el trauma sufrido, sino también a nivel narratoldgico en el sentido de que gracias
a la repentina focalizacion interna, Lamercie emerge por primera vez como un sujeto
capaz de hablar por si mismo. Ademas, caracterizandose a si misma como “un zombi
que habia recuperado el uso de sus facultades”, Lamercie descubre un poder femenino

que se basa en la afirmacion de su cultura indigena.”

Es la sirvienta Olivia la que hace un descubrimiento parecido respecto al poder
oculto de sus raices culturales africanas, lo que le permite resistir las humillaciones por
parte de su jefe:

Se le fueron iluminando zonas oscuras de su personalidad y se dio cuenta de que
habia intentado ser siempre una copia de Poupée [lajefa de piel casi blanca], cuando,
en el fondo, era completamente diferente. Ya era hora de quitarse la mascara y
dar rienda suelta a su auténtica naturaleza, sus verdaderos gustos y sus propios
deseos, olvidarse de Tchaikosky [sic] y de Baudelaire y tantos otros simbolos del
mundo de su ama y dejar hablar el ritmo de “tam-tam” de su sangre africana,
recordar los cuentos de su infancia que tatuaron en sus maneras la esencia de su
tierra caribena, olvidarse de sus amorios con su jefe y dejar crecer en su corazon
esa ternura que le inspiraba el albanil. (ebd. 160-161)

7 Estas ulltimas dos observaciones se las debo a Claudia Hammerschmidt.
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Mientras que Olivia afirma su pertenencia a la raza negra y se resiste a sus
subyugadores — sean blancos o negros — funcionalizando la cultura caribefa, Zette se
identifica con la cultura norteamerica y suefia con convertirse “en una dama muy bella,
como las que veia en las paginas del catdlogo [de Macy’s]” (ebd. 41). Determinada de
utilizar la inica posta que posee, su particular belleza y su virginidad, se casa con el viejo
Boss Antoine, un hombre rico y poderoso que le permite salir de la miseria econdmica:
“El es rico [...] y yo quiero ser una dama” (ebd. 46). Caracterizada ambivalentemente
como un “angel puro” y un “demonio [...] bello” (ebd. 52), Zette intenta pues evadirse
del estrecho horizonte reservado para ella no rebelandose de forma abierta, sino
conjugando las reglas patriarcales a su favor. Trabando matrimonio con el tnico fin
de conseguir un ascenso econdmico, Zette subvierte y suspende las normas sociales,
haciendo del matrimonio una especie de prostitucion: “she voluntarily commodifies

herself and engages in a lawful exchange of sex for money” (Bringas Lopez 2005: 106).

A M0oDO DE cCONCLUSION: EL CARIBE IMAGINADO DESDE CADIZ O LA INVENCION DE UNA
PERSPECTIVA GLOBAL

Mientras que Ecos del Caribe constituye una reconsideracion de la sociedad
haitiana desde el punto de vista femenino y subalterno que tradicionalmente queda
olvidada e invisible en los discursos culturales e historicos oficiales, la segunda novela
de Dusseck, El Encantador de Moscas, tiene un propdsito completamente diferente. Si
bien su hilo conductor es un acto de violencia contra una chica, se trata de una novela
de intriga que no se ubica ni en Haiti, ni en el Caribe, sino en una sociedad occidental.
No obstante, en ningin momento se revelan las coordenadas geograficas de ésta, sino
se guarda una apertura deliberada que es muy llamativa frente al detalle médico con
el que se describe el cuerpo malherido de la victima. Dusseck escribe en el comienzo

de la novela:

Un suceso como el que inspira el siguiente relato podria haber ocurrido hoy en dia
en cualquier lugar del mundo [...]. Los afectados podrian haber sido los miembros
de una familia americana cualquiera, algunos nativos de un pais africano o los
vecinos de un suburbio de la vieja Europa, que se consideraria sin mas, como
un pésimo corolario de la globalizacion de hoy. Su localizacion en algun lugar
especifico del planeta no tiene por lo tanto ninguna trascendencia, pues a pesar
de las logicas diferencias que distinguen un pueblo de los otros, la similitud en
el discurrir de toda vida terrenal, la vulnerabilidad comin a todo ser humano
ante la muerte y sus circunstancias, nos iguala ante desgracias de diversas indoles.
(Dusseck 2011: 9)

Es con respecto a la globalizacion, esa multiplicacién acelerada de migraciones
y contactos culturales a través del espacio, que Dusseck establece su propio marco
humanistico basado en una vista planetaria del mundo y en la suposiciéon de una

fundamental igualdad de todos los seres humanos independiente de su nacionalidad,
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color, idioma o religion. A partir de su propia experiencia transcultural se identifica
a si misma como “ciudadana del mundo” (Constenla 1998), una visién que se infiltra
también en su obra pintoresca, en la que coexisten escenas y motivos propios de Cadiz
con aquellos del Caribe (véase anexo). En una conversacion privada Dusseck dice

acerca de este tema:

Yo trato siempre de ser universal, de explorar en mi obra lo universal de la
experiencia humana. Ser consciente de mi propia naturaleza me impulsa a ser
activa. Soy mujer, de raza negra y tercermundista. Tres estados que me impulsan a
considerar el mundo desde la dptica de una minoria que tiene que romper barreras
para si misma y para otros. (Dusseck en conversacion privada con B.K.)

Es ese afan de romper barreras, sean nacionales o epistemoldgicas, y de buscar lo
universal de la experiencia humana a partir de la particular experiencia de la mujer
subalterna y tercermundista lo que sita la obra de Micheline Dusseck en la linea de
pensadoras y creadoras como Gloria Anzaldua, Patricia Hill Collins, Sylvia Wynter o
Chandra Talpade Mohanty. Estas han teorizado bajo diferentes conceptos el privilegio
epistémico del sujeto femenino victimizado por multiples sistemas de opresion (como
raza, clase, género, sexualidad y otros), insistiendo en lanecesidad de rehabilitar el saber
socio-cultural de los que residen en los Borderlands (cf. Anzaldua 1987) y los que son
“outsider within” (cf. Hill Collins 1986) para deducir de estos saberes de marginalidad
un humanismo basado en la tolerancia, la solidaridad y el respeto absoluto hacia el
otro. En este sentido, la obra de Micheline Dusseck con su indudable compromiso
con la mujer subalterna de Haiti y su abogacia por una perspectiva global a partir de
su propia experiencia transcultural emerge como una contribucion interesante a los
debates actuales sobre la globalizacion y las posibilidades de una convivencia humana
pacifica a escala mundial.
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En la actualidad la tendencia es que cada vez sean mas las mujeres que adquieren
notoriedad “al otro lado de la cdmara” en un mundo tradicionalmente machista como
es el del cine italiano. No obstante, los logros conseguidos ain estan muy lejos del
ideal de igualdad que deberia existir. Asi, por ejemplo, la periodista y guionista Ilaria
Ravarino hace hincapié en que las directoras todavia hoy son pocas, por no hablar de
las escritoras, infravaloradas e invisibles para casi todos.

Un hecho extrapolable, ademas, a otros &mbitos de la industria del cine, como puede

ser la produccion y demads cargos relevantes, por lo general patrimonio de los hombres.

O Ludovica Rampoldi, la brillante escritora de La doppia ora que clama por la
desaparicion de las “ghost writer” y el reconocimiento y consolidacion de las

extraordinarias guionistas que hay en Italia.

Y si éste es el presente del cine italiano, no es dificil imaginar qué es lo que ha
podido ocurrir en afos anteriores. Un pasado en el que las mujeres que trabajaban
detras de los focos eran casi animales exoticos, confinadas en una jaula de ostracismo
e indiferencia.

De ahi que el articulo intente ser un pequefio homenaje a estas primeras heroinas
que, dotadas de gran valor y cultura, vivieron el lado mas peligroso del suefio del cine,

ese que, en ocasiones, se convierte en pesadilla.

Por tanto, un largo e inestable viaje, el realizado por la mujer a través del mundo
del cinematdgrafo, desde el maravilloso periodo del mudo, de gran esplendor y
protagonismo femenino, hasta los vertiginosos y turbulentos afios sesenta, pasando por
épocaslaxas, incluso de sujecion y sometimiento. Todo ello, como sucede habitualmente

con el cine, reflejo de la realidad social, cultural y politica de cada momento histdrico.

Y efectivamente, aunque pueda parecer paradojico, el periplo de la mujer por la
historia del cine inicia con una etapa gloriosa, en la que en muchos aspectos no solo
alcanzaria la fama y el reconocimiento, sino también las cotas mas altas, después
nunca igualadas, en el sector. Todo ello gracias al tesén y al cardcter que demostraron
en su deseo de incorporarse al mundo laboral y al trabajo que ellas querian. Se podria
incluso llegar a decir que “A pesar de tratarse de cine mudo fueron ellas, las mujeres,

las primeras en alzar la voz”.

A tal consideracion se llega después de realizar un andlisis y una reflexion sobre
el género femenino y su vinculacion, de una manera u otra, al mundo del celuloide,
tanto cuantitativa como cualitativamente y en campos diferentes: actrices, directoras,

guionistas, técnicas de montaje, manager, etc.
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Las grandes heroinas del cine. Las primeras escritoras y directoras en un mundo de hombres

Obras recientes como Le dive del silenzio de Vittorio Martinelli y Non solo Dive. Pionere
del cinema italiano de Monica Dall’Asta, ademads de acercarnos hasta estas intrépidas

jovenes, ponen de manifiesto la magnitud y la repercusion social del evento.

En su libro, compendio de estudios de diferentes autores sobre las grandes mujeres
de la época del mudo, Monica Dall’Asta dedica un capitulo a una de las mas singulares
y atrevidas damas del momento, la emblematica Francesca Bertini: “simbolo quanto
mai persistente di femminilita e insieme esempio straordinario di donna autorevole e
intraprendente” (Dall’ Asta, 2008: 61).

A la Bertini la fama le llegaria de golpe, en 1915, con la pelicula Assunta Spina, en
la que la sangre napolitana que llevaba dentro, le hace no solo bordar el papel, sino
también, y sobre todo, conquistar la elaboracién del guion y la propia direccion de la

obra, como reconociese el propio director Gustavo Serena:

E chi poteva fermarla? La Bertini era cosi esaltata dal fatto di interpretare la parte di
Assunta Spina, che era diventata un vulcano di idee, di iniziative, di suggerimenti. In
perfetto dialetto napoletano, organizzava, comandava, spostava le comparse, il punto
di vista, I'angolazione della macchina da ripresa; e se non era convinta di una certa
scena, pretendeva di rifarla secondo le sue vedute. Era in propio stato di grazia, lei...
( Martinelli, 1992: 56)

Y esta no es mas que una prueba del temperamento de Francesca Bertini. Si, sin duda
una gran diva, pero no solo de publico y de platd, sino también mas alld de la cdmara.
Una mujer auténtica que gracias a su caracter y creatividad lograria convertirse en

modelo para otras muchas mujeres.

Y sin casi movernos de Napoles, de Francesca Bertini pasamos a la salernitana
Elvira Coda Notari, primera directora italiana, y guionista, con mas de 60 peliculas a
sus espaldas, ademas de productora pionera con la Dora Film. Un d&mbito en el que, si
bien encontro el obstaculo fascista, lograria evitarlo con un audaz e ingenioso salto, en
forma de sede americana.

Una extraordinaria mujer y un espléndido trabajo en el que un neorrealista cine
mudo nos anticipa situaciones que viviremos afos después, de la mano de grandes
directores, con historias del pueblo y actores no profesionales, proyectando la cultura

popular de Napoles lejos de las fronteras fisicas y del régimen.

En el sector de la produccion también destacaria otra Elvira, de apellido Giallanella,
quien junto a Aldo Molinari crea la Vera film de Roma, a la que seguiria la Liana Film
y la pelicula Umanita, con jovenes protagonistas, y en la que la finalidad pedagodgica y
la critica a la guerra se presentan como una gran innovacion para la época. Un hecho
que, sin duda, pudo ayudar a que durante muchos afos la obra permaneciese velada,
sin que se conociese su existencia.
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El reciente descubrimiento, por tanto, supone un hito para la historia del cine dado el
incémodo argumento, pacifista, en un momento, il ventennio, de gran actividad militar.
Por tanto, una misteriosa historia como lo era también su autora, la polifacética Elvira

Giallanella: directora, guionista y productora.

Otramujer que protagonizo esta etapa de rebelion fue Esterina Zuccarone, quien, con
su familia y atin nifia, emigro desde el sur de Italia, Puglia, a Torino para convertirse,
tan solo con diecisiete afios, en responsable de seccion del montaje de peliculas. Una
carrera vertiginosa hasta llegar a la produccion, erigiéndose en modelo de mujer
independiente y de gran personalidad, al poner punto y final a una relacion de pareja,

tras descubrir que el velo que le esperaba era el del machismo y el trabajo en casa.

Es decir, unas senas de identidad propias, personalidad y temperamento,
compartidas por la mayoria de estas jovenes, y a las que habria que afiadir otras, no

menos significativas, como las esgrimidas por nuestra siguiente heroina, Anna Fougez.

Aunque su verdadero nombre era Maria Annina Lagana Pappacena y habia nacido
en Taranto, muy pronto se vio obligada a utilizar un pseuddnimo al convertirse en una
de las estrellas de la revista italiana del primer Novecento. Protagonista del mundo
del espectaculo y de las bambalinas, Anna Fougez también escribiria un guion y sobre

todo una autobiografia en la que daria muestras de su ingenio, talento e ironia.

En el libro, de titulo significativo, Il mondo parla e io passo, se va construyendo
paulatinamente el mito de “vipera” que le llegaria en uno de sus espectaculos mas
famosos, y al que no solo no renunciaria, sino del que se serviria, construyendo un
arquetipo de mujer pérfida en paralelo al prototipo del hombre duro y malvado. La
“vipera” utilizaria a unos hombres que sin embargo no podrian hacer lo propio con
ella. El particular sentido de la ironia le lleva a recoger sentencias en su biografia como:
“Una donna che torna a maritarsi giace con un vivo e un morto” o “A vent'anni la
donna e un madrigale, a quaranta un romanzo, a sessanta un memoriale” (Dall’ Asta,
2008: 103).

Y si la estrella de Anna Fougez sigui6é dando luz por algin tiempo en unos oscuros
anos, caracterizados por la miseria y las grandes diferencias sociales, otras, en cambio,
pasaron como meteoritos fugaces, dejando a pesar de todo, una estela radiante con
sello y estilo propio.

Este fue el caso de Elettra Raggio, actriz, guionista y directora versatil, ademas de
productora. Como diria Paolo Mantegazza fue “intellettualmente la piu bella”. Capaz
de dar vida a un arte en el que el espacio cobraba una nueva dimensidn, incorporando

a la escenografia lenguajes nuevos del tipo de la pintura, la escultura o la danza.

No menos extraordinaria, a la par que efimera, fue la fama de Astrea, pseuddénimo

de una, mas que probable, sefiora de la nobleza que consigui6 ganar un pulso, durante
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un tiempo, a aquellos hombres que la desafiaban. Y nada de sentido metafdrico, ya
que su herculeo fisico y su fuerza, le hicieron merecedora del apelativo de “emula di

Maciste” por parte de la critica.

Y si todas estas mujeres fueron, de una manera u otra, precursoras en diferentes
facetas cinematograficas: desde el guion o la direccion hasta la produccion y el montaje,
abriendo el dificil camino de la incorporacion de la mujer al mundo del trabajo, y en
concreto al cine, me gustaria terminar el significativo elenco, aunque evidentemente
demasiado breve, con el verdadero heraldo, con la pionera entre las pioneras, en
definitiva con la escritora Anna Gentile Vertua, autora en el 1898 del primer texto
italiano sobre cine: Cinematografo. Commedia in 2 atti per fanciulle. Una obra, como
anuncia ya el propio titulo, en la que las protagonistas son mujeres, algo 1dgico si
consideramos que en ese lejano 1898, atin en Italia, el Cinematografo se veia desde
la extrafieza que producian unas imagenes animadas, con jovenes damas y para un

publico femenino.

En conclusion, una época en la que los aires frescos del cine también trajeron los de
la revolucion femenina en el mundo del trabajo, al incorporarse estas jovenes cineastas
como ejemplo para otras profesiones. Unas mujeres modernas que no se conformaron
con ser contempladas y que intentaron, con mayor o menor éxito, mover los hilos del

cine, reivindicando la igualdad respecto con los hombres.

Una voz, la de la mujer, que curiosamente se iria apagando a medida que el sonoro
entraba en escena.

Qué bonito hubiera sido que el espiritu de rebelion y de igualdad se hubiese
consolidado y propagado en el tiempo. Y sin embargo, las heroinas del cine mudo no
encontraron relevo en los carteles dorados de la industria del celuloide, viéndose asi

privados de nombres femeninos por mucho tiempo.

Salvo contadas e ilustres excepciones, ni en el periodo de “I telefoni bianchi”, ni en
el Neorrealismo, ni tampoco en el cine posterior, existird espacio para unas mujeres

que, a pesar de todo, intentaran dejar su huella mas alla de los focos.

De entre estas salvedades, la que ocupa, sin duda, el trono es la “reggina delle
sceneggiatrici”, Suso Cecchi d’Amico, mujer de gran cardcter, talento y extraordinaria
cultura, sobre la que se ha dicho practicamente todo. Para Adriano Amidei “La signora
del cinema italiano”, “La sceneggiatrice per antonomasia” ya que casi la mitad del cine
italiano ha salido de su pluma. Ademads en unos anos en los que el machismo se habia
instalado en Cinecitta, ella se propone como la mejor y casi tinica alternativa al control
de los hombres.

Por otra parte, su genio y habilidad era una garantia para cualquier director, de

ahi que estuviese al lado de los mas grandes: Zampa, De Sica, Zavattini y sobre todo
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Antonioni y Visconti, con este tltimo formaria un binomio inseparable. Todos ellos
sabian de su pericia, que le permitia cambiar de género con gran facilidad. Desde
las historias populares mas desgarradoras en Ladri di biciclette, hasta ambientaciones
burguesas arriesgadas, con protagonismo femenino, del tipo Le amiche, pasando por la
historia de Italia en Il Gattopardo.

En definitiva, un trabajo que sélo podia realizar, en palabras de Paolo Villaggio,
“uno dei personaggi piu importanti della cultura italiana”. Pues parece evidente que es
ésta, su riquisima formacion cultural, una de las virtudes mas destacadas por quienes
la conocieron. La herencia familiar de los padres: el literato Emilio Cecchi y la pintora

Leonetta Pieraccini.

Otra mujer que también destaco en estos anos es la escritora de origen cubano Alba
de Céspedes, quien, aunque esporadicamente, realizaria alguna notable incursion
en el cinematdgrafo, como guionista, coincidiendo ademas con nuestra anterior

protagonista, Suso Cecchi d”Amico, en Le amiche (1955) de Antonioni.

La pelicula, inspirada en la obra de Pavese, Tra donne sole, narra la historia de Clelia,
una joven de origen humilde que después de triunfar en el mundo de la moda en
Roma vuelve como dirigente a Turin, su ciudad natal. Alli entrard en relacién con un
grupo de amigas pertenecientes a la alta burguesia hastiadas de la vida, sin valores
solidos y en clara dependencia de los hombres, hasta el punto de llegar al suicidio
por ellos. La reflexion de Rosetta cuando se dirige a Clelia es un claro ejemplo: “i miei
amici, la mia vita, le mie giornate, le mie giornate! Perché dovrei vivere? Per decidere

che vestito mettere? E quando ho deciso. Che cosa € che mi aspetta?”.

O qué decir de la sentencia de Momina, mujer de apariencia desinhibida y con
una conducta poco moral, que sin embargo en pocas palabras hace una sintesis de la
sociedad de la época, del machismo imperante, incluso de resignacion y conformismo:
“Una donna che vale piu dell'uomo che le tocca e una disgraziata”.

La tnica que parece revelarse a la situacion es la protagonista Clelia, tanto con su
posicion: logra entrar en el mundo de los hombres, el del trabajo, y ademas dirigirlos;
como con su actitud respecto a ellos, siendo ella la que decide en la relaciéon. “Gli
uomini non capiscono mica le donne”.

Otros argumentos como el de la incomunicabilidad, el clasismo social y el nihilismo
sirven de marco a una historia de mujeres, reflejo del momento social y costumbrista
del pais.

Alba de Céspedes, ademas de en Le amiche, colabor6 en el guion de otras tres
peliculas, una de la misma época Cento anni d’amore (1954), y otras dos de unos diez
anos atras, cuando el fin del fascismo estaba préximo y la luz de las explosiones atn se
alternaba con la de los focos: Lettere al sottotenente y Nessuno torna indietro (1943).
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De particular interés resulta el segundo de los titulos, version cinematografica del
homoénimo relato de Alba de Céspedes, llevado al cine por Blasetti, y al igual que en Le

amiche, con protagonismo femenino.

En esta ocasion se trata de un grupo de estudiantes que cruzan sus vidas en un colegio
romano, muy de la época, el Grimaldi, representando asi distintas personalidades y

prototipos de mujer del momento.

Y aunque, en ocasiones, parezca que estas jovencitas estén atrapadas entre los muros
y las monjas del internado, en realidad se trata de una historia de esperanza, ese mismo
sentimiento que embarga a una de las protagonistas, Silvia, al final de la pelicula, y que

no solo quiere, sino que, sobre todo, siente, poder transmitir a sus alumnos.

Evidentemente, hasta llegar a este punto el camino no fue facil. La infelicidad parecia
asomarse en cada rincon de Roma, y la obra fue tildada por la critica de excesivamente

gris.

El personaje mas novedoso y revolucionario es precisamente el de la citada Silvia,

que aporta aires de modernidad e independencia respecto a los hombres.

Con esta pelicula Blasetti parecia querer alejarse del régimen viendo el final cercano.
Y aunque sin el impetu y la polémica de la novela de la Céspedes —por ejemplo
desaparece el personaje de Augusta, que era el mas antifascista de todos- consigue
realizar un pequeno retrato costumbrista de la mujer en un trascendental momento:

politico, social e histdrico.

Y si anteriormente, Le amiche di Antonioni se convertia en el transito entre dos de
nuestras protagonistas, ahora sera la pelicula Nessuno torna indietro, la que haga lo
propio entre Alba de Céspedes y Paola Ojetti, otra de las guionistas de este periodo,
que como las anteriores poseia una solida formacion cultural gracias al legado familiar

—hija del critico Ugo Ojetti.

Paola Ojetti ademas de distinguirse como guionista, también lo hara como escritora
y periodista. En el sector cinematografico uno de sus trabajos mas relevantes llegaria
en la década siguiente con Art. 519 Codice Penale (1952) de Leonardo Cortese. Una
controvertida pelicula por la sensibilidad del tema, la violencia carnal dentro o fuera
del matrimonio, y que segun el caso, el Cédigo Penal preveia la aplicacion del articulo
519 o del 544, variando considerablemente la sentencia. Unos ingredientes que no

pasaron desapercibidos para la critica y la sociedad de la época.

La escasa presencia femenina mas alla de las cdAmaras en las décadas de los cuarenta

y de los cincuenta se completa con Sara Gasco y Franca Valeri.
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El nombre de la primera aparece unido al de otros guionistas: Domenico Meccoli,
Oreste Biancoli y Giorgio Prospere, ademas de al de Léonide Moguy, director de
Domani e un altro giorno (1951).

Una vez mas, como en la pelicula de Antonioni Le amiche, el rio parece ser el triste
destino de una joven mujer desencantada de la vida y de la pareja. Sin embargo, en
esta ocasion, el tono didascalico que inunda la historia de Moguy hace que el final sea

muy diferente y la joven vuelva a casa, recibiendo ademas el perdon del marido.

Parece evidente que, aunque el fin del fascismo hubiera llevado consigo también el
de un prototipo femenino, madre y esposa abnegada, esto no signifique que la mujer
hubiese encontrado su sitio en la nueva sociedad. Mas bien al contrario, el machismo
imperante y las pocas posibilidades de incorporarse al mundo laboral, le dejaba pocas
salidas mas alla del matrimonio. Precisamente el suicidio era una de ellas, otra los
habitos de monja o el uniforme de enfermera, y la tltima la propia calle. Son muchas
las peliculas de esta época que nos dejan la sensacion de que la mujer atin seguia atada

al hombre. Le amiche, Domani é un altro giorno o Anna de Lattuada son algunos ejemplos.

El mismo afio de Le amiche (1955), también se rodaba Il segno di venere, de Dino Risi.
Una pelicula en la que tiene un papel relevante la actriz, guionista y escritora Franca

Valeri, pseudénimo de Alma Franca Maria Norsa y homenaje al poeta Paul Valéry.

Esta milanesa, caracterizada por una extraordinaria ironia proveniente de su
inteligencia, desde muy joven supo explotar sus virtudes dando vida en la radio a
personajes populares como “la signorina snob”. Papeles que le llevarian a construir
un modelo de mujer anticonformista que lucha de modo desigual, con escasas pero
afiladas armas: sarcasmo y sagacidad, contra el ejército del machismo, incrustando

capilarmente en la sociedad italiana de los afos 50.

En Il segno di venere, Franca Valeri, que colabora en el guion y hace el papel de
Cesarina, empufia, precisamente, el arma de laironia y de la inteligencia no solo ante los
personajes masculinos, De Sica, Sordi, Di Filippo, sino también ante los femeninos, su

prima Agnesina, Sophia Loren y su tia, Tina Pica, complices permisivas del machismo.

Una virtud, la satira ingeniosa, que Franca Valeri, consciente de poseer, utilizara a lo
largo de toda su carrera: “L’umorismo, I'ironia, sono abastanza rari, anche nel mondo
dello spettacolo. In giro ¢’e molta comicita, soprattutto televisiva, ma pochissima ironia.

Io sono contenta di aver avuto questo dono della natura” (D’ Ambrosio).

El recorrido por este plato, en el que las estrellas estan ocultas, se aproxima al final
con los afios sesenta, y con una nueva generacion de mujeres en la que las facetas
de guionista y director tienden a unirse. Tal vez una sefial de que algo empezaba a

cambiar.
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Y aunque el machismo seguia controlando los hilos de Cinecitta- como lo demuestra
el hecho de que actrices de la talla de Virna Lisi o Marina Malfatti solo encontrasen
papeles dignos en el teatro, el cine y la sociedad estaban evolucionando y abriendo las
puertas a nuevos argumentos.

En este nuevo abanico cinematografico entraran con impetu temas de actualidad
politica y social como el hecho de que se cerraran “le case di tolleranze”-ley Merlin,
1958-, 0 que las relaciones sexuales fueran cada vez mads explicitas, con la mujer como
protagonista y no solo objeto; ademas de nuevas y controvertidas versiones sobre

personajes y eventos historicos.

Uno de los nombres propios, por su actividad como guionista y directora, y en
especial, por haber sido la primera mujer en realizar un documental feminista en el
cine italiano, es Cecilia Mangini con Essere donne (1965). El trabajo presenta el triste
papel de la mujer en la sociedad italiana de la época -y esta vez no se trata de una

pelicula- de trabajadora, mujer servicial y madre.

Una cinta que tuvo problemas para salir a la luz por la crudeza y la polémica que,
sin duda, habria generado, y generd, pero que no es mas que un ejemplo de su cine,
comprometido, espejo de la realidad y arma social. Otros titulos significativos en su
carrera serian All‘armi siam fascisti! (1962), La villeggiatura (1972) di Marco Leto o Antonio
Gramsci. I giorni del carcere (1977).

Otra de las mujeres que inicid su itinerario en estos anos, para después ir creciendo
como guionista y directora, es Liliana Cavani. La autora del controvertido Portiere di

notte (1974) con el que alcanzaria la fama y el éxito internacional.

Y si bien esta pelicula ha pasado a la historia por ser uno de los blancos de la censura,

desde sus inicios la carrera de la Cavani estuvo en la diana de la critica.

Tal vez fuera por su origen humilde, o tal vez no, algo que la diferencia de sus
anteriores colegas, lo cierto es que si hay un rasgo que pueda definir a Liliana Cavani,
éste es el de rebelde. Rebelde como sus personajes, Francesco de Assisi (1966), abordado
desde sulado mas humano, Galileo (1968), revolucionario por querer observar el mundo
desde otro punto de vista; pero también como mujer, alejada del enfrentamiento entre

machismo y feminismo, y sobre todo como cineasta independiente:

Dai comunisti era considerata cattolica di sinistra perché nel 1966 avevo fatto
Francesco di Assisi, dai socialdemocratici ero considerata comunista; da alcuni
democristiani ero considerata un diavolo e dall’extrasinistra una mascalzona
perché avevo presentato Galileo alla Mostra di Venezia contestata nel 1968.
(Tornabuoni, 1994).
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Y otra mujer que al igual que la Cavani tuvo la personalidad y el atrevimiento
de dedicarse a un oficio hasta el momento monopolizado por los hombres, desde la
época del sonoro, fue una romana de apellido extrafio y origen helvético, llamada Lina
Wertmidillert que, ademas, ha pasado a la historia del cine italiano por ser la primera
mujer nominada a los premios Oscar por su filme Pasquallino settebellezze (1976), en lo

que a direccion se refiere.

Asi mientras que en Liliana Cavani encontrabamos un hilo conductor en ese caracter
indomito que trasladaba al cine, en Lina Wertmiiller nada mejor que el titulo de su
reciente autobiografia “Tutto a posto e niente in ordine” para definir la trayectoria

cinematografica.

Ya desde su primera pelicula, I basilischi (1963), nos da muestras de su versatilidad
y de su talento ademads del temor a ser encasillada dentro de un tipo de registro. De
ahi que si bien recibiese halagos por parte de la critica y se hiciese con el prestigioso
premio del Festitval de Locarno, Lina Wertmiiller sorprendiese a todos, cambiando
inmediatamente de género y de trabajo, para realizar en la Rai la comedia musical II
giornalino de Gianburrasca. Era su modo de decir que tanto ella como su cine eran un

espiritu libre y que siempre seria asi.

Otra caracteristica de la Wertmiiller, y que le llevaria a rodearse de tantos amigos
en una profesion no siempre ficil, es la generosidad que desprendia, a pesar de ser
algo quisquillosa y perfeccionista. Como dijo Antonio Petruzzi, el protagonista de
su primera pelicula: “Lina mi apparve tra Palazzo San Gervasio e Minervino Murge
come un novello Robin Hood, arrogante con i potenti e protettiva verso i deboli, vivace
scugnizzo, meridionalista pit1 di Giustino Fortunato. Ma la chiave del suo fascino ¢ la
carica umana, e a testimoniarlo sono i suoi molti e straordinari amici, tra cui anch’io”
(Wertmiillert, 2012: 88).

Y si bien se diferencia de la Cavani en su origen, Lina era de una familia de la
alta burguesia lo que le facilitaria el acceso a la cultura y a personas influyentes, si
comparte con ésta el mantenerse al margen del enfrentamiento maniqueo: feminismo
y machismo. Cuenta, a proposito del tema, que después de su segunda pelicula, Questa
volta parliamo di uomini, fue contactada por circulos feministas al darse el caso de que
el ultimo capitulo del filme era un claro ejemplo de machismo y de los abusos que

recibian las mujeres(1). '

La sorpresa para Lina Wertmdiller lleg6 cuando en uno de los congresos, al que

asistia como invitada, pudo comprobar que ninguna de las alli presentes habia visto

1  La historia de un campesino en huelga que se dedica a beber y a jugar a las cartas con los
amigos en el bar mientras que la mujer tiene que cuidar a los hijos y trabajar en el campo. Al final de
la jornada y cuando la mujer adn tiene que preparar el pan, €l quiere que cumpla con su deber de
esposa servicial y le satisfaga sexualmente..
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su pelicula. Tal fue la indignacion que no solo abandon¢ el acto, sino también los foros

feministas: “Una donna fa un film sugli uomini e le femministe non vanno neppure a
vederlo” (Wertmidiller, 2012: 100).

Al igual que la Cavani, Lina Wertmiiller hacia peliculas sobre personas, no sobre
géneros, denunciando los abusos de los poderosos y destacando héroes y heroinas
independientemente de su sexo, aunque siempre con una sensibilidad especial al tema

de la mujer y la igualdad con respecto a los hombres.

Por ultimo, que hermosas y afectivas son las palabras que le dedica Federico Fellini,
cuando la Wertmiiller todavia era su ayudante y estaba a punto de dar el salto a la
direccion. Ella que lo consideraba como “una ventana abierta a un mundo todavia

desconocido”:

Guarda, ti verranno tutti addosso con le tecniche cinematografiche, gli sguardi
a destra e sinistra, le panoramiche, i fuochi, i movimenti di macchina. Non ti
fare impressionare. Racconta la tua storia come se la raccontassi a un amico al
bar o la scrivessi con una macchina da scrivere. Se hai talento da narratore, la
racconterai bene, altrimenti tutta la técnica del mondo non ti potra aiutare. Quindi
vai tranquilla e racconta! (Wertmdiller 2012: 79).

Y cuenta, le dijo Fellini a la Wertmidiller. Ya que mads all4 de guionistas y directores,
hombres o mujeres, lo importante es el individuo y las historias. Unas historias con
“materia filmica”, como decia Liliana Cavani cuando se referia a De Sica y a su cine. El
“cinema-cinema”. Ese cine que en lugar de proporcionarnos unas ideas y distribuirlas
por unos personajes, nos presenta unos personajes que pueden simbolizar ideas, pero
que eran sobre todo personas(2).>
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RESUMEN:

Este documento reflexiona en torno a tres
aspectos en la obra de algunas mujeres
escritoras y su relacion con el sentido del
humor como una construccion cultural y de
género: 1) La presencia del humorylaironiaen
la produccion literaria de la escritora y fildsofa
mexicana Rosario Castellanos y de Sor Juana
Inés de la Cruz. 2) La presencia o ausencia del
sentido del humor en la produccion de otras
escritoras de diversas nacionalidades, estilos
y épocas. 3) Finalmente, se desarrolla una
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emancipacion a través de una busqueda de lo
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Pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir
viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito.
Sor Juana Inés de la Cruz en “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”

Ante esto yo sugeriria una campana: no arremeter contra las costumbres con la
espada flamigera de la indignacion ni con el trémolo lamentable del llanto, sino
poner en evidencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles.
Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. Y necesitamos tanto
reir, porque la risa es la forma mas inmediata de la liberacion de lo que nos oprime,
del distanciamiento de lo que nos aprisiona! Rosario Castellanos en “Mujer que
sabe latin...”

Este articulo' nace de un tema de investigacion que aborda el estudio del sentido
del humor desde una perspectiva de género. Tomando como base los textos de la
fildsofa y escritora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974), ha sido posible realizar
algunas aproximaciones al uso de la ironia y el sentido del humor como una manera de
transgresion de género y, también, de busqueda de libertad en las mujeres. Asimismo,
es preciso senalar que el caracter de las reflexiones que aqui se comparten, se instala en
el terreno de la perspectiva académica dentro de las ciencias sociales y la antropologia,

y no precisamente en el ambito del analisis literario especializado.

LA ESCRITORA QUE SABE SONREIR

Cuando Rosario Castellanos se refiere a Sor Juana Inés de la Cruz, senala cierta
caracteristica de la monja jeréonima que permite vislumbrar el sentido del humor como
un posible rasgo de su personalidad:

La distancia es el alma de lo bello que lejana se transforma con facilidad en humor.
Y esta figura patética, mas que admirable, conmovedora, esta mujer, mas alla de su
soledad y de la incomprension hostil que la rodeaba, mas alla de su vida dificil y
de ‘llama combatida entre contrarios vientos’, mas alla del fracaso de su ambicién
mas alta, supo sonreir (Castellanos, 1997: 67).

Es preciso resaltar este interés de Castellanos por la ironia, el humor, la sonrisa.
Castellanos identifica estos rasgos en Sor Juana, y en cierta forma no oculta o permite
vislumbrar su admiracion por esta caracteristica. La misma Castellanos en su obra
hace gala constante de esta cualidad y en su texto “Mujer que sabe latin...”, sentencia:
“La risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad” (Castellanos, 1997:
202). A Rosario Castellanos le interesa (y de alguna manera también la define o la
“libera”) la ironia, el sarcasmo, incluso reirse de si misma; de las disposiciones social y

1 El presente documento esta basado en la ponencia titulada: “Género, humor y escritura; o de como

se construye la sonrisa inteligente”, presentada en el I Congreso Internacional de Comunicacién y
Género, celebrado en marzo de 2012 en la Universidad de Sevilla.
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culturalmente impuestas que han determinado el ser mujer, y de la manera en que las
mujeres de la sociedad mexicana aprehenden y expresan esas disposiciones; de lo que
las mujeres son en ese contexto. (Martinez, 2011). Por su parte, Poniatowska expresa
lo siguiente al referirse a las cartas personales de Castellanos (y también, de alguna
manera, a su estilo literario): “aspecto notable es el del humor, incluso a costa, 0 mejor
dicho, sobre todo a costa de si misma, y esto no abunda entre las escritoras mexicanas.
[...] Solo los inteligentes son capaces de hacer chistes sobre si mismos. Los tontos
son los que repiten chistes ajenos” (Castellanos, 1996: 19). De nueva cuenta puede
encontrarse esta interpretacion del humor e ironia en la produccién de Castellanos

como una expresion clara de su gran lucidez intelectual.

El uso de la ironia en la produccidn literaria de Castellanos ha sido objeto de algunos andlisis, como el de
Megged (1994)% y el de Guerrero (2005). Para analizar la obra de Castellanos, Guerrero ofrece algunos conceptos
de ironia, de diversos autores, provenientes del analisis literario, a la vez que apunta el origen de la percepcion de
lo irénico:

El concepto de ironia nacié en Grecia, en la temprana comedia griega y [...]
se aplicaba tanto al lenguaje como a la manera de comportarse de un tipo de
personaje, el llamado eiron, que se caracterizaba por aparentar ser menos listo de
lo que era, con lo cual engafiaba a otro llamado alazén. Eiron derivé en una técnica
que consiste en decir lo menos y significar lo mas (Guerrero, 2005: 25 y 26).

Castellanos se burla de si misma, y esta risa frente al espejo la ubica en un juego de
simulacion, de aparentar ser una mujer insignificante, sin atractivos de ningun tipo,
ya sean fisicos o intelectuales. Una figura que oscila entre la nulidad y la aparente
indefension. Sin embargo, esta sonrisa tiene que ver con un acto de liberacion y, ala vez
(o por lo mismo), con una forma de transgresion. Para Castellanos reirse de si misma
es el inicio del acto transgresor de emancipacion ante los esquemas de pensamiento
y accion que subordinan a las mujeres. Al reirse de si misma se burla también de las
normas culturalmente establecidas que han determinado el lugar de subordinacion al
que son confinadas las mujeres. La risa devela el patetismo de las normas, es decir, lo
que estas determinaciones “tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles”
(Castellanos, 1995: 38).

2 Segiin Megged, “La ironia y el humor en temas serios y triviales [Castellanos] lo logra con medios
que permiten convertir la relacion tragica en una sonrisa liberadora o aterradora” (Megged, 1994:
189). Para explicar lo anterior y disertar al respecto, Megged hace un andlisis estilistico de un cuento
de Rosario Castellanos titulado: “Leccion de cocina”. Megged desarrolla trece aspectos o “métodos”
(como categorias analiticas) a través de los cuales indica la manera en que Castellanos logra, en
dicho cuento, “dar lo burlesco en lo tragico”. Dichas categorias son las siguientes: 1) Exagera la
fuerza de las afirmaciones; 2) Usa adjetivos y apodos parddicos e irdnicos; 3) Mezcla palabras y
conceptos elevados con términos de uso diario; 4) Critica e intensifica sus defectos; 5) Compara
objetos extraidos de contextos diferentes; 6) Habla con desdén de temas serios; 7) Utiliza dichos e
imagenes literarias y cinematograficas; 8) Se vale de los detalles que hay detras de las palabras; 9)
Mantiene un didlogo consigo misma; 10) Teatralizacion; 11) Ruptura del efecto humoristico; 12) La
tension en el relato; y 13) La figura del narrador.

3 Ver Martinez (2010 a).
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Rosario Castellanos siempre esta presta a reirse de si misma y con frecuencia a auto-
ironizarse sin contemplaciones, casi como una manera de exorcismo. En una de sus
“Cartas a Ricardo” (filosofo mexicano quien fue su tinico marido), Castellanos habla
de sus relaciones mas o menos rispidas con su medio hermano, y de la manera de

apreciarse a si misma en el marco de dicha relacién:

Con mi hermano yo me habia adjudicado un papel de lo mas incomodo. Yo era
la mujer fuerte. (...) Y ademas yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez
horas a caballo sin mostrar el menor signo de fatiga, de asistir, sin pestanear, a las
hierras (ese calor sofocante, esas nubes de polvo, esa cantidad de bichos picandolo
a uno). Y ademas habil para los negocios, capaz de sacar adelante el rancho.
Cuando me pongo a ver esto, ahora, me da risa. ;JDe dénde saqué una imagen tan
estrafalaria? De Dona Barbara de Rémulo Gallegos, lo menos (Castellanos, 1996:
175).

Sin embargo, es principalmente en la poesia donde Castellanos se permite reir (a
veces con amargura) de si mismay de su oficio, es decir, de su “Otro modo de ser”> mujer
escritora, como puede apreciarse en su poema “Autorretrato” (1985: 185-187), donde

ella misma se analiza y se refleja con cierta dulce ironia, pero sin autoconmiserarse:

Yo soy una senora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas ttil
para alternar con los demads que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.
(.--)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

(.--)

Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devocién

de algin admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

()

Amigas... hmmm... a veces, raras veces

y en muy pequenas dosis.

En general, rehtiyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

()

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres

que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.

4 Ver Martinez (2011).

5 Con esta frase hago referencia a un poema de Rosario Castellanos titulado “Meditacion en el
umbral”. (Castellanos, 1985: 73).
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Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

(--2)

En algunos ensayos y cuentos, Castellanos dibuja el perfil de diversas personalidades
y roles femeninos en México® la madre, la joven casadera, la mujer provinciana, la
solterona, la intelectual, la joven estudiante, etc.” Las solteronas de Castellanos son
retratadas con trazo fresco pero firme, sin concesiones ni conmiseraciones, y sobre
todo, con un humor fino pero no por eso menos agudo y mordaz. Las mujeres jovenes
también pasan por el tamiz de la sonrisa al plasmarlas entre aturdidas, indiferentes,
aburridas y/o sometidas a una estructura patriarcal masculina que parece cancelar toda
posibilidad de rebelion, sobre todo si se encuentran en la provincia (Martinez, 2011:
120). Estas figuras femeninas son tema recurrente en todos los campos de la creacion
literaria de Castellanos, lo mismo en la poesia, los cuentos o la novela que en el ensayo
o, inclusive, en su tesis de filosofia: “Sobre cultura femenina”, que constituyo su tesis
para obtener el grado de Maestra en Filosofia por la Universidad Nacional Auténoma
de México.?

El humor, la mirada incisiva, estdn siempre latentes en la obra de Castellanos,
incluso en los terrenos de la produccion académica como lo fue, justamente, su tesis de
filosofia, publicada en México hace apenas unos cuantos anos. En el prologo a dicho
texto, Cano senala que tanto los integrantes del sinodo como el ptblico asistente a la
defensa de la tesis de Castellanos reian a carcajadas, compartiendo los penetrantes
e irdnicos planteamientos que contenia el trabajo presentado (Castellanos, 2005: 32).
En un tipo de produccion académica como es una tesis (que se asume como un texto
y exposicion serios), Castellanos logra integrar de manera brillante el humor como
caracteristica de su trabajo y herramienta explicativa de sus planteamientos. Con esto,
de alguna manera fisura y se rebela ante la imposicion de la solemnidad cientifica.
(Martinez, 2011: 119).

6 No hay que perder de vista que la produccion literaria de Castellanos abarca de los tltimos afos
de la década de los cuarenta del siglo XX hasta los primeros afios de los setenta. En este sentido, se
alude a las configuraciones de lo femenino que corresponden al tiempo en que Rosario Castellanos
vivid y escribid. Sin embargo, gran parte de estas determinaciones de género que permean la obra
de Castellanos, atin persisten y se mantienen con una gran fuerza en México (sobre todo las que se
refieren a la maternidad). En esencia y como fundamento principal, las inquietudes y planteamientos
de Castellanos se mantienen vigentes en el contexto mexicano. Incluso ahora con mayor énfasis, a
raiz de la violencia y la descomposicién del tejido social (los casos de feminicidios son apenas un
ejemplo) que impera en la sociedad mexicana actual.

7 Al hacer referencia a la joven estudiante, se alude a la protagonista de la novela “Rito de iniciaciéon”,
que permanecid inédita (aparentemente extraviada) durante muchos afios, y fue publicada hasta
1997. También es pertinente aclarar que no se habla en este documento sobre la faceta o linea tematica
literaria mas conocida de Rosario Castellanos: la condicién de miseria y explotacion de los indigenas
del estado mexicano de Chiapas.

8 Rosario Castellanos se tituld con esta tesis en 1950, cuando apenas tenia 25 afios de edad.
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En su ensayo “Mujer que sabe latin...”, Castellanos describe con agudeza y
mordacidad la condicion de solteria en las mujeres mexicanas, y, no obstante que estos
planteamientos fueron expresados a principios de los afios setenta del siglo XX, bien
pueden ser trasladados a la realidad actual de México en los albores del siglo XXI. Dice
Castellanos:

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la expresion ya
lo dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un destino que los
demas nos imponen. Quedarse soltera significa que ningtin hombre considerd a
la susodicha digna de llevar su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no
haber transitado jamas de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y
sustancial. Significa convertirse en el comodin de la familia. ;Hay un enfermo que
cuidar? Alli esta Fulanita, que como no tiene obligaciones fijas... ;Hay una pareja
ansiosa de divertirse y no halla a quién confiar sus retofios? Alli esta Fulanita, que
hasta va a sentirse agradecida porque durante unas horas le proporcionen la ilusion
de la maternidad y de la compania que no tiene. ;Hace falta dinero y Fulanita lo
gana o lo ha heredado? Pues que lo dé. ;Con qué derecho va a gastarlo todo en
si misma cuando los demads, que si estan agobiados por verdaderas necesidades,
lo requieren? Y ;por qué las necesidades de los demads son verdaderas y las de la
soltera son apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para si misma
y para nadie mas, y eso, en una mujer, no es licito. Tiene que compartir, dar. Sélo
justifica su existencia en funcion de la existencia de los demas (Castellanos, 1995:
32y 33).°

Aqui se aprecia la manera en que Castellanos expresa planteamientos filosoficos
y socio-antropoldgicos a través de mecanismos humoristicos. Esto le confiere a su
expresion una gran solidez y agudeza. De esta manera, al recurrir al matiz irdnico,
al humor, los planteamientos de Castellanos se vuelven mas vigorosos, contundentes
y analiticos, es decir, mas dotados de una “seriedad” que muy posiblemente el tono
solemne o academicista no le proporcionaria; por el contrario, probablemente los

volveria patéticos.

Para Castellanos, la figura de Sor Juana Inés de la Cruz es una “mirada luminosa
[...] un corazon abierto y ancho” (Castellanos, 1997: 62) que se vuelca integro hacia la
busqueda del conocimiento, es la gran inteligencia ladica, entusiasta, sonriente: “Lee
incansable y avida. ;Le arrebatan los libros? Observa, estudia en los hechos. De los
juegos infantiles, de la practica culinaria, deduce leyes cientificas. Y suefia y consume
sus espiritus en el suefio y en la vigilia”. (Castellanos, ibid). Castellanos percibe en
Sor Juana un espejo, una especie de alter ego en relacidn, justamente, a esa manera
humoristica, iréonica y mordaz de enfrentar las determinaciones y subordinaciones de

género que cada una tuvo que afrontar en su vida y momento histdrico.

En su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (1998), Sor Juana hace una vigorosa y

genial autodefensa de su inclinacion al estudio y la busqueda del conocimiento; a la

9 El subrayado al interior de la cita es mio.
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par, o como parte de la fundamentacidn de sus argumentos, traza una serie de relatos
autobiograficos y, de paso, hace gala de ese talante humoristico e irdénico que dota
de mayor agudeza y contundencia sus expresiones. No es raro imaginar a Sor Juana
sonriendo en algunos momentos al escribir ese texto y en muchos otros aspectos de
la vida cotidiana.'” Dice Sor Juana (2002: 4) en uno de sus escritos catalogados como

Romances Filosodficos:
Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quiza podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:
que pues solo en la aprehension
dicen que estriban los danos,
si os imaginais dichoso
no seréis tan desdichado.
(O
Los dos Filosofos Griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
()
Uno dice que de risa
solo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son solo para llorados.
()
Si es mio mi entendimiento
(por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el dafo?

(--v)

En este juego recurrente de contradicciones se instala continuamente el pensamiento
ironico de Sor Juana, y estas contradicciones tienen que ver con su propia vida
que ella misma definia como “llama combatida entre contrarios vientos”. Ante la
incomprension, el senalamiento, la censura, la acechanza de sus acosadores, Sor Juana

espeta juguetona, risuefia, pero también audaz, firme, contundente:

En perseguirme, Mundo, ;qué interesas?

(En qué te ofendo, cuando sélo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas? (ibid: 134).

Estos versos de Sor Juana definen mucho de esa sonrisa inteligente, humoristica,
que puede caracterizar a cierto tipo de escritura femenina. A pesar de la persecucion e

incomprension, de su propia soledad y abandono, Sor Juana no utiliza la pluma para

10 Como un simple comentario, es adecuado mencionar una pelicula de la directora argentina Maria
Luisa Bemberg, sobre la vida de Sor Juana, titulada “Yo, la peor de todas”, en la que traza un retrato
digno, vivaz y de una gran admiracién y respeto por el personaje de la monja jerénima. En las
primeras escenas de la pelicula aparece una Sor Juana riendo quedamente tras bambalinas cuando
en el convento se representa ante el Virrey una de sus obras teatrales: “Los empefios de una casa”.
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volcar rencores o repartir culpas e improperios (y que si lo hubiera hecho no le habrian
faltado motivos); sefiala el hostigamiento pero con un guifio irénico que lo hace mas

incisivo, mas agudo, como un cuchillo de finisimo y sabiamente tallado filo.

Como Castellanos, Sor Juana también sabe reirse de si misma y elaborar
autorretratos en los que se autodefine sarcdsticamente como una mujer compleja,
rebelde y transgresora incluso para consigo misma, y ni se diga hacia las directrices
y disposiciones de su tiempo que dictaminaban el deber ser en la vida de las mujeres.
Al explicar los motivos para ingresar al convento, Sor Juana define su inclinacién al
estudio y conocimiento, no obstante y a pesar de ser mujer, no como una provocacion,

sino como una fuerza interior a la que no le es posible dominar:

A cuyo primer respeto (como al fin méas importante) cedieron y sujetaron la cerviz
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer
tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar
algo en la determinacion, hasta que alumbrandome personas doctas de que era
tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.
Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi!, trdjeme a mi conmigo y
traje mi mayor enemigo en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o
castigo me dio el Cielo (Cruz, 1998: 36).

Entre Sor Juana y Castellanos median tres siglos de distancia. Sin embargo, ambas
comparten esta gracia de la escritura inteligente: el sentido del humor, el gesto sarcastico
e irénico que, al parecer, en sus colegas contemporaneos varones no existe, o al menos
no con el matiz que ellas le dotan. Al observar estas caracteristicas en la escritura de
Rosarios Castellanos y Sor Juana, asoman algunas preguntas: ;es el uso del humor o
la ironia una forma de expresion o recurso literario de particular trascendencia en la
escritura femenina? En la obra de otras escritoras, de otros contextos y épocas, ;existe
o sobresale el uso del humor, la ironia, como una forma de expresion o estilistica

fundamental?

HUMOR, TRANSGRESION Y ESCRITURA FEMENINA

Desde el punto de vista antropoldgico, el humor o lo humoristico puede tener diversas expresiones
segun las caracteristicas culturales. Lo que es gracioso para una sociedad puede no
serlo para otra, y en una misma comunidad se encontrarian variaciones de lo que se
considera chistoso o risible, segtin la edad, sexo, condicién social, etnia, etc. Hay una
diferencia entre la emocion en si misma y la forma en que ésta se expresa: “la risa
[es] una emocion humana, un mecanismo psicoldégico comun a todas las culturas e
individuos que responde al ‘humor’ definido aqui como cualquier estimulo de esta

emocion” (Jauregui, 2008: 47).
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Bajo esta perspectiva, el sentido del humor, al ser una construccién cultural, es
también una configuracion de género."! En términos generales, la risa permite enfrentar
las determinaciones y las normas socioculturales que subordinan, en este caso, a las
mujeres. El uso de la ironia es una forma de horadar y enfrentar el poder masculino.
Pero, intentando ir mas alla de esta reflexiéon mas o menos obvia y bastante estudiada
(baste aludir a la gran cantidad de andlisis y disertaciones que se han hecho sobre la
risa, la satira, la comedia, etc.), el humor femenino deriva en una manera particular
de reconstruir la realidad y, en cierta forma, incluso de generar conocimiento sobre
el entorno en el que las mujeres se desenvuelven. La ciencia, el arte, el conocimiento,
se ha estructurado conforme a la percepcién y determinaciéon de un inconsciente
androcéntrico. En realidad desconocemos la manera femenina de entender y explicar
el mundo y los fenémenos de la realidad. Sin embargo, una manera de empezar a
comprender esa forma y mecanismos de conocimiento femenino, puede partir de la
escritura literaria (y también académica) producida por mujeres. Al respecto, los casos
de Rosario Castellanos y Sor Juana pueden considerarse paradigmaticos, al menos
en México.”? Al explorar en la produccidn de otras escritoras prominentes, es posible

encontrar la ausencia y/o presencia del factor humoristico o irénico en su escritura.

En este sentido, aparentemente, Simone de Beauvoir no sonrie (escrituralmente
hablando, claro), y s6lo en muy raros momentos lo hace. La escritura de Beauvoir, en
general, parece desconocer el uso de la ironia o el humor. Sin embargo, hay parrafos o
momentos que la acercan a una expresion ironica bastante densa, por ejemplo: “Todo
ser humano hembra, por lo tanto, no es necesariamente una mujer; necesita participar
de esa realidad misteriosa y amenazada que es la femineidad. ;Esta es segregada por
los ovarios? ;Se encuentra cristalizada en el fondo de un cielo platonico? ;Basta con
una falda para hacerla descender a tierra?” (Beauvoir, 1989: 12). Llama la atencion que
Beauvoir comparta el estilo ironico de Castellanos que, en su caso, con frecuencia se
basa en articular preguntas en un tono burlén o sarcastico. Beauvoir, como Castellanos
es ironica cuando hace preguntas. No obstante, el estilo de Beauvoir no se basa en el
humor olaironia, como si ocurre con Castellanos. Sin devaluar las grandes aportaciones
de los planteamientos literarios y filosoficos de Beauvoir, es dificil dejar de lamentar
que Beauvoir sonria tan poco cuando sabe hacerlo muy bien, aunque su ironia parece
emerger de la indignacion o el disgusto (y no de la burla a lo establecido o al poder

como en Castellanos) pero, quiza, también como una forma de transgresién y de

11 Se ha podido abundar en este planteamiento a través de una investigacion cualitativa con jovenes
mujeres mexicanas estudiantes universitarias (Ver Martinez, 2010 a).

12 Hay otras escritoras en México, Centro y Sudamérica que, igualmente, son ejemplos que
pueden funcionar como respaldo de este planteamiento. Sin embargo, no se hace referencia a ellas
directamente por desconocimiento a detalle de su obra y para no incurrir en algin desatino. No
obstante, como un ejemplo en primera instancia, es posible mencionar a Gioconda Belli de Nicaragua.
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liberacién. Una Beauvoir mas irdnica habria sido, tal vez, la cumbre de una produccion
literaria, de ideas o de escritura, absolutamente genial. (Martinez, 2011: 118).

En contraste, pero, tomando en cuenta que es otro tono y contexto diferentes, Jane
Austen resulta una transgresora-ironica-humoristica en verdad brillante. Sorprende
que Castellanos no haya valorado o explorado con detenimiento su produccion literaria
y, sobre todo, la expresion de su sentido del humor.”* Para Castellanos tiene mucho
mas cercania la figura y obra de Virginia Woolf, lo mismo que la de Beauvoir. En
este sentido, al citar y analizar a Woolf y Beauvoir, Castellanos re-descubre, evidencia
o recrea en ellas una parte de su propio uso de la ironia y el humor, y que en las

mencionadas escritoras no aparece o no es frecuente.

Volviendo a Austen, en sus novelas elabora trazos de mujeres verdaderamente
interesantes, sobre todo porque pareciera que estas protagonistas femeninas tienen
un destino mas o menos facilon o cursi: al final son felices o las cosas les salen bien
porque se casan y adquieren prestigio. Pero hay una malicia, una extraordinaria ironia
y agudeza intencionales en esos retratos femeninos (y en los personajes masculinos
también, asi como en el contexto de la campifia inglesa en el que se desenvuelven)
que escapa al juicio rampldén de las historias bonitas, por mucho (y a pesar de) que
Hollywood se esmere en ello. Austen en realidad se burla de todo, principalmente de
los diversos parametros de lo femenino, y perfila heroinas falsamente simples en un
entorno plagado de imposturas y futilidad (Martinez, 2010 b: 239).

También hay una serie de gestos irdnicos y humoristicos en los cuentos de Katherine
Mansfield. Nosdloesladescripcidn finay delicada de ambientes, entornos o sensaciones;
hay en su escritura una gran firmeza y vigor en la configuracion de los personajes
femeninos. Especialmente, existe un tono y matiz burldn, travieso o sarcastico en
la forma de expresion que casi siempre culmina en una sutil y dulce amargura. En
muchos sentidos, es posible encontrar ciertas similitudes en el estilo de Castellanos y
Mansfield, y también sorprende que Rosario Castellanos tampoco volteara su mirada
mas cuidadosa a la obra de Mansfield. Hay ciertas frases de Mansfield en las que hay

un gran parecido con el estilo humoristico de Castellanos:

Aquella tarde llovié mucho. [...] Miré hacia alli. Era el barén principal, con bolsa
negra y un paraguas. ;Me habia vuelto loca? ;Estaba cuerda? Me estaba pidiendo
que compartiera este ultimo. Pero yo estuve muy amable, un poquito timida, con
la debida reverencia. Caminamos juntos por el barro y el agua de lluvia. Compartir
un paraguas, reconozcamoslo, no deja de ser una gran intimidad, como quitarle a
un hombre pelusas del abrigo... una pequena e ingenua osadia (Mansfield, 1981:
23).

13 Aunque si la menciona o alude a ella en algunos momentos, como en la parte final de su poema
“Meditacién en el umbral” (1985) y en el ensayo “Mujer que sabe latin...” (1995).
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Puede notarse que en este fragmento, como ocurre con Castellanos y Beauvoir, una

parte del efecto humoristico proviene de hacerse preguntas en un tono burlén.

Segtin sefiala Poniatowska (2000), las “gurtis” de Castellanos fueron, principalmente,
Virginia Woolf, Simone Weil y Simone de Beauvoir. Sin embargo, en la produccion
de Castellanos no existe un asomo de algo que pudiera hacer pensar en la influencia
definitiva de estas tres mujeres. En todo caso, se vislumbra una influencia mayor que
emana de la figura de Sor Juana. Pero, a pesar de esto, Castellanos tiene una identidad

propia, y en dicha identidad tiene un gran peso la presencia del humor y la ironia.

Para Cixous (1995), la escritura femenina es un mecanismo de emancipacion para las
mujeres y, ademas (o por consecuencia), de expresion libertaria -es decir, transgresora-
del Ser femenino. Cixous define a la escritura como la gran llave maestra que lograra
hacer surgir del silencio y las tinieblas ese Otro conocimiento de la humanidad atin no
revelado y preso: el discernimiento femenino como una manera de explicar y entender
el mundo y la realidad. En este sentido, la simple existencia de la escritura femenina es

ya una manifestacion abiertamente transgresora ante el poder de lo masculino:

(Qué mujer no ha sentido, sofiado, realizado el gesto que frena lo social?, ;no ha
burladoy ha convertido en motivo de burlala linea de separacion, no ha inscrito con
el propio cuerpo lo diferencial, no ha perforado el sistema de parejas y oposiciones,
no ha derrumbado con un acto de transgresion lo sucesivo, lo encadenado, el muro
de la circunfusién? Un texto femenino no puede no ser mas que subversivo: si se escribe,
es trastornando, volcdnica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento.
Es necesario que la mujer escriba porque es la invencion de una escritura nueva, insurrecta
lo que, cuando llegue el momento de su liberacion, le permitira llevar a cabo las
rupturas y las transformaciones indispensables en su historia (Cixous, 1995: 61).

La base del planteamiento de Cixous radica en concebir una relacién directa entre
el proceso de escritura y la recuperacién del cuerpo y la sexualidad femenina como el
gran motor que echara andar la maquinaria liberadora. Al escribir, la mujer recupera
su Ser femenino fundamental: el cuerpo; asi, la sexualidad femenina es la esencia

misma de la liberacién en la escritura. Dice Cixous:

Escribir, acto, que no sélo ‘realizard’ la relacion des-censurada de la mujer con
su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas,
sino que le restituird sus bienes, sus placeres, sus drganos, sus inmensos territorios
corporales cerrados. [...] Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje oir. Caudales
de energia brotaran del inconsciente. Por fin, se pondra de manifiesto el inagotable
imaginario femenino (1995, 61 y 62).

Por ello, para Cixous, la escritura y estilo de Clarice Lispector es el gran paradigma
dela escritura femenina como recuperacion del cuerpo y en donde se proyecta y emerge
el gozo en la recreacion escritural de ese cuerpo de mujer. En este sentido, la sonrisa

de Lispector no es burlona, sino enigmatica. El planteamiento de Cixous establece
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una relacion directa entre el acto de escribir y una especie de activacion de alguna
palanca en el inconsciente que permitird la expresion gozosa y el disfrute del propio
cuerpo sexuado, permitiendo a las mujeres una forma de manifestacion liberadora. Sin
embargo, Cixous no toma en cuenta el factor cultural-historico en el que estan inmersas
las mujeres; esto es, que cada una de ellas, su forma de ser mujer, tiene que ver con una
serie de representaciones simbdlicas que varian o tienen caracteristicas propias segtn el
tiempo y el contexto en que las mujeres se desenvuelven. Esto es basico para considerar
las posibles herramientas liberadoras para las mujeres. Sin embargo, la presencia de la
actividad gozosa o placentera si permite la configuracion de resquicios que den paso a
una factible horadacion del poder y, con ello, a una expresion emancipadora del ser y
hacer femeninos.

ESCRIBIR Y SONREIR MEDIANTE LA ETICA DEL PLACER (A MANERA DE COLOFON)

Dice Rosario Castellanos en su poema “Meditacion en el umbral” (1985: 73):

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Este poema es también una reflexion filoséfica de Castellanos. Rosario afirma que
todas las maneras de ser mujer(es) hasta el momento conocidas, reales o de ficcion,
en diversas culturas, épocas y ambientes, no son la respuesta definitiva y definitoria
del papel de las mujeres en el mundo y la realidad. Sin embargo, Castellanos parece
estar segura de que existe Otro modo de ser mujer, aunque no pueda responder cual,

aunque no pueda describirlo.

Otra filésofa mexicana, Graciela Hierro (1928-2003), expresa que, una forma
de encontrar ese Otro modo de ser tiene que ver con la busqueda de la sensacion

gozosa, placentera, de las mujeres hacia si mismas. Hierro planteaba una “ética del
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placer” (2001), pero, a diferencia de Cixous, Hierro no concentra total o tinicamente
la experimentacion de lo gozoso en el placer sexual, aunque si lo considera como
elemento clave. Para Hierro, las mujeres necesitan reconciliarse con todo lo que les
da placer, las hace sentir bien, felices, lo que disfrutan y gozan para si mismas. Es
decir, las mujeres han sido entrenadas para conferir el bien, goce y disfrute ajeno,
nunca el propio; de tal manera que, cuando se entregan a las actividades placenteras,
se sienten transgresoras de la norma que las arrastra a ver siempre por el cuidado y
felicidad de los demas. Hierro establece que la ética del placer constituye “una guia
para la liberacion de las mujeres a través del descubrimiento del placer propio” (2001:
75). Hierro también recurre a Maria Zambrano para explicar el sentido de estas guias
éticas de lo placentero. Dichas guias que nos llevan al placer, enfrentan el dolor y
el sufrimiento y sortean la perplejidad que se genera ante las situaciones dificiles o
confusas. En este sentido, el humor y la ironia bien pueden erigirse como guias que
reducen la confusion, la perplejidad, y permiten decidir en funcion de una ética del

disfrute y el placer femeninos propios.

Por otra parte, Jones (2001) desarrolla un analisis y critica a los planteamientos de
Heléne Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray y Monique Wittig, en torno a la manera de

resistir ante el dominio masculino occidental. Jones senala:

(Cémo se resiste, entonces, a las instituciones y a las practicas significativas
(discurso, escritura, imagenes, mitos y rituales) de esa cultura? Las francesas estan
de acuerdo en que la resistencia se da bajo la forma de jouissance, es decir, en la
reexperimentacion directa de los placeres fisicos de la infancia y de la sexualidad posterior,
reprimidos pero no borrados por la Ley del Padre (Jones, 2001: 25).

Sin embargo, Jones critica especificamente a Cixous, ya que concentra toda idea de
lo placentero sexual en la perspectiva psicoanalitica, por lo que, de entrada, se esta
partiendo de una vision falocéntrica respecto a la sexualidad y la manera de ejercerla.
Es decir, no hay aqui, entonces, una busqueda a partir de la propia mujer (como si
ocurre en lo que plantea Hierro), sino que el parametro de lo placentero parte de lo
masculino. No se trata de proponer o buscar “otro modo de ser humano y libre”. Hierro
plantea de manera precisa una forma de jouissance: “la ética del placer” femenino;
y para ello parte de una vertiente filosofica, no psicoanalitica, en la que se toma en
cuenta los aspectos culturales e historicos, asi como de una vision desde y hacia la

propia mujer.

Los planteamientos de Hierro y Castellanos respecto al humor, la ironia y el placer,
como una parte de la conformacién de un camino para construir “otro modo de ser
humanoy libre”, resultan paradéjicos (incluso subversivos y transgresores) enfrentados
con la realidad misdgina, violenta, criminal e impune que se ha apoderado de México

en las ultimas décadas. ;Humor, ironia, placer femenino? Pocas cosas parecen mas
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lejanas o absurdas para las mujeres en México. Cabe preguntarse qué pensarian estas
mujeres entrafables: Juana, Rosario, Graciela, sobre el derecho a conocer, sobre la
sonrisa como forma de enfrentar la dominacidn, sobre el disfrute del placer, ante un
pais que se derrumba, que odia, violenta, agrede, explota y asesina a sus mujeres.
El crimen y la impunidad han cegado para las mujeres mexicanas el camino en la
busqueda de ese “Otro modo de ser humano y libre”.
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Juana Escabias

Ana Maria Caro Mallén ejemplifica a la perfeccion la discriminacion ejercida por la
historia con las mujeres que han dedicado su vida a la literatura. Su nombre no aparece
en los manuales genéricos sobre historia del teatro espafiol, salvo para que la excepcion
cumpla la regla. Sin embargo, esta dramaturga andaluza que escribi6 toda su obra a
lo largo del siglo XVII consigui6 en vida notables logros que la convierten a su vez en
excepcion femenina en la sociedad de su época, vetada a las mujeres. Ana Maria Caro
Mallén es la tinica dramaturga del Siglo de Oro de la que tenemos constancia que
cobrd por escribir para la escena. Los registros de contaduria del Cabildo de Sevilla y
los archivos historicos del Ayuntamiento de Madrid guardan testimonio de los pagos
que recibid a cambio de prestar sus textos para ser llevados a la escena, textos que en
ocasiones habian sido realizados por encargo. Pero su importancia va mucho mas alla.
En vida vio su obra publicada al lado de la escritores de la fama y talla de Calderén
de la Barca, con quien compartidé protagonismo en una antologia de textos dramaticos
denominada Laurel de Comedias.

La biografia de Ana Maria Caro Mallén, que sin temor a exageraciones puede ser
calificada como la mejor dramaturga del Siglo de Oro espariol, era hasta hace poco un
enigma. Se desconocian los datos mas elementales sobre ella: su fecha de nacimiento
y de fallecimiento, el lugar en el que esos acontecimientos habian sucedido, quién era
su familia... Se la ubicaba en la Andalucia de la primera mitad del siglo XVII, se sabia
que vivio en Sevilla y que también lo hizo en Madrid, pero ella continuaba siendo
una incégnita. De hecho la falta de datos biograficos sobre este personaje sorprendia
a los investigadores espafoles y extranjeros atraidos hacia la autora por la calidad
literaria de sus textos. Ya en el siglo XIX, el andaluz José Sanchez Arjona aludia a esa
circunstancia con este comentario: “De lamentar es la falta de noticias biograficas de
quien llegd a obtener sefialado lugar entre los escritores de su época. Si escasas son las
noticias de su vida, no lo son menos las de su obra. De las muchas comedias que dicen

escribid solo se conservan dos.” (Sanchez Arjonal889: 349)

Matthew Stroud (Stroud 1986), Teresa Soufas (Soufas 1991) y Luisa Foley (Foley
1977), algunos de los investigadores norteamericanos interesados por la obra y la
figura de Ana Maria Caro Mallén, también lamentaban la falta de noticias biograficas
sobre ella. Foley llegd a afirmar que la biografia de esta escritora estaba sometida a
un misterio. Maria José Delgado, profesora universitaria en EEUU con varios trabajos
sobre la dramaturga andaluza, asegura que, conscientes de la falta de informaciones
biograficas “los investigadores norteamericanos se abstienen en ese terreno y pasan

directamente al analisis textual”. (Delgado 1993: 13)

Al anteriormente mencionado José Sianchez Arjona le debemos notables
informaciones sobre el devenir artistico de Ana Maria Caro Mallén. El descubrio varios

autos sacramentales escritos por ella y representados en diferentes ediciones de las
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Fiestas del Corpus en la Sevilla del siglo XVII. Este investigador sevillano hallé las
piezas a través de varias actas de pago del Ayuntamiento de Sevilla. Casi cien afios
despusés, siguiendo las pistas proporcionadas por Sanchez Arjona, Jean Sentaurens
difundié esos documentos. (Sentaurens 1984: 1119 y 1149) Otro nuevo pago fue
encontrado en el Archivo Historico del Ayuntamiento

Madrid por Cristdbal Pérez Pastor, en esta ocasion la autora era remunerada por
elaborar la cronica de un festejo real. (Pérez Pastor 1910: 97)

Resulta curiosa esta débil pero fortuita correa de transmision que, como un goteo,
ha ido conservando pequenios hilos de memoria sobre la existencia de Ana Maria Caro
Mallén. Las reediciones e investigaciones en torno a esta autora no han cesado desde
el siglo XVII, cuando realiz6 su carrera literaria en Sevilla. La busqueda y descripcion
de su produccion bibliografica (dispersa por bibliotecas de diversos paises) conocid
un gran avance a finales del siglo XX. En mil novecientos ochenta, la fil6loga sevillana
Lola Luna encontr6 en la Biblioteca Colombina su ultima pieza conocida, el auto
sacramental Coloquio entre dos, que aparecio en forma manuscrita en un codice de obras
de diferentes autores. La existencia de este texto se conocia por los documentos de
pago mencionados por Sanchez Arjona y Sentaurens. La pieza habia sido representada
en Sevilla durante las Fiestas del Corpus de 1645, la autora recibio por ella 300 reales.
Lola Luna elabord un posterior trabajo en el que a través de los testimonios de varios
autores del siglo XVII, document? el paso de la autora por algunas academias de letras
sevillanas. Pero a pesar de los logros conseguidos, ella misma lamentaba la falta de

informaciones biograficas elementales:

(Donde buscar huellas de la existencia de una mujer como Ana Caro Mallén, con
acceso a los circuitos de impresion, distribucion, representacion y remuneracion, en
un mundo en el que cientos de dramaturgos competian entre si por mercantilizar
su escritura intentando imitar atin en la lejania a Lope de Vega o Tirso de Molina?,
una autora que parece acercarse a esa quizas hipotética “generacion de 1635. (Luna
1993: 11)

Hoy, gracias a todos esos testimonios e investigaciones que nos precedian y
tras una larga y ardua busqueda que ha recorrido numerosos archivos historicos y
parroquiales de Andalucia, hemos podido encontrar los datos fundamentales de la
biografia de Ana Maria Caro Mallén, pudiendo reconstruir su trayectoria vital y un
hecho extraordinario, que nacié en Granada a finales del siglo XVI bajo la condicion
de esclava. La investigacion también nos ha servido para subsanar varios errores que
se cometian en torno a la figura de la escritora, como la circunstancia de que naci6 en

Granada y no en Sevilla, lo que hasta ahora venia asegurandose mayoritariamente.
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Otro error subsanado ha sido que su segundo apellido no era “de Soto”, sino “de

Torres”.

Ana Maria Caro Mallén de Torres fue bautizada en la parroquia de Sagrario Catedral
el seis de octubre de 1601. Sus padres fueron Gabriel Caro Mallén y Ana Maria de
Torres. No eran padres naturales, sin adoptivos. Gabriel, de familia noble, habia
nacido en la localidad sevillana de Lora del Rio en 1569. Siendo un adolescente marché
a vivir con sus padres a Granada, donde afios después fue nombrado procurador de la
Real Chancilleria y Audiencia de la ciudad. En 1596 se casa con Ana Maria de Torres,
perteneciente a una de las familias mas ilustres de la ciudad. El novio tenia veintisiete
afnos y la novia veintiuno. Trabajar en la Real Chancilleria y Audiencia de Granada
significaba estar directamente vinculado a la Corona, ya que era el propio monarca

quien otorgaba los “recibimientos” (titulos de posesién de plaza).

En el mes de marzo de 1600 la pareja bautizé a su primer hijo, llamado Juan, y el seis
de octubre de 1601 bautizan a Ana Maria, a la que prohijan. En su inscripcion bautismal
consta que era esclava de Gabriel Mallén y que la nifia no era una recién nacida. Son los
dos tinicos nifios bautizados Gabriel y su esposa, que falleceria poco después, en 1606.
En 1625, la familia se traslada a Sevilla, ciudad en la que Ana Maria Caro Mallén pasé
el resto de su vida y escribio toda su obra. En 1637 pasa una temporada en Madrid
para realizar la cronica de una boda real. En la ciudad frecuenta los circulos literarios

mas selectos y entabla amistad con la novelista Maria de Zayas.

En 1628 publica su primera obra conocida, una relacion en la describe el homenaje
publico tributado a un grupo de misioneros espanoles asesinados en Japon pocos afios
antes. En 1646 el altimo testimonio literario que conocemos de ella, un soneto compuesto
para su amiga dona Inés Jacinta Manrique de Lara. En ese mismo afio fallece a causa
de la peste y se celebra su entierro el 6 de noviembre de 1646. La ceremonia se realiza

en la sevillana parroquia de la Magdalena, donde queda registrado el acontecimiento.

La condicion de esclava de Ana Maria Caro Mallén ilustra la compleja realidad
que se vivio en Espana a lo largo de los siglos XVI y XVII. En Granada la situaciéon
es todavia mas complicada debido a la rebelién de los moriscos. Los sublevados,
mudéjares conversos al cristianismo o descendientes de ellos, protagonizaron una
revuelva que vivid su momento algido entre 1568 y 1571, y que termind con su derrota.
Desde finales del siglo XVI hasta 1609, en el que se decreta la expulsion definitiva
de los moriscos de Espana (expulsion que finalizaria en 1614), esta poblacion es
dispersada para evitar nuevos levantamientos, vendiéndose a los nifios y nifias como
esclavos. El término morisco (0o mudéjar) no estaba vinculado a una raza o color de
piel, sino a unas creencias religiosas. Muchos de los moriscos apresados, expulsados o
ejecutados eran castellanos. Criticados por su crueldad hacia los moriscos sublevados

(especialmente por los nifios), los monarcas espafioles promueven que los nifios no
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sean esclavizados, sino entregados a familias de cristianos viejos para que ejerzan
sobre ellos una asimilacion cultural. El bautismo y prohijamiento (adopcion) de nifios

moriscos se convierte en un hecho frecuente en la época.

Ana Maria Caro Mallén de Torres fue uno de esos muchos nifos “asimilados” por
la sociedad de la época. Conservamos una parte de su obra (dos comedias, una loa,
un coloquio sacramental, cuatro relaciones y varios poemas sueltos) y conocemos
los nombres de varias loas mas que cobrd, aunque no poseamos el texto. A ella la
recordamos por la valia de su obra literaria, y a través de ella recordamos a todos los
demas, seres anonimos.

TRAYECTORIA LITERARIA

La extraordinaria cultura que poseia Ana Maria Caro Mallén y la so6lida educacion
que debid recibir por parte de sus progenitores se manifiesta en todas sus creaciones.
Sus referencias mitoldgicas e historicas y su dominio de los cldsicos permiten
adivinar largos anos de estudio y preparacion. Sus conocimientos sobre la literatura
contemporanea a su época definen una mente intelectualmente inquieta y en continua
formacion. Era ademas una mujer interesada por el presente, por los acontecimientos
sociales y politicos que la rodeaban: brillante y con capacidad de andlisis. Su discurso
era el del poder, el de la clase social que la habia admitido y conformado como ser
humano, pero la ironia y la critica nunca faltan en sus paginas, dejando entrever sus
progresistas ideas sobre el mundo. La delicadeza con la que caracteriza en sus obras
teatrales a los criados y personajes mas humildes (humillados y vapuleados) y el
continuo deseo de estos de saltarse las normas sociales para demostrar su verdadera
valia muestran su mentalidad.

Que su produccion literaria fue mds extensa que los pocos testimonios que han
llegado hasta nosotros es facil de deducir, se adivina mucha practica tras su nivel
creativo. Su notorio dominio de la técnica de la versificacion es innegable, igual que
su pericia para la construccién dramatica: las dos comedias que conocemos de ella
son obras de madurez. Varios hechos avalan una perdida produccion literaria de esta
autora, Nuestra investigacion ha encontrado un documento inédito en ese sentido,
una referencia de las actas capitulares del Cabildo de Sevilla del 14 de junio de 1641 en
el que la autora reclama el pago por un auto sacramental cuyo titulo no se menciona.
El nombre de Ana Maria Caro Mallén aparece junto al de tres autores que también
demandan el pago por sus obras: Fernando de la Torre, Cristobal de Mora y Antonio
de Torquemada.

...y en el caso de don fernando de la torre, don cristobal de mora, dofia ana Caro
mallén y don antonio de Torquemada, vecinos de esta ciudad, en que dicen
que ellos escribieron los autos que se representaron en las fiestas del santisimo
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sacramento de este afo, y porque no se les ha dado la satisfascion de sus trabajos,
dicen a la ciudad se sirva de que se les pague la cantidad que otros afos se suele
dar. (Archivo Municipal de Sevilla. Actas Capitulares. Primera Escribania, 14 de

junio de 1641. Signatura: H/1651)

En Sevilla, Ana Maria Caro Mallén pertenecio a la academia literaria que sostenia en
Sevilla el conde de la Torre y que presidia Antonio Ortiz de Melgarejo. El insigne club
cultural estaba ubicado en la casa de los Duques de Sidonia. El dramaturgo y novelista
de origen sevillano Luis Vélez de Guevara (1579-1644), la menciona en su novela El
diablo cojuelo, en la que le dedica a la escritora el elogio de “décima musa sevillana”,
epiteto que aparece en las primeras ediciones de las obras de esta. En aquella academia
se celebraban justas literarias, en las que la escritora se dio a conocer con hébiles versos,
alcanzando pronto el reconocimiento de la concurrencia. Esos encuentros fueron
propiciados en un principio por don Baltasar del Rio, obispo de Escalas, en el reino de
Népoles, y canonigo de Sevilla.

Sosegadala Academia al repique de la campanilla del presidente, habiendo referido
algunos versos de los sujetos que habian dado en la pasada y que daban fin en los
que entonces habia leido con una "Silva al Fénix" que ley6 Dofia Ana Caro, décima
musa sevillana, les pidi6 el presidente a los dos forasteros que por honrar aquella
academia repitiesen algunos versos suyos, que era imposible dejar de hacerlos

muy buenos los que habian entrado a oir los pasados. (Vélez de Guevara 1941, 186)

El fénix a quien Ana Maria Caro de Mallén dedicd su Silva era el también miembro
de esa academia don José Garcia de Salcedo Coronel, a quien el escritor e historiador
sevillano Diego Ortiz de Zuniga, parafraseando a los contemporaneos del anterior,
denominaba “fénix de las letras humanas y primer Pindaro andaluz” (Ortiz de Zaniga
1796, 335), don José Garcia de Salcedo Coronel, ademas de caballero de la Orden
de Santiago y poeta, era editor de Luis de Géngora, y uno de los mayores apoyos
y defensores que poseia este. Nacido en Sevilla en fecha desconocida y fallecido en
Madrid en 1651, Garcia de Salcedo Coronel editd la obra del extraordinario poeta

cordobés en cuatro volimenes, entre 1626 y 1642.

El empleo de la silva para este homenaje, forma métrica que Ana Maria Caro Mallén
repetiria en su relacion de los festejos acontecidos en la iglesia de San Miguel y también
emplea en una parte del Contexto de las Reales Fiestas... sitian a nuestra escritora en
el grupo de poetas cultivadores de la silva andaluza, de forma especial la de caracter
descriptivo, tan practicada por el propio Luis de Gongora y Argote. La admiraciéon de
la escritora por este poeta era clara, un ejemplo de ella son los versos que coloca en
boca del protagonista masculino de Valor, agravio y mujer, don Juan, que sin ningun
reparo confiesa haber nacido en la Cérdoba, honor que comparte con Géngora, al que

¢l considera un prodigioso creador y renovador de lenguaje y estilismo.
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Mas porque de una vez sepas
cual es mi patria, nacio6

don Luis de Géngora en ella;
raro prodigio del orbe

que la castellana lengua
enriquecié con su ingenio,
frasis, dulzura, agudeza.

(vv. 267 a 274)

En 1628, Ana Maria Caro Mallén publica su primer texto conocido, Relacién en que
se da cuenta de las grandisimas fiestas que en el convento de Nuestro Padre San Francisco
de la ciudad de Sevilla se an hecho a los santos mdrtires del Japon, en la que se da cuenta
del homenaje tributado a los misioneros espafoles asesinados en Japdn pocos afios
antes. El texto se imprimio6 en esa misma ciudad. En 1633, también en Sevilla, vuelve a
publicar una nueva relacion, Grandiosa victoria que alcangd de los Moros de Tetudn Iorge de
Mendoca y Picaiia, General de Ceuta, quitandoles gran suma de ganados cerca de las mesmas
puestas de Tetudn, este aiio 1633. Dedicado al mesmo serior General. Como en el caso de la
anterior, esta relacion también versa sobre un acontecimiento contemporaneo para la
autora.

En total conservamos cuatro relaciones de ella. A las dos ya mencionadas se unen
una tercera publicada en 1635 también en Sevilla que describe un suceso de politica
exterior: la ocupacion de Tillemont de Flandes por mosén Chatillon y sus tropas. El
texto tiene como protagonista al asistente y maese de campo del general que mandaba
las tropas, el conde de Salvatierra, que junto a su esposa fue mecenas y constante
apoyo para ella. Esta relacion esta dedicada a la condesa, Leonor de Luna Enriquez.
La cuarta y ultima de sus relaciones la realizé sobre unas fiestas reales celebradas en
Madrid para la coronacion del primo del rey Felipe IV, el “Rey de Romanos” Fernando
III de Hungria. Esa cronica se publicéd en Madrid en 1637. Para realizarla la autora viajo
a la Corte, ya que el trabajo le fue encargado desde Madrid. Cobro 1.100 reales por él.
Los documentos de cobro del Archivo de la Villa de Madrid lo atestiguan. “Paguese
a dona Ana Caro Mallén por un lybro hecho para la fiesta de la princesa de Carinan.”
(Archivo Histdrico del Ayuntamiento de Madrid, signatura: 3-687-4) 1

RECEPCION CRITICA

Ana Maria Caro Mallén alcanz6 fama y reconocimiento en vida. En los ambientes
literarios que frecuentd obtuvo continuos elogios sobre su arte para la versificacion.

Uno de ellos se lo tributa Diego de Ortega Haro, que encarece a la escritora con una
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décima en los preliminares de la Relacion de la grandiosa fiesta, y octava, que la Iglesia
parroquial de el glorioso San Miguel, de la Ciudad de Sevilla, hizo don Garcia Sarmiento de
Sotomayor, Conde de Salvatierra. 2

Lauro Apolo le aperciba,

en ocasiones como estas,
que se pueden hazer fiestas,
solo porque las escriva;
eterna y ufana viva,

de la musa sevillana,

que a el remontarse lozana,
bien acrecita su vuelo,

que esta no es Ana del suelo,
sino de los Cielos Ana.

La autora aparece mencionada por Nicolds Antonio en su Biblioteca Hispana
Nova: “Cultivo la poesia en nuestro tiempo, y permitié que fueran representadas en
publico algunas Comedias, que efectivamente lo fueron con gran éxito.” (Antonio
1778, 368) También se encuentra su nombre en la compilacion de Rodrigo Caro3 (1573-
1647) Varones insignes en letras, naturales de la ilustrisima ciudad de Sevilla. El renombrado

poeta sevillano la incluyo en su catalogo, dedicandole las siguientes palabras:

Dofia Ana Caro, insigne Poeta que ha hecho muchas Comedias representadas en
Sevilla, Madrid y otras partes con grandisimo aplauso, y ha hecho otras muchas
y varias obras de Poesia, entrando en muchas Justas Literarias en las cuales casi

siempre se le ha dado el primer premio. (Caro 1915, 73)

De su estancia en Madrid, donde hizo amistad con la novelista Maria de Zayas,
nos da testimonio otro vecino de esta localidad, el poeta y dramaturgo de origen luso
Juan Matos Fragoso (1608-1645), que hace mencion de una de las comedias de Ana
Maria Caro Mallén, El conde Partinuplés, en su obra La Corsaria catalana. Alonso del
Castillo Solorzano (1548-1642), otro personaje habitual de los salones madrilefios que
frecuentd la autora, la menciona y alaba en su novela La garduiia de Sevilla y anzuelo de
las bolsas. En la obra, cuyo argumento se inicia con un viaje a la Corte de dos mujeres,
se alaban el ingenio y la capacidad intelectual de las mujeres. Castillo Solérzano hace
todos estos enaltecimientos por boca de un clérigo licenciado que comparte viaje con
las protagonistas y que acude a Madrid para obtener licencia para imprimir dos libros.
Los elogios a la andaluza estdn vinculados a los que autor dedica a Maria de Zayas, de
la que Castillo Solorzano dice en el mencionado texto:

Acompafiala en Madrid dofia Ana Caro Mallén, dama de nuestra Sevilla, a quien se
deben no menos alabanzas, pues con sus dulces y bien pensados versos suspende
y deleita a quien los oye y lee: esto dirdn bien los que ha escrito a toda la fiesta que
estas Carnestolendas se hizo en el Buen-Retiro, palacio nuevo de S.M. y décima
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maravilla del orbe, pues trata de ella con tanta gracia y decoro como merecid tan
gran fiesta. (Castillo Solérzano 1962, 95)

Castillo Soldrzano, novelista y dramaturgo madrilefio, pertenecia a la nobleza baja,
que servia a la nobleza mas adinerada. Su padre fue camarero del Duque de Alba. Ely
otros personajes de similar estatus social, formaban parte de esa aristocracia cortesana
que entretejla un mismo circulo con la intelectualidad de la época. Ana Maria Caro
Mallén fue un miembro mds de esa clase social y ambiente. Castillo Soloérzano era
un destacado miembro de las Academias de Mendoza y Medrano. Ana Maria Caro
Mallén, acostumbrada en Sevilla a esos ambientes académicos, sin duda los visito
en Madrid llevada por Maria de Zayas, asidua de estos circulos. La amistad entre
ambas mujeres queda patente en las tres décimas que la primera dedica ala segunda
en los preliminares de la edicién de 1638 de sus Novelas amorosas y ejemplares, un

ano después de la publicacién del Contexto de las Reales Fiestas...

Crezca la gloria espanola
insigne dofia Maria,

por ti sola, pues podria
gloriarse Espafia en ti sola.
Nueva Safo, nueva Pola
Argentaria, honor adquieres

a Madrid, y te prefieren

con soberanos renombres,
nuevo prodigio a los hombres,
nuevo asombro a las mujeres.

En 1638 encontramos a Ana Maria Caro Mallén de nuevo en Sevilla. Desde alli le
escribe al Conde Duque de Olivares para comunicarle que en Madrid le han pedido
imprimir la relacién Contexto..., una de cuyos tres discursos en los que se divide esta
dedicado por la autora al propio Conde Duque. También en Sevilla, en 1639, escribe
por encargo del Ayuntamiento su Loa sacramental. La loa era un género dramatico
breve, de temadtica variada, que precedia la representacién de un auto sacramental.
La pieza se publica en esa misma fecha por un editor particular (Juan Gémez de
Blas) y fue representada en el carro de Antonio de Prado, uno de los comediantes
mas conocidos y contratados de la época, patron de una compania cuyo elenco y
encargos aparecen sefialados en los antiguos registros del cabildo hispalense y en otras
importantes ciudades como Granada. Al mismo tiempo que los Condes de Salvatierra,
las autoridades sevillanas protegen a la autora, como se deduce de los encargos de
autos sacramentales que recibid entre 1641 y 1645, por cada uno de los cuales recibid
trescientos reales. 4
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RENOVACION DRAMATICA

El teatro de Ana Maria Caro Mallén, por forma y contenido, es plenamente del
siglo XVII. El Barroco supone la crisis del modelo desarrollado por los emperadores
Felipe II y Carlos I, e iniciado tiempo atras por Isabel y Fernando. Felipe III y Felipe
IV, pertenecen a la lista de los denominados “austrias menores”. Su politica exterior

arrastra la carrera de equivocos de sus antecesores.

En el siglo XVII la decadencia se manifiesta con toda su gravedad. La ineptitud
para el gobierno y la administracion de sus monarcas es evidente, como falta de un
eficaz modelo politico y econdmico, a pesar de que ellos intentan simular un concepto
de Estado mas organizado y moderno que sus predecesores. Espafia, la sociedad
espanola, es un mundo de tremendas contradicciones. En el Barroco el individuo
comienza a hacerse inquietantes preguntas, empieza a tomar forma el desasosiego que
terminara por dominar el mundo siglos después, y que dara al traste definitivamente
con el espejismo del orden y el equilibrio universal que ni siquiera puso en duda la

revolucion renacentista.

Teatralmente, el siglo XVII ya ha conseguido la féormula de la modernidad,
presentida y buscada durante todo el siglo XVI. Hasta el altimo cuarto de ese siglo, no
esta fijada del todo la aficion popular por el teatro en Espafia. La existencia de corrales
de comedias lo atestiguan, Hasta 1568 Madrid no posee cinco establecimientos de este
tipo (uno en la calle de la Cruz, otro en la calle del Lobo, un tercero en la Puerta del
Sol y dos en la calle del Principe). La formula dramatica hecha premisa por Lope de
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias no se publica hasta 1609. El teatro de Ana
Maria Caro Mallén bebe de esas reglas y maneras, estd pensado para el publico y la
industria de sus dias. Como hemos observado al inicio de este apartado, su alimento
intelectual son los clasicos, que cimentan la vasta cultura de la que hace gala en sus
creaciones, pero su referencia son sus contemporaneos: Cervantes, Lope de Vega, Tirso
de Molina, Calderdén de la Barca. Todos ellos la han influenciado y hecho madurar
como escritora. El rastro de los maestros queda en la obra de esta autora de estilo
formado e independiente y revela su preocupacion intelectual, su voracidad cultural,

las muchas horas dedicadas al estudio y el cultivo del espiritu.

Ana Maria Caro Mallén tuvo acceso al mundo editorial de su época, y publico y
reeditd sus textos dramadticos en solitario y en antologias en las que fue acompafiada
de escritores de primera talla. Valor, agravio y mujer aparece en compendios de
comedias junto a obras de Lope de Vega, Calderdn de la Barca, Diego de Torres y

Villarroel, Geronimo de Cifuentes, Carlos de Arellano o sor Juana Inés de la Cruz.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2013.i13.09


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.09

Ana Maria Caro Mallén de Torres, una dramaturga del Siglo de Oro ausente en las historias de la literatura

El conde Partinuplés se publico en Laurel de Comedias. La ndmina de dramaturgos que
la acompafiaban en aquella ocasién eran: Pedro Calderén de la Barca, Francisco de
Vitoria, Luis Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcén, Antonio de Mendoza, Antonio
Mira de Amescua, Gaspar de Avila...

De toda la produccion literaria de esta autora, solamente ha llegado hasta nosotros
dos comedias, una loa, un coloquio sacramental, cuatro relaciones y cinco poemas
sueltos. En 1645 escribe y cobra en Sevilla la ultima pieza teatral que conocemos y
conservamos de ella, Coloquio entre dos. Un documento de pago fechado en el afio 1645
da fe de que el cabildo sevillano se lo pago. 5 Ese mismo afio aparece impreso un soneto
dedicado al notario Tomas de Palomares (Marinero feliz que nunca hallamos...) que se
publica incluido en la obra Estilo nuevo de escrituras piiblicas, del mencionado notario.
En 1646 encontramos la ultima de sus creaciones, un soneto compuesto para dona Inés
Jacinta Manrique de Lara (Si pensara, sefiora, que al terrible...) Este soneto esta compilado
en un manuscrito denominado Sonetos varios recogidos aqui de diferentes autores assi de
manuscriptos como de algunos impressos. “Por don Joseph Maldonado Davila y Saavedra,
vesino de Sevilla, afio de 1646” (folios 82v y 83r.) A partir de ahi la pista de la autora
se pierde para siempre.

El entierro de Ana Maria Caro Mallén de Torres se celebra en Sevilla, el seis de
noviembre de 1646, enla Real Parroquia de Santa Maria Magdalena, que se halla ubicada
dentro del edificio que fue el Convento de San Pablo el Real. Este convento, del que
los frailes dominicos fueron expulsados en el siglo XIX durante la “desamortizacion
de Mendizabal” era en vida de Ana Maria Caro Mallén la casa madre de la orden
de los Frailes Dominicos para Andalucia y los territorios de América. En su fachada,
una placa recuerda que en aquel recinto, el sevillano Fray Bartolomé de las Casas fue
consagrado obispo de Chiapas el 30 de marzo de 1544. Durante el siglo XVI]I, el edificio
fue al mismo tiempo que convento dominico, Sede de la Inquisicion. El hermano menor
de la autora, Fray Juan Mallén, fruto del segundo matrimonio de su padre adoptivo,
fue fraile dominico y obtuvo un cargo de Comisario en la institucion del Santo Oficio.
Desde ese edificio se organizaban los viajes de los frailes predicadores a Extremo

Oriente, con escala obligatoria en México.

El entierro de la finada es uno de los mas costosos celebrado en esas fechas. Se
contabilizan por ella, en reales de la época, los siguientes gastos: “Sepultura 12. Capas
3. Dobles 4. Ciriales 4.”

Los conceptos de los gastos hacen referencia al ornato y preparaciéon de su sepultura,
a los religiosos con capa que escoltaron el cortejo (“capas”), a los dobles de campana
con los que se anuncio6 su fallecimiento (“dobles”) y a los portadores de cirios que

se unieron a la comitiva (“ciriales”).
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Su defuncidn se encuentra inscrita dentro de un listado de fallecidos por la peste.
Una aclaracion afiadida a la inscripcion principal explica que fallecio en “La Rabeta”,
nombre de una plaza de la Sevilla del siglo XVII en la que se levantaba un hospital
conocido popularmente por el nombre de la plaza. En el plano de Olavide de Sevilla
de 1771, todavia aparece la plaza de “La Rabeta”, que hoy se denomina “Plaza de

Godines”. Un azulejo recuerda todavia el antiguo nombre del enclave.

Sirvan los logros de la investigacion cuyos resultados se explican de manera somera
en este articulo, y el articulo en si, para reivindicar la memoria de esta escritora y pedir
para ella un merecido reconocimiento y el mejor homenaje que le podemos brindar: un
redescubrimiento de su obra.

NOTAS

1.Este documento aparece mencionado por primera vez por Cristobal Pérez Pastor
en Noticias y documentos relativos a la Historia y Literatura Espariolas, RAE, Madrid, 1910,
Tomo I, pag. 97.

2.Esta relacidn estd reeditada por uno de los compiladores de la obra de Ana Maria
Caro Mallén, Francisco Lopez Estrada en 1983, Sevilla: Archivo Hispalense, 66 (203),
(sept.—dic.), pags. 109-150.

3. La coincidencia entre apellidos, que no es tal puesto que en el caso de Rodrigo,
Caro es primer apellido y en el de Ana Maria el primer apellido es Caro Mallén, ha
desatado diversas hipodtesis sobre la posibilidad de que el poeta de Utrera y la autora
fueran hermanos.

4. Estos pagos se corresponden con los siguientes documentos del Archivo
Municipal de Sevilla, Actas Capitulares del siglo XVII:

- Pago efectuado en 1641. Seccién 15. Manuales de Mayor. Tomo 30. Asiento
37/46, 19 de junio de 1641. Folio 76vuelto. Signatura: H/3205.

- Pago efectuado en 1642. Seccién 2. Carpeta 18. Documento nimero 46, de julio
de 1642. Signatura: H/672.

- Pago efectuado en 1645. Seccién 2. Carpeta 20 (2). Documento nimero 113, de
29 de mayo de 1645. Signatura: H/674.
5. Al hablar de las remuneraciones de la autora por parte del Cabildo de Sevilla,

ya se ha hablado de este documento. (Archivo Municipal de Sevilla. Pago efectuado en
1645. Seccion 2, carpeta 20 (2), doc. N° 113, 29 de mayo de 1645, signatura H/674).
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REBELDIA Y ESPERANZA, EL FRUTO DE UNA VISIONARIA:

BERTHA VON SUTTNER

REBELLION AND HOPE, FRUIT OF A VISIONARY: BERTHA VON SUTTNER

RESUMEN:

Desde el 4rea temadtica mujeres, rebelion
y escritura propongo detenernos en una
rebeldia esperanzadora, en la escritora
austriaca Bertha von Suttner. Desde mediados
del siglo XIX y la primera mitad del XX
las convulsiones politicas y econdmicas
marcan un cambio substancial en la sociedad
europea y son punto no solo de reflexiéon de
la mirada critica de Bertha von Suttner, sino
de su actuacién exitosa. En 1889, publico
el libro: jAbajo las armas! (Die Warfen
nieder!), muestra un camino rebelde frente
al sufrimiento innecesario. La ética de los
gobernantes y el derecho internacional, junto
a la dignidad de los individuos y a sus lazos
de fraternidad crean el nuevo espacio que ella
nos propone articular, este pensamiento es el
tema de este articulo.

PALABRAS CLAVES:

Bertha von Suttner, Rebeldia, Esperanza,
Descifrar, derecho internacional, ética.
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ABSTRACT:

The present work falls within the area that
combines women, rebellion and writing.
According to this approach we focus on an
inspiring rebellious character: the Austrian
writer Bertha von Suttner. The political
and economic problems taking place in the
second and the first half of the 19th and 20th
century respectively marks a milestone in
the European society. They also represent a
turning point not only for Bertha von Suttner’s
critical approach but also for her own success.
In 1889 this author published a book entitled
Lay Down Your Arms (Die Waffen nieder!),
which shows an alternative to unnecessary
suffering. She suggests a new system formed
by political leaders’ ethics and international
law, together with people’s own dignity and
fellowship. The aim of this article is to explain
this idea.
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1. INTRODUCCION

Pensemos en la siguiente aporia’: “la idea de una paz perpetua es un contrasentido
un absurdo” (Suttner, 1966: 211) frente a ella la propuesta de “uno de los mas grandes
pensadores de todos los tiempos” 1. Kant, en su Ttratado de la Paz Perpetua (Suttner,
1966: 387) o en el ilustrado francés Mirabeau (1790) quien defendia que “No estd lejano
el momento en el que la libertad, esa soberana innegable, realizara el deseo de los
filésofos liberando a la humanidad del crimen de la guerra, y estableciendo la paz
universal” (Suttner, 1966: 387) Este es el espacio de argumentacion que nos abre Bertha
von Suttner. Los defensores del primer argumento no se dan nunca por vencidos, su
razonamiento tiene un curso circular. Frente a estos la protagonista de Bertha von
Suttnerla, en jAbajo las Armas!, propone: habituarse a “seguir con método el desarrollo
de una idea, segun las propias luces y las ajenas” (Suttner, 1966: 213). En lo referente a
su método de elaboracion de una idea hemos de afiadir: Intentar descifrar el juicio del
otro en aquello que aparentemente parezca exacto. Identificar esos puntos aparentes es

cuestidn, quizas, del sentimiento y no tanto del entendimiento.

Bertha von Suttner recoge en 1889 en su novela Waffen Nieder!* — jAbajo las Armas!
los resultados de 4 firmas de paz que llevaban el germen de la siguiente guerra. El
protagonismo argumentativo frente al horror y al sufrimiento innecesario, que significa
la guerra, lo comparten: la protagonista central (Martha) y su segundo esposo, el barén
Federico Tilling, un aristocrata prusiano pobre, que debido a la intima identificacion
que la pareja logra, a él ya “no le importaba vivir a costa de su mujer”? (Suttner, 1966:
183). La relacion amorosa de ambos se alimenta en sus actitudes criticas y reflexivas
frente a la barbarie humana. Ellos construyen rodeados de seres “desgraciados” o
“miserables” una isla de sentimientos conyugales y fraternales basadas en el cuidado
y el respeto del otro, del ser amado, o querido.

Efectivamente el anterior libro de Bertha v. Suttner Maschinenzeitalter, publicado
en el mismo ano que el anterior, trata el mismo tema pero esta dedicado a un publico
intelectual, tiene la forma de un ciclo de clases magistrales, es mas proximo al ensayo.
En su nuevo libro, mezcla la autora razonamientos puramente intelectuales con el
sentimiento y con la pasion, cambia del ensayo a la novela. Un género que le permite
expresar, segun ella, mejor lo que quiere transmitir. Presenta una novela en forma de

autobiografia. También cambia su eleccion del receptor. Su mensaje no lo dirigiria a los

1 Inicio la reflexién mediante una aporia, por permanecer fiel a un recurso reflexivo que la autora usa
para obtener conclusiones intelectuales, al igual que otros autores ilustrados que ella cita, p.e. Kant.

2 Es su segunda novela dedicada al tema de la guerra, la primera Maschinenzeitalter, no esta
traducida al espanol, trata también de ella.

3 Una decision bastante avanzada para la época.
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intelectuales, sino a una amplia masa, especialmente a las lectoras de novelas (Brigitte
Hamann, 2002: 126)

En los ensayos solo se pueden poner Principios abstractos del entendimiento, se
puede filosofar, argumentar y disertar; pero yo queria otra cosa: queria poner en mi
libro no solo lo que pensaba, sino también lo que sentia —sentimientos apasionados- En
tanto que en mi alma quemaba la presencia de la guerra quise darle espacio al dolor;
—vida, vida endulzada — queria mostrar realidad, realidad histdrica, y todo ello solo
podia suceder en una novela, especialmente en una, en la forma de una autobiografia.
(Bertha v. Von Suttner, 2013memorian: 140)

2. RefereENTE FILOSOFICO

La Revolucion Francesa habia conmovido a Europa, no era una fantasia, un pueblo
empieza a crear un nuevo espacio, a plantearse el ser gobernado por representantes
que consoliden principios de libertad, igualdad y fraternidad. Principios debatidos
entre los filésofos de la época y anteriores a ella, como recoge en su obra la baronesa
von Suttner. La serie de tratados que configuran la Paz de Basilea entre abril y julio
de 1795 no garantizan una Paz Perpetua* debido a que las monarquias tradicionales
de Prusia y Espana no aceptan perder sus privilegios. Estos tratados no colmarian las
esperanzas de varios intelectuales® y republicanos que veian la necesidad de reformar
las viejas instituciones y el inicio de una nueva era, cuyos principios de cohesion y

regulacion social fueran los promulgados por la Revolucion Francesa.

Son varios los pensadores®, como ya hemos visto, que con mayor o menor realismo,
habian meditado en el Siglo XVIII sobre el proyecto de paz universal o una Paz
Perpetua. Kant” plantea este proyecto desde su perspectiva Antropoldgica y recogiendo
los preceptos de su tratado sobre la Ilustracién. La Paz Perpetua, apunta Kant, es posible
si se dan ciertas condiciones. Entre ellas que la politica nacional e internacional tienen
que estar sujetas al derecho y a la ética. Sin estas condiciones la Paz Perpetua seria una
ilusion. Ello no cierra la esperanza de que la humanidad, como concepto antropoldgico,
es decir, como especie, pueda paulatinamente alcanzar el fin deseado. En tal caso habria

de concluirse que la segunda mitad del Siglo XVIII no era el momento, pero que la Paz

4 Paz Perpetua va en cursiva porque se refiere al concepto kantiano, como cita la propia autora.
5 Kant iba todo los dias a esperar el correo que traia noticias de Francia.

6 El abate Saint Pierre, J.J. Rouseau. Bertha v. Suttner cita en este punto a Berenguer, Fourier,San-
Simon, Lamartine etc, pero destaca a Kant (Suttner, 1966: 387).

7 Bertha v. Suttner, en la obra que nos ocupa: jAbajo las Armas! hace un analisis del concepto paz
en varios fildésofos, pero es el optisculo kantiano La Paz Perpetua de 1795 donde dice encontrar un
referente mas claro (Suttner, 1966: 382).
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Perpetua no es una quimera. Esta seria la vision de Bertha v. Suttner® que comparte con
Kant: Como muestra su andlisis darviniano de la existencia y la lucha, hasta el final
de su vida, en favor de una paz perpetua, pero ademads por como trae en este punto la

posicién kantiana como fundamento:

Si es un deber, y al mismo tiempo una esperanza, el que contribuyamos todos a
realizar un estado de derecho publico universal, aunque sélo sea en aproximacion
progresiva, laidea dela “paz perpetua”, que se deduce de los hasta hoy falsamente llamados
tratados de paz —en realidad, armisticios-, no es una fantasia vana, sino un problema que
hay que ir resolviendo poco a poco, acercandonos con la mayor rapidez al fin apetecido,
ya que el movimiento del progreso ha de ser, en lo futuro, més rdpido y eficaz que en el
pasado” (Kant, 1984:159)

Efectivamente esto nos orienta a entender alos tratados de la Paz de Basilea, que antes mencionabamos,
como armisticios. La razén de porqué lo fueron la da Bertha v. Suttner en varios parrafos de jAbajo
las Armas!: 1a falta de ética, la forma caprichosa de los diplomaticos, de los mandatarios, de tratar al
pueblo, la falta de un derecho internacional basado en acuerdos justos que regulen estas situaciones de

conflicto entre los paises, etc, son algunos de los motivos que ella da como explicacién.

... en Europa no hay ya ni hombres salvajes ni bestias feroces, nos hemos forjado
enemigos convencionales ... nos dicen: ... en cuanto los sefiores diplomaticos den
tres palmadas, vosotros os convertiréis en tigres y los otros en leones. ;Ea! Ahora
a matarse alegremente ... Y cuando en las llanuras de X ... se han exterminado
reciprocamente diez o cien mil de estos tigres o leones artificiales, se consigna
con palabras pomposas esta sublime matanza en los fastos de la historia, bajo la
denominacion de batalla de X ... Se retinen entonces los diplomaticos en la ciudad
de Y ... y, sentados en torno a una mesa cubierta con un tapete verde, sefialan
nuevas delimitaciones de fronteras, discuten sobre la cifra de la indemnizacion
de guerra, estampan su firma al pie de un documento que llevara el nombre de
TratadodeY ... Después dan otras tres palmadas, y dicen a los que visten uniforme
azul y a los que visten uniforme rojo: «jEa, abrazaos! Ya sois hermanos» (Bertha v.
Sutner 1966: 320)

De lo anterior se deduce que el hombre habitante de un pais con ejército se degrada,
pues se convierte en maquina. El ejército no es sino gente cuyo fin es matar y morir.
Esta contradiccion que atenta contra natura seria superable siguiendo el opusculo
kantiano al que nos referiamos, La Paz Perpetua, entre otros parrafos, en el tercero de
los preliminares. Es el que la autora cita (Suttner, 1966: 382):

Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza de guerra para los demas
estados, puesto que estan siempre dispuestos y preparados para combatir ... tener
gente a sueldo para que mueran o maten parece que implica un uso del hombre
como mera maquina en manos de otro —el Estado... (Kant: 1984: 93)

8 Por lo menos es la de sus protagonistas tanto la de Martha como la de los protagonistas
masculinos: el baron Tilling y el hijo de ella, Rodolfo, que termina la novela con el brindis: “;Viva el
porvenir!” (Suttner 1966: 459).
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De hecho, este es uno de los objetivos de la autora en jAbajo las Armas!: Cémo
transmitir que lo que se hace en la guerra es perpetuar los juegos de poder, a costa de
los mas débiles, que la guerra no puede ser el medio para acabar con ella. Que la guerra
destruye todo avance intelectual, cientifico o artistico, logrado por el hombre. Observa
que los paises con ejércitos son amenazas al desarrollo humano y que habria que abolir
los ejércitos, por ello. Solo asi seria posible abrir una via, el amor a la humanidad como
propuesta moral, sacada de Cicerén (Bertha v. Suttner, 1944: 385/6). Esta seria una via

a seguir.

3. REFERENTE HISTORICO

La guerra destruye todo fruto del progreso de la humanidad. Lo mas determinante
de su inmoralidad es que destruye el desarrollo natural en tanto que se lleva a los
mas fuertes, jovenes y activos, y deja a los viejos, a los débiles o a los tullidos. Es, por
tanto, un medio de transformar la evolucion natural en una artificial (Hamann 2005:
119) Se trataria de echar abajo esa esclavitud, ese “devorarse humano”, esa “tortura” a
favor de un avance hacia lo mejor. La figura central del relato, Martha, una dama de la
aristocracia vienesa, cuyo destino lo configura la guerra, relata las 3 guerras en las que
participd Austria en la segunda mitad del siglo XIX y la altima entre Francia y Prusia: la
guerra contra la unificacion de Italia de 1959” (Suttner, 1966: 70), la guerra que Austria
en coalicion con Prusia lleva a cabo contra Dinamarca 1864'°. Esta lleva en su germen",
la siguiente, la guerra Austo-Prusiana del 1866. Por ultimo, narra los horrores de la
guerra Franco-prusiana de 1870/71. El tema de su novela no es algo banal o ficticio
para la sociedad austriaca de finales de siglo, o incluso para la actual Austria, ya que
se demarcan sus fronteras actuales en estos conflictos. La tension en el ambiente, el
ano que publica su novela, era fuerte: Recién subido al trono prusiano Wilhelm II.
Sus discursos mantienen un tono amenazante a la “Francia enemiga”. El tono de la
respuesta era igual, el ministro francés de guerra Boulanger usa la “revancha” como
medio para el éxito de las elecciones. Estos acontecimientos le eran a Berta von Suttner

conocidos a través de los Salones parisinos.

Los hechos parecen dar la razon a los “argumentos circulares” del padre de la
protagonista, al Viejo general Althaus que habia luchado a las érdenes de Radetzky:
“Entre las naciones surgiran siempre conflictos, ... consecuencias necesarias de la
existencia de intereses opuestos. La idea de una paz perpetua es un contrasentido,
un absurdo”. (Suttner, 1966: 211) Decimos parece, sin afirmarlo, pues el pensamiento

critico de la protagonista desvela que esos conflictos fueron ansias de dominios de

9 Fecha en la que Martha pierde a su primer marido.
10 Fecha en la que participa su segundo marido el barén Tilling.

11 Al igual que todas ellas se trataba de repartos territoriales y movimiento de fronteras.
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unos paises por los otros. Ello llevaba a otras consecuencias de la guerra, la quiebra, la
caida de casas de comercio, bancos o instituciones de crédito, pero no induce de ello
la protagonista que la guerra era la nica solucién, sino mas bien tomar conciencia
y descifrar las causas que llevan a entender esa falsas apariencia de que sea un

contrasentido la paz perpetua.

4. La formacion entendida desde la exigencia ilustrada: la rebeldia intelectual de la
PIOTAGONISTA

Este es un nuevo punto donde Berta von Suttner confia en la Ilustraciéon como
salida. Es también un punto donde Kant nos recuerda que lo primero para liberarse
es pensar por uno mismo. No hay en la figura central de la novela una demanda de
género, sino mas bien de especie. La figura femenina en la novela estd ocupada por
diferentes tipologias: por la resignacion, unida esté a sélidos principios religiosos; por
la frivolidad, unida a la pretension de ascenso en las clases sociales; por la inocencia,
unida a un personaje etéreo, divertido, ajeno a las circunstancias histéricas del momento
y por ultimo, a la figura de una madre amantisima, de un hijo varén que ha sido el
sentido de su vida.

De todas ellas Martha cogera esta ultima, aunque no sea esta su principal figura.
Ella se presenta como una mujer bella y de temperamento exaltado. Con un profundo
deseo (que da idea de su fuerza): transformarse en una heroina, en una Juana de Arco.
Esta seria la primera metafora de la guerra, una heroina arrastrada por el sentimiento
del deber y del honor, ella no podria aceptar un papel resignado o de admiracién
al soldado; quiere ser ella misma, una mujer soldado, que lucha para fortalecer los
“sentimientos mas elevados”: deber, honor, patria, etc. y dar vida a “sentimientos
heroicos”. Esta vocacion que esconde a una adolescente que busca para ser una mujer
un sentido propio de existencia y no el dado por un varén, es pronto sublimada con
el estudio, pues nos dice el personaje a penas empezar el libro: “a falta de las victorias
que, como virgen guerrera, hubiese anhelado alcanzar, me conformaba con obtener
buenas notas” (Suttner 1966: 15). El estudio, la investigacion serd el medio para salir de
la “inferioridad”. La reflexion sobre la guerra le ilustra, le posibilita su emancipacion
intelectual:

iInferioridad irritante la de la mujer, excluida de toda clase de participacion en
cualquiera de las acciones nobles realizadas por los hombres a quien arrastra
el sentimiento del deber y el honor! Cuando oia yo hablar de reivindicaciones
femeninas, cuestion en la que me ocupé muy poco, y inicamente para censurarla y
ridiculizarla, durante mi juventud, no comprendia esos anhelos de emancipacién,
como no fuese para que conquistaramos el derecho de usar armas y de tomar parte
en las guerras. (Suttner, 1966: 13)
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Aunque el mayor mal que abrumaba a la humanidad era la guerra, no dejaban de
serlo también: “la miseria, la opresion, la ignorancia”. Producto de ellas era que la
humanidad se habia habituado a considerar la guerra como algo “inevitable, como una
epidemia, el hambre o los temblores de tierra”, por ello dice la protagonista: “pero yo
no puedo aceptar semejante criterio; y si antes supe aceptar con resignacion el azote,
su perspectiva despertaba luego en mi cdlera y rebelion” (Suttner 1966: 143) Ilustrarse,
emanciparse intelectualmente, significaba para ella una necesidad imperante de
emancipacion, en su situacion el tema era estudiar la guerra desde un punto de vista
humano. La guerra debia de pensarse desde “los torrentes de sangre” que costaba y
desde “los mares de lagrimas” que generaba. Para ello se adentra en el estudio de una
nueva concepcion de la historia en el manual de Buckle, donde se demuestra que el
prestigio con que la humanidad ha rodeado al guerrero esta en razon inversa al grado
de cultura intelectual del pueblo. A estas nuevas concepciones de las teorias sociales,
se afade la teoria de la evolucidon de Darwin. De donde la protagonista deduce que la
Razon es cultivable y que alo que esos “argumentos circulares” llamaban “inclinaciones
innatas” no eran sino, sencillamente, en el fondo consecuencias de transmisiones

hereditarias, por tanto, en constante evolucion influenciables.

Resumiendo, observamos que las dos ideas centrales emancipatorias: llegar a la
libertad mediante el desarrollo intelectual y considerar la capacidad de aprendizaje
no determinada por una concepcion innatista, son temas centrales, articulados
coherentemente por la protagonista; aunque hay dos cuestiones, con respecto a esta
figura literaria, que parecen mostrar cierta incoherencia: El no cuestionarse el personaje
explicitamente la procedencia de su fortuna'?, pues es una hija y viuda rica (Suttner,
1940: 182/ 346) y el desfallecer ante el dolor de los mas afectados, de los soldados en el
frente (Suttner, 1940: 263 s.s).

Una mujer tan fuerte en la reflexion y tan clara en sus propodsitos es incapaz de
sobreponerse al horror del campo de batalla para crear la distancia con el horror y
poder ayudar. Es incapaz en la praxis de lograr una posicion de distancia que consigue
lograr para la reflexion. Una posicion que la Estética kantiana, en la Critica del Juicio,
la reserva para el observador, es esta posicion la que le permite desenmascarar los
argumentos paternales, que no son otros que los representados por las instituciones
gubernamentales y el poder. En la practica, Martha, se ve animicamente imposibilitada
para ayudar y se sumerge en el dolor de los masacrados, dice la protagonista no poder
superar el dolor ajeno, como, observa, hace el personal sanitario y ocupar de este modo
en la praxis el espacio que abre con la reflexion. La cuestion que se presenta aqui
es, por qué Bertha v. Suttner no une en su protagonista tanto la fuerza de la figura

12 Si establece criticas donde relativiza la posicidn, e incluso cuando le pide a su marido que deje

el ejército y vivan de su riqueza. O el cuestionamiento de si los medios justifican los fines, donde
sutilmente plantea el conflicto de que no todo medio de ser rico es bueno.
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intelectualmente rebelde, que representa Martha, con la fuerza que deja la autora
para otro personaje femenino, para la de Senora Simon, una dama sajona, nueva
Nigtingale, que desde el comienzo de la guerra prestaba sus servicios en ambulancias
y hospitales, otra mujer libre. La autora presenta este contraste en la voz del doctor
Bresser", un médico amigo de la familia, que se encuentra en el campo de batalla.
Desde este escenario define a ambas mujeres: La Sr? Simon la define como una mujer
con mucha energia, prudencia y decision, por contraste describe a Martha como una
mujer refinada, delicada y poco habituada a una labor ardua como es ayudar a los
heridos de un campo de batalla. Habla la protagonista, al respecto:

La Sra. Simon, a la que llamaban «la madre de los lazaretos», era una verdadera heroina

. centenares de desventurados le son deudores de la vida. Dia y noche trabajaba ...
prestaba a los heridos los servicios mas humildes ... ;De mi que diré? Que falta de fuerzas,
desolada, rendida bajo el peso del dolor, fui completamente inttil.

5. DeSDE LA EXIGENCIA ILUSTRADA: “PENSAR DESDE EL LUGAR DEL OTRO”

Es una escritora prolifera, lo que implica que son todavia varios los escritos que
pueden aparecer de ella. Escribe novela, ensayo y articulos. Su lema de trabajo dice
haberlo sacado de Victor Hugo: “nulla dies sine Linea” (Enichlmair 2005: 27). No fue la
primera mujer en escribir en periddicos' son varios con los que colabora. Sus escritos
costumbristas, recogidos como ejemplos de naturalismo y realismo, se centran en
temas que tienen que ver con la aristocracia, ya que es la clase social que mas conoce.
En ellos analiza los entramados afectivos-sociales de la época. Son estudios sociales
de esa clase en los que se encuentra una gran cantidad de materiales autobiograficos

auténticos.

De su época en el Caucaso (1876 — 1885), concretamente, a partir de 1877 hay escritos
de critica social, donde aparecen reivindicaciones de género, critica determinados
estereotipos femeninos de su clase: mujeres frivolas o conservadoras, ignorantes
e incultas, al igual que hombres empavonados, bravucones, incultos, inflexibles y
brutos. Su produccion literaria, publicada bajo un seudénimo masculino (B. Oulet),
no tuvo solo un fin critico-intelectual y social, sino que también fue la forma de
financiarse economicamente. Por lo que la necesidad de publicar sin descanso hace
que algunas de estas publicaciones no tengan un gran valor literario. A partir de

su vuelta a Viena en 1885 centra la temadtica de su produccion literaria en su lucha

13 Es cuando menos curioso que la figura femenina protagonista la defina un hombre, aunque no es
siempre asi.

14 Envia colaboraciones a Illustrierte Zeitung, tiber Land und Meer, Die Gartenlauben, das Berliner
Tagblatt, Deutsche Romanbibliothek, Deutsches Montagsdblatt, den Salon etc (Hamann 2009: 66).
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por la paz. Das Machinenzeitalter'>_y Waffen Nieder!"_son las obras mas importantes
del periodo. Se publicaron ambas en 1889. La primera, das Machinenzeitalter, es una
especie de ensayo, dirigido a un publico intelectual. En el se prevén los resultados de
los exacerbados nacionalismos y de la carrera armamentista. Pero debido al publico
a quien va dirigida, no tiene una gran difusion y la repercusion de sus argumentos
no es tan grande como la autora pretendia. En el epilogo de Waffen Nieder! Sigrid und
Helmut Bock, argumentan respecto a Maschinenalter, que esta obra presenta el intento
de contraponer a las contradicciones que surgen en la época de la civilizacién una
utopia literaria. Se trataria de una propuesta de futuro, que contribuyese a superar las
debilidades y los errores del presente. Pero observando la poca difusién y buscandola
para sus ideas pacifistas Bertha von Suttner escribe entonces una novela sobre el tema:
Die Waffen Nieder! busca un publico mas amplio, mas abierto, y especialmente a mujeres
lectoras, por ello, dice, escogiod la forma de novela y lo redacta en tono biografico, con
una protagonista femenina.

Son varias las aportaciones bibliograficas que tenemos a cerca de la decisién de
la autora para escribir la novela jAbajo las Armas! pero no hemos encontrado, hasta
la fecha, una que explique porque la dirige especialmente a un publico femenino.
Conjeturando, por tanto, y viendo el hilo argumentativo de las diferentes posiciones
frente a la guerra podriamos concluir, que se tratase, por parte de la autora, de intentar
movilizar contra la guerra a la gran cantidad de mujeres que se vuelven victimas de
los desastres que la guerra les ocasiona. También es resaltable que los movimientos
feministas austriacos generalmente no solo han tenido en su programa la condena
de la guerra, sino que varios de ellos han sido movimientos feministas y pacifistas
al mismo tiempo. En la obra que nos ocupa, solo la protagonista y su doncella son
capaces de manifestar que la guerra solo trae dolor innecesario. Las razones biograficas,
explicitas, sobre el porqué escribi6 la novela, hacen referencia a la busqueda de una
madurez intelectual. La madurez como condicidn para escribir esta obra y para centrar
su tema en la defensa de la paz. Se trata, en definitiva, de un proceso de investigacion

para elaborar y dar argumentos a posicionamientos contra de la guerra:

Erael final delos afios 80 —yo habia alcanzado una edad madura y me encontraba en
medio de un apasionado estudio de obras cientificas, filoséficas e histéricas cuando
me asaltd el pensamiento, de lo que mediante su estudio seria un convencimiento
consolidado, que la guerra era una institucion que nos retrotraia a la época de la
barbarie, la cual debia ser eliminada mediante la civilizacion. (Bertha von Suttner
2010: 25)

15 No estd traducida al esparfiol. La traduccion del titulo es La época de las Maquinas.

16 Traducida al espafiol bajo el nombre de jAbajo las Armas! Segtin M. Enichlmair, si hubiese
restringido sus publicaciones a ambas obras y a Inventarium einer Seele, hubiera entrado en la
Historia de la Literatura. Aunque, por otra parte, solo con la segunda obra fue suficiente para ser
traducida, inmediatamente después de su publicacién, a unos 40 idiomas.
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Otro motivo que le lleva a escribir esta obra son motivos intelectuales puros. Pero
estas necesidades intelectuales en la Viena, o la Europa de su tiempo se cristalizan de
diferentes maneras. Su necesidad intelectual difiere de otras aristdcratas e intelectuales
de la época (Lechner 2012: 14-24) como Alma Mahler-Werfel o Emilie Floge, por
ejemplo. La primera fue creadora de moda y la segunda Saloniére y compositora.
También difieren, sus necesidades intelectuales, de las de otras mujeres burguesas de
la época, como fueron las de las dos pioneras de los movimientos feministas, Marianne
Hainisch (1839-1936) y de Rosa Mayreder (1858-1938).

Su creacion literaria también la separa en estilo y mensaje de la de los escritores
jovenes, los Wiener Moderne', se separa del abatimiento, desesperacion o desgarro que
estd en la Viena Fin de Siecle. Consideraban su estilo pasado de moda y artisticamente
inferior, pues no seguia las corrientes esteticistas del momento. Su sentido util del
arte no tiene en las nuevas corrientes influencia alguna (Hamann 2009: 293). Hermann
Broch nombra a esta época con la expresion Frohliche Apokalypse —la Alegre Apocalipsis
con ello describe el fondo que yacia, en la sociedad tipica vienesa y en la historia del
pensamiento vienes del momento. Frente al inmovilismo y al abatimiento de este
grupo de intelectuales que marcan la tendencia de la época establece Suttner la Idea de

Progreso (Darwin). La aplicacion de la Teoria de la Evolucion a la antropologia.

Por ello, observamos en Bertha von Suttner una mujer carismatica, ambiciosa, y,
sobretodo, defensora de la teoria darviniana, una aristocrata que marca su propio
itinerario intelectual y que considera, al igual que el Pensamiento Ilustrado, que el
arte no tiene una funcion de crear admiracion sino que este debe llevar un germen
pedagdgico. La baronesa no quiso servir con su obra a un concepto abstracto del
arte, sino que mas bien pretendia con ella un fin ilustrado®: expandir el conocimiento
y el saber, es decir, su obra tiene un fin educativo. Por ello, en algunos parrafos el
genero novela deja espacio al ensayo. Son varios los parrafos dedicados a poner de
manifiesto que intelectualismo y progreso van unidos y son antitesis a la guerra. Para
fundamentar cualquier opinion o accion es imprescindible la investigacion en todas
las disciplinas, expone minuciosamente los pasos formativos que deben preceder a
toda argumentacion y como debe trabajarse ésta en relacion a la praxis, expone, por
tanto, como deben crearse, posicionamientos en las tomas de decisiones. Por otra parte,
sus descripciones meticulosas de un campo de batalla o la belleza de los lugares que
describen, a parte de hacerla una representante del Realismo, no tienen tanto, como
tema central, la estilizacion de una barbarie, sino la comprension del hacer humano en

ella, como componente antropoldgico y como estudio psicoldgico de sus personajes,

17 Karl Kraus dice de una colaboracion de ella en un suplemento cultural, que la “Prinzessin Stephanie
in Oroszvar” pertenecia a las creaciones més concienzudamente inapetecibles (Gotz 1996:164).

18 En el sentido de la Ilustracion de la confianza en el saber como dinamizador de bienestar social.
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pero sobretodo para dar argumentos contra la guerra. De ahi sus razones para escribir
jAbajo las armas!:

Me propuse escribir una pequefia narracién, de una mujer joven que pierde a su
tnico amado en el campo de batalla y que mediante ello lleg6é paulatinamente, al
igual que yo, al pensamiento de condena de la guerra. En mi caso, llegué a esta
conviccion desde lamas pura teoria, mientras que mi heroina adopté este propdsito
mediante los acontecimientos y la experiencia. (...) Como las informaciones
superficiales no satisfacian ya comencé a estudiar a reconocidos expertos en la
materia ... tras largos anos de trabajo intensivo pude poner la palabra fin en mi
manuscrito ... con total seguridad envié mi obra a una redaccion ... . (Bertha von
Suttner 2010: 25)

Los protagonistas femenino y masculino refieren la necesidad de investigar en el
tema que les ocupa, su no a la guerra, lo documentan desde la filosofia, la economia,
las teorias naturalistas, leen en original a Darwin, a Kant, a los clasicos y sobretodo
estudian la historia militar y la historia de los pueblos, historia de Italia, Prusia,
Dinamarca, Espanfa, etc, . Desde una concepcion antropologica, en parte kantiana®,
desde la descripcion en estadios: barbarie-cultura-civilizacion en los que se mueve la
especiehumana, seguin ellos, intentan elaborarla posibilidad de una tendencia que tenga
como fin la humanizacion y la fraternidad. Esta no es s6lo, una demanda individual
de formacion intelectual, no es una cuestion del conocimiento, es mayormente una

cuestion ética y estética, ya que se toma en cuenta al otro.

Parece poder deducirse que la descripcion de la formacion intelectual de la
protagonista, tiene aparte de la necesidad de libertad y autonomia, otra exigencia
ilustrada: la de transmitir una ensenanza. Junto a la necesidad de transmision del
conocimiento, se da la de mostrar una nueva mujer, incluso una nueva heroina,
capaz de tener sus propios pensamientos y reflexiones y que deja un gran espacio al
sentimiento, a la expresion del amor en sus diferentes manifestaciones, como madre,
hermana, hija mujer etc, elevando este a una categoria superior a el amor a la patria,
el honor del duelo etc. En este contexto, en la versiéon alemana de la obra que nos
ocupa: Die Waffen Nieder! (Bertha v. Suttner, 2006:431) exponen en el epilogo Sigrid
und Helmut Bock que la obra anterior de Bertha v. Suttner, Maschinenalter, presenta el
intento de contraponer a las contradicciones que surgen en la época de la civilizaciéon
una utopia literaria. Se trataria de una propuesta de futuro, que contribuyese a
superar las debilidades y los errores del presente. Mientras que en jAbajo las Armas!
se presentaria un procedimiento totalmente contrario. Presenta las imagenes de los

horrores y la locura devastadora de la guerra. Pero en esta ocasion, segin ambos

19 Kant al igual que ellos presenta estos estadios de desarrollo en la especie. Sus planteamientos se
diferencian de los kantianos en que ellos solo consideran tres estadios, el momento de civilizacion
estd unido al estadio ético. Para Kant sin embargo aparecen diferenciados.
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autores, no lo haria desde un planteamiento abstracto, propio de una Razon Ilustrada,

esta vez deja mostrarse la catastrofe.

6. La rEBELDIA Y LA ESPERANZA DESDE UNA VISIONARIA

Bertha v. Suttner fue una mujer emancipada y critica del sistema social de su
época. Fuertemente influenciada por la teoria de la Evolucion de Darwin, no acepta
cualquier pensamiento que reflejase unos argumentos inmovilistas tales como: “fue
asi desde siempre y permanecera eternamente asi para siempre”, estas aseveraciones
categoricas referidas a la concepcion de la guerra o del mundo, son intolerables para
ella. Su esperanza, si no en el presente, esta en el futuro. ;Como crea la escritora
primero ese espacio literario de reflexion en su novela jAbajo las Armas! para pasar a la
esperanza? Partamos de esta frase que la autora, practicamente al final de la obra, pone
en boca de su protagonista “parece que el mundo goza, no solo de ser enganado, sino
de hacerse infeliz”%. Para poder llegar desde aqui a la rebeldia y de ahi a la esperanza
es fundamental distinguir un momento critico, de analisis, que consiste en detectar el
engano, para poder descifrar la apariencia de “un mundo que parece gozar no solo en

el ser engafiado, sino en hacerse infeliz”:

Detectar y descifrar la falacia de los razonamientos es una necesidad para
los protagonistas, habla aqui Marta: “Me repugnaban las frases de mi padre,
convencionalismos necios, palabras huecas que desnaturalizan los sentimientos ...”
(Suttner 1966: 118) “Convencionalismos necios” es la concepcion de su padre de
como debia de ser su segundo marido, el marido de una viuda de un militar muerto
en contienda; ese no podria ser otro, que uno que quiera morir en combate. Ella sin
embargo, lejos de los “convencionalismos necios” elige como segundo marido, un
militar que critica fuertemente la guerra, que descubre en los argumentos de defensa
de su futuro suegro palabras huecas. También es criticable encubrir el dolor, el
miedo del soldado y su amada con la mascarilla de un heroismo o de un patriotismo
convencional, no se puede disimular, hay que desvelarlo y manifestarlo. Otro ejemplo
que pide la protagonista desvelar es la falacia de unir la guerra a cuestiones de honor y
de prosperidad de un pais. En la guerra todos pierden es su lema, no hay vencedores,
pierde la humanidad. A este respecto, frente al argumento paterno de ver en la guerra

el honor y la prosperidad de un pais, dice ella:

“Dificil de sostener es esta afirmacion, pero sabido es que, en asuntos politicos, mas que en
ningun otro, las masas se dejan guiar sumisas por el principio quia absurdum. No quieren
comprender ni les importa estudiar datos. Una vez desenvainada la espada, lo esencial es
gritar «jHurra!»j Y sacrificarse hasta alcanzar la victoria. jOh estupida crueldad humanal!
(Suttner 1966: 154)

20 Esta cita no corresponde directamente a la traducciéon espanola, que se ha seguido, ya que habia
alguna diferencia con la version original que entiendo puede disminuir su contundencia.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625

Leonor Sdez Mendez

Detectar y descifrar la falacia de las instituciones es otra exigencia emancipatoria:
La iglesia que bendice las armas y los gobernantes que no cuidan de sus subditos, son
instituciones que deben ser objeto de reflexion y denuncia. La ceremonia del Lavatorio
de Pies es un ejemplo de ello. El saber popular entendia dicha ceremonia como el
triunfo de la humildad cristiana: un emperador y la emperatriz caen de rodilla para
lavar los pies de unos pobres ancianos. La mirada aguda y reflexiva de Martha la lleva

a la siguiente denuncia:

Un pensamiento de superioridad sobre aquellos a cuyos pies se arrodilla, basta
para privar al acto de todo su caracter de humildad ... no veo en el acto otra cosa que

una exhibicion de humildad exterior desnuda de valor real. (Suttner 1966: 99/100)

Descifradaslasfalacias deloshechos que crean dreas de poder, espacios generalmente
patriarcales, es una de las propuestas emancipadoras y rompedoras, de la categorizada
inferioridad femenina, que propone Bertha von Suttner. Los procesos de descifre,
de desvelar van creando un amplio substrato que ha ido calando y creando en sus
protagonistas un firme donde apoyarse para que, sino como individuo, si como especie,
se mantenga la esperanza, y no el abatimiento. Desde la emancipacion reflexiva, desde
el sentimiento y la ética orienta la creacion de espacios fraternales. Si los tres principios
en que se fundamenta la demanda social de la Revoluciéon Francesa, deciamos, eran
Libertad, Igualdad y Fraternidad, es este tiltimo el que menos recepcidén encuentra en
la literatura. Concretar las aportaciones de su generacion a esa “Paz Perpetua”, como
progresion, cuya posibilidad habia sido bosquejada en el Siglo XVIII, implica para ella
el hacer coincidir el Derecho Internacional con una exigencia ética que contenga tanto
principios referidos la dignidad individual, como a la interrelacion humana desde la
Fraternidad, esta es, resumidamente, no solo el destino de la protagonista de sunovela,
sino el de la escritora, aunque ella gozase de una intervencion en la vida publica* que
superase a la de su protagonista, Martha.
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POESIA RELIGIOSA DE CAROLINA CORONADO
RELIGIOUS POETRY OF CAROLINA CORONADO

RESUMEN:

Carolina Coronado pertenece a la primera
generacion de escritoras romdnticas. En 1852
publico la reedicion aumentada de su primer
poemario. En este libro se incluian poemas
que habian aparecido en los periddicos de la
época y otros que habian sido silenciados por
la propia autora por su contenido amoroso.
En esta fecha debido a la buena acogida
del publico y al aliento de Juan Eugenio
Hartzenbusch y también a la circunstancia
del fallecimiento del hombre al que iban
dedicados aquellos poemas, la poeta incluyo
los poemas que habia guardado celosamente
hasta ese momento. Este celo no debe resultar
extrafio, puesto que las autoras de este
periodo se enfrentaron en muchas ocasiones
a la hostilidad de sectores que no aceptaban
la incorporacion de la mujer al panorama
literario.
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ABSTRACT:

Carolina Coronado belongs to the first
generation of women writers in the Spanish
Romanticism. In 1852 she published an
edition of her first poetry book including
new poems. Some of these poems had been
published in newspapers and others were
silenced by the author because they were
love poems. At that date, the good reception
of the poems, the encouragement of Juan
Eugenio Hartzenbusch and the fact that the
man to whom the poems were dedicated had
died, made her include the hidden poems in
her book. This circumstance is not unique.
Women writers of this period often faced the
reaction of many people who did not accept
their integration into the literary scene.
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1. InTRODUCCION

Cuando las mujeres, y aun las amigas de la Poesia no encontraban comprension
a Dios dirigian sus cuitas; en Dios interpretaban el amor. La tierra, vago paso por
ella, no podia darles cuanto anhelaban. La desmesura, segin los hombres, es la
caracteristica del anhelar femenino. Todo sentimiento es el alma ésta, mientras aquella
es, y se hace mayor, razon. Del desvario de la mujer es de donde nace la razén del
hombre. Desvariada fue aquella Carolina Coronado, que merecio bautismo romantico
de Espronceda. Su amor acabo con la humana posibilidad y fue derecho al que nunca
muere... (Mar, 1944: 49).

Con estas palabras explicaba Carmen Conde' en el libro Dios en la poesia como
se aproximaban muchas autoras a la escritura de corte religioso. En este fragmento
concretamente se refiere a Carolina Coronado una escritora de la primera generacion
romantica que publico en 1852 la reedicion aumentada de su primer poemario. En este
libro se incluian poemas que habian aparecido en los periédicos de la época y otros
que habian sido silenciados por la propia autora por su contenido amoroso. En esta
techa debido a la buena acogida del puiblico y al aliento de Juan Eugenio Hartzenbusch
y también a la circunstancia del fallecimiento del hombre al que iban dedicados
aquellos poemas, la poeta incluyo los poemas que habia guardado celosamente hasta

ese momento.

Este celo no debe resultar extrano, puesto que las autoras de este periodo se
enfrentaron en muchas ocasiones a la hostilidad de sectores que no aceptaban la
incorporacion de la mujer al panorama literario. El caso de la autora extremefia es bien
conocido, puesto que sufrio la burla y el escarnio de sus detractores, como ella misma
refleja en el poema “La poetisa en un pueblo”. La sociedad de mediados del siglo XIX
reservaba para la mujer que escribia el calificativo de poetisa, empleandolo como un
insulto y a la vez vaciando la palabra de significado y convirtiendo el término en un

estereotipo cultural que tiende a despersonalizar a la autora sobre la que recae.

A continuacién de los poemas dedicados a Alberto se incluye un interesante grupo
de poemas titulado “Inspiraciones de la soledad” en los que predomina el fervor
religioso. Por lo tanto volvemos a la cita de Carmen Conde, en ella debemos subrayar
la concepcién del hecho literario no solo como un medio de expresion artistica sino
como una via para comunicar los propios sentimientos y los conflictos internos. No
debemos olvidar que uno de los rasgos fundamentales de la escritura romantica es la

expresion de la subjetividad, el autor romantico esta definiéndose y representandose

1 Florentina del Mar es un pseuddénimo utilizado por Carmen Conde.
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a si mismo?. Las poetas romdnticas estaban utilizando en ese momento la retdrica, las
estructuras, las imagenes que habian empleado los poetas romanticos y los temas: el
amor y el desamor, la muerte, el suefio, la inspiracidn, etc., y mostraban un sujeto lirico

en construccion con numerosas alusiones autobiograficas:

El impulso autobiografico intenta fijar una vida mediante unos movimientos
figurativos constituidos de manera metaférica y metonimica. Este movimiento
figurativo implica también un contexto discursivo donde lo privativo se define en
contrapunto a lo publico. Este movimiento dialéctico de lo privado a lo publico se
intensifica cuando el sujeto del acto autobiografico se percibe como transgresor
contra el discurso publico normativo. Es este el caso de la mujer escritora del siglo
pasado al intentar definirse autobiograficamente (Valis, 1991:36).

Los poemas de Carolina Coronado suponian una transgresién en si mismos,
puesto que como ya hemos sefialado su posicion de mujer y escritora no siempre fue
bien aceptada, sin embargo la poesia de esta autora no suele apartarse de los cauces
establecidos por la feminidad normativa, encarnando perfectamente la figura del angel

del hogar y encauzando su pasion no hacia el amor humano sino hacia el divino.

2. El sicro XIX

La inclusion de Carolina Coronado en la primera generacion de autoras romanticas
parte de la clasificacion realizada por Susan Kirkpatrick en su libro Antologia poética
de escritoras del siglo XIX. La autora americana empleaba para el romanticismo unos
limites lo bastante amplios como para establecer tres generaciones de poetas. A la
primera generacion le correspondid la tarea de acomodar el lenguaje poético a las
nuevas necesidades, se trataba de autoras nacidas entre 1811 y 1821 y que comenzaron
su andadura en 1840: Gertrudis Gomez de Avellaneda, Josefa Massanes y Carolina
Coronado. Lasegunda generacion estd dominada por el triunfo del estereotipo femenino
del angel del hogar; a ella pertenecen las autoras que comenzaron a publicar entre 1850-
1868: Pilar Sinués, Robustiana Armifio y Josefa Estévez. La tercera generacion, a la que
pertenecen las autoras nacidas después de 1850, tenian una educacion mas cuidada,
que les permitia no solo cultivar la poesia o la prosa, sino dedicarse a otros campos
como el ensayo. La oleada romantica estaba terminando, sin embargo las autoras
pertenecientes a esta generacion continuardn la tradicion que ya habian modificado
Rosalia de Castro o Gustavo Adolfo Bécquer en los que la critica ve un adelanto de

corrientes venideras.

La primera mitad del siglo XIX estuvo marcada por el desarrollo de dos movimientos
fundamentales: el liberalismo y el romanticismo. Comenzaremos teniendo en cuenta
2 Susan Kirkpatrick (1991: 22) explica que el poeta romantico no solo presenta y define la realidad

sino también a si mismo: “El yo representado por el texto romantico es por lo tanto, inevitablemente,
el sujeto autor en proceso de construirse a si mismo.”
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que el romanticismo es un movimiento de limites imprecisos. Las fechas de iniciacion
y de conclusion del periodo romantico han planteado numerosas dificultades. Asi,
Guillermo Diaz-Plaja (1980) reunia en su estudio del romanticismo espanol las fechas
propuestas por el Marqués de Valmar, que situaba el “limite moral” del siglo XVIII en
la invasion napoleodnica de 1808, también la de Menéndez Pelayo, que consideraba que
el siglo XIX no habia comenzado para la literatura y la ciencia espafola antes de 1834,
asi como la opinién del padre Blanco Garcia, que encontraba ambas fechas demasiado
retrasadas. Marina Mayoral, en cambio, (1990) considera que las fechas aproximadas
que comprenden el periodo roméntico son 1830-1870.

Por otra parte, Susan Kirkpatrick comenzaba su estudio sobre las autoras
romanticas espafolas entre 1835-1850 con la afirmacion de Rosa Chacel: “En Espafia
no hubo romanticismo”. La autora americana la tomaba como punto de partida para
inmediatamente aclarar que sus conclusiones eran “contrarias a la conviccion de Chacel
de que la expresion femenina de la sensibilidad roméntica no aparecié en Espana antes
del siglo XX” (Kirkpatrick, 1991: 11). No obstante, hemos reservado para finalizar las

conclusiones de Diaz-Plaja por parecernos las mas acertadas:

He aqui lo que tinicamente puede afirmarse a las luz de nuestros conocimientos
actuales: o el Romanticismo es una constante de la historia de la cultura, y en
este caso debemos buscar su influencia, visible o subterrdnea, a lo largo de todos
los siglos, o bien es un fendmeno especifico de determinado periodo; entonces
deberemos advertir en €l una larga época de preparacion que, sin exagerar,
podemos sefialar por todo el siglo XVIII, una época de florecimiento mucho mas
breve de lo que se cree en general, y un periodo de liquidacién, que se inicia a
mediados del siglo XIX y que dura -con el fin de siglo- hasta 1914 (Diaz-Plaja, 1980:
31-32).

En cuanto al liberalismo debemos recordar que la teoria liberal consideré al yo como
sujeto racional neutro en cuanto al sexo, sin estar sometido por la naturaleza a ninguna
autoridad. Estanueva consideracion del yo diolugar anuevos modos de representacion.
De aquellas transformaciones culturales y econdmicas surgio una reestructuracion de
los modos de vida y la diferenciacion drastica entre dos &mbitos: el privado y el publico;
esto podia apreciarse en una importante institucidn social: la familia. Los cambios en
el modelo familiar y la teoria liberal no tuvieron un correlato ni en la consecucion de
la igualdad ni para el feminismo, que habia surgido con la Ilustraciéon y la Revolucion
francesa. La nueva interpretacion de la mujer y particularmente del cuerpo femenino
propuesta por la Ilustracion y por Rousseau contribuyé a desarrollar una ideologia
tipicamente burguesa sobre la mujer y las practicas sociales correspondientes. Esta
imagen estaba limitada a los deberes familiares y sobre todo a la maternidad y fue el

ideal aceptado.
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Esta diferenciacion sexual era real en la practica y circunscribia a la mujer burguesa
en un circulo cerrado y pequeto en el que la dominacién politica masculina era un
hecho, ademas esto tuvo consecuencias contradictorias en el discurso de la subjetividad.
El movimiento romantico tenia un caracter introspectivo, dado el compromiso de los
romanticos con el sujeto individual y con su intencién de convertirlo en un punto
de vista y consecuencia de esto fue que descubrieron y describieron el mundo y la
intimidad con su reescritura. La literatura romdntica prestd atenciéon a los procesos
psicoldgicos, alos estados del yo y a sus impulsos, incluidos los libidinosos, y consiguio
sacar a la luz las complejidades de la intimidad con la conviccion de que éstas eran un
reflejo de las complejidades del universo.

El yo que representaban los romanticos era un sujeto en el proceso de construirse
a sl mismo, en constante busqueda, independiente y ordenador que relaciona arte y
experienciay seidentifica con tres arquetipos fundamentales: el transgresor prometeico,
el individuo superior y alienado y la conciencia autodividida. Cada uno de ellos da
lugar a visiones distintas: la irdnica, la sublimacion de la frustracion del deseo, la
separacion radical entre subjetividad intima y mundo exterior, la identificacién de un
sujeto alienado con la naturaleza, etc. Todas estas reacciones implicaban un escapismo
hacia el interior para buscar un punto de partida desde el que comprender y dominar
la realidad. Las formas de representacion romdanticas suponian un conflicto para las
mujeres escritoras que no podian asumir la oportunidad que les ofrecian para desvelar
la experiencia personal y el lenguaje cotidiano, por tanto no podian identificarse con el
sujeto creador masculino y tampoco con el objeto femenino que éstos reproducian. Las
soluciones que las autoras aportaron pasaban por el cuestionamiento del yo romantico
paradigmatico y por la rebeldia hacia el modelo del dngel doméstico. La tradicion
romantica identifica a la mujer con la otridad, con la naturaleza vista alternativamente
de forma positiva o negativa, es decir, como la fuente de la vida o el fin de la misma.
La subjetividad femenina podia identificarse con la naturaleza o presentarse como una
naturaleza afeminada, pero que nunca le pertenecia; la diferenciacion sexual dotaba
a las mujeres de una subjetividad propia, se les concedia este poder pero a cambio de
que redujeran sus deseos:

Como encarnacién de los ideales puros de las clases medias en el siglo XIX se
admiraba a las mujeres por su superioridad a todos los deseos mundanos. El angel
de la casa victoriano, descrito como absolutamente carente de deseo sexual, tan
sumamente delicado como para ser débil, deseoso no solo de ser dependiente sino
de cultivar y demostrar esa dependencia, tenia que estar absolutamente liberado
de todo conocimiento corruptor del mundo material -y materialista. Por supuesto,
en su propia esfera la mujer era la reina (Poovey, 1984: 35).

En otra cita tomada del colaborador del periodico liberal El Esparfiol, Juan Lopez

Pelegrin hablaba de la conquista de las libertades por parte de las mujeres y hacia
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hincapié en las limitaciones “La mujer ha conquistado su independencia hasta
donde lo han permitido las leyes del pudor y del decoro” (Lopez Pelegrin, 1836: 3).
Ana Navarro sefialaba en su Antologia poética de escritoras de los siglos XVI y XVII: “El
pundonor exigido por la sociedad a la mujer espanola la obligaba al fingimiento de

una exagerada virtud, que, sin duda, no siempre tenia” (Navarro, 1989: 51).

En la literatura de la época escrita por hombres se presentaba a las mujeres como
sujetos que no tenian pasiones, puesto que en las mujeres los amores no eran pasiones
sino devaneos, es decir, se invalidaban sus emociones, sus deseos y su imaginacion, y
se acentuaba la reproduccion como la tnica funcioén propia y apropiada. La mujer no
tenia por tanto variedad de afectos, puesto que el deseo le estaba vedado, y solo podia
identificarse con un arquetipo prefijado del dngel del hogar, que por supuesto entre

sus cualidades no poseia ninguna de caracter intelectual.

Las autoras romadnticas en cualquiera de los géneros debian subvertir la imagen que
de ellas como mujeres se habia codificado, debian recurrir a la autoridad de su propia
subjetividad y crear sus propias formas de representacion, teniendo en cuenta que estas
formas debian contenerlas a ellas mismas, es decir, tenian que crear tipos con los que
ellas se identificaran y que a la vez erosionaran los existentes eligiendo entre atentar
o no contra ellas mismas como sujetos sociales reales. El caso concreto de Carolina
Coronado ilustra perfectamente esto que acabamos de explicar, puesto que sufri6 la
censura por sus ideas politicas y la autocensura, durante unos afios de una parte de
su produccion. Nos referimos a un grupo de poemas amorosos que analizaremos mas
adelante, aunque podemos suponer que esta decision se debia al coste social que la
publicacion de sus poemas le habria acarreado, un coste que ella no estuvo dispuesta

a pagar en ese momento.

3. CAROLINA CORONADO. VIDA Y OBRA

A este género pertenecen los cantos que el publico conoce, de una de las poquisimas
poetisas que por su ingenio y su inspiracién han llegado a hacerse un lugar tan
distinguido como justo en la literatura espafola contemporanea. La popularidad de
que goza en la peninsula y en América el nombre de la sefiorita Carolina Coronado,
nos ha movido a trazar una ligera noticia biografica que no podrd menos de ser leida
con interés por cuantos hayan tenido ocasion de admirar las excelentes producciones
de la sefiorita Coronado (Coronado, 1852:1).2

Estas palabras de Angel Fernandez de los Rios, nos indican que para cuando este
libro se publicé su obra era ya ampliamente conocida y a estas reflexiones afiadia

3 La edicion manejada para la realizacion de este articulo es la de 1852, fecha tomada del texto que
cierra el libro, puesto que el altimo poema aparece fechado en Madrid en 1852. Del libro Poesias de
la seforita Carolina Coronado existen tres ediciones que ella fue aumentando: 1843, 1852 y 1876.
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interesantes datos biograficos. Naci6 en 1923 en Almendralejo, en el seno de una
familia distinguida, acomodada y de ideas liberales. Sus padres fueron D. Nicolas
Coronado y Dha. Maria Antonia Romero. Falleci6 en 1911. Cuatro afios después su
familia se traslad6 a Badajoz, debido a las vicisitudes politicas que atravesaron, su
abuelo murié a manos de sus adversarios y su padre fue encarcelado y amnistiado
en1829. Recibid la formacién que se daba en la época a las mujeres: bordado,
musica y dibujo. Lectora avida, completd su educacion con la lectura de poesia,
historia, geografia y literatura.

Sus primeros textos los escribid a la edad de diez afios, un afio después’ dio a
conocer una de sus composiciones la titulada “La palma” que le valié diversos elogios
publicados en periddicos como EI Piloto y el conocido soneto escrito por José de
Espronceda titulado “A la Palma”. Cuando en 1843 publicé su poemario precedido
de una introduccion de Eugenio Hartzenbusch, ya era bien conocida para los lectores
por su participacion con numerosos poemas en diversas publicaciones de la época,
tanto de Madrid como de provincias y habian sido reproducidos en Cuba y Estados
Unidos. Todo esto le habia valido para ser admitida en el Instituto Espafiol, en casi
todos los Liceos de Espana, incluido el de Madrid, y en el de La Habana. En 1844
varios periodicos publicaron la noticia de su muerte, sin que hubiese una causa que lo
justificara. La escritora estaba descansando en una casa de campo de su familia y hasta
alli le llegaron la noticia y los poemas que varios autores se apresuraron a dedicarle
para su corona poética. Fue en este momento cuando ided una obra en prosa que habria
de publicarse tras su muerte, que llevaria por titulo Dos muertes en media vida. En 1847
enfermd de una grave dolencia teniendo que marcharse a Cadiz donde escribid su
despedida titulada “Al mar”, composicion que se publico en diversos periddicos. En

1850 se traslada a Madrid donde esperaba curarse de una enfermedad nerviosa grave.

Este traslado le dio la oportunidad de participar de la vida en la corte, en la que
destacd; como sefialan sus biografos, por su inteligencia y su belleza pero también
por sus ideas liberales. En su casa no solo se reunieron los escritores de la época sino
también las personalidades progresistas. El Liceo de Madrid le dedicé una velada en
la que ella ley6 el poema “Se va mi sombra, pero yo me quedo” en aquella sesion fue
premiada con una corona de laurel y oro. En la sesién regia que el Liceo celebro después
para obsequiar & SS.MM. se representd su Cuadro de la Esperanza, obra dramatica que

tuvo gran éxito. Por estos anos escribié varias novelas: Jarilla (1850), Paquita y La luz

4 La fecha de nacimiento que emplean tanto Angel Fernandez de los Rios como Pilar Sintes, en su
biografia publicada en El correo de la moda, es 1823. Sin embargo, otros autores prefieren la fecha
de 1820. Es el caso de Andrea Gallo en la pagina web Escritoras y pensadoras europeas y de Noél
Valis en su edicién de Poesias; en cambio Susan Kirkpatrick fecha su nacimiento en 1821 en su libro
Antologia poética de escritoras del siglo XIX.

5 Si tomamos como fecha de nacimiento 1820 Carolina habria tenido catorce afios en lugar de once,
esta fecha de nacimiento resulta mas acertada si tenemos en cuenta la favorable acogida que tuvo el
poema compuesto en 1834.
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del Tajo (1850), La Sigea (1851), Luz (1851). También publicé ensayos como: “Los genios
gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jestis” (1850) y la coleccidn de cartas
titulada Un paseo desde el Tajo al Rhin, descansando en el Palacio de Cristal (1851).

En 1852 se publico la segunda edicion de su poemario Poesias de la sefiorita Carolina
Coronado en el que ampliaba con numerosos poemas la anterior edicion, dado que
después de 1843 habia dado a los periddicos de “diez a doce mil versos”, como resaltaba
su bidgrafo, siendo algunas de estas publicaciones de la capital y otras del extranjero.
Este fue un afio trascendente en la vida y la obra de C. Coronado, puesto que conocio
a Horacio Justo Perry, diploméatico americano con el que se casé y tuvo tres hijos, dos
de los cuales, Horacio y Carolina, murieron en 1854 y 1873 respectivamente. Estos dos
hechos marcaron tragicamente su vida, al igual que sucedi6 en 1891 con la muerte de su
marido, al que mandd embalsamar como hizo afios antes con su hija. Carolina padecia
catalepsia y la idea de la muerte le causaba pavor. Después de su matrimonio la autora
abandono practicamente la poesia para dedicarse a la prosa, aunque en 1876 volvio a
reeditarse su obra poética y tanto su casa de Madrid como posteriormente la de Lisboa
fueron lugar de encuentro para escritores y también refugio para los perseguidos por
cuestiones politicas.

4. InSPIRACIONES DE LA SOLEDAD

La incorporacion de las autoras espanolas al panorama literario coincidié con el
apogeo del movimiento romdntico unido a las ideas liberales. Nos referimos a la
década de los 40. Estas autoras desearon afirmarse como sujetos a través de la escritura
y la realizacion de este deseo coincide con afios en los que los ataques contra ellas
fueron menos virulentos en un principio pero con el tiempo solo significé un cambio
de estrategia, puesto que el argumento que se esgrimi6 fue la inmoralidad de las
mujeres que se dedicaban a escribir; la literatura y la virtud femenina eran a todas luces
incompatibles. Sin embargo en esta década numerosas poetas, entre ellas Carolina
Coronado, tuvieron la oportunidad de ver sus poemas publicados, esto se debio entre
otros factores al desarrollo de la prensa periddica en la que sus colaboraciones fueron
bien acogidas.

Si pensamos en Espana la situacion no era mucho mejor, la construccion cultural de
génerorestringiael dmbito deacciony la funcionsocial delamujer. Lasociedad espafiola
ejercio un poder represivo que delimitaba los estrechos margenes de su actuacion. El
discurso de la domesticidad fue decisivo en el asentamiento de las bases ideoldgicas
de género en la sociedad, esta construccion ideoldgica configuraba un prototipo de
mujer modelo —la “Perfecta Casada”-basada en el ideario de la domesticidad y el
culto a la maternidad como maximo horizonte de realizacion de la mujer. Desde esta

perspectiva, la trayectoria social de las mujeres se limitaba por completo a un proyecto
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de vida cuyo eje era la familia, en el que su identidad personal propia se desarrollaba
a partir del matrimonio y de la maternidad sin que fuera posible crear un proyecto
social, cultural o laboral independiente (Nash, 2000: 614).

En estos estrechos margenes se inserta la produccion poética de Carolina Coronado
la obra Poesias de la sefiorita Carolina Coronado se publicd en 1843 por primera vez y en
1852 se reedit6 ampliada con ciento ochenta y dos poemas nuevos, algunos de ellos
se habian publicado nunca. Nos referimos al grupo titulado “A Alberto”, la autora
censurd esos poemas hasta que el hombre que los inspird hubo fallecido consciente
de las graves consecuencias que su aparicion pudo haberle acarreado. Los poemas
contaban la historia de amor linealmente, es decir desde el momento en el que conocié
a Alberto, sus amores, la despedida puesto que €l se embarca rumbo a América, la
noticia del naufragio y los poemas posteriores en los que ella recreaba sus recuerdos y
su dolor. Angel Fernandez de los Rios en su introduccién al poemario recorre la obra
y describe aquellos aspectos que le resultan mds interesantes, caracterizando su forma
de escribir y haciendo mencion expresa de estos poemas y de los siguientes el grupo

titulado “Inspiraciones de la soledad” que son los textos que nos ocupan:

... ha ido marcando los adelantos de la escritora sin que la correccién de la forma haya
despojado alos versos de una de las cualidades que la distinguen desde luego, y que es tanto
mas apreciable cuanto que es bien rara en estos tiempos; de su caracter propio y especial;
de la dulzura, la gracia y la modestia que les son peculiares; cuando recuerda a la persona
amada que halld en el mar su sepultura, lo hace con una reserva delicada que interesa y
encanta; cuando la exalta la melancolia y no ve mas que lo presente, sin esperanza y sin
porvenir, busca consuelo en el recuerdo de dichas y de alegrias desvanecidas... (Coronado,
1852: 3).

Nacida en el primer tercio del siglo XIX, Carolina Coronado sabia que sus poemas no
serian comprendidos por sus contemporaneos, no solo por el juicio al que la someteria
sociedad de la época por ser “poetisa”, sino también, y mucho mas probablemente,
porque sabia que la expresion sincera y abierta de sus sentimientos amorosos no se
encontraba dentro de las estrictas formulas que la sociedad marcaba para una mujer. De
hecho en las cartas que la autora intercambiaba con el autor teatral J. E. Hartzenbusch
dejé constancia de la frustracion y el desanimo que ella, al igual que otras escritoras,
sentia. Debemos tener en cuenta que la familia de la poeta no vio con buenos ojos su
dedicacion a las letras pero tampoco la sociedad provinciana en la que ella se movia.
Los poemas aniadidos después de 1852 llevaban una dedicatoria al dramaturgo al que
agradecia su aliento.®

6 Reproducimos aqui la nota de la autora en la que dedicaba los nuevos poemas al dramaturgo.
Al sefior don Juan Eugenio Hartzenbusch.

Sin la indulgencia con que fue juzgada por V. mi primera coleccion de ensayos, yo no me hubiera
atrevido a escribir la segunda. Los hombres, con mas confianza en sus talentos o mas fortaleza para
arrostrar las censuras pueden, sin desalentarse, sufrir un fallo desfavorable y atreverse a conquistar
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Este aliento fue real no solo privado sino que fue demostrado publicamente con la
introduccidn que precedia a la obra tanto en la edicion de 1843, como en la de 1852 en
la que aparecia a continuacién de los apuntes biogréficos de Angel Ferndndez de los
Rios, en ella describia tanto a la autora como a su obra: “...y he aqui precisamente las
tres prendas caracteristicas de la poesia de nuestra joven autora: novedad, concision y
belleza: sus versos pintan su corazén, su gusto, su edad, su estado, su posicion social
y hasta la noble postura de su semblante: sus versos son ella misma...” (Coronado,
1852: 6).

En su introduccién subrayaba las caracteristicas principales de la poesia de esta
autora: novedad, sencillez, dulzura,... son algunas de las cualidades que se repiten
al hablar de sus versos. Susan Kirkpatrick pone de manifiesto que Carolina no
intentd identificarse con los poetas de la época sino que se remonté a Horacio y a los
poetas renacentistas para hablar en sus poemas, no de temas filoséficos sino de la
contemplacion de la armonia de la naturaleza que enlaza con la postura romantica de
identificarse con ella, pero lo hace buscando aquellos rasgos que son apropiados a su
condicién femenina. Asi la autora no teme la identificacion con las flores y con aquellos
elementos delicados y pequetios (nubes, insectos...), elementos que como decimos no
entran en conflicto con la feminidad normativa: “Simplicidad, delicadeza, pureza:
estas son las cualidades asociadas con la virtud femenina y no con el atractivo erotico;
como valores, corresponden al deseo que tiene el sujeto lirico de construir una imagen
de si misma positiva, es decir, acorde con los codigos de la feminidad” (Kirkpatrick,
1991:204).

Lasituacion enla que quedaban las escritoras que por su inteligencia o sus cualidades
especiales destacaban en un mundo en el que las mujeres tenian claramente delimitadas
sus funciones en la sociedad fue puesta de manifiesto por numerosas escritoras, mas
aun cuando estas cualidades se aplicaban a la literatura, esto colocaba a las mujeres que
se rebelaban en una delicada situacion casi al margen de una sociedad, en la que no les
quedaba mas opcidn que soportar el escarnio. Algunos versos de Carolina Coronado
ilustran estas afirmaciones: “Que las cantoras primeras / que a nuestra Espafia
venimos / por solo cantar sufrimos, / penamos por solo amar”. La autora extremefia

ejemplificaba perfectamente la compleja situacidon de las autoras romanticas, puesto

otro mas lisonjero; pero en las de mi sexo, a lo que entiendo, la primera alabanza o desaprobacion
que el critico da a sus obras influyen en sus resoluciones de un modo decisivo; o se retroceden con
presteza y confusion los pocos pasos andados en un camino que se emprendié con miedo, o se
continua por él con la fe y seguridad que faltaban al emprenderlo. Tal a lo menos me acontece a mi,
que hubiera abandonado la poesia si en vez del censor rigido no hallara al critico tolerante que me
infundiese animo para seguir, aunque poco a poco, mi marcha dificultosa.

AV, pues debo esta segunda coleccion de ensayos; permitame que al consagrarsela me escude con
su nombre para que pueda defender ante el ptblico mi pertinacia en seguir escribiendo. (Coronado,
1852: 23).
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que en sus poemas alternaba la rebeldia por el simple hecho de ser escritora y la
aceptacion de las normas de la feminidad, atrincherandose unas veces en la modestia
y otras devolviendo agravios e insultos, por ejemplo en el poema dedicado a Antonio
Neira con el que respondia a los ataques que éste publico en un libro titulado Las ferias
de Madrid. Almoneda moral, politica y literaria’. Por tanto la publicacion de los poemas
amorosos a los que nos hemos referido habria dado a sus detractores un motivo para

atacarla mas virulentamente.

En esta delicada situacién a la que nos venimos refiriendo los textos de asunto
amoroso planteaban una cuestion espinosa a las escritoras romanticas, tanto en verso o
como en prosa. La expresion del sentimiento amoroso y de la pasién, emociones que le
habian sido negadas ala mujer en la codificacion genérica vigente en esos afios, suponia
un reto para ellas. Para estas autoras las ideas romanticas y liberales de independencia
personal suponian un amargo desengafio, puesto que, incluso en las mas avanzadas,
se negaban a las mujeres la condicioén de individuos independientes y con acceso a la
esfera publica. Por estos motivos y también por las cualidades personales de Carolina
Coronado, la poeta no dudé en asumir el papel del angel del hogar y una vez aceptada
la terrible circunstancia de la muerte del hombre del que estaba enamorada dedicé sus
poemas mas profundos al amor divino, como sefialaba Carmen Conde en la cita con
la que comenzabamos este trabajo: “Su amor acabd con la humana posibilidad y fue

derecho al que nunca muere...”.

Los poemas incluidos bajo el epigrafe “Inspiraciones de la soledad” fueron
compuestos en las mismas fechas y lugares que los dedicados a Alberto, podemos
ademas suponer que los textos amorosos fueron escritos mucho tiempo después
de ocurridos los hechos que los inspiraron y la historia que se cuenta, ademas de
no ajustarse a la realidad, puesto que el hombre al que amaba probablemente no se
llamaba Alberto y ademas no muri6 un naufragio sino de una enfermedad, como ella
reconocia en una carta enviada a J. E. Hartzenbusch. Por tanto esos poemas responden
mas que a un suceso ocurrido hacia poco tiempo a una evocacion y a su reelaboracion
poética, no debemos olvidar que los textos poéticos no son factuales sino ficcionales.
De lo que no cabe duda es de la profunda tristeza que le causaron a la autora ni de que

ella supo trascender estos hechos, asi lo explica Noél Valis:

El episodio de Alberto, tan discutido por los bidgrafos de Coronado, demuestra
cdmo lo sencillamente biografico se trasciende en la obra coronadiana al
transportarse a otro reino de significacion; a nivel histérico también, la “biografia
global” del afio 1848 —uno de los apartados mas interesantes de las Poesias— asume
una trascendencia simbolica de proporciones casi apocalipticas en que se ponen en

7 Todos estos datos son aportados por Noél Valis (1991) en su articulo “La autobiografia como
insulto”.
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juego los dos motivos de la muerte y resurreccion del mundo entero (Coronado,
1991: 40).

El poema con el que se inicia este apartado del libro es “No muera de tus ojos
apartada” este poema cumple la funcion de justificar los poemas que le siguen, por
ello la autora se dirige a Dios apesadumbrada por no haberle cantado todavia, declara
su amor y emplea ultima octava real en rogar a Dios vehementemente que la mire, que
le hable, que la cifia, etc., en cada uno de ellos se repite la misma estructura sintactica
apoyando con esta figura retdrica el énfasis que la voz lirica como amante quiere
demostrar.

...Mirame con tu vista penetrante,

hablame con tu lengua deliciosa,

cifieme con tu mano carifiosa,

guardame con tu escudo rutilante;

inindame con tu luz vivificante,

absdrbeme en tu esencia misteriosa,

y pura y a tu gloria consagrada

ino muera de tus ojos apartada! (Coronado, 1852: 45)

En los siguientes poemas la autora continua el didlogo que habia comenzado en el
primer poema, asi son frecuentes las interrogaciones y las exclamaciones como por
ejemplo en el poema titulado “Tu me pides querer y te he querido” en el que alternan
las octavas reales en las que el sujeto es yo con aquellas en las que el sujeto es t; de
nuevo el recurso mas empleado son el paralelismo y la anafora que contribuyen a crear
la ficcion de un ruego reiterado y por tanto de la vehemencia con la que se solicita la
respuesta de Dios. En “Gloria del sentimiento” se desarrolla el tema de la pasién, en
todo poemario amoroso la pasion es un tema de obligado tratamiento, si en los poemas
dedicados a Alberto habia un poema que llevaba por titulo “Pasion” en este apartado
el motivo se trata bajo otro nombre pero igualmente volvemos a ver el ansia con la que
se reclama al amado

El siguiente poema se titula “A la invencion del globo” en este poema podemos
ver como incluso lo que en principio era un poema de circunstancias que acaba
convirtiéndose en excusa para dirigirse a Dios y acaba diciendo que esto es una osadia
por parte de los hombres, al acercarse a la altura que solo a él estd consagrada. Esto
mismo podemos advertirlo en el texto titulado “Sobre la guerra” otro poema de
circunstancias en el que se repasa todo lo bueno que Dios ha dado a los hombres para
acabar pidiendo al mar que inunde el mundo y acaba con ellos casi como en un nuevo

diluvio para que resurja una tierra mejor.

El siguiente bloque esta formado por dos poemas dedicados a la luna. El primero
de ellos es el titulado “;Cuadl es tu grandeza?;Cual es tu ciencia?” en este poema busca
a la luna para contarle sus sentimientos y sus sufrimientos, sin embargo en un gesto

de humildad que se pregunta si no es ella la mas dichosa de las criaturas que le piden
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consuelo aunque esté “descansando de fiebre dolorosa” esta puede ser una referencia
directa a su situacion real puesto que en 1846 Carolina trataba de recuperarse de la
enfermedad que padecio en 1844 y que hizo que en la época la dieran por muerta, de la
que no se repuso completamente puesto que en 1847 tuvo una nueva crisis o también
por la forma en la que acabd su amor con el hombre del que estaba enamorada. Sin
embargo hay al final del poema un aliento de esperanza puesto que se refiere a Dios a
que espera que alguno de sus cantos le llegue a €l. El segundo poema referido a la luna
es “Amistad de la luna” en el que la autora de nuevo la busca como confidente de sus
penas, debemos sefialar que la luna era un tema por excelencia del romanticismo, son

numerosos los ejemplos de obras de la época en las que la luna es protagonista.

El reconocimiento de Dios en la naturaleza y su identificacion, asi como la viva
expresion del amor que siente por este dios creador de todo cuanto la rodea es el
motivo central de este conjunto de poemas y es posible verlo diseminado por todo el
poemario. Uno de estos poemas es el titulado “Bondad de Dios” en el que la autora
va dedicando una lira a cada elemento y a su desarrollo: el sol, las estrellas, la luna, el
aire, el mar... y como cada uno de ellos incluso el insecto o la flor son atendidos por
Dios que los sustenta y gobierna como al agua y a las almas. El poema termina con
una pregunta dirigida a Dios que es un ruego, dado que si cuida de todas sus criaturas
debe tener un cielo donde reunir las almas puras.

“Un encuentro en el valle” trata sobre este tema aunque es un poema mucho mads
complejo ya que de nuevo aparece la tortola que aparecia en los poemas del conjunto
dedicado a Alberto. La autora entabla un didlogo con ella y vuelven a repasar aquellos
elementos de la naturaleza que formaban su locus amoenus. Sin embargo todo esta
perdido y solo Dios puede intervenir dandole a la tortola, que también ha perdido a su
companero, uno nuevo; para ella en cambio no habra solucion porque es mujer y eso
hace que tanto por cuestiones sentimentales como morales no pueda encontrar otro
amor, la rotundidad del ultimo verso hace que el poema cobre una gran intensidad y

pone de manifiesto la preocupacion que la autora sentia por su propia condicion:

...Mas el alma que ha perdido

su companero querido,

que le llore noche y dia

porque aquel solo seria

para su amor el nacido.

Y ese Dios que tanto sabe,

en un arrullo suave

te dard un nuevo querer;

pero ti has nacido ave

y yo he nacido mujer. (Coronado, 1852: 49)

Los siguientes poemas a los que nos referiremos son los que tratan el deseo de union
de la autora con el amado que es Dios, nos encontramos con poemas que pueden

considerarse como pertenecientes a la mistica, puesto que en ellos a diferencia de los
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anteriores, el alma de la voz lirica ya no aspira solo a cantar o a reconocer la presencia
de Dios sino que pide su unién. En cuanto a su poesia religiosa. La escritora de
Almendralejo se acerca a los pardmetros de una lirica ascética, si no mistica, que desde
la contemplacién de la naturaleza, como via abierta y segura para tener testimonio de

su Creador, desea abandonar (su locus amoenus extremefo) y sumirse en lo eterno.

A través de la naturaleza subjetivamente entrevista y sentida, se logra también —
en sus diferentes y variados registros- una poesia comprometida, a saber: una poesia
feminista, que aboga por una posicion a favor de la mujer no marginada, ni en lo
material ni en lo intelectual, en razon de su sexo; y otra de marcada preocupacion civica,
social y politica que constituye una fuerte critica de su época (Rolle-Rissetto, 1998:
104). Esta cercania a la mistica podemos observarla en el poema que lleva por titulo
“Y llévame contigo a tu morada” en el que el sujeto lirico repite al final de numerosas
octavas reales “llévame contigo”, dado que solo asi tendra descanso y consuelo y solo
asi lo comprendera todo, de nuevo en este texto se insiste en su condicion de mujer y
en este caso de mujer poeta demostrando aceptacion de su debilidad como se repite en

varias estrofas:

... Tal vez, Sefior, el porvenir me inquieta

porque naci mujer y soy cobarde,

y tal vez en las brisas de la tarde

me anuncia el porvenir mi angel profeta.

Triste sera el de la mujer poeta...(Coronado, 1852: 51)
...Alla sabré también por qué nacimos

débiles y sencillas mujeres,

y si el premio de tantos padeceres

habremos de lograr cuando morimos.

Alla sabré si destinadas fuimos

al duro yugo de los otros seres,

y si has dispuesto tu la leyes graves

que no puedo decir y que tt sabes... (Coronado, 1852: 52)

Sorprende ver la rotundidad con la que C. Coronado pide a Dios explicaciones,
la situacion de las mujeres le resulta tan injusta y dolorosa que no puede evitar ni
siquiera en poemas como estos pedir consuelo al cielo. Sin embargo su tono feminista
se va suavizando para finalizar diciendo que no podra encontrar amor mas dulce y
tranquilo que el del cielo. Solo hay otro ejemplo dentro de este apartado en el que la
autora se dirige a Dios con esta dureza, nos referimos al poema titulado “;Cémo, Sefior

'I/

no he de tenerte miedo!”. Se trata de un texto en el que no se recrea el don del Espiritu
Santo del temor de Dios sino que se trata de un poema en el que la autora expresa su
miedo. Nos encontramos de nuevo ante un largo poema escrito en octavas reales en el
que Carolina demuestra el miedo que tiene de que le llegue la muerte y Dios no haga
nada, son interesantes los versos en los que recuerda que ha perdido a seres queridos

y él no lo ha remediado.
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El siguiente poema del libro también pertenece a este nicleo tematico cercano a la
mistica “Porque quiero vivir siempre contigo” en él la voz lirica afirma haber visto la
mirada de Dios, no sabe si ha sido dormida o despierta pero esta convencida de haber
visto parte de su rostro y eso le causa gran inquietud, como demuestra en una estrofa

en la que menciona a Santa Teresa:
...jAy lo que siento yo, lo que me inquieta,
Sefor, quién lo comprende, quién lo canta;
jpobre santa Teresa, pobre santa,
que a tal agitacion vivio sujeta!
Y mas pobre mujer, alma incompleta esta,
que no teniendo gracia tanta,
con la misma pasion que la devora

sin poderte mirar, Sefior, te adora... (Coronado, 1852: 52)
Se trata de un largo poema escrito en octavas reales que se refiere a sucesos histdricos, en ¢él se pide la ayuda
de Dios en desgracias y catastrofes para terminar diciendo que comprende la dicha de estar en presencia de él y
de nuevo reitera su amor y su pasion con términos que son propios del amor humano como ocurria en los textos
de Santa Teresa:

...Por eso ardiente sed tiene mi boca

y en tus labios, Sefor, templarla quiero,

y por eso en tus brazos solo espero

la fiebre mitigar que me sofoca;

y por eso te busco ciega, loca,... (Coronado, 1852: 54).

En el poema titulado “La esperanza en ti” vuelve a pedir la unién con Dios, sabe
que el respondera porque como dice en el primer verso “Nunca se clama en vano”, del
mismo modo que sabe que al contemplarlo encontrara el camino, ese el tema central

la esperanza de ser escuchada y de que Dios le muestre el camino para llegar hasta él.

El siguiente texto, que trata este asunto, es el titulado “Porque es tu amor amor de
los amores”, tanto en el titulo como en el altimo verso de las siete estrofas finales se
utiliza como recurso este superlativo hebreo. En él se pide de nuevo que Dios la mire,
debemos tener en cuenta la importancia de la mirada en la poesia del dolce stil nuovo,
que también estd presente en la obra de otro poeta mistico, San Juan de la Cruz. El
poema que cierra el libro y con el que también finalizamos este apartado es “El amor
de los amores” en €l se vuelve a llamar a Dios para que acuda y encontramos de nuevo
el panteismo que habiamos sefialado en otros poemas, puesto que es el ultimo y la
autora pretende compendiar todos los asuntos que se han ido desgranando en los
poemas de este conjunto que se titulaba “Inspiraciones de la soledad”. En €l se vuelve
a recurrir al superlativo hebreo para indicar la idea de superioridad y de unicidad, este
texto esta dividido en seis fragmentos al igual que sucedia en el texto biblico el Cantar
de los cantares como asi lo ha sefialado Silvia Rolle-Rissetto en su trabajo sobre la obra
de Carolina Coronado. En el texto se hace un recorrido por todos los temas tratados en
sus poemas, hay una busqueda incesante por distintos lugares para encontrarse con el

amado del que desea ser esposa:
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...Pero cansada de penar la vida,

cuando se apague el fuego del sentido,

por el amor tan puro que he tenido

ti me daras la gloria prometida.

Y entonces al cefiir la eterna palma,

que cifien tus esposas en el cielo,

el beso celestial, que darte anhelo,

llena de gloria te dara mi alma (Coronado, 1852: 67).

4.1. Otros poemas

Dentro de este conjunto de poemas que lleva por titulo “Inspiraciones de la soledad”
podemos encontrar otros poemas en los que sin dejar de aparecer invocaciones a Dios,
la autora se aleja de la tematica religiosa para dedicarse sobre todo a la poesia de
circunstancias, como veremos seguidamente. Son muy interesantes dos poemas que
aparecen diseminados entre el resto y que tratan de tema politico. El primero es el
titulado “La desgracia de ser hijos de Espafia” en el que la autora comienza con la
contemplacion de la naturaleza, sin embargo la belleza del paisaje no serena su espiritu
y hace una referencia indirecta a Horacio y su “Beatus ille”, él es el filésofo que nos
engafa, puesto que para la autora para los espanoles la no sera posible encontrar la paz
y la felicidad sino todo lo contrario el contraste es muy grande y al mirar los campos
solo se puede recordar a los caidos, la falta de libertad y la vergilienza que se siente.
El segundo poema es “Las tormentas de 1848” la autora se refiere a las revoluciones
de 1848 e implora a Dios para que no se olvide de sus criaturas. Sin embargo hacia la
mitad del poema hay un ligero cambio porque asustada y horrorizada de cuanto ve
en el mundo, la poeta decide refugiarse en sus amores pero se da cuenta de que su
corazén también ha sido arrasado por la tormenta, la suya propia, que como el lector
bien sabe ya es la muerte de Alberto. El poema concluye con la reiteracion de sus

ruegos para que cuide de Europa.

Conectados con este ultimo hay varios poemas que tratan sobre el tiempo, la entrada
del afio 1848 y la incertidumbre que la autora siente. Debemos tener en cuenta que
desde 1844 la salud de Carolina se habia resentido y que en 1847 enferm¢ de una
grave dolencia y que se marcho6 a Cadiz. Sin embargo la mejoria no debi6 ser duradera
puesto en 1850 se marcho a Madrid para curarse de una enfermedad nerviosa grave.
Por lo tanto 1848 la autora estaba atin recuperandose muchos de estos textos estan
fechados y van acompanados del lugar de composicion algunos de ellos se localizan

en la Ermita de Botoa, Botoa es una pequefa aldea cercana a Badajoz.

El primero de estos textos es el titulado “El ultimo dia del afio y el primero”, en
dialoga con un ti encarnado por su hermano Pedro, al que estaba dedicado el poema,
en el habla del paso del afio, del transcurso de las estaciones, de los cambios en la

naturaleza y de la inquietud que ella siente ante el paso del tiempo. El mismo tema se
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trata en el que lleva por titulo “El tiempo”, en él habla de su condicién de poeta “...Yo
sé que hay un incendio en mi cabeza, / que solo en armonias exhalado, / puede aliviar
al cabo mi tristeza...” (Coronado, 1852: 57). En €l hay referencias a Irlanda o Francia
devastadas por las revoluciones, estos sucesos, que ya hemos mencionado antes,
causaban una profunda inquietud a la poeta. El poema esta fechado en la Ermita de
Botoa en 1847. De nuevo este es el tema central en “El ano de la guerra y el nublado”
en esta ocasion en el poema se menciona a Emilio, otro de los hermanos de la autora,
aunque también incluye referencias personales puesto que dice que sus esperanzas
también murieron como las flores.

En el poema “La aurora de 1848” se insiste de nuevo en el miedo que siente ante
paso del tiempo. Ademas recuerda su viaje a Andalucia y concretamente en Sevilla,
donde estuvo recorriendo lugares tipicos, resaltando las cosas buenas, los personajes
celebres, pero también recuerda su visita a la Catedral y eso despierta su temor ante
el porvenir y la muerte. La causa de esto, es que en el grupo de poemas anteriores
habia un poema dedicado a la Catedral de Sevilla en el que se narraba que estando
alli Carolina recibi6 la noticia de la muerte de Alberto y fue a rezar al templo. Por
lo tanto estos poemas estan conectados por sus recuerdos. Finalmente podemos
encontrar una referencia de nuevo a las condiciones de vida de las mujeres que se ven
irremediablemente abocadas al sufrimiento. Hay otros poemas en el conjunto en los
que hay también referencias a las mujeres y concretamente a las poetas. El primero de
ellos es “La clavellina” en el que la contemplacion de su belleza sirve de excusa para
invitar a las escritoras a cantar la belleza de esta flor que se convierte en un simbolo
que representa a todo lo hermoso. El segundo es el titulado “En la muerte de una
amiga”, se trata de un poema de circunstancias en el que no se indica el nombre de la

joven y en €l se exalta la conviccidon de que ella estd en el cielo.

Para finalizar este recorrido hemos dejado el antepenultimo de los poemas, segin
el orden que le dio la autora. Se trata del texto que lleva por titulo “En el castillo de
Salvatierra”, al final del mismo se sefiala como lugar de composicion el castillo y se da
la fecha 1849. Se trata de un enclave real que se localiza en Castilla la Mancha y que
fue un lugar estratégico durante la reconquista. La fortaleza sirve para que la autora se
compare con ella y si bien en principio se muestra orgullosa termina reconociendo su

derrota de no contar con la ayuda de Dios.
jAy! jsalvame, sefior, porque ya creo
que le falta a mi orgullo fortaleza!
ijBajame con tus brazos de la altura
que yo las nubes resistir no puedo!
jSacame de esta torre tan oscura
porque estoy aqui sola y... tengo miedo! (Coronado, 1852: 64).

5. CONCLUSION
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Los poemas recogidos en la seccion “Inspiraciones de la soledad” forman un grupo
bastante complejo en el que se mezclan distintos temas, pero en el que prevalece la
extrema religiosidad de la autora que busca a Dios con vehemencia, puesto que la
decepcion y el miedo que siente se han hecho fuertes en su interior. La decepcion
del amor frustrado debido a la muerte del amado, del mundo por sus guerras y
revoluciones que no han conseguido alcanzar la libertad y que solo han traido la
devastacion de Europa y también la infinita frustracion por su condicion de mujer y
de poeta hacen que la autora no dude en escribir. En cuanto al miedo la muerte del
amado por una enfermedad grave y sus propias dolencias, entre las que no debemos
olvidar la catalepsia, hacen que la autora sienta una terrible incertidumbre ante la vida
y el paso del tiempo.

Todos estos aspectos deberian ser suficientes para encontrarnos con poemas terribles,
sin embargo las férreas convicciones de Carolina Coronado hacen que estos poemas
se acerquen a la mistica y que ella misma encuentre consuelo ante una realidad dura y

amarga, de la que sale victoriosa con la ayuda de Dios.
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UNA AUSENCIA: LA TRISTE HISTORIA DE ISOLINA CANUTI
AN ABSENCE: THE SAD STORY OF ISOLINA CANUTI

RESUMEN:

En el mes de enero de 1900 en Verona,
dos lavanderas encuentran un cuerpo
descuartizado e incompleto. Se trata de Isolina
Canuti. Una joven de 20 anos, de familia
humilde, poco agraciada fisicamente y de
dudosa moralidad. Todas las culpas recaen
en el que habia sido su amante y que era
quien la habia dejado embaraza: el teniente
del ejército Carlo Trivulzio que pretendia que
Isolina abortase.

Isolina. La donna tagliata a pezzi es una
obra realista que concede gran importancia
a la documentacion hasta tal punto de que
la propia autora en 1983 se traslada a Verona
pararecopilar todala documentacion. Excepto
en los periddicos, solo encuentra el silencio
porque estaba en juego el honor del ejército y,
(qué valia la vida de una joven como Isolina
ante el honor del ejército?
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ABSTRACT:

In the month of January 1900, in Verona,
two washerwomen find a dismembered and
incomplete body. It is Isolina Canuti, a young
20-year-old woman from a humble family,
not very attractive physically, and of dubious
morality. All the blame fell on the man who
had been her lover and had got her pregnant:
army lieutenant Carlo Trivulzio, who wanted
Isolina to have an abortion.

Isolina. La donna tagliata a pezzi is a
realist work that grants great importance
to documentation, up to the point that the
author herself moved to Verona in 1983 to
gather together all the necessary documents.
Apart from the newspapers, she could only
find silence, because the honour of the army
was at stake and, what was the life of a young
woman like Isolina worth against the honour
of the army?
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Verona. Enero de 1900. ;Qué importancia tiene la vida de una joven de apenas 20
anos, de escasos recursos econdomicos, poco agraciada fisicamente, de aparente moral
descuidada ante la salvaguardia del honor del ejército, siendo la ciudad una guarnicion
del ejército?

La respuesta a esta pregunta, que es lo que realmente nos plantea Dacia Maraini en
su novela Isolina. La donna tagliata a pezzi (1)', parece evidente desde la introduccién de
Rossana Rossanda: contra el honor de una joven, triunfard el honor del ejército. Pero lo

importante, en mi opinidn, es ver el como y el porqué se llega a esta conclusion.

La obra desarrolla los temas que caracterizan su produccion literaria: la situacion
social de la mujer y su alienacion, el chantaje politico y todo ello con un estilo realista
que concede gran importancia a la documentacion, como veremos cuando analicemos
el viaje que la misma Dacia Maraini realiza a Verona en 1983 para buscar y analizar
toda la informacion disponible sobre Isolina.

En este sentido tenemos la busqueda de la figura de una joven que ha existido
realmente, pero que se ha perdido en el tiempo o como dice Rossanda en la citada
introduccidon después de referirse a una no humilde protagonista como es Marianna
Ucria: “Quando il profilo che ¢ stato intravisto e cosi esile, e cosi massacrato e non solo
dal tempo, che resta inafferrabile, fa segno da lontano, come dolendosi di non poter

rivivere neanche nel gioco della memoria. Cosi e Isolina”.

Ahora bien, la diferencia entre Marianna Ucria e Isolina es abismal pues mientras
la primera es sordomuda y a su manera literata en cuanto intenta que la escritura
sea el vehiculo que le permita hacer comprender a los demas sus inquietudes y sus

sentimientos; la segunda se caracteriza por una existencia simple.

Las novelas de Dacia Maraini se caracterizan porque suelen empezar in media
res, de manera trepidante que hacen que el lector se sienta tan atraido que no pueda
abandonar su lectura hasta el final e Isolina. La donna tagliata a pezzi ciertamente no es
una excepcion en cuanto que la obra empieza diciendo que el 16 de enero de 1900 en el
rio Adige a su paso por Verona dos lavanderas encuentran un saco que contenia restos
del cuerpo de una mujer: “Quattro mani curiose scartarono la tela. E si trovarono
davanti:’sei pezzi di carne umana por il peso di kg 13,400" come scrisse il giorno dopo
L’Adige” (p.8).

Isolina. La donna tagliata a pezzi no es unanovela de ficcion, pertenece ala denominada
narrativa de “non finzione” que tantos buenos libros ha producido en Italia. No
podemos olvidar que mientras Dacia Maraini llega a Verona en septiembre de 1983 con

la intencion de obtener datos para reconstruir la vida y la muerte de Isolina, Leonardo

1 D. Maraini, Isolina. La donna tagliata a pezzi, Milano, Rizzoli, 1992. La primera edicién aparecid
en Mondadori en 1985.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2013.i13.13


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.13

Una ausencia: la triste historia de Isolina Canuti

Sciascia ya habia decidido sumergirse en la narracion de acontecimientos mas o menos
cercanos en el tiempo que hablaban de muertes sin esclarecer, de procesos judiciales,

etc., y habia sido el idedlogo para la editorial Sellerio de la coleccién “La memoria”.

Dacia Maraini nunca ha aclarado cdmo tuvo noticias del caso de Isolina Canuti.
Lo cierto es que dedica dos de los cuatro capitulos en los que estd dividido el libro al
proceso judicial que tuvo lugar como consecuencia de la muerte de Isolina. Los otros
dos estan dedicados a la narracion de los hechos ocurridos y a la investigacion de los

mismos que hace la propia Maraini, respectivamente.

Isolina, amante de un oficial del 6° regimiento “degli alpini”, se qued6 embarazada.
Su amante, el teniente Carlo Trivulzio, la convence para que aborte y mientras se esta
llevando a cabo la intervencion en un restaurante muy frecuentado por los oficiales del
ejército, la joven muere. Su cuerpo es descuartizado por un profesional que con toda
probabilidad seria un oficial médico del ejército; posteriormente es tirada al rio y poco
después su cadaver incompleto aparece.

Después de que el padre denuncia su desaparicion, interrogan a Maria Policante,
amiga de Isolina; mas atn confirma las palabras de Clelia, hermana de Isolina en el
sentido de que estd embarazada de Trivulzio pero no queria abortar. No obstante, lo

cierto es que de los interrogatorios no quedara el mas minimo rastro.

Entre los primeros sospechosos rapidamente aparece el teniente de los “Alpini” que
habia alquilado una habitacion en casa de la familia Canuti y habia tenido una relacién

con Isolina.

El 22 de enero son arrestados el teniente Trivulzio y la comadroma Friedman.
El primero admite que habia sido el amante de Isolina, acepta que sabia que estaba

embarazada, pero niega que la incitara a abortar; por su parte, Friedman niega todo.

“Il Corriere della Sera” de la manera que sigue presenta a ambos:

Ha 25 anni, appartiene al 62 Reggimento degli Alpini. E stato arrestato alle 3,30
nella casa di via Cavour 25 dove abitava anche la Isolina Canuti. Il tenente conduce
una vita allegra, e quella sera stessa era stato fuori in borghese sino alle due con
altri amici... La Friedman viene descritta cosi dal “Corriere della Sera”: Originaria
di Milano, ha la faccia deturpata da una orrenda cicatrice che le deforma la parte
inferiore del viso lasciando scoperti i denti sporgenti (p. 13).

Y aqui, como veremos mas adelante, surge una guerra entre perioddicos entre los que

defienden la inocencia de Isolina y los que consideran su culpabilidad.

Excepto “L’Adige” y algun otro periodico local que aseguran que los oficiales estan
disfrutando de ciertos privilegios, el “Corriere della Sera” y el “Gazzettino” inician

investigaciones paralelas a favor del ejército y “degli alpini”. En el periddico “Arena”
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se publica la carta que Trivulzio escribi6 a su coronel y que provoca conmocion en la
ciudad y, posteiormente, gritos a favor del ejército y de los “alpini”. De esta manera
Isolina se convierte en un caso nacional e Italia se divide en dos: entre los que consideran
que es una maquinacion contra el ejército y los que piensan que se esta llevando a cabo
una terrible injusticia.

El 7 de febrero los dos son puestos en libertad. No obstante, considero que el hilo que
conduce la narracién de los hechos quiere poner de relieve no tanto las dimensiones
politicas del caso judicial, cuanto la vida sumergida y que se esconde detras del proceso
judicial.

El periodico “Verona del Popolo”, de clara tendencia socialista, informa que el delito
se llevo a cabo en el restaurante “Chiodo” durante una cena de los oficiales y que la

comadrona Friedman no tuvo nada que ver.

“L’Adige” cita las noticias del “Gazzettino” referentes a los testimonios de varias
personas que afirman haber visto entrar a Isolina en el restaurante “Chiodo” la tarde
del 5 enero.

Por su parte, el “Corriere della Sera”, quiza para no perder lectores durante esos
dias se apresura a resaltar las noticias mas importantes sobre la muerte de Isolina.
Es asi como nace la guerra entre los periddicos y el inicio de los juicios paralelos al

proceso que llevaran a cabo los magistrados.

El 24 de febrero muere Emma Poli, amiga de Isolina y que habia estado con ella en
“Il Chiodo”. Muere a causa de un parto, pero antes de morir le dice a su padre que
habia sido envenenada. El padre intenta denunciar el hecho pero nadie le presta la mas

minima atencion, por lo que el asunto Poli serd “sepolto sotto il silenzio” (p.27).

El caso Isolina también serd “sepolto sotto il silenzio” en cuanto desde el mes de
marzo hasta octubre los periddicos no dedicardn ni una palabra a Isolina o lo que es lo

mismo se convertird en...una ausencia

El 16 de octubre el “Gazzettino di Venezia” saca un nombre nuevo que hasta este
momento era desconocido y es el de la comadrona De Mori, quien sostiene que una
mujer, en nombre del teniente Trivulzio, fue a su casa para que hiciera abortar a una

chica joven.

Como no podia ser de otra manera, un dia después, el 19 de octubre, se vuelve
a abrir el caso Canuti. Este dia el diputado socialista Mario Todeschini pregunta a
varios ministros por el delito de la mujer “tagliata a pezzi”. Poco después se puede
leer en el “Corriere della Sera” que el Procurador del Rey” declara que: “E impossibile

riaprire il processo contro il tenente Trivulzio in base alle nuove rivelazioni raccolte
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dal ‘Gazzettino di Venezia” in quanto quei fatti erano gia noti fin dall’aprile scorso

all’'autorita e manca quindi il fatto nuovo per poter aprire il caso” (p. 32).

Los tinicos que no se dan por vencidos e insisten una y otra vez son los socialistas
del periddico “Verona del Popolo” que quieren reabrir el proceso judicial y por esta
razon asumen el papel de provocadores. Las preguntas hechas por Todeschini no
reciben ninguna respuesta y por esto dice a su periodico: “Ci pare opportuno iniziare,

o meglio continuare il processo a vostro carico su questo giornale” (p. 38).

Desde el periddico, como si estuviera en un juicio, aunque no haya ningtn tipo de
respuestas, sigue interrogandolo. Contintia la reconstruccion en “Verona del Popolo”

con un articulo del mismo Todeschini de lo sucedido en el restaurante “Chiodo”.

Llega al periddico una carta anonima a la que en principio Todeschini no le presta
ninguna atencién, pero poco a poco cada vez se va haciendo mas verosimil y, como
veremos, serd presentada al “processo Todeschini” en cuanto que lo que la carta refiere
es la presencia de Isolina en “Chiodo” y como le hicieron abortar. Todeschini defiende

que lo que dice la carta estd confirmado por el testimonio “dell’oste Gobbi”.

Hasta aqui la narracién de parte de los hechos del caso Isolina que, sin lugar a
dudas, tendran su continuacion, Pero de repente el narrador omnisciente que hasta
este momento nos habia guiado, nos dice que esta “sulle tracce di Isolina” y deja al
lector perplejo cuando cambia a la primera persona.

La autora se mete en su propio texto, se convierte en personaje del mismo con el fin
de investigar de forma directa y en primera persona lo sucedido con Isolina Canuti:
“Verona. Inseguendo Isolina. Arrivo il 19 settembre, un giovedi, col treno da Roma.
Scendo all’albergo Cavour in vicolo del Chiodo (...) Sono nel cuore di Verona. Scendo
a esplorare la strada. Chiedo del ristorante Il Chiodo. Ma non ne é rimasto traccia” (p.
49).

En Verona, un amigo abogado acompana a Dacia Maraini al presidente del Tribunal,
pero la instruccion del caso Isolina no aparece. Lo intenta también en el Archivo de
Estado y en la Biblioteca de la ciudad, pero tampoco encuentra nada, todas las posibles
pruebas habian desaparecido Lo tinico que encuentra la autora personaje es “il niente”.
Quiere esto decir que a Isolina le impusieron una cancelacion anagrafica, en cuanto no
tenia que vivir, pero tampoco podia ser inscrita en el registro de los difuntos. Como
se podrd apreciar el Tribunal condenara a Isolina a “non essere”. De tal manera que lo
que Maraini reconstruye:

elastoria dell’insabbiarsi d'una vicenda tremenda, nella quale sempre qualcos’altro
si sostitusce prepotentemente a quell'imprendibile figurina di donna (...) Cosi,
partita per ridare spessore a un’immagine femminile perduta, Dacia Maraini non
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trova che se stessa — occhio su una realta sfuggente, occhio riflettente il vuoto,
I'angoscia per troppi versi eccessiva (p.VII).

De Carlo Trivulzio. Maraini consigue a través de un amigo una serie de fotografias
suyas. Son las fotos de un Trivulzio ya mayor cuando habia sobrepasado los sesenta

anos hasta su muerte en 1949 cuando tenia 73 anos.

Sabemos que después del caso Isolina, Trivulzio se convirtid en una hombre solitario
sin ningun tipo de afecto, no se casd, ni tan siquiera intento curarse el cancer que

padecia; en definitiva, sin nada y su carrera militar fue silenciosa, apartada.

Quiza él no la maté directamente, en todo caso si alguien muy cercano a él, pero
si hubiera dicho el nombre de esa persona experta que la descuartizo, el ejército se
hubiera visto seriamente comprometido.

En mi opinidn esto se debe a su “sentido del honor” que le lleva a no atacar a nadie

para salvaguardar al ejército.

Paraddjicamente, ambos mueren a causa del vientre. El de ella, que esperaba un nifio
fue profanado y destruido. El del teniente, responsable aunque fuera indirectamente
de esa muerte, con un cancer de estdbmago que poco a poco le fue minando. El vientre,

“luogo simbolico della procreazione e del nutrimento” (p. 84).

Casi dos afios después de la muerte de Isolina, en noviembre de 1901 empieza el
proceso judicial pero no contra el teniente Trivulzio, sino contra el diputado socialista
Mario Todeschini, quien a través de las paginas del periddico “Verona del Popolo”
no ha dejado de fustigar y provocar intencionadamente al militar con el tnico fin de
que se querellara contra él y de esta manera llevarlo ante al tribunal de la opinién
publica, serd el llamado “Processo Todeschini”. Finalmente, y como no podia ser de

otra manera, Carlo Trivulzio se querella.

Por su parte los periddicos aparecen divididos en dos posiciones: los que estan a
favor de Isolina (“Il Gazzettino” y “Verona del Popolo”) y los que apoyan lo contrario
(“Arena”, “L’Adige”, “Verona fedele”, “Il Resto del Carlino” o “La Stampa”).

El “Corriere della Sera” adopta una posicion intermedia, a veces se preocupa por
esclarecer la verdad de lo sucedido y a veces se enfrenta a todos aquellos que presentan
manifestaciones anti-Trivulzio. Con esto resulta evidente que los periddicos hicieron

la competencia al Tribunal con sus investigaciones paralelas.

En la linea de salida del proceso, “Verona del Popolo” se presenta como el gran
triunfador cuando habla de “Processo al militarismo”, pero esto se demostrara que
es un error porque hara que el resto de los periodicos consideren el debate como algo

politico y no como un hecho penal. De manera que Isolina Canuti: “verra ancora una
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Una ausencia: la triste historia de Isolina Canuti

No obstante, al diputado Todeschini no le ird bien pues serd condenado por
difamacion en la sentencia emitida el 31 de diciembre de 1901.

Ciertamente Isolina era hija de un empleado, un pobre hombre que para salir
adelante alquila habitaciones a los militares que se encuentran de paso. Por el contrario,
Trivulzio pertenece a una familia noble y rica de Udine y es apoyado por su condicion
social y su posicion militar, a pesar de que el antiguo comisario declara en el juicio que
Trivulzio no era un extrafio al proceso que se estaba llevando a cabo y que directamente

le acusara.

En esta abismal distancia que separa a los dos protagonistas y, en consecuencia, en
la derrota de Isolina, encontramos la tesis, aparentemente obvia: el Estado ha adoptado
la postura de defender su propia imagen y al final contra el honor de una joven, triunfa

el honor del ejército.

A principios del siglo XX, y en el mundo de Isolina, a menudo sucede que las
jovenes tienen vidas mediocres y muchas ganas de salir de este tipo de vida. Apenas
han frecuentado el colegio, casi ignorantes. Por el contrario, al del guapo Trivulzio,
lector de D’Annunzio, aceptado y admitido socialmente en todos los lugares, no le

importa abrazar a la poco agraciada joven que tiene en casa.

En Isolina Dacia Maraini dedica a la narracion sobre ésta y al sentido subjetivo
de la investigacion un unico capitulo y toma la postura de una voz impersonal,
construyendo la novela mediante un conjunto de citas.Asi pone en pie un libro que
lleva a cabo la reconstruccion histdrica fundamentalmente sirviéndose de lenguajes
ajenos, hablados y escritos, a través de la intervencién de las tnicas fuentes posibles:
los periddicos. Estos desarrollan la funcién de llevar a cabo investigaciones paralelas
a las del Tribunal, buscan la division entre quienes consideran al militar culpable y
los que piensan que es inocente e incluso presentan “posibles” testigos de segundo
orden que con frecuencia han sido pagados: “Il fatto e che i giornali si sono messi in
concorrenza per fare indagini parallele e sia I’Arena che il “Gazzettino” che il “Verona
del Popolo” hanno seguito tracce diverse, spesso nascondendole 1'uno all’altro”. ( p.
130).

En una primera aproximacion la novela nos narra la créonica de este entramado
periodistico y judicial, durante unos afios complejos politicamente y en una ciudad

fronteriza, una antigua guarnicion militar que se desarrollé en una sociedad tradicional.

Dacia Maraini, lectora de los maestros del realismo, une personajes y ambientes
en una trama de correspondencias. Dibuja una estructura urbana que tiene espacios
contrapuestos: por una parte el disefio de las arquitecturas resaltando las fortalezas
elegantes y solemnes en las que la autoridad resulta evidente; por otra parte, el agua,

la anarquia del rio del color del fango. Poco a poco va haciendo que surja a través del
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montaje de la narracion un cuadro nocturno y la escena del aborto, en el restaurante
Chiodo, lugar de encuentro de oficiales donde el duefio mira y calla.

Ellector se queda cautivado por los irénicos contrastes que Maraini nos pone delante
de nuestros ojos: muestra con abundantes fotografias y con distintos uniformes como la
carrera militar de Trivulzio era la de un triunfador y esas mismas fotografia muestran
su cara asustada de la vejez; para Isolina, por su cuerpo poco agraciado fisicamente,
un corpino que a escondidas encargo6 que se lo hicieran y que estaba destino solo para
los encuentros con Trivulzio.

Dacia Maraini decide actuar con la racionalidad investigadora de quien cree por
encima de todo que siempre vale la pena distinguir los culpables de las victimas e
intentar sacar a la luz desde la nada una historia de justicia que en su momento se

nego.

En la sentencia del juicio, ademas de condenar al diputado Todeschini, los jueces
atacan la vida llevada por Isolina y llegan a negar que Trivulzio fuera la persona que
la dejé embarazada, de tal manera que a Isolina Canuti nunca se le rindi6 justicia, sino

que ademas el Tribunal la pintd con una perspectiva absolutamente negativa.

En la sentencia entre lineas se puede leer:

sel’® “voluto. La sua leggerezza I'ha perduta, peggio per lei. D’altronde un giornale
I'ha pure scritto: il tenente Trivulzio ha lungamente sofferto ed espiato per una
“leggerezza” che i socialisti non dovrebbero certo condannare, essi che praticano
“l'amore libero”. (p. 182).

En definitiva: “cosa conta la vita di una ragazzina di famiglia oscura, povera e di
scarsa moralia di fronte all’onore dell’esercito?” (p.182).
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La obra de Merce Rodoreda puede ser definida toda como autobiografica, aunque
ella, a lo largo de su vida, se ha dedicado a la escritura de cuentos y novelas -0 sea
obras de ficcion- y de articulos de periddico. Sin embargo, ya desde su primer éxito, la
novela Aloma, escrita en 1936 y que al afo siguiente gano el premio Crexelles, uno de
los premios literarios mas prestigioso de la época, los acontecimientos contados en la

novela nos desvelan mucho de la vida y de la sensibilidad de la autora.

La protagonista de esta novela es una chica -Aloma, de hecho- y el tema es su ingreso
en el mundo de los adultos, con toda la desilusidén que éste puede provocarle a un ser
sensible y sofiador.

La autora volvid a escribir esta novela durante su exilio suizo, en los afios 60, y la
despojé de muchos detalles hasta dejarla lo mas impersonal posible. Asi desaparecieron
descripciones de personajes que ella conocid y con los que se llevo durante su juventud
en los afos 30. Atin asi, en la version definitiva que hoy se publica, es posible reconocer
en Aloma la misma Rodoreda, gracias a topicos que volveran a repetirse a lo largo de
toda su obra:

—La ambientacién de la historia en el barrio de Barcelona donde ella vivio su infancia
y su juventud, el barrio de Sant Gervasi;

— El amor por las flores y el conocimiento que tiene de ellas en todo detalle;

— La relacion sentimental con un hombre muy mayor, perteneciente a su familia, y

que vuelve de América, con la subsiguiente desilusion que este romance le provoca;
— Una relacién conflictiva con la maternidad.

También la eleccion de escribir en cataldn durante los largos afos del exilio es una
precisa declaracién de identidad y de pertenencia al lugar donde le ha tocado nacer:
en una entrevista pocos afios antes de su muerte afirmo “mi lengua la llevo conmigo
...y en realidad yo soy Catalufia” (Vilaret, 1983) a propdsito de su desarraigo debido
a la guerra.

Merce Rodoreda pertenece a una generacion marcada por dos guerras: la Guerra
Civil, y en seguida la Segunda Guerra Mundial. Tal vez por esta razon escribir era para
ella una huida. De hecho en sus raras entrevistas utiliza a menudo el verbo “huir” para

definir su caracter. Su estilo de vida siempre fue reservado.

Hija sola de una pareja de la pequefia burguesia, paso su infancia en una casa con
jardin, de su abuelo: anticuario y seguidor de la Renaixensa, que habia acercado lajoven
a lalengua y ala cultura catalana. Rodoreda tuvo que dejar muy temprano la escuela,
por los problemas econdmicos a los que tuvo que enfrentarse su familia, pero siempre
sufrié de no haber podido estudiar, y sigui6 cultivandose como autodidacta. Antes
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de los veinte afios empez6 a escribir cuentos que publico en periddicos y revistas de

la época, en el momento de maximo esplendor de la vida politica y cultural catalana.

En el mismo entonces, al principio de su carrera como escritora e intelectual,
siempre por problemas economicos, tiene que casarse con un hermano de su madre,
muy mayor que ella, que acababa de volver de Argentina; de este matrimonio nacid
un hijo, pero la relacion fracasoé. Este acontecimiento es otra de las posibles causas
de su deseo de huida, para alejarse de una situacion familial dificil. De esta forma
la escritura se vuelve la via de escape de una realidad agobiante. Escribir fue desde

entonces sinOnimo de huir.

Antes de los veintisiete afios, poco antes del golpe de los generales rebeldes, ya
habia publicado cuatro novelas, ademas de un sinnimero de articulos de periddico.
Al estallar la Guerra Civil Rodoreda empezd a colaborar con la ‘Commissariat de
Propaganda Antifeixista’, organismo de la Generalitat que difundia informacion acerca
de la situacion politica y cultural de la lucha antifascista.

Con la derrota del Ebro, Rodoreda, como muchos catalanes, hui a Francia y se
refugio en Roissy en Brie, cerca de Paris. Alli nace su relaciéon con Armand Obiols
(alias Joan Prat), a la que los otros exilados se opusieron, por ser una pareja “ilegal”,
ya que ambos dejaron en Espana sus respectivas familias. La pareja tiene que volver
a mudarse a diferentes ciudades francesas, y en todo este peregrinar “dedicarse a la
literatura era un ocupacion demasiado frivola, y pensar en escribir le daba ndusea”

(Rodoreda, 1985), segtin sus palabras en la carta a una amiga.

Por fin, en 1954, se establecio, siempre con su pareja, en Ginebra donde encontro
trabajo para la ONU. Su refugio suizo la ayudé a mantener su idioma intacto y seguir
en su huida hacia la liberacién, que le permitié volverse en una verdadera escritora.
Empieza otra vez a escribir, después de veinte afios de silencio, lo hace en catalan,
su lengua materna, no obstante, como ella misma declara, “escribir en catalan en el

extranjero es como querer que florezcan flores en el Polo norte”. (Vilaret, 1983)

En 1958, después de veinte afios de silencio, publica Vint-i-dois contes, que en
seguida gana el premio Victor Catala. En 1962 aparece La Placa del Diamant, su novela
mas conocida y apreciada por los lectores. De ahi empezd a publicar otras novelas y

cuentos, hasta su muerte en 1983.

Si su primera novela Aloma representa la pérdida de la infancia y de la adolescencia,
La Placa del Diamant equivale a la juventud. En las demas novelas se cumple el arco
completo de la existencia, hasta Mirall trencat (1974) donde la protagonista, en una
estructura narrativa compleja, vive desde la juventud hasta la vejez una meditacion
acerca de su propia muerte. Con esta novela se cierra un ciclo en el que Rodoreda ha

contado la vida entera de una mujer.
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Vamos ahora a analizar en detalle los topicos de su obra.

LA AMBIENTACION

Barcelona vuelve siempre en sus obras, es casi la protagonista junto con los demas
personajes; y los lugares de la ciudad que se repiten son los mismos lugares donde la
escritora ha pasado su infancia y su juventud, antes del exilio. Aparecen a menudo
las calles del barrio de Gracia y del barrio de San Gervasi; las calles que ella ha
recurrido a diario durante mds de veinte afios, y que de repente han desaparecido de
su horizonte. Cuando escribe La Placa del Diamant ya la plaza no es la misma de la que
ella ha conocido, y sigue existiendo solo en su memoria. Sin embargo su memoria es
tan tenaz que consigue que sus recuerdos se vuelvan inmortales. También El Carrer
de las Camélies ya no es la misma calle. Nadie se acordaria de estos lugares si no fuera
por dos de los titulos mas exitosos de Rodoreda. Y estas calles, estos lugares son los
mismos donde vive Aloma, donde han crecido Eugeni y Rosamaria: los protagonistas

de Jardi vora el mar.

Pero Barcelona aparece en todo su esplendor, desde el recuerdo de una época en la
que Barcelona era el centro cultural de Espafia, la ciudad donde primero han llegado
las vanguardias, donde se sentia ganas de progreso y de libertad: la Barcelona de la
Republica, con sus lugares mas caracteristicos: el Liceu, teatro de 6pera, uno de los
lugares mds a la moda de la época, un suefio casi inalcanzable para las chicas pobres
que animan las novelas de Rodoreda, como Cecilia Ce; o el Parc Giiell, que le gusta
tanto a Colometa-Natalia, protagonista de La placa del Diamant.

También desde la lejania, en el espacio y en el tiempo, de su exilio al extranjero, en
otra ciudad y en otra lengua, Barcelona sigue viva y esplendorosa en medio de sus
descripciones.

LoS JARDINES Y LAS FLORES

Merce Rodoreda utiliz6 las flores como simbolo a lo largo de toda su obra: las roses
de color carn de Mirall Trencat, las guirnaldas de flores del envelat de La placa del diamant

o el cambiante jardin de Jardi vora el mar, son buen ejemplo de ello.

Lainfancia de Rodoreda transcurre en el jardin de su abuelo: un jardin de vegetacion
exuberante donde crecian arboles, arbustos y, sobre todo, flores de especies distintas
y extrafias que su abuelo cuidaba y ella observaba con atencion admirada. De ahi su
pasion por las flores, cuya naturaleza asocia a la de la mujer, Por esta razdn las flores y
en general los jardines aparecen en cada novela: sus obras estan llenas de descripciones
minuciosas de flores y plantas, asociadas a los estados de animo de los protagonistas.

Las flores viven al lado de las personas y, en la produccion tardia de Rodoreda toman
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el lugar de los protagonistas: en Jardi vora el mar el mismo titulo subraya la centralidad
del jardin, cuyo alrededor viven y se mueven, las personas como simples comparsas.
Y los cuentos de Viatges y flors, que otra vez tiene las flores en el titulo, para enfatizar
su importancia.

RELACIONES SENTIMENTALES DESIGUALES

Como en su vida real Rodoreda alos veinte afios se casd con un hermano de su madre
recién llegado de Buenos Aires, 14 afios mayor que ella, para ayudar la economia de
la familia, asi en varias de sus novelas se repite una relacion entre una mujer joven y
humilde y un hombre maduro y rico, donde la mujer es victima pasiva y las relaciones

son insatisfactorias entre ambos.

En Alomala relacion es entre la chica, joven y sin experiencia de la vida, y el hermano
de su cuniada: mayor que ella, recién llegado de Argentina, que la seduce, se aprovecha
de su inocencia e inexperiencia y la abandona después, dejandole un hijo y una amarga

resignacion.

Cecilia Ce, en El Carrer de las Cameélies, pasa su vida de una relacién a otra, abusada
por sus amantes, hasta que llega alo mas hondo de la miseria, donde por finla encuentra

y la salva un hombre mayor y muy rico que le permite volver a subir de nivel social.

Teresa Goday, de Mirall Trencat, comienza su vida adulta y el cuento de su historia al
casarse con un hombre anciano y muy rico que literalmente la compra; al poco tiempo
él muere y la deja libre de vivir su vida.

Cuando la diferencia no es de edad, es una diferencia en la escala social y econdmica
la que est4 a la base de los matrimonios o de las relaciones: en El jardi vora el mar la
pareja de protagonistas esta formada por una chica de origen humilde y un hombre
joven, muy rico, que se enamora de ella y la desarraiga de su mundo y de sus suefios

de infancia, cambidndoselos por un suefio de riqueza y de diversion.

Todas estas relaciones fracasan: Roberto abandona Aloma. Cecilia Ce abandona a
su rico salvador para volver al Carrer de las Camelias donde habia transcurrido su
infancia; la relacion entre Francesc y Rosamaria se deteriora cuando vuelve a aparecer
el primer novio de ella que, rechazado por segunda vez, se suicida.

También la Placa del Diamant es la historia de una relacion insatisfactoria entre hombre
y mujer, pero tal vez en esta novela los equilibrios son un poco distintos: Natalia-
Colometa al principio es victima de su novio-marido, que realmente la trata como
un objeto sin que ella consiga rebelarse o hacer sentir su voz. Pero al final, cuando ya
Natalia piensa en el homicidio-suicidio como tnica solucién a sus problemas, aparece

la figura de un hombre que la salva de su destino.
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Estrictamente relacionado con el tema de las relaciones sentimentales estd siempre

presente también el tema de la maternidad y de las relaciones padres-hijos.

Las protagonistas de sus novelas son casi todas huérfanas, por lo menos de uno de
los padres.

Aloma ha perdido a ambos y le toca vivir con su hermano y la esposa de éste;
Natalia ha perdido a su madre, su padre se ha vuelto a casar con otra mujer y ella
se siente abandonada; Cecilia Ce ha sido abandonada recién nacida y pasara toda su
vida buscando sus raices; Teresa Goday se queda huérfana muy temprano y la tnica
familia que tiene es una tia; Rosamaria vive con unos tios antes de casarse. Quizas este
desarraigo refleja el sentimiento que tuvo que experimentar la autora misma al pasar

su infancia en la casa de su abuelo.

Estas mismas mujeres también demuestran una actitud ambigua haciala maternidad:
no quieren, no pueden, no saben... Son las mismas vivencias de Rodoreda, que tuvo
un solo hijo, recién casada, y que termind por abandonarlo después del fracaso de su

matrimonio y de los tradgicos acontecimientos que siguieron la guerra civil.

Asi Aloma, por su inexperiencia, se queda embarazada y decide huir con su bebé;
Cecilia Ce tiene que abortar en mds de una ocasion; Natalia llega hasta el punto de
querer matar a sus propios hijos; Teresa Godoy abandona a su primer hijo para poderse
casar con su Pigmalion; Rosamaria no puede llevar a cabo el embarazo, y la frustracion
de la maternidad compromete también su relacion con el marido.

En relacion con este tema hay también que citar La mort i la primavera: tltima de
sus novelas, inacabada, sin duda la mas onirica y visionaria, donde el tema padres-
hijos aparece en todos sus matices: el protagonista, huérfano, vive more uxorio con su
madrastra que todavia es una nifia; de la relacion entre los dos nace una hija que la
madre no quiere y no consigue amar. Asi aparece la relacion entre hombre mayor y
mujer joven (el padre con la segunda esposa), la ausencia de los padres (el protagonista
se queda huérfano), el incesto y el rechazo de la maternidad.

En tltimo hay que mencionar la guerra. Este también es un tema muy presente en
su obra de la época del exilio. Parece como si el silencio de veinte afios le sirviera a
Rodoreda para asumir sus vivencias: las dos guerras, la huida, el destierro, la pobreza,
el hambre, el cansancio de sobrevivir. Cuando por fin vuelve a publicar, todos estos
acontecimientos han entrado a formar parte de su ser. Y su experiencia de vida aparece
a través de sus palabras, se percibe detras de sus paginas.

Asi la guerra aparece como telon de fondo en La Plaga del Diamant. Natalia vive
esta época tan desgarradora sin casi entender, sufriendo por la pérdida de sus seres
queridos y por las precarias condiciones de vida. La Placa es la novela sobre la guerra,
donde la autora nos cuenta la guerra en toda su dramaticidad sin afiadir juicios.
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Huellas de autobiografia

Otra novela acerca de la guerra, como ya declara el titulo, es Quanta, Quanta guerra...
Publicada en 1980. Aqui la guerra, sujeto y protagonista del relato, nunca aparece en
su violencia: no hay batallas o trincheras, y sin embargo estd presente en cada pagina,
en cada imagen. También en el final de Mirall trencat se asoma la guerra: marca el
epilogo de la historia, después de la muerte de Teresa. Aqui tampoco hay batallas pero
si milicianos y confiscas de bienes. La guerra siempre vista del lado de “los rojos”: los

personajes que van a la guerra estan siempre del bando de la reptiblica, del bando de
Rodoreda.

Me atreveria aqui a anadir que en toda la obra de Rodoreda se puede leer una
metafora de la guerra y del exilio: si es cierto que todos sus personajes tienen que
enfrentarse con un ‘descenso al infierno’, como Dante lo hizo acompanado por Virgilio,
como lo hizo Ulises, bueno, en el siglo XX este descenso al infierno es la guerra, que
Rodoreda experimento en su juventud y que la marcé tanto que justamente vuelve a
aparecer en cada historia que inventa, bajo la metafora del viaje al infierno.

Para Natalia el descenso al infierno es la posguerra, hasta peor que la guerra misma
para la viuda de un rojo que decide quedarse; para Cecilia Ce el infierno son los abusos
por parte de un amante psicopata; el protagonista de La mort i la primavera hace su

personal viaje al infierno cuando tiene que superar la prueba del rio subterraneo.

Todos estos personajes ven de cerca a la muerte, y sin embargo sobreviven: regresan
del viaje al infierno, vuelven al mundo de los vivos, mas fuertes, tal vez desilusionados,
a veces marcados en sus propios cuerpos ademads que en las almas, pero sobreviven.
Como sobrevivié Rodoreda.

CoNCLUSIONES

Gabriel Garcia Marquez en mayo de 1983 escribe que “la vida privada de Rodoreda
es uno de los misterios mejor guardados de la muy misteriosa Barcelona” (Garcia
Marquez, 1983). Rodoreda nunca escribid notas o textos autobiograficos, se concedio
muy poco a los periodistas y a la television, transcurrioé su vida aislada, escondida
en su mundo. Y sin embargo nos ha dejado una visible produccion literaria en la que
afloran huellas de autobiografia.

Como Flaubert, cuando afirma “Mme Bovary c’est moi”, Rodoreda es Aloma,
Natalia, Cecilia Ce, Elady Farriols y muchos otros. En cada una de sus historias, en
cada uno de sus personajes nos ha dejado algo suyo: una anécdota, un detalle, un
objeto, para que pudiéramos, después de tantos afios, conocerla y reconocerla. Aun sin
hablar de si misma o de sus vivencias.
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ABSTRACT:

This article assesses the representation of femicide and gender violence in a series of short
stories by Care Santos taking into consideration the changing political and social climate of
Spain during the 1990s. This analysis reveals that violent domestic relationships in Spain are
an important site for the examination of power effects, both socially and artistically, as they
highlight the internal contradictions of normative operations of power and the mechanisms
that sustain them.
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The cultural renaissance that took place in Spain following the political transition
from dictatorship to democracy manifested itself in a variety of forms. In the 1990s
diversity continued to burgeon as a result of the movida in the 80s. In many ways, Spain
approached cultural and economic development with increased speed and fashioned
its way into an era of globalization. People of diverse interests, backgrounds and
sexualities sought new opportunities and relationships which highlighted the countries
newfound flexibility in the post-dictatorship. Women in particular acquired the ability
to participate in social and economic life in ways never before accepted. As Spaniards
continued to shed their socially constructed, francoist modus, a new interest emerged
regarding identity issues marked by gender, class and ethnicity. At the same time,
mass media technologies multiplied and the commodification of cultural production
reached new heights. Many scholars have noted that 1992 was a paradigmatic year
in Spain’s recent history as it marked the country’s official transformation into a fast
paced, postmodern society. The Olympic Games were held in Barcelona, the country
celebrated renewed ties with Latin America for the Quincentennial of Columbus’s
voyage to the Americas, Sevilla hosted the World Fair and Madrid was designated as
the “European City of Culture.” These events produced high-profile media coverage

and introduced Spain as a cosmopolitan democracy, no longer in political transition.

This context of rapid cultural change, and the complex social consequences these
changes had for women, provides a rich space for literary and cultural analysis. In
particular, the broad social retraction or backlash to this fast-paced progress that
occurred in Spain is critical to understanding the time period and the literature
produced therein. Care Santos’s short stories interact in a unique way within this
evolving cultural framework as they depict both the advances and the recoil —the
progress and retrogress of the time period. It is this interaction with cultural norms
and the prefiguring of social movements surrounding domesticity and violence that is
at the crux of Care Santos’ Cuentos citricos (1995).!

An analysis of these short stories offers a better understanding of home life for
women in Spain and a wide spread social ill—domestic violence. Santos succeeds at
creating characters that represent both the typical abuser and what we might consider
the unusual suspect. Her stories document a problem that would take years to find
legal and cultural support in Spain. This is in part due to negligence by part of the
Spanish State and the overarching mechanisms of continued patriarchy. Through a
reading that sheds light on the obscurity of power relations, the notion of femicide
and the myths surrounding domestic violence, we are able to better understand the
cultural milieu of gender relations in 1990s Spain, how gender and culture can change

1 Author (b.1970) of over fifty works, Santos began her career as a journalist for the El Mundo

newspaper. Most of her literary works include an important social component — presenting issues
surrounding women, youth and minorities in contemporary Spain.
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Cuentos citricos

simultaneously but at different rates, and more universally how gender, society and

culture interact while maintaining independence.

In order to do so, it is important to take into account the political landscape of the
early 1990s when Spain, both at the national level and within the parameters of the
European Union was reforming laws and becoming committed to social equality.
In 1992 the Convention on the Elimination of All forms of Discrimination Against
Women of the European Union made a recommendation to recognize gender violence
as a fundamental violation of human rights and requested governments to implement
preventative and educational policies on the roles and unequal treatment of women.
In addition, associations of Spanish women had been calling for a comprehensive law

against gender violence beginning in 1993.2

Three years later, in 1995, Spain concentrated on securing equality in the workplace
by participating in the European Union’s “Cuarto programa para la igualdad de
oportunidades (1996 — 2000).” This plan sought to foster more female participation in
the job market and workplace as well as to contribute to economic and social life. The
following year, in 1996, the Spanish Socialist “reforma de la ley organica del régimen
electoral” (18 September 1996) proposed an equal participation of men and women
in the Spanish government. This equality appeared to have been achieved, in terms
of political power, in 2004 and in the government led by Prime Minister José Luis
Rodriguez Zapatero who appointed a woman Deputy Prime Minister, Maria Teresa
Ferndndez de la Vega,® the most prominent of the eight female cabinet members. For

the first time in Spain’s history, eight of the sixteen cabinet members were women.

It is apparent that in the 1990s gender and power issues in Spain took center stage,
but despite women’s more vocal and active participation in social and political spheres,
a widespread social acceptance of these advances was lacking. According to the
Comision de derechos humanos, in 1995 over 16,000 domestic violence complaints were
tiled by women and 85 women killed on the same basis. Hence, while women became
culturally relevant during this decade, a counterattack occurred against this forward
movement. The Instituto de la mujer, the Minister of Culture (Carmen Alborch) and a

number of contemporary women authors since then have documented this backlash.*

2 A number of campaigns were carried out until 1998 when the Socialist Party invited women'’s
associations to prepare the first drafted law against gender violence, filed at Parliament by the
Socialist Parliamentary group in 2001. A vote was taken to accept the proposal, but was ultimately
rejected due to the votes of the ruling Popular Party. See the “Act on Integrated Protection” on http://
www.redfeminista.org/nueva/uploads/THE-ACT-ON-INTEGRATED-PROTECTION.pdf

3 Former President José Maria Aznar also appointed three women to his cabinet; Esperanza Aguirre
Gil de Biedma as Minister of Education, Culture and Sports, Margarita Mariscal de Gante Mirén as
Minister of Justice and Isabel Tocino Biscarolasaga as Minister of the Environment.

4 See for example works by Dulce Chacén Algin amor que no me mate (1996), Lucia Etxebarria La
Eva futura/La letra futura (2000), Anglea Vallvey No lo llames amor (2003) and others including
various articles by Rosa Montero for her weekly column in El Pais. For statistics: http://www.inmujer.
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Care Santos, as a journalist and a successful author, is one of the few who draws
attention to domestic violence in the 1990s, a topic largely overlooked by Spanish writers
in general. Three short stories in particular tackle the issues of sexual and domestic
violence in Spain: “De la distancia y el tiempo,” “Deberia darte vergiienza” and “La
muerte invita.” In “De la distancia y el tiempo,” Santos portrays femicide —a woman
being killed by their male partner. Femicide was first discussed internationally in the
mid 1980s at the “Regional Seminar on Femicide in the Pacific Asian Countries” and
later fully theorized by Jill Radford and Diana Russell beginning in 1990. Santos” keen
literary eye addresses, in as early as 1995, a social problem that would not be legally
and politically adopted in Spain until almost a decade later. The “Ley Integral Contra
la Violencia de Género”®> went into effect in 2005, exactly ten years after Santos first
writes about the topic in Cuentos citricos. According to Montserrat Comas d’Argemir
Cendra, spokesperson for the Consejo General del Poder Judicial:

Esta es una ley necesaria porque pretende alcanzar la igualdad real entre hombres
y mujeres y reducir las insoportables cifras de violencia contra éstas: cuarenta y
una mujeres asesinadas en los primeros siete meses de este afio (2004) a manos de
sus parejas o ex parejas; ochenta y una el afio pasado. En mi opinion el problema
es tan grave y las soluciones tan complejas que las nuevas formas de solucion que
se proponen merecen el maximo consenso social y politico. Es un esfuerzo que nos
corresponde hacer a todos. El Parlamento tiene la tlltima palabra. (2004: 43)

It is surprising then, considering the sheer magnitude of the problem that so few
writers have chosen to approach the subject matter. As Pilar Rahola observes: “El
famoso ‘la maté porque era mia” ha impregnado durante siglos toda nuestra mitica
literaria, musical, teatral, poética...Nunca el arte ha puesto en evidencia que lo que
conducia a la muerte de una amante no era la pasion, sino la dominacién” (2000:
117). In this sense, Santos’ depiction of violence against women in Cuentos citricos is
particularly unique because it is a pioneer in representing how gendered socialization
and gendered practices of domination of women in Spain are at the root of the violence
against them.

Although intimate partner abuse had been the object of public policy initiatives in
Spain since the mid-1980s, it was only after the shocking death of Ana Orantes in 1997,
at the hands of her husband, that Spanish society at large was moved to consider the
situation of battered women. On December 18, 1997 the headline in EIl Mundo reads:
“Mata a su ex esposa prendiéndole fuego por denunciar malos tratos.” The article
describes how Ana Orantes Ruiz, age 60, died calcinated:

gob.es/estadisticas/

5 Ley Organica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de
Género https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2004-21760
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Su ex marido, José P. A., la prendi6 fuego después de rociarla con gasolina en el
chalet que compartian, la mujer arriba y el marido abajo, desde la separacion. El
hombre se entrego6 a la Guardia Civil después de perpetrar su venganza por las
declaraciones de la victima a un popular programa de la television regional. Alli
narrd los malos tratos a los que estuvo sometida por el agresor durante los largos
anos que durd el matrimonio.

In 2003 we find similarly disturbing echos of Orantes’s case in Barcelona. Ana
Maria Fabregas filed eleven complaints of domestic abuse before she was hammered
to death by her husband. Only after her death was the judge in her case investigated
for neglect. Santos’s story “De la distancia y el tiempo” foreshadows what in 2003
was still a brutal reality —the similarities between story and history are undeniable, as
we will see below. Despite the laws and national plan that were in place, women still

lacked the appropriate protection of the government.

“De la distancia y el tiempo” narrates the ruthless murder of a woman by her
husband. Santos dedicates this story: “A Don Joaquin Ortiz, que me dio lecciones de
Derecho Administrativo y de Literatura” (49). Before becoming a reputable author
Santos earned a law degree and her formal education has highly influenced her
work —this first story condemns the inadequacies of men in power, the lack of proper
law enforcement and the political and legal negligence of women in 1990s Spain. “De
la distancia” reflects this lack of protection in the main character’s repeated claims
to the police: “mi marido me amenaza de muerte a diario y vengo a solicitar que me
protejan” (57), but she is ignored by authorities. As exemplified by Ana Maria Fabregas’
case described previously, Santos pinpoints a gross disregard for this blatant social
problem. The protagonist’s last words ring in the ear of the judge that turned her
away: “el dia que venga a levantar mi cadaver se arrepentira de cuanto me ha dicho,
pero no se preocupe que no le voy a hacer perder mas tiempo” (57). The judge himself
admits his negligence: “Muchos afios después, Don Felipe pensaria de vez en cuando
en aquellas palabras que, cuando fueron pronunciadas desde la semioscuridad de la
enorme sala de primera instancia, le produjeron un vago escalofrio” (58). The title of
the story points to his “distance” in the matter since “De la distancia” refers both to the
tigurative and physical distance that the narrator, the judge, must travel to realize that
he has made a mistake in dismissing this woman. “El tiempo” refers to the fact that
time is running out, that this woman is going to be killed by her husband, and that the

numerous visits she has made to the police are futile.

Circularity is crucial here, both as a broad metaphor and as a concrete symbol. The
circular structure of the story is underpinned by the unbreakable cycle of violence and

by the image of a wedding ring —described at the very beginning and end of the story:
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Un anillo de boda sobre la barra de un bar de carretera.” The judge finds the
inscribed wedding ring of “Olga y Rafael” at aroad-side café as he is making his way
to a town where he will be the new judge. The broken marriage is foreshadowed
immediately: “Qué curioso, que alguien se deje olvidada en un antro semejante su
alianza matrimonial (49).

The judge pieces together the puzzle months later, after coming to know “El chivo”
the butcher, and hearing his complaints about a wife who does not love him enough.
“El chivo” and his wife come from a small town in the province of Céceres. They left
their hometown, according to the husband, because “en el pueblo tenia demasiaos
gachds locos por ella y por verme muerto a mi” (56). “El chivo” is in fact Rafael, and
he regularly frequents this same roadside café where he leaves his ring on the bar
while he sleeps with a prostitute. He justifies his behavior by arguing that his wife is a
“provocadora.” It is already too late when the judge realizes that this butcher, Rafael
“El chivo”, has killed his wife Olga, the very same woman who repeatedly claimed
that her husband was threatening her. The story comes full-circle, closing with the
memory of the Judge seeing the ring at the bar, suggesting the perpetual nature of

domestic violence.

In this story the government and police, represented by men, disregard the wife’s
grievances. Just days after her last visit to the local judge she is found slain: “Tanta
sangre habia por el suelo que resultaba dificil mantener el equilibrio. Sobre las baldosas,
desnuda y espléndida, la rubia platino, degollada” (68). Santos does not mince words
when describing the sadistic killing of this woman. Even after being slaughtered her
beauty is still apparent and the author suggests that her looks provoked condescension
from the police officers: “Vuelva a casa que ya verd como no sucede nada. El agente le
acompanara y tranquilicese, por favor” (57). This simple but fatal dismissal represents
the lack of government involvement in the mistreatment, violation and murder of
women in Spain.

Santos” also aligns the abuse of power by representing how Rafael equates his wife
to an animal. Her death is paralleled to that of the animals in his “carniceria.” Santos
highlights the idea that for this man, his wife was nothing more than another piece of
meat and that the art of killing her is comparable to the art of his profession. He kills
her as he would a cow or a bull:

Aqui todavia lo hacemos nosotros, artesania pura, oiga. Todos esos sistemas nuevos
son una mierda. Meten a la vaca por una cinta de esas eléctricas y la sacan cuartea,
sin su cuero sin nada....Hay que saber matd sefior jué. Acabaremos todos mirando
cdmo lo hacen las maquinas, van a destroza el oficio.... Hacen falta huevos para
matar a un toro de quinientos kilos, sefior jué. Muchos huevos, y no todo el mundo
tié los que deberia. (59)
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This passage, when compared to the description of the wife’s death by a “cuchillo
de carnicero de mas de sesenta centimetros de longitud,” exemplifies the savage and
grotesque nature of her murder. In this description, Santos also indicates that the
wife was only a possession, easily disposable, like the remains of an animal from the
“matadero.” Her good looks challenge her husband’s manhood and he imposes his
power by having the “huevos” necessary to kill her. Since she undermines his power
and authority by being a “provocadora” she would have to be killed. “El asesino habia
rebanado el gaznate a su mujer. La victima tenia una soga al cuello. En la cocina, dos

cubos de color azul llenos de sangre. Nadie lo entendia, pero el juez si” (60).

In representing this woman’s sheer reduction to animalization, the wife in this story
is never addressed by her name and the only reference to her as person with supposed
rights is the inscription of her name Olga on the wedding band that her husband leaves
on the bar. The action of the story begins and ends with this gold wedding band —
symbolizing the eternal cycle of violence against women. The government officials
in this story represent the static culture that is responsible for the mistreatment of
women—a culture that perpetuates the idea that domestic violence is a private affair

and that women should stay put, at home, like “los angeles del hogar.”

This disjunction between legal equality and authentic, quotidian rights can be better
understood through masculinity theories and theories of power. British pro-feminist
and masculinity theorist Jeff Hearn acknowledges that his book, The Violences of Men,
is framed by an understanding that ‘men’s violence toward women is clearly a form
of exercising power—personal and political. It arises from and is underwritten by
men’s domination of women as a social group and it persists as a form of power in
individual situations. Hearn also points to further factors complicating this equation.
For example, women’s agency and capacity for resistance and men’s responsibility
are not accounted for adequately in this theoretical orientation. Hearn calls for a
theory of power that adequately and fully deals with the complexity of men’s violence
toward women, a theory which recognizes the “societal realities of men’s structural
power over women; the power relations embedded in family ideology and family
forms, heterosexuality and marriage; the specification of interpersonal relations; and
intrapersonal/intrapsychic relations of those involved” (1998: 214).

It is difficult then, to pinpoint a theory that would fully convey the complexities
of domestic power relations. However, Foucault’s theories of power provide an
architectural framework for understanding aforementioned power relations.
Specifically, Foucault states that power acts upon the actions of others, whereas: “a
relationship of violence acts upon a body or upon things” (1995: 220). Domination then
requires violence, but violence does not necessarily result in domination. He adds that

“one should try to locate power at the extreme points of its exercise, where it is always
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less legal in character” (1995: 97). For Foucault violence occurs on the social margins,
whilst the exercise of power is an everyday occurrence. Violence does not necessarily
result in powerfulness, nor is it available only to the powerful. In Foucault’s terms this
extreme point of the exercise of power is where it is least evident or visible, that is,
where it has most successfully hidden its own mechanisms. This would suggest that
romantic love, heterosexual interaction and family relationships might be some of the
most operative spaces in which to seek the micro-dynamics of power which enable
domestic violence. Care Santos’ readers would find this to be true in the short stories

analyzed here.

For example, in the story “Deberia darte vergiienza,” Santos portrays the rape of a
woman by her long-term partner. Anastasia acts as a dutiful wife, though she is not
legally married to her abusive partner. She cooks for him and dotes on his daughters
who wickedly remind her that she is not his “official” spouse. “Pero ti no eres la
mujer de mi padre” (81) says the eldest. Anastasia’s role is that of the trophy partner,
the beautiful woman that stands beside the businessman. She is nothing other than
an object and this is made clear by her partner Martin when he says: “Tengo mucho
interés en quedar bien con este cliente. ;No lo estropeards, verdad?” (78). Anastasia
and Martin appear to be a regular couple, but the first line of Santos” story indicates
that Martin’s temper controls their lives: “De puro cabreo, se ha ido hoy Martin sin
tomarse el café que ella le ha preparado y sin besarla en la frente a modo de despedida,

como cada manana” (77).

One of the merits of this story is Santos” ability to portray Martin as an apparently
“normal” but ultimately controlling man. He is aggressive—although only with
Anastasia, but “normal” in the sense that he is a good provider for his family, he does
not consume drugs or alcohol, nor does he seem to have psychological problems. He is
a man of stature and class and Santos depicts a man who on the outside appears to be
an ideal partner. Abusers have been characterized as outwardly obsessive, dependent,
emotionally isolated and angry, yet many aggressors do not publicly manifest any
cruel behavior. Carmen Magallén Portoles calls this “normalidad patoldgica,” and
describes it in the following terms. “La norma molde de normalidad se asienta sobre
una base patoldgica...y esta normalidad patologica desemboca a veces en patologias
individuales (asesinos, violadores) o institucionales (recurso a la guerra, al terrorismo)
agudas” (1998: 103-4). At home, Martin is anything but normal. He does not share
a room with Anastasia, and he leaves the dinner table every night “para proceder a
la cotidiana higiene de su inmaculada dentadura postiza” (78). His temper tantrums
cause Anastasia to live in a constant state of fear, making her ashamed of any happiness
she feels:
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La felicidad se desvanecié como una nube de humo cuando el espejo le devolvid
el reflejo de Martin, que la contemplaba desde el umbral de la puerta. Sus ojos se
cruzaron a través de la falsa distancia de la superficie cristalina y ella comprendio
que aquello era el principio de algo terrible, pero no sabia atn qué (88).

Anastasia lives subordinate to his anger, reproaches and belittlement and while she
appears to live the life of a liberated woman she is in fact a slave to the whims of
Martin.

Atthe turn of the twenty-first century, Spanish feminists would have hoped to achieve
what critic Barbara Zecchi calls la posdomesticidad. In regards to the contradicting roles

of women in1990s Spain, Zecchi outlines three problems:

A finales del milenio la mujer se encuentra delante de unas aporias que la narrativa
contemporanea ilustra emblematicamente. En primer lugar resulta evidente que la mujer
tiene que buscar su propia realizacién fuera de las paredes del hogar....En segundo lugar,
a pesar de tener un trabajo fuera del hogar que la satisfaga, la mujer no consigue alejarse
de las ataduras domeésticas....En tercer lugar, se ha hecho a la mujer responsable de que
la vida doméstica y la familia sufran a causa de su nuevo papel....La aporia de nuestra
generacion de mujeres posdomeésticas es, por lo tanto, la de tener todavia que luchar en
contra del estigma de la ventanera. (2000: 456)

In “De la distancia y el tiempo” and “Deberia darte vergiienza” neither woman
works outside of the home. They represent the women that chose not to continue their
education, and who were taught to be wives and mothers.

The notion of work has an added twist in “Deberia” since before meeting Martin,
Anastasia worked as a cabaret dancer. Martin essentially “domesticates” her by making
her leave her work and her belongings —forgetting her past life, and molding her to an
identity that is more “suitable” to him:

Un dia, poco después de cruzar el umbral de la puerta cargada con sus cosas, Martin
la tomd de la mano y la acompaid a aquella salita. Busco el estante de mas incémodo
acceso, el que quedara més escondido, y lo desnudé de todo contenido. <<Ordena aqui
todo aquello que quieras retener, pero no vuelvas a mirarlo nunca mas>>, le dijo antes de
besarla de aquel modo que nunca conocié antes, con ternura. (82)

AsMartin’s partner Anastasia is no longer the wild entertainer. She entertains guests
in their home, and knows how to behave as a “proper” and obedient woman. Her
day consists of creating new menus for lunch and overseeing the housekeeper, cook,
and Martin’s daughters when they visit. Nevertheless, Martin continues to neglect,
disrespect and objectify her, as if she were still a lowly cabaret dancer. Anastasia
considers herself “saved” by Martin because he took her away from a grueling job and
a bitter lifestyle. Her friends envy the fact that she has been “rescued:” “La carcajada
histérica de Maritere el dia en que ella le anunci6 que dejaba el escenario por Martin.
Qué suerte tienes, hija de puta. Nunca mas tendras que dejarte sobar el culo por el

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625

Parissa Tadrissi

viejo famélico de la primera fila (91).” Martin masks as Anastasia’s knight in shining

armor who liberates her from a loathsome profession entertaining depraved old men.

In a fit of boredom and nostalgia Anastasia decides to try on her old cabaret clothes
and pretend for a few moments that she is a dancer again. When Martin encounters her
in costume, his only words before he tears her clothes off are “deberia darte vergiienza,”
as he subsequently rapes her. This small instance of “empowerment” expressed in
Anastasia’s breaking the rules and trying on the clothes that allowed her to dance,
drives Martin into a rage. For Anastasia, dancing can be equated with agency and
power. When she was a dancer she was not physically abused, as she is now. Power,
for a dancer, it would seem, is a shifting property, but it would be false to suggest
that erotic dancers merely re-inscribe traditional power imbalances. Rather, it would
make more sense to assert that dancers, like other workers in general, exhibit a sense
of personal agency and power that is at times confounded by structural inequalities.®
The concept of “empowerment” which is critical to the argument against domestic
violence, is one which seeks to bring the victim an awareness of self as powerful, or at
least potentially powerful. Martin destroys any sense of power that Anastasia may have
gained by putting on her old cabaret clothes when he rapes her. In representing this
type of violence Santos’ story shatters the image of the needy woman being “rescued”
by her “prince charming.”

Anastasia shares no meaningful communication or moments of joy with Martin.
Her entire sense of self is derived from her functions as “wife” and she defines herself
through her husband’s satisfaction and happiness: “Silencio como de paginas en
blanco, vacio y aburrido. Ella se habia acostumbrado a ellos de tal modo que sabia con
qué llenarlos. Y durante los constantes mutismos de €l, disenaba la jornada del dia

siguiente, o decidia lo que iban a cenar o donde queria ir de vacaciones” (83).

Her days are spent alone and filled with silence —she lacks any positive interaction
with others and receives no affection. The couple’s sexual relationship consists of
encounters in which he violates her: “Duré poco. Ella aguardd en silencio, con los
ojos cerrados, las manos agarrotadas sobre el suelo, los labios apretados, a que
terminara. El llanto a punto de explotar, el dolor de las palabras hirientes clavado en
el alma...puta, puta, puta (89).” Martin not only physically violates Anastasia but he
also verbally abuses her. His language reinforces his behavior both in private and in

public, as he calls her “puta” at home and “estipida” in front of his client. The flagrant

6 We should not forget that strippers and sex workers have argued that they are in control of her
bodies and should not be considered mere “sex objects.” Debi Sundahl in “Stripper,” describes her
experiences with dancing and sex work as feminist and liberating. She counters the notion that
female sex workers perpetuate the sexual oppression of women, stating: “In fact, to any enlightened
observer, our very existence provides a distinction and a choice as to when a woman should be
treated like a sex object and when she should not be” (Sex Work, 176).
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language in this story emphasizes the emotional wounds caused by Martin’s insults.
Santos also articulates Martin’s ominous physical power: “Fue directo al culo, apartd
mecanicamente la estrecha franja de tela que se introducia entre nalga y nalga y la
penetrd con su dedo indice con la fuerza que ni €l mismo recordaba haber tenido jamas
(88).” The language that she uses is reflective of the raw violence and emotional rage
that Martin inflicts on Anastasia.

After Martin reaches a climax Anastasia kisses his forehead and whispers “te
quiero” while she cries silently. Her response is indicative of the fact that she does not
believe Martin’s behavior to be criminal. She, like many women who are in sexually
abusive relationships, is unsure about her victimization. Santos invokes the age-old
image of the violent man and the subjugated woman— it is Anastasia’s willingness
to be brutalized and ability to internalize violence that makes her the perfect partner
for Martin. According to Medina-Ariza and Barbaret in their article “Intimate Partner
Violence in Spain,” women who suffer sexual abuse seem less likely to perceive

themselves as victims of abuse:

We suspect that this is related to the public construction of this social problem
and perhaps to the social construction of the duties of Spanish wives. By not
emphasizing sexual abuse as an important dimension of the problem of domestic
violence, the government and the media may be helping to keep this dimension
hidden in a way that denies women a voice and an opportunity to seek assistance.
(2003: 318)

Anastasia represents the numerous and sometimes voiceless women who are
abused by their partners in Spain. According to Spain’s Ministry of Interior, in 1995
(the year Cuentos citricos was published) there were 16,000 complaints of violence
against women. However only 7,600 of those complaints became official charges of
sexual assault against women.” Many of these women, like Anastasia, are afraid or

unwilling to file official charges against their partner.

A common misconception in society in general is that sexual violation is perpetrated
by strangers. In this story, Santos deals precisely with this myth and shows that often
times abuse begins at home. The author depicts the brutal treatment of Anastasia
by her “family,” and the physical, verbal and emotional abuse she endures as she is
continuously reminded by her partner and his daughters that she is unworthy. Thus,
“Deberia darte verglienza” exemplifies the precarious situation of some women in
Spain, who live with legal freedom and protection in the 1990s, but whose surroundings
do not render equality or respect for women. Angela Alemany Rojo, of the Spanish
Lawyers Association believes that the persistence of such cases proves that in the 90s

(and today) it is imperative to raise awareness, particularly in the legal profession.
7 See statistics gathered by the Centro de Reina Sofia para el estudio de la violencia.
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Even when courts have the tools against gender violence, they are often used in a
minimal fashion or not at all. She notes other recent rulings in which a 13-year-old
girl’s sexual experience was a mitigating factor in the conviction of the rapist, who was
a police officer. Another ruling by the all-male Supreme Court cited drunkenness by
a sexual assailant as a reason for leniency. “The judges are a reflection of the society
we live in,” she said. “And we are still faced with a society that considers this a private

problem, and not a crime to be dealt with by society.”

In the last story that depicts violence against women, “La muerte invita,” death is
presented both physically and metaphorically. The young man who narrates the story
is a soldier in World War II who rapes a nurse. Here, the sexual perpetrator is in fact
a stranger. Unable to assimilate the atrocities of war, the wounded and bedridden
soldier physically dominates his young nurse and rapes her while his fellow soldiers

cheer him on:

Chillo, La empujé. Las bragas, de algodon y de adolescente. Mi experiencia de
hombre a lo largo de los afios me ha ensefiado que las bragas de mujer estan hechas
para no resistir los embites de un hombre. En aquella ocasion tampoco resistieron
un ligero tirén. Sonrid un sexo con tirabuzones, recreandose en ser descubierto.
Los viejos de la sala dejaron un momento de agonizar y se formaron dos grupos: el

que babeaba y aplaudia y el que simplemente animaba, eufdrico, a grandes gritos.
(111)

The rape scene is narrated by the soldier in retrospect and maintains an unremorseful
perspective. The nurse’s body is a scapegoat for the soldier. He is physically and
psychologically hurt and he dumps his misery onto her: “Duro poco, el tiempo de
descargar dentro de ella tanta mierda (112 emphasis mine).” The soldier repeats “nadie
vio lo que yo vi” insinuating that witnessing brutal deaths should be considered a
justification for his act of violence. This comment makes it abundantly clear that rape
is not about sex, but about power. By insisting that he was “descargando mierda” the

narrator exposes how his act was about overpowering and dominating her.

The title “La muerte invita” suggests that death provokes silence and pain, and
in turn, the need to perpetuate violence. In raping the nurse the soldier is using
sexuality in an attempt to express power and anger: “Era la primera vez que veiamos
un hombre muerto y la muerte invita, sobre todo, al silencio. También a la complicidad
de deshacerse de ella como de algo tan feo como la vida misma (109).” Santos does not
outwardly reprove the act of rape making her description of it secondary in light of
the violence of war. While the text does not condemn the rapist outright, the reader
intuits that rape victims should be read like war victims. The reader is situated within
the mind of the rapist instead of the victim —and his story is essentially about the war,

the repercussions of war as we see him perpetuate violence. Nevertheless, the story
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describes the brutal nature of the soldier and the pain and suffering he inflicted on the
nurse, counteracting any type of mislead sympathy toward the soldier. In portraying a
condemnation of rape in “Deberia,” and the violation of the nurse in “La muerte,” it is
apparent to readers that the sexual violation of women is a significant topic for Santos.
Each of these three stories highlights the fact that violence against women needs to be

examined socially, politically and artistically.

Beyond the works mentioned previously, the depiction of femicide and domestic
violence has not been prevalent among contemporary Spanish women authors. While
many have dodged domestic violence as a literary topic, Santos’ sharply drawn stories
like “De la distancia y el tiempo,” “Deberia darte vergiienza,” and “La muerte invita”
challenge the belief that domestic violence is a problem of class, color or culture, which
confines it and promises immunity to those outside of its mysterious boundaries.
Santos makes domestic violence visible, depicting the often unspoken abuse of
women in contemporary Spain. She focuses on the power mechanisms at work in the
normative aspects of domestic and romantic relationships. An analysis of these stories
in conjunction with the social and political realities at the time reveals that violent
domestic relationships in Spain were and are an important site for the examination
of power norms in general. These stories highlight the internal contradictions
characteristic of Spain’s speedy progress in the 90s and offer an understanding of the
standard operations of power and the mechanisms that sustain(ed) them.
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Una professoressa vuole restare incinta
senza successo. Infine si rende conto che e
possibile anche avere figli ideali. Il romanzo
e sviluppato partendo da innumerabili
differenze culturali. Il lettore puo interpretarla
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ABSTRACT:

A teacher tries to get pregnant, without
success. Finally, she will realize that is
possible to have ideal kids. The novel has
many cultural references. The reader can
approach it following many perspectives.
Therefore, is Le difettose a classical? Maybe
it's time to change the definition.
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Luca De Feo

Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve avere
per essere annoverato tra i classici. L’ottavo di tali requisiti e, secondo I'autore di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, che I'opera “provochi incessantemente un pulviscolo

di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (Calvino, 1995: 9).

Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le difettose,
di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del “pulviscolo”, il
libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La piu immediata e quella legata
alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in Italia anni fa e
stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla liberta di avere dei figli e sul pericolo
di derive eugenetiche lascio i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi furono uno su
quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualita: per un monito delle autorita
religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche.

Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le
difettose, pero, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza
sulle restrizioni vigenti. Resta, pero, uno dei pochi, se non 1'unico, libro che ne esplora
I'indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne sarebbe
abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il commercio di vite
in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una finestra sulla strage, che
squaderno le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli forse avrebbe avuto materiale,
partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario di un utero da un ambulatorio
all’altro.

Proprio all'utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista. Shulamith
Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista avrebbero tratto
insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una normativa scritta
da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati del corpo, le cure
e i rimedi sperimentati, 'estraneita ed il pudore tra I’aspirante puerpera ed il rosario
di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo riguardo, il libro, per cosi dire,
va oltre. Il Sessantotto e passato da quasi mezzo secolo ed il privato, che all’epoca era
anche politico, oggi al massimo finisce su qualche forum, nella rete. E dalla comunita
virtuale di donne come lei alla ricerca di un modo per procreare che la protagonista a

volte trova consolazione.

Anche qui, pero, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su
come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di quella
che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha tolto
sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un camino,
senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la religione
ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per un articolo

nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare ’aborto al consumismo.
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E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della nonna una delle

sue ancore.

Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il libro.
L’attualita e diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista € comunque
radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed ossa con cui
parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a pagamento.
Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti virtuali, o su quelli
superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure questo rosario di camici
bianche in cui s'imbatte 1’aspirante madre avrebbe potuto rappresentare 1’archetipo
della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui anche Zygmunt Bauman ha
accennato. Ma non e neanche questo; o, meglio, ancora una volta, non e solo questo,
Le difettose.

Come non ¢ solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la
perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non e il primo caso di bisogno
d’evasione femminile cui da voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che non
arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una madame
Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché casualmente e
non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui la realizzazione
non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non e un chick lit, Le difettose.
Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro per boutique. Sex
and the city, col suo edonismo, e lontano. La scena dell’amplesso, del resto, non gronda
passione. Anche a questo riguardo i precedenti letterari abbondano, il sesso raccontato
da una donna non e un inedito, da quello trasgressivo alla Simon de Beauvoir a quello
ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro di Mazzoni trascende i modelli. Lo
stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per esempio. Esercizio in cui di recente si
cimenta il personaggio principale del romanzo di Matias Néspolo, il Gringo, con Moby
Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni
il suo interlocutore lo trova nelle Lettere di Seneca, approdando a vedere i discepoli
come eredi ideali: “Si scelgono i figli che non vengono, si scelgono le madri che non si hanno”
(Mazzoni, 2012; 141).

D’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo
modo di raccontare la malattia sta a L’ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto
fine alla fine. Non ha la problematicita appartata di Fausta Garavini con le sue Storie di
Donne, né I"anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni e attrice,
ma senza l'istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il melenso di
Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e raggiungere
la realizzazione professionale. Artemisia (1953), € una pittrice che rivendica la propia
vocazione artistica, piu forte della riproduttiva.
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Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorita, costretti da millenni
a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire al loro
fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia vellutata, recriminazioni,
voglie nascoste, segreti progetti. (...) “Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi:
ed e salvata (Banti, 1974; 64).

Al personaggio di Mazzoni e invece proprio la maternita, a mancare. Ne soffre con

un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto.

Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico troverebbe
posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della protagonista,
sull'interpretazione che essa ne da, sui brani che sceglie nei suoi immaginari dialoghi.
Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il discorso, ancora una volta
si allarga. Del resto e un’insegnante, erede di una serie che parte dalla maestra dalla
penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in mente la Lolita di Nabokov,
quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole per un ragazzo, se, anche a

questo riguardo, I’aspetto non fosse che una tessera di un mosaico.

Nel tentativo di collocare I'opera qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare che
questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che I'intero mediterraneo, un
tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, c’e traccia, a rovescio in quella sparuta,
che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo Matteo, dove per
interpretare la madre di Cristo scelse la propria. Il libro d’altra parte, sfiora anche
la coazione pili 0 meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui Simone de
Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla funzione riproduttiva
pero sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il neofeminismo proprio nella
maternita ha individuato 1'occasione per esaltare una specificita femminile ed Elisabeth
Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella trappola millenaria della donna ridotta
ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di natalita e al minimo storico. In gran

Bretagna il numero di quarantenni senza figli nell'ultimo ventennio e raddoppiato.

Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante cause,
e invece non e catalogabile ne riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in tal modo,
alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura.

A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente”
presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo, hanno
cessato di esserlo. E che cio che abbiano in comune L’Odissea e Peppone e Don Camillo sia
qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il fungere, per esempio,
da status symbol, I'essere strumento, in altre parole, dell’egemonia culturale di un ceto
sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni, delle donne borghesi, ultraquarantenni,

cittadine del centro nord con una professione impiegatizia intellettuale. Il profilo,
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secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in Italia, oltre che delle madri. Mazzoni
ha gia preso parte ad un convegno con Luisa Muraro, nota autrice femminista il cui
ultimo libro, Dio é violent, e stato pubblicato da Nottetempo, casa editrice di proprieta
di due donne che di cognome fanno Bompiani ed Einaudi. E grazie a benemenrenze
come queste, non certo al “pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un
classico. Perché ¢ in determinati circoli che si etichettano i classici, e ci vuole davvero

un candore alla Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino.

INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, AUTRICE DELLE DIFETTOSE

Ha qualche scrittrice/scrittore come modello?

Pit1 che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri
e scrittori: I promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione
della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant,
Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di meta del 900, Genet, Isherwood.

Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini?

Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di svalutante.
Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo ombelicale.
La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e all’ascolto di
sé e questo porta la sua scrittura a un’autenticita che invece manca agli scrittori, spesso

piu ideologici e teorici. In realta a me sembra che i bei romanzi non abbiano sesso.

Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o comunque di
donne?

A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no.
Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici?

Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga
sempre, nel senso che il 75% di chi legge € donna). E le lettrici sono piu disposte a

raccontare e raccontarsi, i maschi sono piu avari di dettagli, pit1 concisi.
L’editing e stato fatto da un uomo o da una donna?
Una donna, Angela Rastelli, molto brava.

Nell’ultimo film di Virzi una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita:
secondo lei del tema si parla poco per motivi politici 0 molto perché riguarda una
fetta benestante della popolazione?

Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere
giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa,

la coppia gay che affitta 1'utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con
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storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla
procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo
sommerso e poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente
e socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che
a causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici
e psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un
desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternita) si possa trasformare piano piano,
senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura
religiosa imperante ci spinge a vedere lanatura come una realta buona e da assecondare,

I’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare queste categorie.

Nella scrittura le é stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una riduzione

cinematografica o teatrale del testo?

Credo che per scrivere mi siano serviti, pitt che la laurea in Lettere, gli incontri
con i miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato 1’ascolto, la capacita di mettermi
in contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del
racconto. E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti
cinematografici e nella prossima stagione verra rappresentato in teatro (io partecipero

alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non recitero).
Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”?

Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa
rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi metto
al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all'ultimo, a migliorare,
cambiare finché si puo, anche solo con piccoli particolari, che perdo mi sembra possano
arricchire il personaggio o la scena. Cosi ho cercato di fare nel mio primo romanzo. Una
volta uscito, pero, non ci ho piu voluto pensare. L’ho partorito, me ne sono staccata,
non e piu in mio potere.

Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di essere

madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)?

Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo
madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna
Maria Ortese diceva che “creare e una forma di maternita”. Tante mie scrittrici del
cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a Flannery

O’ Connor) non hanno partorito figli ma progetti, pensieri, libri.
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FEMALE NEWS FORESEEN IN NOSTRA DEA, BY MASSIMO BONTEMPELLI

RiassuNTO:

Nell’articolo si considera come il ritratto
della donna manichino di Nostra Dea,
I'opera teatrale piu nota di Massimo
Bontempelli, sia precursore del modo di
rappresentare la figura femminile negli
attuali mezzi di comunicazione di massa: e,
in particolare nello spettacolo televisivo, nei
video-clip e nella pubblicita. In Nostra Dea
Iidentita della protagonista e determinata
dall'apparenza e dalla funzione del costume
o dell'abbigliamento che indossa. Poiché
ogni volta che cambia abito, Dea cambia
personalita, il protagonista maschile, Vulcano,
rimane spiazzato e confuso. L’opera qui viene
esaminata come allegoria tragicomica della
figura maschile e del suo impegno camuffato
di controllo-dominio femminile — che si
perpetra fino ai giorni nostri —, nonostante
l'apparente apertura femminista del suo
autore.

PAROLE CHIAVE:

Donna-manichino, donna-oggetto, donna-
spettacolo, donna-crisi, retorica della virilita.

Loreta de Stasio

Universita del Pais Vasco

ABSTRACT:

The article considers how the portrait of the
dummy-women in Our Goddess (Nostra
Dea), the best known Bontempelli’s play,
is the forerunner of how to represent the
female figure in the current means of mass
communication: in particular, in the television
show, in video clips and advertising. In Our
Goddess the identity of the protagonist is
determined by the appearance and function
of the costume or clothing she wears. Because
every time she changes dress, Goddess’
personality changes too, the male protagonist,
Volcano, remains puzzled and confused.
The work is examined here as a tragicomic
allegory of the male figure and his disguised
commitment to control-domain the woman
— a commitment perpetrated up to our times
— despite the apparent feminist aperture of
the author Bontempelli.

KEYwoORDS:

Dummy-woman, woman as an object,
woman as a show, woman-crisis, rhetoric of
manhood.

‘/

Loreta de Stasio

1. ASSENZA / DISSOLUZIONE DELLA SOGGETTIVITA
FEMMINILE E UMANA)

Le opere teatrali pitt famose di Bontempelli — come Guardia alla luna (1920), Minnie
la candida (1927) e il melodramma di cui ci occuperemo in questo studio, Nostra Dea
(1925) —, per non parlare della sua produzione narrativa, sono costruite sulla figura
femminile, di cui rappresentano la fragilita, 1'inconsistenza, il vuoto, la frivolezza,
per indurre alla riflessione sulla crescente crisi che si produceva nell’assetto dei valori

umani durante i primi decenni del XX secolo.

In teatro, la pratica di usare la donna come protagonista era gia frequente nel
secolo precedente; tuttavia, nel nuovo secolo la donna diventa il centro, piuttosto che
I'origine, di un problema, e si trasforma in uno spettacolo da mostrare, un costrutto
visivo, un essere che e solo superficie. Come materializzazione del modernismo
Nostra Dea esteriorizza e porta il concetto alle estreme conseguenze, ponendo al centro

dell’attenzione la questione estetica.

Ma per quanto possa sembrare sciocco il dubbio, viene naturale chiedersi perché
il teatro di quegli anni gira sempre intorno alla donna come essere che incarna valori
negativi o non positivi. Nel caso di Bontempelli, nonostante buona parte della critica
abbia risolto in modo semplicistico I'interpretazione di lettura delle opere teatrali di
un autore cosi brillante, avanguardista e provocatore — in termini anche ambigui,
attribuendola ora all’adesione ideologica del futurismo marinettiano che sosteneva
il fascismo, ora alla sua inclinazione verso una forma di surrealismo ironico —, la

questione della discriminazione di genere rimane aperta.'

Una questione aperta a maggior ragionenel caso di Bontempelli che viene considerato
il teorico dell'avanguardia e del novecentismo: la sua lungimiranza nei confronti di
tutti gli stimoli percepiti nel mondo della scrittura, delle arti, dello spettacolo, e la sua
naturale apertura al futuro, lo rendono quasi profetico, e non cessano di stimolare
riflessioni presso gli studiosi.

2. FORMA VS SPIRITUALITA

All'inizio del 1900, nel teatro italiano piu innovativo come quello di Bontempelli,
la rappresentazione della donna come essere semplice o ingenua, “candida” — come
il titolo di una sua famosa piece, Minnie la Candida, trasposta perfino in opera lirica
—, serve per segnalare una svolta importante dal punto di vista artistico oltre che
sociale. Bontempelli ricorre alle protagoniste femminili “candide”, pure, ingenue,
“verginali” — nel senso di vuote, libere, prive di sovrastrutture raziocinanti e razionali

— per denunciare il pericolo dei problemi sociali conseguenti all'industrializzazione,

1  Cosi come avviene con gli altri intellettuali innovatori italiani di quegli anni.
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e per criticare la modernita tanto osannata nei primi decenni del Novecento; tratta
cosi l'altra faccia della medaglia che ¢ lo sfruttamento e lo svuotamento, conseguente
alla superficialita, presente in diverse pratiche culturali decadenti del suo tempo e
soprattutto del dannunzianesimo.

Nel caso di Bontempelli, 'avanguardismo comporta prendere a modello la donna per
esporre un problema sociale equiparandola al genere maschile, in modo provocatorio.
Allo stesso tempo il suo atteggiamento e ambiguo, perché nella maggior parte della
sua opera narrativa e drammatica attribuisce alle donne i caratteri problematici. Ad
ogni modo, la scelta del genere dei soggetti prevalenti delle sue opere e coerente con le
simpatie politiche di Bontempelli di quegli anni, per le concessioni al regime fascista
ai tempi in cui compose Nostra Dea. Un regime che tuttavia critico dall'interno del

sistema, una volta nominato Accademico d’Italia nel 1930.2

In realta, I'apparente incostanza ideologica di Bontempelli si deve alla sua incessante
ricerca di uno spirito che potesse iniettare nuova vitalita al secolo. Come intellettuale
compromesso con la politica del suo tempo, cercava una soluzione artistico-sociale
all’esteticismo decadente di D’ Annunzio e al futurismo di Marinetti, che considerava
espressioni della crisi della modernita del fine secolo precedente. Generate dalla
rivoluzione industriale e impregnate del capitalismo borghese, queste correnti
decadentiste e futuriste insistevano sulle forme e la bellezza, con una visione del mondo
e della prassi sociale che distruggeva la spiritualita, la soggettivita, l'autocontrollo e il
governo delle cose.

Come alternativa a queste correnti, Bontempelli, nel programma di Movimento’900,
la rivista da lui fondata — pubblicata in italiano nel ‘38 come L’Avventura Novecentista
(Bontempelli, 1974) —, proponeva un progetto letterario che, attraverso l'uso del
realismo magico — espressione che Bontempelli conio in quella occasione —, avrebbe
creato nuovi miti per 'era moderna. La poetica innovatrice del realismo magico invita
l'artista moderno a scoprire lo stupore, l'incanto dell’inconscio e delle avventure
imprevedibili, pero senza rinunciare alla funzione di controllo della sua ragione umana.
Come mitografo l'artista deve rivelare il «senso magico scoperto nella vita quotidiana
degli uomini e delle cose» semplificando la realta problematica e complessa della
societa di massa, traducendola in favole e miti nuovi.

Al centro della nozione di magico Bontempelli pone lo “stupore” e il “senso del
mistero” che attira il lettore/spettatore nella sua ambiguita dubitativa per l'accettazione
di un “paradigma della realta” cosi come si presenta. La sua idea dell’arte e
I'oggettivazione, ricreazione e trasfigurazione della realta quotidiana nella verita
poetica della favola (Bianchi, 1994: 92), sebbene la binarieta fantastico/realta per il

nostro autore si traducera spesso in ambiguita di interpretazione della sua arte.

2 Benché, in seguito, nel ‘38 sara espulso dal PNF.
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3. IL CONCETTO DI “DONNA” IN NOSTRA DEA

I modernismo nel teatro avviato da Pirandello insiste sulla dissoluzione e la
frammentazione del personaggio, ma viene portato alle estreme conseguenze
surreali da Bontempelli proprio in Nostra Dea, dove I'identita del personaggio si deve
all'apparenza e funzione di un costume o di un abbigliamento. Uno degli aspetti piu
originali di questa piece e il suo gioco con tutte le possibilita dell'ambiguita formale,
e perfino del genere sessuale tramite il travestimento.’ L’analogia con il pensiero
filosofico di Pirandello ha fatto incasellare e diffondere la definizione di quest’opera
come pirandelliana, ma Nostra Dea non esaurisce affatto la sua portata semiotica in

quest’ottica.

Alcuni critici contemporanei dell’autore hanno sostenuto che Bontempelli rivelasse
una concezione fascista della donna del tempo, la cui natura si “doveva” risolvere
in una assenza di soggettivismo (Inglese, 1925). Secondo Barbara Spackman (1997),
quest’ultimo e un punto forte della “retorica della virilita” caratteristica del fascismo, ed
e parte di una strategia per circoscrivere il valore e la forza femminile, dato chela donna

e considerata una minaccia per l'assetto sociale costruito dal regime mussoliniano.

Nostra Dea infatti, ritrae l'assenza, la perdita della soggettivita emersa nel contesto
dell’industrializzazione capitalistica, su uno sfondo futurista borghese di formalismo
e materialismo decadente. Dea € una donna sopraffatta da preoccupazioni borghesi e
i suoi abbigliamenti determinano il suo comportamento. Poiché ogni volta che cambia
abito, Dea cambia personalita, il protagonista maschile, Vulcano, rimane spiazzato e
confuso. Dopo un po’, nel corso dell’opera, Vulcano apprende il trucco per controllare
Dea, e il resto della trama si concentra sui suoi tentativi complicati per farla agire
secondo la volonta di lui.

Nella commedia di Bontempelli, le identita della protagonista sono create dalla sua
sarta e si attivano quando la sua cameriera la veste. Queste caratterizzazioni servono
all'autore per prendersi gioco di alcuni cliché letterari come quello della sarta che,
da figura sfruttata e vittimizzata dell’800, diventa un essere fanatico, una figura
quasi demoniaca, una «grande fabbricatrice di divinita» come la definisce Vulcano
(Bontempelli, 1989: 148); mentre la relazione con la domestica viene addirittura
invertita quando la cameriera Anna afferma: « (...) la signora Dea, la faccio io, due o tre
volte al giorno» (Bontempelli, 1989: 99).

Ogni cambio d’abito causa un cambio di identita, di personalita e di comportamento.

Senza abiti, Dea € un automa, una bambola inerte incapace di pensare e di muoversi;

3 Non e da escludere che il trattamento di questo tema in termini surrealistici abbia perfino
influenzato Virginia Woolf la quale tre anni dopo trattera la questione del travestimento che
determina l'identita di genere nell’Orlando (1928) dove l'eroe-eroina scopre che il suo genere e
personalita mutano in funzione degli abiti indossati.
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solo quando la cameriera la veste, Dea, da manichino inerte, si anima e prende vita.
Se indossa un abito color tortora, € docile e mite, e con quest’abito promette all’amica,
contessa Orsa, di scrivere una lettera per il suo amante; tale promessa viene rinnegata
brutalmente quando, subito dopo, con indosso di un tailleur color rosso fiamma,
diviene impertinente e aggressiva. L’amico Vulcano riesce a farle cambiar abito con
quello color tortora, ed ecco Dea disposta ad aiutare I'amica che finalmente potra
incontrare il suo uomo ad una festa da ballo. A questa festa, Dea si presenta con
un costume da serpente e, perfidamente, con un crescendo di sibili e colpi di scena
diabolici, prova a impedire I'incontro dei due amanti, agendo in modo che il marito
tradito possa scoprire la tresca. Ma qui interviene provvidenzialmente Vulcano, che
impone a Dea un saio da frate: la donna si scrolla di dosso il personaggio maligno
per assumere le sembianze della persona caritatevole e pietosa. La giornata di Dea
termina nella sua stanza dove, spogliata degli abiti, ritorna ad essere inerte, impotente

e insignificante, cioe priva di soggettivita.

Alla luce delle questioni espresse prima a proposito dell'ambiguita di genere
attraverso il travestimento e la retorica della virilita, la volubilita di Dea denunciata da
Bontempelli nel discorso dell’opera, secondo i critici a lui contemporanei costituisce
un monito del pericolo della donna crisi quale tendenza sociologica femminile che si
prefigura nella post- industrializzazione. Una tale minaccia motiva la necessita del
controllo maschile delle donne del suo entourage, e giustifica il trattamento delle donne
nel fascismo. La figura della donna crisi viene rappresentata teatralmente da Dea, che
in panni di foggia maschile, diventa sicura di se e prepotente, mentre e docile e timida
in abiti di donna di casa, o cortigiana, se vestita in abito da sera, da festa mondana. Il
concetto di donna crisi «cosmopolita, cittadina, magra, isterica, decadente e sterile»,
cosi come descritto dalla storica Victoria de Grazia (1992), e un’elaborazione dell’epoca
fascista che impone un ideale femminile di donna autentica, dalle forme floride e
madre: in questo modo si delimita nettamente la sfera maschile da quella femminile; la
donna-crisi invece, confonde questa delimitazione e minaccia la gerarchia fascista, non
solo perché smette di procreare — e quindi di procurare materia prima alle pretensioni
militari del sistema dittatoriale —, ma soprattutto perché diventa la manifestazione dei
sospetti e delle minacce dell’evoluzione avvenuta attraverso una rapida ed eccessiva

modernizzazione.
4. LA MARIONETTA METAFISICA

La commedia di Bontempelli si rapporta tutta ad una visualizzazione materiale del
guardaroba mettendo in scena il concetto modernista che riguarda la dissoluzione
o frammentazione del personaggio e lo fa prendendosene gioco e denunciandolo.

Allo stesso tempo, omaggia la poetica ed estetica metafisica surrealista europea di
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Apollinaire e di Savinio—assimilata da Bontempelli durante il soggiorno francese —, e
la metafisica di De Chirico. Dea, infatti, non solo e incapace di soggettivita, ma e anche

senza passato né futuro: e solo un manichino vivente, atemporale.

Gia il nome Dea, scelto da Bontempelli per la protagonista di quest'opera, rapporta
questo “manichino” ad una realta metafisica. Il manichino e un altro punto basilare
di questa piece. Come sostituto del corpo umano, il manichino puo essere vestito in
modi diversi, e puo, dunque, essere oggetto di qualsiasi interpretazione. Nei quadri di
De Chirico, il manichino e sempre presente come alter ego incompleto, frammentato,
smembrato di un essere umano, un prodotto della memoria e un costrutto culturale
enigmatico. Un tale approccio contiene una critica implicita della disumanizzazione
cui I'uvomo e soggetto agli inizi del secolo; e pone in primo piano le questioni
epistemologiche che sono al centro della letteratura modernista. Nel teatro e nella
narrativa di Bontempelli, il reale non e piu il luogo dove la differenza tra I'umano
e il meccanico possono essere stabilite in modo netto e inequivocabile, o il luogo in
cui il soggetto puo stabilire una relazione autentica con il mondo e con se stessi. Il
manichino di Bontempelli e il luogo in cui si espone questa lacerazione: Dea evidenzia
I'ironica funzione metaforica di questo imulacro dell'incompletezza. Il manichino Dea
e un enigma cognitivo e allo stesso tempo l'affermazione della natura finzionale della
verita e della realta (Braun, 2000: 73-74).

Tra l'altro, il manichino — apparso inizialmente nei dipinti di De Chirico nel 1914,
sotto forma di simulacro-modello per sarta —, inizialmente concepito come simbolo
positivo di creazione, anche se ermetico, personifica la figura dell’artista come profeta
ed essere divino che, in assenza di una voce e una visione normale, e dotato di una

visione superiore e rivelatrice.

Luigi Fontanella invece, assimila la suggestione del personaggio di Dea al primo
surrealismo (Fontanella, 1997: 51), sostenendo che la donna-automa funziona come
uno specchio riflettente, riferimento e punto di attrazione di ogni altro personaggio
che, accostandosi a lei, rivela la propria inautenticita, il proprio vuoto, il “non essere”
personaggio. In questo senso l'opera di Bontempelli, pur essendo innovativa, non
rompe con la tradizione italiana mala carica di un altro significato: le figure che ruotano
intorno a Dea, infatti, sono caratterizzate dalle loro tipologie dell'antica Commedia
dell’Arte. Ognuna di loro e priva di interiorita e di profondita e si anima solo come per
meccanismo scenico, come una marionetta manovrata da un autore divertito. Anche
l'azione e gli eventi umani sono svuotati di senso perché non si tratta di uomini veri,
soggetti in grado di esprimersi e di autodeterminarsi proprio come nel teatro delle
marionette. Quasi tutte le figure sono stereotipate e messe in ridicolo per i loro discorsi
e per i loro comportamenti, come la sarta Donna Fiora; le cameriere-serve, una scema

(Nina) e l'altra furba (Anna); e il dottore, erede del dott. Balanzone, che utilizza un
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linguaggio fiorito, bizzarro, strambotico, e si vanta del suo metodo nuovo basato sulla
“semeiotica ambientale”, ausculta i cuscini, il bracciuolo di una poltrona, e riscontra
«leggeri residuali emicranici» (p. 104), € convinto che 1'uomo sia una creazione

dell’ambiente, e le diagnosi le fa quando I'ammalato non & in casa:

[...] quando lui & presente, ah, il di lui flusso vitale tende sempre a riassorbire
dall’ambiente un po” di quei residuali fisiopsichici, che sarebbero i sintomi piu
preziosi, e a mescolarli con pseudoresiduali cinetici, con influenze plasmatiche
dell’ente vivo, etcetera. In tal modo la presenza del malato turba la diagnosi
esofisica —esofisica, badi non infrapsichica- dei residuali (Bontempelli, 1989: 103).

5. VUOTO FEMMINILE VS VUOTO MASCHILE

Le diverse identita femminili rappresentate da Dea non hanno un nome proprio.
L’unico essere che raccorda i vari caratteri rappresentati dagli abiti ¢ un non-
personaggio: cio che hanno in comune tutte queste identita e solo il genere femminile.
In assenza di dichiarazioni su chi sono, le identita delle varie figure femminili che
protagonizzano questa piece si costruiscono sugli abiti che indossano. Implicitamente,
la donna e solo superficie, € vuota. L'apparenza sostituisce la psicologia, e poiché
gli eventi non dipendono dal volere della protagonista né dalle sue azioni, 'opera

comunica un senso di vuoto, di assenza di scopo e di speranza.

Una lettura di Nostra Dea in chiave fascista pero, tradisce anche la paura del vuoto
maschile e dell’assenza di controllo dell'uomo sulla donna. Alla fine della piece, Dea
diventa vittima di una forma di violenza maschile. A causa dell’atmosfera comica
dell'opera e dell'interesse spostato sulle trasformazioni di Dea attraverso il suo
guardaroba, il nichilismo, I'annientamento di Dea, viene mascherato fino alla fine.
Eppure, i tentativi maschili, soprattutto di Vulcano, per controllarla, dipendono da una
violenza fisica che, invece di ricostruire I'identita, finiscono col decretare la perdita del

controllo fisico, mentale e spirituale di Dea.

Infatti la scena di ballo al Poliedric SuperBal, rivela l'intrinseca disposizione violenta
di Vulcano che, per evitare ulteriori sviluppi del comportamento di Dea vestita con
un abito da sera a foggia di serpente, le strappa l'abito e la copre con un povero saio
da frate, per imporle umilta e sottomissione; non solo metaforicamente, ma in modo
letterale, facendola cadere a terra e lasciandola in quello stato, lacerata e umiliata. Una
studiosa come Patricia Gaborick ribadisce, a questo proposito, la tragicita di Nostra
Dea (Gaborick, 2007). L’opera e effettivamente una tragedia mascherata da commedia:
a parte I'opinione comunemente sostenuta dai critici che Nostra Dea sia un’opera
pirandelliana per la denuncia dell’assenza di soggettivismo in senso generale, la piece

si arricchisce aprendosi a diverse altre questioni, tra cui una e capire se si tratta della
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tragedia di un uomo nel suo sforzo di controllare Dea, o di una donna che cerca la sua
identita.

Nonostante 1'abbia “domata” e ridotta ad uno stato di soggezione fisica, alla fine
dell’opera Vulcano ammette di essere attratto dalla Dea volubile e dalle sue fogge
mutevoli, attratto dagli abiti vistosi che determinano il suo stato d’animo e la sua
identita di donna forte e propositiva: davanti all'armadio di Dea infatti, Vulcano si

lascia andare ad un lungo monologo ambiguo che permette diverse interpretazioni:

[...] In mezzo a questo vostro profumo che mi da alla testa. Il profumo, ecco la
vostra unita. (...) sebbene, si, io lo sappia, chi sei tu (al tortora), chi e lei (al tailleur),
chi sei tu (a un vestito giallo) (...) Come faccio ora? Senza di te? Di te, di te, di te.. (In
varie direzioni, sempre verso l'armadio) Aprimi! (Spinge con le palme febbrilmente
l'armadio: lo pigia e brancica come una porta chiusa che si voglia forzare) Vieni: torna, torna
a me. Perché mi hai lasciato? Son io. Non e vero, non e vero, torna, ti faro giocare
con i miei pensieri, vuoi? Col mio cuore, prendilo, ma torna, schiava prodigiosa,
Dea, torna, non posso vivere senza di te. (Si abbatte disperatamente, mezzo gettato in
avanti, con le braccia e le palme alte e il petto appoggiato all'armadio, quasi inanimato. Aza
d’un tratto la testa mostrando d’aver udito rumore dalla parte dell’entrata. Poi rapidamente
si erge, si ricompone, da un tocco al vestito, si prepara sulla faccia un sorriso, e si volta
all’uscio). (Bontempelli, 1989: 147-149)

A noi sembra che Vulcano sia attratto dalla “donna crisi”, cui sociologicamente e
razionalmente si oppone: non puo fare a meno di sentirne l'attrazione sensuale. E il
dilemma dell'uomo del ventennio fascista: e, temiamo, dell'uomo di ogni tempo.Per
lo spettatore e lettore implicito la divinizzazione di Dea viene rappresentata in modo
straniante nell’atteggiamento adorante di Vulcano; straniante perché e eccessivo, messo
in questione e ridicolizzato gia dall’autore implicito, come risulta gia dal passaggio

citato prima. Rivolgendosi a tutte le identita rappresentate da Dea Vulcano cita:

[...] io lo adoro tutto, quell’Olimpo, ma in fondo in fondo "'unica con cui mi senta
tranquillo sei tu: la meno lontana da me, sei, e per questo, davanti a te mi voglio
inginocchiare, cosi (s’inginocchia) e alzare ellenicamente le braccia (le alza) [...]
(Bontempelli, 1989: 148)

Draltronde, e evidente che tutta I'opera e grottescamente costruita sui livelli della
logica e dell’irrazionale, dell’essere —o non essere — e del sembrare, della psicologia e
dell’assurdo, oltre ai piani letterale e simbolico-allegorico che si alternano e si scontrano,
da cui scaturisce la fine ironia. Dunque, I'ambiguita, in tutte le sue forme, e il vero filo
conduttore di questa commedia. E giustamente I'ambiguita sottesa di tutta I’opera che,
seguendo Lotman, fa di essa un’opera d’arte: in quest’ottica, I'ambiguita politica e di

genere contribuisce ad accentuare il successo estetico di questa piece.
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6. NOSTRA DEA MODELLO DEL MARKETING
CONTEMPORANEO

L’altro punto e l'attualita atemporale di Nostra Dea: se infatti il personaggio viene
trasferito all’abito, e se l'apparenza e il vero significato delle cose, il personaggio di
Nostra Dea diventa 'emblema del nostro oggi. L’opera di Bontempelli, scritta negli
anni "20, diventa di estrema attualita perché racconta il nostro tempo contemporaneo
fortemente influenzato, se non determinato, dal marketing e dalla pubblicita. E cio
vale non soltanto per l'insistenza sull’esteriorita e sul possedere a dispetto dell’essere,

che continua a riprodurre una societa consumistica.

In termini sociologici, la posizione in cui viene lasciata Dea alla fine della commedia,
nella sala da ballo, e rappresentativa di tanta pubblicita odierna che continua a
raffigurare la donna in posizione sottomessa. Nella mia tesi dottorale (de Stasio, 1997)
svolta negli anni "90, avevo notato che una percentuale elevata di annunci pubblicitari
raffigurava donne e bambini stesi sui pavimenti molto piu frequentemente degli uomini,
e si sa che i pavimenti sono associati alle parti meno pulite di una stanza. Ovviamente
queste posizioni oltre ad essere un’espressione convenzionale di disponibilita sessuale,
connotano situazioni svantaggiose per la difesa personale, e suggeriscono la necessita
di dipendenza da altri. In alcuni annunci del periodo considerato, le donne sono spesso
mostrate mentalmente “perse” quando sono sotto la “protezione” fisica di un uomo,
rannicchiate e in atteggiamenti infantili, come se la sua forza e prontezza di spirito

fossero sufficienti per compensare una presunta mancanza genetica dell’altro sesso.

Riprendendo questo studio di annunci degli anni '93-°96 e comparandolo con
annunci pubblicitari recenti dello stesso tipo, non si riscontra una “liberazione” da
questi schemi rappresentativi della donna. Per rimanere in termini lotmaniani, anche
Bontempelli ha contribuito ad una memoria culturale della donna (Lotman e Uspenskij,
1971: 43) come essere soggiogabile e dal comportamento predeterminato i cui codici
interpretativi si sono trasformati in luoghi comuni. Questi cliché “ritualizzano” —
secondo la definizione di Goffman —, la figura femminile che viene tuttora spessissimo
rappresentata sul pavimento o adagiata su divani, abbigliata in modo pitt 0 meno
provocante.* Anzi, da un campione di annunci scelti in riviste femminili del 2012,
I'impressione e che questo tipo di rappresentazione femminile abbia perfino aumentato

la sua esposizione rispetto agli anni "90.>

Sono, questi annunci, uno specchio della crisi anche dei valori pubblicitari, o solo dei

valori umani in tempi di crisi economica, politica e sociale? Si tratta di una reazione, di

4  Tra l'altro il confronto svolto per questo studio € reso ancora pill inquietante per essere stato
effettuato su riviste dirette prevalentemente ad un lettorato femminile.

5  Sitratta di annunci pubblicati sul settimanale Vanity Fair, del 18 luglio 2012 e del 29 agosto 2012.
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un ritorno a vecchie e sicure forme di codificazione delle persone e dei loro ruoli per
assicurare la vendita secondo schemi tradizionali? Oppure si tratta di una regressione
anche nella presa di coscienza dei ruoli femminili, cosi come la pubblicita contribuisce

a costituire nell'immaginario collettivo?

Come si evidenzia dal campione di annunci citati prima, la componente sessuale
costituisce tuttora uno dei tratti dominanti della figura femminile in pubblicita, perché
il sesso continua ad essere utilizzato, e in modo sempre piu aggressivo. D’altro canto,
la pubblicita si popola anche di annunci rivolti ad un “target” femminile man mano
aumenta il potere d’acquisto delle donne. Il paradosso e che, nei pubblicitari, I'idea

/£

di I'oggettificazione femminile convive serenamente con I'ammissione dei “valori”
del potere culturale del femminismo, come istanza che placa la critica di sessismo
imperante. Accade dunque, che la pubblicita da un lato presentala donna indipendente,
libera, capace di prendere autonomamente le proprie decisioni, e dall’altro, continua
a strumentalizzarla come oggetto sessuale: in questa simultanea elevazione e degrado
della donna, la pubblicita conferma la tendenza all'ambiguita ed e, senza dubbio,

coerente con una delle principali tendenze della nostra forma culturale.

7. AMBIGUITA, ARTE E PREVEGGENZA DEL REALE FUTURO
NEL REALISMO MAGICO

L’arte usa 'ambiguita, la metafora, le allusioni, l'allegoria, le emozioni, e tantissimi
altri ricorsi discorsivi per ottenere efficacia pragmatica. A volte, l'arte ci prepara al
futuro, ce lo fa sognare e comprendere, ci fornisce gli strumenti per affrontarlo
socialmente e personalmente. Grazie alla sua ironia, Nostra Dea di Bontempelli ci

ammonisce, divertendoci.

Il contraddittorio e 'ambiguo nei saggi e nelle realizzazioni artistiche, sono la
base del realismo magico di Bompempelli. Il realismo magico e definito da Glielmo,
<<come “umorismo metafisico” (iperrealistico) nel senso che utilizza ironia e/o comicita
(umorismo) per ottenere rovesciamento di prospettive, sorprese inaspettate, effetto di
straniamento e distanziazione>> (Glielmo, 1994: 14). Cosicché 'ambiguita e il binarismo
come costituente dell’ironia sono l'atteggiamento di Bontempelli come scrittore e come

uomo di oggi, la cifra costante della sua produzione e di Nostra Dea.

L’ambiguita in Nostra Dea non e solo il tratto costitutivo dell’artisticita dell’opera,
dunque, ma la profezia sulla condizione del femminile con cui la donna italiana
del XXI secolo continua a fare i conti. La letteratura € un arte, ma ¢ anche, secondo
Aristotele, una conoscenza che ha per oggetto cio che e generale, probabile o verosimile.
Sono la doxa, le sentenze e le massime che permettono di comprendere e di regolare
il comportamento umano e la vita sociale. Come rilevava Gyorgy Lukdcs nella sua

Estetica (1970), la notevole maggioranza delle opere d’arte rispecchia, immediatamente,
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quei rapporti e quei caratteri degli uomini che, nelle societa di volta in volta presenti,
influenzano direttamente il loro destino. Per cui, uno dei grandi meriti dell’arte € quello
di esprimere chiaramente i rapporti sociali come relazioni degli uomini tra loro. Anche
se cio era anche pilut vero quando non esistevano ne l'antropologia, ne la sociologia, ne

la psicologia, ne la psicoanalisi, ecc.

Alcuni grandi scrittori vedono, prima dei filosofi, dove va il mondo. La letteratura
e quindi anche veggenza. Se e vero che l'arte e, quindi la letteratura, puo riflettere i
mutamenti sociali in atto e anticipare quelli che avverranno, 'opera di Bontempelli
ha svolto in pieno la sua funzione. Questa piece di Bontempelli, in realta, fa anche di
piu: con la sua ironia letteraria, avverte sui pericoli del divismo, la falsita e la vacuita
di tutto cio che ci affascina in quanto spettacolo. Bontempelli, con quest’opera e con la
sua poetica del manichino, non mostra tanto la sua capacita di comprendere e adattarsi
alla sua contemporaneita; anticipa piuttosto la nostra, cosi come prefigura il kitsch e la
pop-culture (Fabbri, 1994): il suo realismo magico e parente prossimo dei nostri spot

televisivi, dei video-game e dei video-clip.

La scelta del nome Dea, per la protagonista dell’opera piu rappresentativa della sua
poetica, si deve anche all’idea, ricorrente nei suoi scritti programmatici, del “realismo
magico” come <<tramite per giungere alla costruzione di un mondo fantastico che
abbia la saldezza e la concretezza di quello reale>> (Bianchi, 1994: 106-107). Dea
affascina, incanta: questa sua dote ¢ da leggersi anche nel senso etimologico di <<in-
cantare: recitare parole o formule magiche, ossia possedere 'arte magica>> (Fontanella,
1992: 125). Con Nostra Dea, Bontempelli “divinizza” il suo contesto sociale e predice la
nostra contemporaneita. Qui divinizzare ha il duplice senso di: a) celebrare, glorificare,
nobilitare la figura femminile in un’opera letteraria che, conla sua “artisticita” — ancora
una volta, ambiguamente —, contribuisce all'emancipazione e “disimpegno” sociale,
in un’epoca controversa come quella fascista; allo stesso tempo, b) di preconizzare la

condizione culturale della donna anche del nostro “evoluto” XXI secolo.

Perla costruzioneidentitaria femminile ancorain corso, e inquietante rileggere questa
piece quasi un secolo dopo la sua composizione perché il tema e straordinariamente
attuale e I'ambiguita ironica di Bontempelli ancora efficace: nonostante i suoi quasi
novant’anni, Dea € sempre fresca e giovane, e non sappiamo se dire per fortuna o
purtroppo.
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IL REGIME DELLO SGUARDO MASCHILE

Non so se si puo parlare di “assenza” nel caso di una delle maggiori scrittrici inglesi
dell’800, Marian Evans, al secolo George Eliot. Forse si, se consideriamo che la sua
“presenza” piena ed incondizionata poteva darsi solo a patto che l'autrice si firmasse
conunnome diuomo. Allo stesso modo, non so se si puo parlare di marginalita culturale
dal momento che Adam Bede (1859), la sua seconda opera, fu accolta dall’onnipotente
Times, ignaro della vera identita dell'autore, come “a first-rate novel” e al suo autore
fu subito assegnato “a rank at once among the masters of the art”!. E tuttavia, di
marginalita dobbiamo parlare se e vero che George Eliot visse e scrisse nel pieno di
cio che Nancy Miller (1986) chiama “the regime of the male gaze”. Questo regime
dominava o condizionava non solo la societa vittoriana, ma anche altre comunita
extra- anglosassoni, quelle appartenenti all'impero britannico e quelle ad esso estranee
ma in qualche modo in contatto. Ecco allora che e interessante chiedersi cosa succede
quando questo soggetto femminile “marginale”, posizionato pero al centro del mondo
metropolitano patriarcale, si confronta con i margini mediterranei dell’Europa, da
tempo oramai raffigurati con tropi muliebri opposti a quelli usati per rappresentare la
virile Englishness.

LA QUESTIONE VITTORIANA DELLA “FEMALE AUTHORSHIP”

Al tempo in cui la nostra autrice comincio a scrivere, avevano gia pubblicato
con successo Charlotte Bronté (Jane Eyre, 1847), Elisabeth Barrett Browning (Aurora
Leigh, 1856) e Elisabeth Gaskell (North and South, 1855). Era quindi il tempo in cui
in Inghilterra si dovette affrontare la questione della “female authorship”. E proprio
grazie al loro successo o “presenza” sul mercato delle lettere di meta secolo, che si
comincio a teorizzare sullo stile letterario femminile e a interrogarsi sul concetto
di autorita culturale fout-court: chi poteva parlare di questioni artistiche, morali e
sociali? Era possibile parlare al di fuori dei propri ruoli di genere ed esperienze di
vita? Insomma, poteva una donna occuparsi di faccende lontane da quelle che erano
le proprie esperienze di genere? La risposta fu l'incasellamento della scrittura delle
donne dentro una nozione essenzialista. Le donne potevano, si, scrivere romanzi ma
a patto che parlassero di cose che loro conoscevano bene e da vicino. Il resto, per cosi

dire, esulava dalla propria sfera di competenza ontologica e quindi artistica.

E in questa cornice storico-teorica che si deve inquadrare la decisone da parte di
George Eliot di esercitare la professione di scrittrice sotto pseudonimo maschile. Non

solo. Si deve aggiungere l'altrettanto dirimente quadro personale di donna nemica
1 George Eliot: The Critical Heritage a cura di David Carroll, p. 77.
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delle convenzioni vittoriane: a ventidue anni abiura la dottrina cristiana, diventa poi
una donna indipendente in un contesto di liberi intellettuali londinesi bohémien e,
infine, decide di convivere da non sposata con il versatile e libero pensatore George
Henry Lewes, divorziato e padre di tre figli. In breve, c’erano tutti i presupposti perché
la societa vittoriana potesse e dovesse scomunicare Marian Evans. Da qui la decisione

di scrivere e pubblicare prima anonimamente, poi sotto falso nome.

La critica femminista si e divisa su questa sua decisione. C’e chi ha visto, come
Gilbert & Gubar, “the depth of her need to evade identification with her own sex”
(Gilbert & Gubar 1979: 466) venendo a patti con il mondo patriarcale. C’¢ chi sostiene
invece, come Catherine Gallagher, che in questo modo George Eliot riusci ad evitare
“a degradingly female ... metaphor for authorship” (Gallagher 1986: 40), ovvero la
trappola essenzialista del basso posto assegnato alla scrittura femminile, riuscendo

quindi ad allargare il campo d’indagine della sua narrativa e quello del suo pubblico.

ROMANZI SCIOCCHI DI SIGNORE SCIOCCHE: ALLORA IL
MIO NOME E GEORGE

Nel suo noto saggio “Silly Novels by Lady Novelists” (1856), la sua principale
preoccupazione era quella di distinguere fra romanzi che rappresentavano una realta
falsa e fuorviante (in genere romanzi di donne per donne) e romanzi che invece
rendevano la realta cosi com’era. Questa e la sua sintesi sferzante sulle storie scritte da
donne:

The heroine is usually an heiress ... she has a superb contralto and a superb
intellect; she is perfectly well-dressed and perfectly religious; she dances like a
sylph, and reads the Bible in the original tongues. Or it may be that the heroine
is not an heiress ... but she infallibly gets into high society ... For all this, she as
often as not marries the wrong person to begin with, and she suffers terribly from
the plots and intrigues of the vicious baronet ... The vicious baronet is sure to be
killed in a duel, and the tedious husband dies in his bed, requesting his wife, as a
particular favour to him, to marry the man she loves best (George Eliot 1856: 442).

Ebbene, per la Eliot la piu alta vocazione del romanziere e evitare queste
rappresentazioni arbitrarie, irreali. “Falsehood is so easy, truth so difficult”, sostiene
durante una pausa il narratore autocosciente di Adam Bede. A quest’estetica della
complessita si doveva poi associare 'estetica della simpathy, in modo da poter includere
quei soggetti femminili che, ad esempio, avevano trovato spazio nella pittura fiamminga

ma non nei romanzi. Ascoltiamo ancora le parole del narratore di Adam Bede:

Paint us an angel, if you can, with a floating violet robe, and a face paled by the
celestial light; paint us yet oftener a Madonna, turning her mild face upward
and opening her arms to welcome the divine glory; but do not impose on us any
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aesthetic rules which shall banish from the region of Art those old women scraping
carrots with their work-worn hands... (George Eliot 1997: 154)

Qui, nell'esodo dal regno dellabellezza aristocratica e finta verso quello dellabellezza
vera dei semplici, alla lezione romantica di Wordsworth (la vicinanza alla comunita
della gente comune) si somma quella dei pittori fiamminghi. Per la nostra scrittrice,
lI'arte doveva essere un’estensione della nostra capacita di comprensione umana: “If
Art — scrive - does not enlarge men’s sympathies, it does nothing morally” (George
Eliot 1954: vol. III, 111). In conclusione, per poter essere libera di attuare massimamente
questa poetica, professare questa nuova religione dell'umanita, George Eliot pensa sia
meglio avere un nome maschile, che conservera anche dopo che la sua identita viene
scoperta nell’estate del 1859. Una mossa-compromesso che le permette dilavorare negli
interstizi della cosiddetta “cultura alta” e patriarcale. Il problema e che questa mossa
lascia intravedere delle ambiguita sia dal punto di vista della critica femminista sia di
quella postcoloniale. Basta esporre la marginalita “centrata” eliotiana alle questioni
di quella che allora veniva chiamata “razza” che queste ambiguita rivelano la loro

pregnanza.
CATERINA, LA SCIMMIETTA ITALIANA NEL MANIERO INGLESE

Una delle sue prime prove narrative di George Eliot fu Mr. Gilfil’s Love Story (1857),
che, proprio come nei romanzi sciocchi di signore romanziere, narra di una storia
d’amore stereotipata di una orfana italiana adottata e fatta crescere in Inghilterra. Gli
stereotipi non riguardano solo il tema dell’'amore al femminile ma anche la percezione
anglocentrica dell’italianita di fine ‘700, I'eta in cui la storia e ambientata, di cui George
Eliot offre un quadro abbastanza accurato. Perché i coniugi Cheverel arrivano alla
decisione di prendere con loro la bambina appena rimasta orfana in Italia? Perché, ci
spiega il narratore: “It would be a Christian work to train this little Papist into a good
Protestant, and graft as much English fruit as possible on the Italian stem” (George Eliot
1973: 152). Quindi Sir Cheverel, che amava i bambini, si convince subito a prenderla,
chiamandola pero “the little black-eyed monkey”, una scimmietta che non verra mai
adottata come figlia, poiché, spiega il narratore, erano troppo inglesi e aristocratici per
pensare una cosa cosi romantica. No, la bambina sarebbe rimasta 1i solo come protegée

nella prospettiva di farle fare da bastone della vecchiaia per la signora Cheverel.

Quiilsarcasmo delnarratorelo distanzia dal quasi-razzismo dei personaggi. Tuttavia,
il dipanarsi della trama fa si che George Eliot in qualche modo supporti la visione
anglocentrica. Infatti, quando Caterina si accorge che il suo amato sta per sposare non
lei ma una donna del suo rango, diventa una pericolosa e passionale “tigress”, un

villain che vuole vendicarsi con pugnale alla mano del tradimento, facendo diventare
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la storia il tipico romance gotico di ambientazione italiana. Non ci riuscira poiché il
suo cuore cedera prima di attuare il piano. Considerato che la storia viene pubblicata
negli anni di quella che gli inglesi chiamavano 1"“Italian question”, ovvero la questione
dell’'unificazione italiana, ai lettori del tempo non sara sfuggito il parallelo fra la
soggezione della donna presso la dimora inglese, la quale ha il “dono infelice della
bellezza’ (citazione dal sonetto patriottico di Vincenzo Da Filicaia) e quella del popolo
italiano, che nel sonetto si dice sia vessato dalle “straniere genti”. L’incontro-scontro
fra I'lItalia femminea e subalterna e la maschia Inghilterra dominante si consuma tutto
nel dipanarsi dell’allegoria dell’infelice vita di Caterina, 'animale domestico italiano,

nella casa del padrone inglese.

FEDALMA, THE GIPSY PRINCESS NEL REGNO DI FERDINANDO
E ISABELLA

Nonostante si occupi molto della “provincial life” inglese, George Eliot si occupa
anche di affari, per cosi dire, extra-provinciali, quindi anche della questione ebrea
(Daniel Deronda, 1876) e e di quella zingara, come fa in The Spanish Gipsy (1868).
Affrontando questi temi, sembra che per George Eliot il destino individuale debba
essere sacrificato a quello del sangue e della razza, questioni molto dibattute e sentite a
meta secolo. L’anatomista scozzese Robert Knox dichiaro: “Race or hereditary descent
is everything; it stamps the man” (cit. in Hudson 1996: 248). In The Spanish Gipsy, viene
raccontata in versi la storia di un’altra bambina adottata, la zingara Fedalma che viene
cresciuta da cattolica ai tempi della reconquista del re Ferdinando e Isabella. Il duca
Silva, un condottiero sul fronte della guerra contro i mori, ama Fedalma, ma il loro
matrimonio € ostacolato sia da parte spagnola sia da parte gitana, cui Fedalma scopre
di appartenere, ritrovando il suo vero padre. E’ qui che si compie la sua scelta: dice
“no” al duca spagnolo e “s1” al suo vero padre, ovvero al popolo gitano, la cui vita da
sempre e misteriosamente pulsava in lei: “An unknown need stirred darkly in my soul,
/ And made me restless even in my bliss / I must go with my people” (George Eliot
1906: 294). Anche qui la trama abbandona i destini individuali del soggetto-donna
e approda a quelli collettivi e patriarcali del soggetto-razza: e l'irresistibile richiamo
del sangue, della nazione e del suolo, il suolo africano dove padre e figlia zingari
progettano di fondare un regno. In Daniel Deronda, un gesto simile compira la coppia

ebrea Daniel e Mirah diretta in Palestina per fondare la nazione ebrea.
LE VACANZE ROMANE DI DOROTHEA

Colpisce il fatto che George Eliot rimane insensibile alla questione della nazione
italiana, proprionel 1860, quando, viaggiando col suo compagno lungola penisola (dalle

Alpi fino a Paestum), rimane consapevolmente indifferente agli eventi che si stavano
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compiendo, nell’“Italia rigenerata”, come la chiama. Rimarra indifferente all’ltalia
“viva”, eccezion fatta per qualche veduta (come quella di Napoli, la cui natura era di
una bellezza trascendente?) preferendo quella “morta” dei musei e delle gallerie. Come
scrive in una lettera al proprio editore da Firenze il 18 maggio 1860, il miglioramento
degli acciacchi del suo compagno era una notizia pitt importante di quelle riguardanti
gli eventi unitari: “we are selfishly careless about dynasties just now, caring more for
the doings of Giotto and Brunelleschi, than those of Count Cavour” (George Eliot 1954:
vol. III, 294). Tanto che fa dire a Henry James, per il quale I'ltalia e al contrario “warm
& living & palpable” (1869), che ella nel suo diario non ha fatto altro che fare la lista
diligente dei monumenti visti senza che questi abbiano detto “much to her, or that
what they have said is one of their deeper secrets”. Insomma, svelamento dei segreti o
meno a parte, il problema é che per la nostra scrittrice il suo viaggio diventa una sorta
di Grand Tour fuori tempo massimo, anche se non pienamente segnato dalle stimmate
di classe e di genere®. L’Italia fu un museo a cielo aperto che i Lewes visitarono,
ignorando I'Italia del presente e viva. E quando George Eliot non la ignorava nella sua
quotidianita era perché la associava ancora all’arte: “Such wonderful babies with wide
eyes! — susch grand-featured mothers nursing them! As one drives along the streets
sometimes, one sees a Madonna and child...” (George Eliot 1954: vol. III, 288).

Peggio di cosi avviene per la Dorothea di Middlemarch (1872), che a Roma non si
interessera nemmeno dell’Italia morta e sepolta. E* qui che passa dolorosamente la
sua luna di miele con Mr Casaubon, un pedante erudito ecclesiastico di mezza eta, che
aveva sposato contro il parere dei suoi famigliari. Si trovava davanti all’errore della
sua scelta nella citta della “visible history, where the past of a whole hemisphere seems
moving in funeral procession” (George Eliot 1994: 160) e faceva da perfetto sfondo
all'aridita umana del marito, impegnato insensatamente nella ricerca della chiave
di tutte le mitologie. Per Dorothea, la Roma imperiale e papale era “the oppressive
masquerade of ages” (George Eliot 1994: 160), anche perché era stata educata secondo
il puritanesimo inglese e svizzero dalle smilze storie, ci avverte il narratore. Il quale,
tradendo la postura tipica del viaggiatore inglese vittoriano che apprezza il passato

glorioso dell’Italia mentre disprezza il suo presente, conclude:

Ruins and basilicas, palaces and colossi, set in the midst of a sordid present, where all

that was living and warm-blooded seemed sunk in the deep degeneracy of a superstition

2 Durante il suo secondo viaggio in Italia nel 1861, scrive: “The road was a succession of pictures,
winding up the mountains passes with the snowy Appennines as a grand line on the horizon and the
Mediterranean ‘deeply, darkly, beautifully blue” on the other, through groves of olives and orchards
of orange trees and lemon trees bearing golden fruit” (George Eliot 1954: vol. 111, 412).

3 Questa posturanazionale e di classe viene presa di mira da Eliot stessa in Daniel Deronda, quando
descrive 1'orgoglio, la calma e i visi privi di sorriso di Gwendolen e il marito-tiranno Grandcourt
durante il loro viaggio a Genova, dove ai locali appaiono come “creatures fulfilling a supernatural
destiny” (George Eliot 1995: 681)
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divorced from reverence ... all this vast wreck of ambitious ideals, sensuous and
spiritual, mixed confusedly with the signs of breathing forgetfulness and degradation,
at first jarred her as with an electric shock, and then urged themselves on her with that
ache belonging to a glut of confused ideas which check the flow of emotion (corsivi
miei, George Eliot 1994: 161).

LO SGUARDO ELIOTIANO FRA MARGINALITA DI GENERE E
CENTRALITA DI RAZZA

Siamo di fronte al tipico sguardo meridionista* (Cazzato 2012), che da piu un
secolo veniva gettato sul Sud e il Mediterraneo, cattolico e non, con aria di sufficienza.
Questo, nonostante gli inglesi scorrazzassero lungo le sue rive per scrollarsi di dosso
quel senso di inferiorita che Dr. Johnson a meta ‘700 certifico avessero quegli inglesi
che non avevano visitato questo mare: “A man who has not been in Italy is always
conscious of an inferiority, from his not having seen what it is expected a man should
see. The grand object of travelling is to see the shores of the Mediterranean” (cit. in
Boswell 1965: 742)

Come ci ha insegnato Edward Said 1'Europa, I'Occidente, hanno costruito se stessi
inventando un “oriente” di comodo, cui contrapporre la propria identita,. In realta, c’e
stato bisogno non solo di oriente, ma anche di meridione. Ecco allora che per I'Europa
e I'Inghilterra il proprio oriente interno - dove poter trovare popoli bugiardi, pigri,
diffidenti, I'esatto contrario cioe della limpida, industriosa, schietta razza anglosassone
- ¢ il Mediterraneo, dove si vive di natura selvaggia, passato glorioso e presente
decadente. Nel processo di costruzione della civilta europea come civilta superiore non
c’e solo bisogno di un’alterita radicale contro cui misurarsi (I'Oriente), c’e anche bisogno
di un’identita pii o meno familiare in cui parzialmente riconoscersi (il Meridione).
Quest’identita non poteva che fornirla il Mediterraneo, che rappresentava al contempo

sia la sua origine (il passato glorioso) sia 'altro da sé (il presente decadente).

Nel 1851, un altro grande romanziere vittoriano, William Makepeace Thackeray,
denunciava come gli inglesi rimanessero al di qua delle bianche scogliere anche
quando provavano a superarle: “We carry our nation everywhere with us; and are
in our island, wherever we go. Toto divisos orbe - always separated from the people
in the midst of whom we are (Thackeray 1895: p. 158)”. Forse, questa denuncia di

insularita incallita vale anche per George Eliot, che nonostante abbandoni lo studio

4  “Nella storia del processo identitario europeo c’e stato un momento in cui nella funzione di
“constitutive outside” (Butler 1993) I'Oriente, come antitesi esterna, sembra cedere il testimone al
Meridione, ovvero al Mediterraneo settentrionale, come antitesi interna. Questo “momento” ha
inizio con la teoria dei climi di Montesquieu del 1748, si consolida con le teorie geo-letterarie del
gruppo di Coppet che ruota intorno a Madame de Staél, in piena eta romantica e riceve il sugello da
Hegel” (Cazzato 2012: 188).
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della provincia inglese a vantaggio dello studio di province piti larghe, in realta rimane
prigioniera del cercato centro della patria britannica, cadendo, se non nella trappola
essenzialista della marginale “female authorship”, in qualche modo nella trappola

meridionista dello sguardo anglosassone maschile di cui decise di portare il nome.
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““Misteri del chiostro napoletano”. Un coraggioso percorso di vita nel meridione d’Italia

Varie sono le denominazioni con le quali si definiscono le scritture concentrate
sul tema dell’io, prima fra tutte 'autobiografia, forma classica consacrata da scrittori
che ne hanno fissato regole e apportato mutamenti, modificandone la struttura e
autorizzandone la distinzione in generi e sottogeneri (confessioni, lettere, diari, ricordi,
romanzi autobiografici e cosi via) che hanno, o si presume abbiano, la caratteristica di
svelare cio che di pili intimo vi e nella vita dell’autore, spesso volutamente celata in

altre forme di scrittura, di natura meno soggettiva e pit1 pubblica.

Croce affermava di non voler scrivere né confessioni, né ricordi, né memorie, in
quanto le prime comporterebbero un esame morale di se stessi, una sorta di giudizio
privato finale; i secondi convoglierebbero affetti e melanconie cosi intimi da impedire,
per questo, qualsiasi divulgazione. E infine le memorie, cioe le cronache della nostra
vita o di uomini e avvenimenti ai quali siamo stati associati, che si scrivono soltanto
quando si reputa di poter serbare ai posteri alcune importanti notizie che altrimenti
andrebbero perdute.(184).

E quest'ultima motivazione ad autorizzare Enrichetta Caracciolo dei Principi
Forino di Napoli a scrivere e a pubblicare nel 1864 le proprie memorie con il preciso
intento, come si legge nell'avvertenza al lettore, di «confermare, con argomenti di fatto,
I'opportunita e la giustizia del decreto col quale si sopprimono dal Governo italiano
i conventi, e disingannare a un tempo coloro che [...] tenesser quei luoghi per asili di
tutte le religiose virtu».(13)

Misteri del chiostro napoletano,’ pubblicato da Barbera nel 1864, cioe poco tempo dopo
I'avvenuta unita d’Italia, e un’opera che si puo ascrivere al genere delle memorie, cioe a
quella forma di scrittura che contempla allo stesso tempo privato e pubblico, appagando
il desiderio del lettore di conoscere, contestualmente soggetto-autore e relativo quadro
storico del tempo. Nata per un intento pedagogico, 1'opera si struttura, specie nella
seconda parte, anche secondo le forme di un diario, giacché l'autrice vede e vive gli
avvenimenti di cui tratta. L’anno di pubblicazione e distanziato dal fatidico 1860, ma
la vicenda di Enrichetta si chiude, invece, proprio nell’anno in cui L’Italia realizza la
liberta, quasi a rendere pit1 pregnante I'agognata, personale, liberta, conquistata dopo
una lotta ventennale, prima nel chiuso della famiglia e poi nel Convento di S. Gregorio
Armeno, a Napoli. Sono questi i luoghi nei quali il potere condiziona la sua vita in
maniera drammatica ma non ne annulla la volonta, né riduce la sua storia alla famosa
sintesi manzoniana: «e la sventurata rispose!». Sotto una fragilita fisica e un’apparente
cedevolezza, Enrichetta nasconde una forza inaspettata e una tenace ostinazione, mai
volte, tuttavia, alla propria dissoluzione morale o al male, come fu per la monaca

manzoniana, e che le permetteranno di riappropriarsi dei sogni di cui era stata privata
1 Enrichetta Caracciolo, Misteri del Chiostro napoletano, Nota critica di Maria Rosa Cutrufelli,
Firenze, Giunti, 1998, Ogni citazione e estratta da quest’opera.
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nei suoi giovani anni: innanzitutto la liberta di scegliere il proprio destino e poi
I'incontro con 'amore - coronato dal matrimonio con un patriota - cosi naturalmente

sentito nella giovinezza e, tuttavia, impedito a causa dell’egoismo dei genitori.

Una figura di monaca singolare e quella che viene fuori da una scrittura incisiva,
a tratti attraversata da pregi letterari, ricca di riferimenti personali e storici, una forte
personalita che apparentemente accondiscende ai voleri altrui, ma che dimostra
la quotidiana e caparbia resistenza alle vessazioni con una superba e rischiosa
contrapposizione a quanti vogliono, con adulazioni o con impero e minacce, piegarne
per sempre la volonta.

Il percorso esistenziale di Enrichetta, che esemplifica quello di tante altre giovani,
ha inizio negli anni in cui il meridione prova i primi fermenti rivoluzionari contro i
Borboni. Nasce, infatti, quarta di sette sorelle, nel 1821, dal cadetto di una delle famiglie
piu note di Napoli, aristocratica ma decaduta, i Caracciolo dei principi Forino. La
vedovanza della madre segna la vita della figlia, che, a differenza delle pit grandi, non
si e sposata e non avendo il padre lasciato per lei né dote, né tutore, come le ricorda la
madre, e costretta alla monacazione, con la promessa, tuttavia, che sarebbe uscita, non
appena si fosse presentato un buon partito. Rigorosissima e severa nell'educazione
tanto da misurare alle figlie anche «l’ora che per godere del pubblico passeggio, era
lecito trattenerci sul verone», la madre ricorda alla giovane figlia che «le leggi divine
e umane t'impongono l'ubbidienza, e,...tu ubbidirai!». Enrichetta si ribellera con
tutte le sue forze e dopo sofferenze e lungo tempo la sua lotta ostinata per la liberta,
segnata anche da un tentativo di suicidio, avra successo. Sara 'esperienza degli anni,
poi, che portera Enrichetta a giustificare la crudele decisione della madre, una donna
che a soli quattordici anni e andata sposa a un uomo di 40, aristocratico ma povero,
destinata a una vita di ristrettezze, a una vedovanza precoce tra mille difficolta sociali
ed economiche. La madre appare a Enrichetta come uno dei tanti anelli di quella catena
fatta di imposizioni e divieti a cui appartiene ogni giovane donna, in particolare modo
in un secolo « non abbastanza dirozzato», come dice ella stessa, quasi a sottolineare

che per una donna le situazioni si ripetono e sempre a suo danno.

E’ l'esperienza di vita che fa convergere su Famiglia e Convento I'impietosa analisi di
Enrichetta, in special modo sul secondo, residuo, a suo dire, di «barbarismo orientale»,
«realizzazione di legge inumana», «luogo che contiene in sé tutti i vizi della citta, senza
averne virtl e vantaggi», «forma di congregazione simile a una tollerata camorra». Pur
provando ripugnanza per quella realta, Enrichetta non rinuncia a raccontare i «fatti
tanto stomachevoli» che infestano i conventi d’ambo i sessi, spiegabili con il fatto che,
furto e camorra trasudavano copiosamente da tutti i pori della societa napoletana,
dall’alto del trono, traversavano il santuario e si scaricavano nelle arterie della

sottostante popolazione. Enrichetta, oltre a dover subire la monacazione e perseguitata
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proprio per la sua lotta in favore della chiusura dei conventi. Famiglia e convento,
comungque, sono gli scenari animati dai drammi di tante giovanette e donne, siano esse
carnefici o vittime e su di essi, espressione di un potere protervo, si riversa il suo feroce
giudizio. Mai domata dalle vessazioni, affamata di libri, diversi da quelli unidirezionali
che il Convento impone, ella diviene fiera accusatrice, anche durante il periodo della
monacazione, dei partigiani del monachesimo, colpevoli, ai suoi occhi, di deprimere e
immiserire gli spiriti delle giovani recluse insinuandoneiloro animi massime di egoismo
e misantropia che non sono certamente quelle della religione cristiana. La violenza ¢ la
cosa che maggiormente colpisce Enrichetta, una violenza declinata secondo una scala
che va dalle forme piu raffinate a quelle piti grossolane e rudi; pane quotidiano nei
conventi, in tutti quelli con cui Enrichetta e venuta a contatto, avendone sperimentati
diversi per circa un ventennio a causa della sua insubordinazione; violenza delle
giovani contro le vecchie e malate, delle suore contro le converse e viceversa, delle
pit ricche verso le pit1 povere, delle protette verso le altre; insomma una ragnatela di
rapporti nutriti di gelosie e di soprusi, fomentati da badesse e preti e perpetrati sempre
in nome della carita e della chiesa. Unico “conforto” in un’istituzione che dovrebbe
avere ben altri fini - ma Enrichetta lo dice sarcasticamente -alla follia di quella societa

claustrofobica, a quell’inferno, e la confessione, scienza occulta, afferma Enrichetta,

che s'impara nel silenzio del carcere, parte per propria esperienza, parte per
mutuo insegnamento: specie di camorra, che ha i suoi taciti adepti, i suoi taciti
regolamenti, i suoi capi, il suo codice penale. «Supponete un qualche concilio, che
nei conventi donneschi sopprima il bene supremo del confessionale! La nazione
potra dispensarsi dal colpire per espressa legge l'avvenire del monachesimo;
tanto, almeno per le monache, i monasteri si scioglierebbero per atto di spontanea
disposizione in un periodo di tempo non pit lungo di una settimana (82).

Ironica e pungente, esperta della realta di cui tratta, Enrichetta fotografa «alcune
spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale infino
ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che a una donna» (69), e toglie il velo a quel

mondo negativo che la madre, per convincerla alla clausura, aveva definito

non un carcere, come il mondo generalmente suppone, ma si orto di salute,
intemerato asilo, ove le anime, superiori alle sociali vanita, od abbeverate da
disinganni, rinvengono respiro non mai contaminato dall’alito funesto delle
passioni né soggetto alle procelle del secolo. Trovarsi in quei ritiri, non soltanto
gli spirituali conforti, ma tutti gli agi della vita nobile e perfino le raffinatezze e
le oneste ricreazioni del mondo elegante. Se cosi non fosse, come vi sarebbero
albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle piu illustri prosapie di
Napoli, munite di vistose dotazioni? (51).

Con altri occhi e visto quell’orto di salute e tutto il clero che in quegli anni popolava

I'Italia meridionale; per le spaventose proporzioni ricavate da Enrichetta da documenti,
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dati e cifre, questo poteva essere definito «morbo sociale, che infestava la patria gravata
da tante prelature e gerarchie, da contanto clero regolare e secolare, quanto sorpassa di
gran lunga la necessita del religioso servizio». Tutto questo, agli occhi di Enrichetta, da
I'immagine di una vasta congregazione monastica, di un paese levitico per eccellenza.
Quanto alla religione che «quei Tartufi» professavano, non era altro «che un oggetto di
biancheria: lo indossano, e se lo levano a loro talento: quando é sudicio, lo mandano

alla lavandaia».

Enrichetta ci informa che al tempo della sua entrata in convento a Napoli piu della
meta degli abitanti era strappata dalla Chiesa alla cooperazione sociale e all'incremento
della popolazione. «Misericordia!» Esclama l'autrice. «Quale epidemia, quale micidiale
calamita ha mai decimato un popolo in porzioni tanto incalzanti e con tanta intensita!

Forze sterili all'avvenire della loro patria».

Agli occhi dell’autrice sirivelano forze sterili le giovani recluse nei conventi, destinate
sin dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella solitudine, a immolare ogni
loro affetto piu all’avidita de’ congiunti che alla religione, a fare solenne e irrevocabile
rinuncia dei doveri e dei diritti che vincolano l'individuo alla famiglia, alla nazione,
all'umanita, non di altra cosa al mondo informate che di leggende, miracoli e visioni,
di ascetiche fantasmagorie (77) attinte da libri agiografici, gli unici concessi dall’Indice
della famiglia e dal confessore.

Enrichetta invita coloro che non sanno a visitare quei luoghi per poter verificare
quanto siano ancora vivi e palpitanti, nonostante il concilio di Trento, i costumi dei
Borgia e dei Medici, i pregiudizi del feudalesimo, I'ignoranza e le superstizioni del
volgo all’epoca dell’auto-da-fé. «Musei di reliquie del medio evo», «Necropoli salvate
dal mondo funebre della clausura come la lava del Vesuvio con Ercolano e Pompei
sono per i Monasteri». E se questa era la realta dei conventi, non diversa si mostrava
quella esterna condizionata da un codice barbaro con cui si giudicava la donna per

salvare presso I’opinione pubblica I’onore compromesso del blasone.

Se Enrichetta e in grado di analizzare con mente cosi limpida la situazione claustrale
e clericale del tempo, se il suo spirito libero si e aperto a grandi ideali, lo deve a quei
libri ritenuti dal regio revisore peggiori dell’arsenico. Essi arricchiscono la mente di
Enrichetta, aprendola a ben altri confini diversi da quelli definiti da ignoranti confessori
o badesse o principi della Chiesa; tra questi il cardinale Riario Sforza la cui presunta e
troppo ostentata cultura da agio all’autrice di farne facile scherno mentre esercita una
impensabile vena comico- sarcastica che non risparmia d’altra parte la crassa ignoranza
di reverendi, priori, monache, badesse, confessori, controllori per conto della Chiesa
cattolica, generando tratti di godibile divertimento per il lettore a cui l'autrice, ben
consapevole di questo, chiede venia, affermando che le Memorie non sono, come la

storia, obbligate a sopprimere il comico (239).
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Alla stessa maniera di Marianna Ucria, una delle piti note figure di donna della
letteratura, emblema di una rivincita sulla violenza, in quanto ha saputo mutare la
menomazione inflittale dal potere familiare in occasione di liberta e ha trasformando
" ignoranza a cui era stata condannata in ricchezza di pensiero, colmando la sua
solitudine con la ricchezza che le veniva da menti elevate, anche Enrichetta «poetizzo le
amarezze della clausura» e tempro il cuore ribelle non con i romanzi, che con «effimere
commozioni snervano il cuore, che con effeminati affetti sbaldanziscono l’animo,
isteriliscono le aspirazioni, ma con fecondi concetti e sentimenti virili». Agostino,
Boezio, Dante, Guicciardini, Machiavelli, e poi Manzoni, furono le sue guide, gli autori
del Risorgimento che la educarono all'amore per la patria che Enrichetta riteneva
doveroso non soltanto per 'uomo, e che la portarono a far parte di una rete cospirativa
di societa segrete, ma anche molti autori stranieri esperti nelle pit varie discipline.
Enrichetta credeva fermamente che la donna, la sua azione fossero indispensabili per
il rinnovamento del genere umano. La lettura della Vita delle Sante Martiri, unico libro
concessole nel carcere di Mondragone dove era stata rinchiusa perché sospettata di
cospirazione, non la educo all’ascetismo, come i superiori speravano, ma a trovare
in esso il riscatto della donna che dall’ardente fede contese all'uomo il privilegio
dell’eroismo e col sacrificio della giovinezza e della stessa esistenza, seppe eclissare «e
modestie di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucubrazioni di teologi». Dall'esempio
delle Sante Martiri prese atto che 'abnegazione poteva portare la donna dal gineceo al
rogo rendendola degna di ammirazione piu che per l'eroismo in virtu del quale sono

ricordati i grandi condottieri o eroi celebrati da Plutarco.

Misteri del Chiostro napoletano, nata nel chiuso e nel segreto di un monastero, non
e, tuttavia, una scrittura privata,(di attestazione di esistenza) o del privato (privato
quanto meno di dignita sociale), sulla scia di tante scritture femminili che non hanno
mai visto la luce del sociale; si distanzia anche da quella abituale che intercorreva
tra le monache e il confessore, una forma di sublimazione del godimento. Non potra
nemmeno, ricalcando un titolo di Gozzi, definirsi Memorie inutili, in quanto Enrichetta
Caracciolo estrae dalla propria memoria, proprio come sosteneva George Sand, cio che
potra costituire unalezione per tutti e per questo motivo la destina alla conoscenza di un
vasto pubblico. Dubbiosa sul fatto che «senza la reclusione monastica, tante giovanette
d’ingegno peregrino si sarebbero elle vendute, per innaturalezza di parenti e per
sobillamento di confessori, sepolte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni
voce dell'umanita», adopera la sua penna per scavare, incidere, commentare, giudicare
e, cosi facendo, compone un quadro della societa del tempo e della societa meridionale,
di stampo barbarico, incivile, quale si presentava in quegli anni dell’Ottocento in un
meridione privo di stimoli culturali e di conoscenze. Per le sue idee liberali subi il
carcere e fu perseguitata da spie di duplice provenienza, ecclesiastica e politica. Ma

la sua odissea ebbe una conclusione ben differente da un’altra eroina meridionale alla

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Maria Pagliara

quale per molte versi la sua storia si avvicina: Eleonora Fonseca Pimentel. Orgogliosa
di essere riuscita ad ottenere la liberta personale nel momento in cui veniva proclamato
il regno d’Italia, pretese che ci si rivolgesse a lei non piu con il titolo di suora o
canonichessa, ma di cittadina che seppe «provocare e promuovere il plebiscito delle
donne di Napoli» anche con i suoi scritti su giornali politici :La Tribuna di Salerno e Il
Nomade di Palermo e con la pubblicazione nel 1866 di un Proclama alla donna italiana alla
quale si rivolge per sostenere la causa nazionale.
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Io le sento, le mie radici incrociate: sono mezza slava e mezza italiana. E so che
non posso rinunciare alla mia parte slava, come non posso rinunciare a quella
italiana. Noi, qui, siamo fatti cosi, in tanti eravamo e siamo cosi. Ed essere fatti cosi
significa vivere camminando sulla corda tesa: a ogni passo puoi cadere, e cadi,
dall’'una o dall’altra parte. Non sei fino in fondo né 1'una né I'altra cosa: sei una cosa
“terza”, rappresenti una terza visione del mondo, un'umanita diversa e speciale
che nessuno vuole accettare, né gli italiani a Roma, né i croati a Zagabria, e che
pero esiste; c’e, e qui sulla frontiera. In Italia, io lo so che soffrirei la mancanza di
questa mescolanza continua, di questo bailamme in cui sono vissuta e vivo. Per me
sarebbe inconcepibile andare a vivere, che so, a Siena, chiusa dentro un ambiente
assolutamente omogeneo: non ce la farei. Io non posso vivere senza questo tipo di
umanita che ho assorbito e che costituisce la mia identita. (Anna Maria Mori, Nata
in Istria)

La scrittura “marginale’ che qui si vuole prendere in esame e quella che si definisce
della “migrazione”, una scrittura che, come e noto', intende tematizzare episodi del
passato, rileggere e (ri)scrivere o scrivere la storia da unanuova prospettiva, dai margini,
attraverso tecniche narrative e procedimenti stilistici come la mescolanza di generi
letterari, il ricorso alla polifonia, alla meta- finzione e alla meta-storia®. Una scrittura
impegnata in un nuovo “contratto di lettura” in cui il lettore & invitato alla ricerca
della verita. Questa “letteratura migrante” & categoria posizionata tangenzialmente
rispetto al canone ufficiale — si pensi alla scarsa attenzione dell’editoria maggiore per
questi testi — anche per la sottovalutazione del loro aspetto letterario, della loro qualita
estetica, posti in secondo piano rispetto agli aspetti sociali, culturali, politici. Qualita
estetica che evidentemente deve essere invece riconsiderata e rivalutata. L’impegno
etico alla narrazione di testimonianza infatti non fa rinunciare alla ricerca dello stile,

alle esigenze della ‘rappresentazione’.

La letteratura dell'esodo giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma
con una specificita: chi e costretto ad abbandonare la propria terra vive la cesura
brusca e violenta con la propria identita territoriale, la rottura di una tradizione, e
consapevole che 'andarsene e senza ritorno, ha difficolta a scommettere sul futuro, a
ricercare un nuovo inizio. E anche quando e possibile il ritorno, la profanazione dei
luoghi famigliari e avvertita come un delitto imperdonabile. La letteratura dell’'esodo3
giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma con una specificita: chi e costretto
ad abbandonare la propria terra vive la cesura brusca e violenta con la propria identita

territoriale, la rottura di una tradizione, € consapevole che I'andarsene e senza ritorno,

1 Cfr. una letteratura critica ormai molto ricca; in particolare, segnaliamo «Scritture migranti.
Rivista annuale di scambi interculturali», pubblicata a Bologna dalla Clueb.

2 Si veda a questo proposito un intervento di Franca Sinopoli: «Vorrei solo porre l'accento sul
fatto che rispetto a quello che oggi chiamiamo “letteratura della migrazione” qualsiasi atteggiamento
frettolosamente ‘censorio” e discriminatorio tra letteratura e non letteratura rischia di pregiudicare la
comprensione stessa del fenomeno, che ci pone davanti una questione ben pit1 generale e politica di
quella relativa alla qualita letteraria di questi testi» (Sinopoli, 2006: 99).
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ha difficolta a scommettere sul futuro, a ricercare un nuovo inizio.E anche quando e
possibile il ritorno, la profanazione dei luoghi famigliari ¢ avvertita come un delitto
imperdonabile. La letteratura dell'esodo® giuliano-dalmata appartiene a questa
categoria, ma con una specificita: chi e costretto ad abbandonare la propria terra
vive la cesura brusca e violenta con la propria identita territoriale, la rottura di una
tradizione, e consapevole che 'andarsene e senza ritorno, ha difficolta a scommettere
sul futuro, a ricercare un nuovo inizio. All'esodo, «eterno punto di riferimento, quello
che separa il prima dal dopo, sono seguiti — come sostiene Nelida Milani (Milani, 2007:
82) —I'impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose, la desertificazione
della vita, sono parole dell’altra lingua, parole che occupano tutto lo spazio sociale».
Nei campi dove i profughi* sono destinati ad andare c’¢ una provvisorieta destinata
a durare per anni Per il profugo vale piu che I'emigrante, per il quale puo esserci un
ritorno, il senso dello sradicamento: «...alla fine scegli e vai via, perché ti rendi conto
che i non hai un futuro, né per te né per i tuoi figli, perché capisci che la tua terra non

e piu la tua terra»’.

La parola “profugo” — ha scritto Annalisa Vukusa , nata nel milanese ma figlia di
padre zaratino e dunque profuga di seconda generazione - «assume un significato
particolare perché fa da sfondo a vite intere, e non solo a quelle: lascia le sue tracce,
pit o meno profonde, nell’'esistenza di figli e nipoti, che un giorno, forse, rivisiteranno
le memorie del passato» (Vukusa, 2001: 92). «Nessuno ha potuto coltivare I'illusione di
tornare a vivere la. Le vecchie radici sono state sepolte e ora si possono riscoprire solo
con la memoria storica» (Vukusa, 2001: 93). E anche quando e possibile il ritorno, la

profanazione dei luoghi famigliari e avvertita come un delitto imperdonabile.

Per “salvarsi’ occorre ritrovare la memoria, e una “memoria condivisa”, nel senso
che bisogna fare i conti con le contraddizioni, le responsabilita, i silenzi della nostra
storia. Questo viaggio nella memoria ha per ramo d’oro il bisogno di testimoniare,
una profonda pietas per sé, per le proprie famiglie e per tutto un popolo costretto
ad andare. Questo e nella scrittura dell’esodo, in particolare in quella delle donne
(Benussi, 2003). Donne che come Shaharazad, che vince il furore di morte del sultano
grazie al suo coraggio e alle sue capacita affabulatorie, vincono la morte raccontando
il coraggio, la tenacia del loro popolo. Donne che abitano lo spazio del conflitto, delle

contraddizioni, che privilegiano il sapere del corpo come sede della vita e luogo

3  La memorialistica giuliano-dalmata usa la parola esodo che indica sia l'emigrazione di un
popolo o di un gruppo etnico e, per estensione, la partenza da un luogo di un grande numero di
persone. Rinvia al libro dell’ Antico Testamento nel quale si narra la fuga dagli ebrei dall’'oppressione
egiziana e la successiva conquista della terra promessa e quindi di carica di valenza positiva, di
grazia e di incontro tra dio e il suo popolo.

4 “Profugo” sembra essere piu corretto, con l'avvertenza, tuttavia, di cogliere appieno le
implicazioni storiche, culturali e psicologiche di questo fenomeno. Cfr. Oliva (2005: 28) .

5  Testimonianza di Fulvio Aquilante, classe 1942, istriano di Orsera, raccolta da Oliva (2005: 85).
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dell’accoglienza, dell'unita cosmica, che sognano\sperano in un mondo diverso,
sorrette da volonta di ricomposizione, di riprogettazione. Cercando di piantare — come
fa e dice Robin Morgan — dei bulbi, i narcisi del poeta, sperando, nonostante tutto, in
un’altra primavera. Pronte ad accogliere la poesia, ad essere per la parola — come dice
Lina Galli — come “una finestra spalancata che accoglie i venti della notte.” E utilizzano
la loro parola per scrivere un’epica femminile, collocando la narrazione spesso negli
interni, nel domestico e familiare, consegnandole a diari, ad autobiografie. La cornice
in cui e collocata la narrazione infatti e spesso la famiglia, le storie partono dal privato,
dal domestico, dagli interni. Le scrittrici tendono a fissare la propria attenzione sulla
vita e non sulle ideologie, a privilegiare il sapere del corpo come sede della vita e luogo
dell’accoglienza, dell'unita cosmica, a sognare \sperare in un mondo diverso, sorrette
da volonta di ricomposizione, di riprogettazione, spesso rivendicando con forza un
ruolo nuovo per la donna, una possibile ‘orgogliosa’ emancipazione economica e
spirituale che pu0 essere favorita dal racconto del trauma subito, da una autoanalisi

liberatoria che ha nella scrittura uno strumento eccezionale.

Il racconto diventa poi testimonianza anche per chi non c’e piu; i personaggi del
racconto, proprio in quanto personaggi, cioe oggetti di racconto, chiamano il «sé
dell'autore alla responsabilita» (Ricoeur, 1993: 285); narrando le loro storie se ne
conserva la memoria per farli rivivere. Raccontare la loro storia e il modo piut adatto
per annullare la ‘strategia del silenzio’. Come ci ha insegnato Primo Levi. Di qui il

vincolo etico di questo tipo di narrazione.

Raccontano una sorta di epopea dalmata. E dell'epopea hanno lo stile: costruiti
come poemi in prosa, i loro racconti hanno I'andamento del racconto orale che sta tra
storia, descrizione, rievocazione di quadri di serena quotidianita e quadri epico-lirici,
tra toni di romanzo popolare e quelli da tragedia, in cui il ritmo e scandito da pause, da
echi di oscure premonizioni, da riflessioni della voce narrante. Nel racconto funzione
storico-documentaria e funzionale-rappresentativa si mescolano, come e proprio del
racconto, in specie del racconto autobiografico e del racconto di testimonianza, dove
la rimodellizzazione narrativa produce un supplemento, direbbe Derida, di cio che e
accaduto.

A svolgere il filo della memoria ci sono i profumi, gli odori dell'infanzia, mescolati
a quelli della terra. Il linguaggio armonico, classico, la sintassi ordinata con cui sono

costruite queste storie registra anche i silenzi, gli spasmi, le lacerazioni.

Queste alcune voci: Fedora Vitali, Giuliana Zelco, Regina Cimmino, Marisa Brugna,
Edda Salvador, Marisa Madieri, Anna Maria Muiesan, Nelida Milani.
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Qui dedicheremo particolare attenzione alla esperienza e alla scrittura di Anna
Maria Mori, giornalista e scrittrice di origine istriana®, proprio in ragione del fatto che
esodo ed esilio sono la cifra di ogni suo scritto, che la sua vita e segnata da questa
cesura esistenziale, dalla radicalita di un dolore che nulla puo6 guarire: non le parole
diventano paese, come per Hélene Cixous, né la condizione di migrante & assunta
come ultima utopia, come per Toni Maraini, né l'esilio come liberta come per Maria
Zambrano. Solo la memoria puo medicarlo; e la scrittura e necessaria alla memoria,
che deve ancorarsi alle cose per ritrovare immagini di intimita protetta, per dirla con
Gaston Bachelard (1975) 7, per poter provare a ricostruire una identita lacerata. Di qui
i ‘ritorni” della scrittrice ai luoghi dell’origine, di qui la necessita di raccontare i ritorni.
Solo attraverso la scrittura infatti si ha la possibilita di significare il non rappresentabile
della sofferenza, dei desideri, dell'intimo (come ci suggerisce Carla Lonzi):

E stato scritto e si continua a scrivere molto sui confini, sulla frontiera. Sulla nostra
frontiera: Slataper, Stuparich, Vegliani e il suo erede ideale Tomizza, Quarantotti
Gambini... e via elencando, senza storicizzare, in una lista molto lunga di scrittori
e saggisti di ieri e di oggi, che, tra i tanti reali e possibili “mal di vivere”, hanno
puntato i loro riflettori, il loro pensare e scrivere sulla “specialita” dell'appartenere,
non appartenere, o appartenere perennemente a meta, a una terra, a una gente,
una storia e una cultura, quella della frontiera appunto, destinata per la sua stessa
natura ad essere in qualche modo indefinita, multipla, plurale, variabile, incerta,
conflittuale, forse davvero “grigia” come scrive Nelida Milani.

Nata in Istria - pubblicato nel 2005, I'anno in cui si celebrava il primo Giorno del
Ricordo - e un viaggio nello spazio e nel tempo alla ricerca delle radici, delle Madri,
nel segno della madre, istriana di Lussinpiccolo. Per ritrovarla e per ritrovare se stessa
Anna Maria decide di tornare: «Da allora la cerco, non smetto mai di cercarla: € anche,
se non soprattutto attraverso lei, che posso trovare me stessa. So che per ritrovarla

devo tornare la dove e nata e ha vissuto la sua giovinezza». La madre come ultimo

6  Nata a Pola nel 1936 da madre lussignana («un’isola dove il mare entra da ogni parte»), gia
nell'infanzia — nel 1947 - ha lasciato I'Istria con la sua famiglia conoscendo da subito la condizione
di esule. Terminati gli studi a Firenze, ha intrapreso la carriera giornalistica collaborando dal 1974
al 1995 a “Repubblica”, é stata caporedattore del settimanale “Annabella”, ha collaborato alla terza
pagina del “Messaggero”. Ha anche lavorato nella radio e in televisione, realizzando documentari
sulla propria terra d’origine (Istria 1943-1993: Cinquant'anni di solitudine, 1993, e Istria, il diritto alla
memoria, 1997), trasmessi su Raiuno Per il Comune di Ostuni, in Puglia, organizza e realizza ogni
anno “Un’emozione chiamata libro”, una manifestazione che intende promuovere il libro e la lettura;
per I’ Associazione Civita organizza nei Musei eventi, mostre e rassegne soprattutto cinematografiche
Le sue opere: 1l silenzio delle donne e il caso Moro, Lerici, 1978; Nel segno della madre, Frassinelli, Bologna
1992 Ciao maschi, Frassinelli, Bologna 1994; Io Claudia, tu Claudia, Frassinelli, Bologna 1995; Donne
mie belle donne, Frassinelli, Bologna 1997; Bora (con Nelida Milani), Frassinelli, Bologna 1999); Gli
esclusi. Storie di italiani senza lavoro, Sperling & Kupfer, 2001; Femminile irregolare. Uomini e donne
aggiornamenti sull’uso, Sperling & Kupfer, Milano 2002; Lasciami stare, Sperling & Kupfer, Milano
2003; Nata in Istria, Rizzoli, Milano 2006; Lanima altrove, Rizzoli, Milano 2012.

7 Sileggasull'argomento AA. VV. Il globale e I'intimo, a cura di L. Borghi e U. Truder, Morlacchhi,
Perugia 2007.
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regalo le aveva fatto uno strudel di mele, «<semplice all'istriana». Questo ¢ il suo “ramo
d’oro”. Nata in Istria racconta il suo ritorno nella terra dove ha vissuto bambina e
che ha dovuto lasciare («In quella nave, in quel giorno grigio di febbraio ho dovuto
imparare per la prima volta ad andar via») , € il resoconto sentimentale e lacerato
di un viaggio nella memoria e nel cuore: passo dopo passo, ascolta, ricorda e scrive,
provando a ricomporre il mosaico identitario che e I'Istria, attraverso le sue bellezze, i
suoi paesaggi — che sono anche paesaggi dell’anima - le sue fiabe, ma anche gli odori,
i sapori (il cibo), in un dialogo ininterrotto con gli esuli, i rimasti, i morti. Ma 1'Istria
come lei I'ha lasciata, come e nella sua memoria, non c’e piu: la violenza della guerra
e delle divisioni hanno cancellato la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti,
la sua lingua, il suo folclore, la sua musica, le sue feste popolari e religiose. Dove la
casa dell'infanzia, il giardino, la vecchia magnolia, il cedro, il pergolato d'uva? Rivede
e non riconosce: «A Pola hanno rubato 'anima e 'anima é difficile che ritorni». Se la
Dalmazia rievocata da Enzo Bettiza in Esilio € «un luogo dove non e possibile tornare
perché, cosi com’e nella memoria, non esiste pit» (Bettiza, 1996), 1'Istria della Mori
puo tornare a vivere attraverso la memoria. La memoria non si puo cancellare, puo
riaffiorare anche quando sembra persa, basta uno strudel di mele. La memoria si puo
raccontare: e la scrittrice lo fa, con coraggio, determinazione, con un atto che & anche
politico, diventando la sua storia da personale collettiva. Facendo i conti anche con I
“eros della distanza”, di cui parla Claudio Magris (1986) in Danubio, una reazione allo

smarrimento del senso della realta e alla percezione di estraneita.

«Un paese ci vuole... Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra, c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei, resta ad

aspettarti...».

Anna Maria Mori ha scelto questa citazione pavesiana per introdurre la prima
parte del suo ultimo romanzo - ancora un romanzo autobiografico - Lanima altrove,
pubblicato a febbraio 2012 da Rizzoli. Nella prefazione, I'autrice traccia il suo percorso di
scrittrice: “Bora...racconta 'esodo; e Nata in Istria...spiega...il rapporto tra la geografia
nella quale sei nata e la tua identita ...Lanima altrove...dopo la storia, la geografia...
qui il tema non e piu l'esodo, ma l'esilio “che e “una condizione dell’essere” e “una
dimensione dello spirito”». «Quasi come una conclusione»: non piu l'esodo, bensi

l’esilio & condizione esistenziale.

L’autrice ha deciso, ancora una volta, narrando la storia della profuga Irene, una
donna non pilu giovane (alter-ego della scrittrice), di raccontare l'esilio cercando di
evidenziare quanto il senso di non appartenenza e la perdita delle proprie radici possa
comportare delle pieghe nell'anima tanto profonde da risultare difficilmente risanabili.
Una seduta psicoterapica apre la narrazione: Irene prova a portare in superficie il suo

disagio raccontando l'estrema facilita con cui si annoia, scappa. E Anna Maria scrive in
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una confessione-intervista, attribuendo anche a sé la condizione descritta dalla “sua”
Nelida Milani — altro doppio cui indentificarsi — in Bora scritto a quattro mani — “io e
lei, lei e i0” - un libro « figlio delle nostre due esperienze uguali e diverse ( lei esule
nella terra in cui € nata, io, insieme ad altri trecentomila, esule dalla terra in cui sono
nata, ed e in tutti e due i casi I'Istria)»:

Io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle bombe della guerra in
campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita. Dopo quella prima volta,
sono scappata, e in maniera assai piu definitiva, una seconda volta: dal mio gatto
nero, dal cane che le bombe stupide e violente mi avevano gia ucciso, scappo dal
rosso della facciata della mia casa, dal mio giardino, e dalla mia citta... Scappo da
questi uomini, chi in borghese chi in divisa, che sotto una bandiera che non e la
mia, vogliono impormi la legge dell’odio e della paura, con la quale non voglio e
non posso misurarmi... Scappo: da Fola, sono scappata a Firenze... E poi a Roma.
A volte scappo senza che si veda e si sappia, altre volte il gesto e pili clamoroso e
vistoso. Mi piace pensare di poter scappare: andar via, sbattere una porta, chiudere.
Scelto una volta l'esilio, lo si continua a scegliere per tutta la vita. Io l'esilio (o
esodo), e come se lo portassi impresso nelle cellule: lo identifico con la liberta, e la
liberta mi e piu essenziale della certezza dei luoghi e delle persone.

Irene ha voglia di cambiare in continuazione: sente forte il senso di rifiuto e
incapacita di mettere radici, eppure vuole appartenere: «Fingo di appartenere, ma
in realta non appartengo mai. Sento estranea la citta dove vivo da quarant’anni, mi
sono occupata intensamente di politica ma ho rifiutato 1" iscrizione al partito, non sono
mai riuscita a sentire il famoso ‘noi” che unisce le persone di una stessa azienda, mi
piacciono piu gli alberghi delle case in cui ho abitato... Non riesco a mettere radici, e
la sola idea di poterle mettere mi da angoscia...». «E una vita che mi porto addosso un
disagio che non so decifrare, un disagio che, invece di diminuire, con il passare degli
anni sembra persino aumentare». La sua e la cosiddetta ‘sindrome da esilio’, il senso
di sradicamento sperimentato da molti profughi. La psicanalista indica un metodo:
“Per crescere bene bisogna fare pace con la propria infanzia, tornarci dentro.” E Irene
ricorda: la nonna paterna Natalia (che “vivra tutta la vita della sua bellezza, e poi del
rimpianto di averla perduta”), il padre Renzo (“ossessionato dal corpo disinibito di
sua madre e dai suoi amori liberi”) e la madre Rosa, cui “la bellezza, 'amore, gli amori
... devono sembrare tutte perdite di tempo”. I ricordi cominciano ai tempi in cui Irene
“che ha quattro anni, non sa niente della guerra e gioca con le bolle fatte con il sapone
vero ... col cappottino di panno azzurro e l'inevitabile cappellino in tinta ...” I ricordi
sono soprattutto fatti di mare e di luoghi: il Quarnero, la baia di Zabodaski, un isolotto
in cui il bianco accecante del calcare e quasi sepolto dentro gli arbusti della macchia
mediterranea.

Su questi uomini e queste donne si abbatte I'esperienza dell’esodo forzato dalla loro

Istria. E un evento epocale: la mente di Irene non riesce piu a cogliere il filo della
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memoria nella vita delle persone. L'esilio ne ha intorpidito le emozioni, ha straniato
la sensibilita, ha confuso le anime. Per recuperare i ricordi, occorre lasciar voce alle
case e poi persino agli oggetti: un angioletto in marmo, una pagella ingiallita, due
scendiletto rosa... gli unici che ancora possono parlare di Natalia, Umberto, Renzo
e Rosa, gli unici che ancora preservano il vissuto di Irene. In questo stato, l'esule si
aggrappa ai ricordi. E alle cose. Condividendo un’espressione di Saramago (“Siamo la
memoria che abbiamo, senza memoria non sapremmo chi siamo”), 'autrice proclama
I'importanza delle cose, “quelle dalle quali non ti sei mai separato, dalle quali sai che

non puoi separarti”: al punto da promuoverle a protagonisti del libro.

«Con le parole non riuscivamo bene a comunicare, ma c’erano le cose». Sono allora
proprio le cose a prendere la parola, a raccontare, attraverso le proprie storie, quelle
dei proprietari. Le cose sono importanti perché viventi testimoni degli eventi. Cosi,
nel racconto inedito di Nelida Milani (Dentro le mura) contenuto dal romanzo, una
casa e testimone degli eventi occorsi alla famiglia che in parte si disperde, in parte
resiste nella “casa ... occupata dai liberatori”. Cosi “L’angelo”, una scultura di marmo
bianco, e testimone vivificato e totem che segue le sorti degli esuli, per ricordare loro
il tempo felice in cui era una fontana nel loro giardino. Di qui, la devozione quasi
feticistica verso gli oggetti della vita precedente: “persa la casa, le cose, i mobili e
tutto quello che c’era e che c’e dentro ai mobili sono diventati la nostra anima, e non
possiamo, non vogliamo perdere la nostra anima. Siano esse le barche di due fratelli:
“le zucche vuote con dentro una candela accesa” del maggiore o “le barchette di carta”
del minore, o i mobili da conservare, anche a costo di adattare la costruzione della
casa per contenerli. Importanza fondamentale hanno, naturalmente, le foto, alle quali
attaccarsi in modo quasi ossessivo, perché cristallizzano la vita “del prima”. E, infine,
altrettanto importanti sono gli oggetti smarriti, perduti o semplicemente riposti in
qualche angolo: i gioielli della mamma, “la macchina da cucire a pedali, con la scritta
Necchi in oro su fondo nero”, “il servizio di piatti di porcellana col bordo azzurro e
argento”, le palle di natale di vetro, la macchina da scrivere Remington il timbro da
usare sopra la ceralacca rossa, “la collezione dei dischi in vinile, quasi tutti della Voce

del Padrone, con la famosa etichetta del cane che ascolta un grammofono”.

Un viaggio fra le cose e con le cose: e nelle cose che — come ci ricorda Remo Bodei
(2009) — si depositano idee, affetti e simboli di cui spesso non comprendiamo il senso.
Piu siamo in grado di recuperarlo e di integrarlo nel nostro orizzonte mentale ed

emotivo, piu il mondo si allarga e acquista profondita.”

Anna Maria Mori ritiene che le cose comunque «continuano a vivere» anche se in
particolare le case, con i corpi che le abitavano, perdono qualcosa che chiama «anima».
Percio le cose — come gia nel libro dell’autrice francosenegalese Fatou Diome Kétala,

dove addirittura discutono per risignificare l'esistenza della giovane defunta in un
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“discorso di ricordo” (Roland Barthes) — parlano al posto delle persone ormai lontane.
Cosi, rievocati i familiari, e la casa a presentarsi: «cose e persone le sento e le vivo
come la mia anima. Respiro con loro. Rido con loro», rammentando, dopo un periodo
telice, I'improvviso trasloco, la solitudine. Le cose, antropomorfizzate, introducono
il “perturbante’, rendendo presente l'altro, l'altrove. L’altrove come condizione dello
spirito, ma soprattutto luogo mentale. Questo 'approdo del lungo viaggio della Mori.

Ed e da questo approdo che la Mori riesce a traguardare la sua esperienza, ad
analizzarla (Mori, 2002):

Appartenere alla frontiera e scriverne significa di solito due cose. La prima,
destinata oggi pit1 che mai ad essere delusa e smentita dai fatti: sposare la bella
utopia del “e vissero, tutti insieme, felici e contenti” (il sogno della multiculturalita
possibile, della possibile convivenza pacifica tra popoli, culture e lingue diverse).
La seconda, molto piu pericolosa (e meno male che a combatterla ci sono le utopie):
schierarsi con il Dio-Patria e Famiglia di nera o nerissima memoria (nonostante
l'attuale resurrezione democratica dell'Inno di Mameli da cantare con la mano sul
cuore), ed € un unico Dio (il mio, il nostro), un’unica patria (la mia, la nostra),
e un'unica famiglia (di nuovo la mia, la nostra), in nome dei quali ci si sente
perennemente armati contro altre famiglie, altre patrie, altri dei, dai quali ci si sente
inesorabilmente e perennemente minacciati. Bisogna essere Einstein, per avere la
forza, la certezza di sé, e la conseguente ironia che alla domanda “Razza?”, gli
consentirono di rispondere quasi con uno sberleffo, “Umana”. (...)Sulla frontiera,
quando non si e fatta e si continua a fare la guerra, si sono fatti e si fanno da
sempre discorsi politici, o prevalentemente politici: siano essi democratici, o
antidemocratici. Avanzo una modesta proposta (dinuovo una “terza via”?...Chiedo
perdono: Dio sa quanto mi costino questi discorsi, e quanto vigliaccamente tento
quasi sempre di sottrarmi), alla quale in qualche modo mi sento autorizzata se non
altro dalla mia storia, dalla storia della mia famiglia, da quello che, da istriana, ho
visto, vissuto, raccontato e scritto.

Ecco: proprio per quello che, insieme a tanti, troppi, ho visto, vissuto e raccontato
e scritto, in nome di quella “liberta” che ho scelto insieme alla mia famiglia e di
cui, mi si perdoni quella che puo sembrare una bestemmia, sono gratta all’esilio,
sul tema della frontiera oggi credo di poter dare ame stessa l'autorizzazione di
sentirmi “libera” di fare un discorso a modo mio. E questo mio discorso, ancor
prima di sapere come farlo e con quali parole, so che non sara né politico, né storico,
neanche antropologico: forse non sara neppure un discorso, ma una confessione.
Per quel che vale, se varra qualcosa, sara il mio discorso. E se mai sara debitore di
qualcosa, credo lo sara, in qualche piccolo umile modo, della psicanalisi: di tutta
la psicanalisi, a cominciare da Freud, che ha studiato e studia i temi e i problemi
dell’identita. [...]

La frontiera come luogo e come fonte di identita una e insieme multipla, come
laboratorio di democrazia possibile, come terreno di pace costruito sulla convivenza,
esterna e interna ad ognuno dei suoi abitanti, di mille possibili e reali diversita, mi
appare un po’ come tutte le altre generose utopie, cominciando dal cristianesimo e
finendo con il socialismo. Il luogo materiale, voglio dire geografico, della frontiera,
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al contrario, costringe di per sé, e continuamente a scelte che altrove magari sono
meno urgenti, meno presenti, meno “necessarie”: io, con chi sto?, a cosa e a chi
appartengo? Chi sono? [...]

La frontiera e incertezza, insicurezza, quindi, come ha scritto guardandosi dentro

AT

con sincerita Nelida Milani, “fragilita”, “spaesamento”. [...]

Dato per assunto, quindi, che non somiglia a verita la conclusione frutto
dell’ottimismo della ragione e della volonta (connubio sempre pericoloso) secondo
i quali la frontiera ¢ e deve essere un “pit1”, anziché, cosi come viene realmente
vissuta, un “meno” dovuto appunto all’instabilita e all'incertezza dentro e fuori di
sé, I'invito e a riflettere se ha davvero un senso, che non sia un senso squisitamente
un senso letterario e in quanto tale non solo legittimo ma validissimo, lavorare su
questo terreno a un’ipotesi anche politica di ricostruire un “noi” “Noi”. “Io”. Il
“noi, io I'ho vissuto o come minaccia, o ingiustizia e paura: difficile, impossibile
da dimenticare. Al punto che ancora oggi tutti i “noi” continuano a farmi paura:
credo di non aver mai partecipato a una manifestazione, a una piazza gremita, a un
corte, anche nei casi in cui il mio cuore batteva all’'unisono con la manifestazione,
la piazza, il corteo.Che la frontiera, il confine, pitu che a un nuovo “noi” possa dar
luogo a questo mio “io”, a tanti altri io impauriti e ribelli come il mio, che non si
riconoscono in nessun altro? Neanche nel confine e nella frontiera?
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