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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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Abdullah Muhammad Ahmad Al-Amar

Universidad de Jordania 

 

ESTUDIO ESTILÍSTICO Y ANALÍTICO DE LA PRODUCIÓN 
LITERARIA DE ZULEIJA ABU RISHA
STYLISTIC AND ANALYTIC STUDY ON THE LITERARY PRODUCTION OF 
ZULEIJA ABU RISHA

Resumen:

Este trabajo es un intento de enfocar la luz 
sobre la voz de la mujer jordana presentada 
por Zuleija Abu Risha, considerada una de 
las escritoras jordanas mejor conocidas en 
el mundo árabe y uno de los ejemplos más 
valiosos del inquieto feminismo árabe. Por otro 
lado, este trabajo pretende poner de relieve 
algunas de sus aportaciones a la literatura 
femenina jordana mostrando su estilo poético 
único, renovado y rebelde cuando trata de la 
pasión amorosa y la relación entre el hombre 
y la mujer.

Palabras claves:
La literatura femenina jordana, Zuleija Abu 
Risha, la rebeldía.

Abstract:

This paper is an attempt to focus on the 
Jordanian woman’s voice by Zuleija Abu 
Risha, who is considered one of the prominent 
Jordanian writers in the Arab world as well 
as a distinguished example of Arab feminists. 
Furthermore, this paper aims to draw 
attention to some of Abu Risha’s contributions 
in Jordanian women’s literature showing her 
unique poetic style, renovation and rebellious 
mood when she tackles issues that are deeply 
related to passion of love and the relationship 
between man and woman.

Key word:
Jordanian Women’s literature, Abu Risha 
Zuleija, rebellious style.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.01
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2012 que contiene todas las escritoras jordanas clasificadas según los géneros literarios. 
Vamos a dar tres ejemplos a cada género literario:

La poesía: Amina al-Idwan, Thuraya Mulehs y Zuleija Abu Risha.

El cuento: Hind Abu al-Sha´r, Djamilah Amaiyrah e Insaf Gal´adji.

La novela: Samiha Juris, Laila al-Atrash y Fairuz al-Tamimi.

La literatura infantil. Amal Mansour, Zuleija Abu Risha y Sabah al-Madani.

El teatro: Sana al-Shalan, Intisar Abass y Bushra Hidar.

La autobiografía: Naziha al-Issa, Nadjmia Hikmat y Aidah al-Nadjar.

La crítica literaria: Alia Saleh, Razan Ibrahim y Rifqa Dudeen.

La literatura femenina: Amna AL-Zubbi, Tagrid Hikmat y Zuleija Abu Risha.

Esta última será el ejemplo que va a ocupar el resto de nuestro trabajo.

La biografía de Zuleija Abu Risha y su producción literaria

La literata nació en la ciudad de Acre en Palestina en 1942. Después de la ocupación 
de su país y el nacimiento del estado hebreo en 1948, Zulieija se vio obligada a dejar su 
patria para vivir su infancia en Siria y más tarde se estableció en Jordania. Se licenció 
en Lengua y Literatura Árabe en la universidad de Jordania en 1966. En 1989 obtuvo 
una maestría en la misma universidad sobre textos infantiles en la literatura árabe 
moderna. Posteriormente fue doctorada en Lengua Árabe por la Universidad de Exeter 
en Gran Bretaña, donde investigó la imagen de la mujer en la literatura infantil árabe.

Es una poeta y activa feminista, célebre por su lucha en pro de los derechos de la 
mujer árabe en general y jordana en particular. También ejerció el periodismo y la 
crítica literaria. Ha publicado varias colecciones de poemas, entre las que destacamos: 
Los zapatos lanzados (1998), Gitanos de agua (1999), Los mandamientos de las plumas 
y las recitaciones de una adivina (2000) y La pasión amorosa (2007).

Abu Risha es considerada como una de las principales especialistas en la literatura 
infantil en lengua árabe. Sus colecciones de cuentos dirigidas a los niños han tenido 
mucha fama por el público infantil árabe, a modo de ejemplos podemos citar: Los 
dos diamantes (1985), Ahmad ¡Lo siento mamá! (1992) y ¿Para quién esta voz suave? 
(1993).

Los temas principales que aborda su literatura, y especialmente su producción 
poética, son entre otros: el mundo interior de la mujer, su aspirante búsqueda de 
independencia e identidad, su añoranza a un mundo imaginario, su conflicto consigo 
misma y con la sociedad, su conflictiva convivencia con los hombres, su soledad, su 
pasión amorosa y su pérdida de las ilusiones.

La literatura femenina jordana como género literario

La literatura jordana, hasta finales de siglo pasado, fue una ocupación netamente 
masculina. Es muy difícil descubrir nombres femeninos jordanos dignos de mención 
hasta finales de los años setenta. Por consiguiente, casi no tenemos conocimiento de la 
difusión de este tipo de literatura en este país. Egipto fue la excepción entre muchos 
países árabes, que según Guadalupe Saiz-Muñoz (263:2006) las egipcias fueron las 
pioneras en la renaciente literatura femenina árabe teniendo un número superior al 
resto de los otros países árabes. En el artículo titulado “Escritoras egipcias del siglo XX”1 
se cita más de cuarenta y ocho nombres de literatas, muchas de ellas son feministas.

Si echamos un vistazo al desarrollo de Jordania, se ve claramente que el papel de 
la mujer es una de las bases fundamentales del crecimiento y la consolidación de la 
modernización de Jordania en todos los sentidos. Su integración y protagonismo tanto 
en el sector privado como en el público es uno de los grandes retos que la economía 
y la sociedad jordana empiezan a afrontar. Un ejemplo claro de este papel es el hecho 
de que la mujer jordana tiene acceso a todos los niveles de educación, puede votar y 
ser elegida para el Parlamento, puede entrar en muchas profesiones que antes eran 
del dominio exclusivo de los hombres–como diplomáticos, gerentes, abogados, jueces, 
taxistas o periodistas–.

La literatura escrita por mujeres jordanas que denuncia las desigualdades e ilustra 
la lucha de la mujer por ver reconocidos, primero su dignidad y después sus derechos 
es un hecho relativamente nuevo y llamativo. Partiendo de la consecuencia de un 
fenómeno social mediante el cual las mujeres en las últimas décadas, asumen una serie 
de tareas o cumplen roles que hasta entonces habían estado reservados a los hombres.

Indiscutiblemente la literatura jordana, y del resto del mundo árabe, de contenido 
femenino no goza del mismo prestigio que la literatura masculina. Esto es el fruto de 
una sociedad patriarcal y sexista cuya tradición social, política, religiosa y cultural 
engrandece lo masculino y empequeñece lo femenino.

Sin embargo, en las últimas dos décadas la situación de la literatura femenina jordana 
está atravesando por un momento crucial. Para sostener esta idea nos basta echar una 
mirada al libro titulado “El libro de las literatas y escritoras jordanas”2 publicado en 

1 Este artículo es para la profesora Caridad Ruiz de Almodóvar. Para más información sobre el 
feminismo egipcio es aconsejable leer: Historia del movimiento feminista egipcio para Caridad 
Ruiz de Almodóvar y Sel, Universidad de Granada (1989) y El movimiento feminista. Estudio 
histórico-sociólogo egipcio para Durriyya Chafiq y la Unión Bint al-Nil, presentación y valoración,  
Universidad de Granada (1986).

2 El escritor de este libro es Muhamad Mashaij. Este texto es considerado único en su especialidad y 
contiene unas doscientas setenta escritoras jordanas con sus biografías y más de trescientas treinta 
escritoras sin darnos datos biográficos.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Pues, este hombre tiene sus virtudes y sus defectos, no es el símbolo de perfección 
como fue presentado en la poesía árabe tradicional. Bajo su punto de vista, el hombre 
no es superior en la vida ni en el amor. Ya estamos ante un cambio de rol, la feminidad 
ya no se puede ser limitada a la sensibilidad, la pasividad y la maternidad, tampoco se 
puede hacer de la masculinidad un sinónimo de responsabilidad, actividad y virilidad.

Para ella, la mujer ha dejado de ser la entidad destinada principalmente para dar 
amor y para complacer los deseos del hombre. Podemos leer su nueva postura de 
entender el amor entre el hombre y la mujer cuando ordena al hombre diciendo4:

No vayas muy alto
A ellas no les gustan las exageraciones
No vistas con elegancia
Ellas te quieren desnudo de todo
Cuando estés en presencia de ellas
Confiesa todos tus pecados
Para que te perdonen
A ellas les gustan los pecadores….

La poeta ofrece una nueva imagen de la mujer que lucha por la libertad en un sinfín 
de frentes. Esta imagen se encarna en su liberación en el amor y su rebeldía feminista 
dirigiéndose directamente al sujeto masculino y cuestionando sus tácticas5:

Yo nunca te amé ni por un momento
Pues, ve donde te da la gana
Vete acompañado con la música de fondo
Yo como cualquier potra voy a levantar la voz cantando
Para hacer los pájaros, que están en la palma de la mano, felices…

La escritora es tan rebelde en la vida como en el amor. Ya no es pasiva ni tímida 
dejando a las espaldas su antiguo papel como musa elogiada por el poeta el activo. 
Dice en su poema “a semejanza de un profeta” (2005:32):

Cuando abrió su boca hermosa
Le he besado con toda la fuerza que tenía
Para no dejar que el aire de su pulmón escapara en el vacío de la gente

Y en otro poema, llamado “Mujer a la sombra” (2005:17), se muestra más agresiva 
hasta el punto de matar por amor:

Ahí te puedo destruir bajo el árbol
Te puedo cazar un cachorro sonriente
Ahí te puedo enterrar mientras estés de pie bajo el rocío
Te puedo desgarrar tu camisa por delante

Aquí, Zuleija Abu Risha hace referencia a la historia del profeta José narrada en el Noble 

4 Este fragmento es cogido de su poema “Los perfectos son para las perfectas” de su colección 
poética: fi thana aldjamil, es decir: El elogio de lo bello, publicado en Amman 2007.

5 El título de este poema es “La decepción en un papel” de su colección poética: Djawa, es decir: La 
pasión amorosa, publicada en Amman 2007.

Su libro Untha al-Luga “La lengua femenina: lecturas sobre el sexo y el discurso”3 ha 
marcado un antes y un después en el movimiento femenino jordano, considerado uno 
de los pocos libros que describen y denuncian las continuas injusticias sufridas por las 
mujeres por parte de la lengua, la educación, la prensa y la sociedad.

En este libro Zuleija plantea la literatura femenina como un problema, más bien, de 
cultura silenciada y no en términos de sexo-género. Por primera vez, se trata de la crisis 
de los términos cuando se hace referencia a las mujeres dándonos imágenes negativas 
de estas. A lo largo de su libro la autora muestra la falsa supremacía del hombre en el 
nivel lingüístico, escandalizando la sociedad que discrimina por razón de sexo.

Desde su punto de vista la literatura femenina escrita por mujeres no siempre tiene 
una autora detrás. Ella nos da el ejemplo de la escritora argelina Ahlam Mostaganmi 
en su novela “Memoria del cuerpo”, donde la voz de la novelista, según Abu Risha, es 
una voz masculina por excelencia. Citamos lo que dice textualmente (2009:133-134):

La tendencia y el estilo de la escritora Ahlam Mostaganmi en su novela “Memoria 
del cuerpo” son muy masculinos hasta llegar al punto de suprimir su identidad 
como mujer. Se ve claramente su odio ciego a todo relacionado con lo femenino y su 
deseo de convertirlo en masculino. Su lenguaje adora al hombre y niega a la mujer 
(….) para ella, la virilidad, que es equivalente a la nobleza y al coraje, es resumida 
en los órganos genitales del hombre “Bilal Hussin fue el último hombre en el tiempo de 
los castrados” pues, el hombre, que es para ella el noble y el valeroso, es quien tiene 
los órganos genitales y la capacidad de utilizarlos, mientras la palabra castrado, 
que es para ella el humilde y el cobarde, es quien no es capaz sexualmente y tiene 
problema con sus órganos genitales. Por tanto, el cuerpo masculino en general y 
sus órganos genitales en particular es la fuente de todos los valores positivos como 
la nobleza, el coraje, la fuerza (….), al contrario del cuerpo femenino considerado 
“castrado” es la fuente de todos los valores indignos y humildes como la cobardía, 
la debilidad, infidelidad

La rebeldía femenina y la pasión amorosa en la poesía de Abu Risha: A pesar de que 
la poesía de Zuleija Abu Risha no está aislada de la vida cotidiana y no está separada 
de la realidad circundante de su sociedad, se puede observar un estilo único y rebelde 
que no es fácil encontrarlo en la poesía femenina jordana. Eso es debido a su forma de 
entender el hombre y el amor.

Desde la dedicatoria de su colección poética titulada por Pasión amorosa (2007:3) se 
percibe su nueva forma de definir el hombre rector, donde dice: “…dedico este poema 
al hombre, rector, que vive en mi alma…que es el misterioso, el desconcentrado, el 
confuso, el indeciso, el miedoso, el enamorado, el amable, el soñoliento…”

3 Este libro es una colección de investigaciones y artículos de sus conferencias. Una gran parte de 
este libro fue dedicada a discutir el lenguaje masculino en la novela  “Memoria del cuerpo” de  
Ahlam Mostaganmi.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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Cada vez que publican un libro de las poetas
Y no encuentro mi nombre
Sé con certeza que no soy más que una ilusión
Que ha pasado por este mundo.
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Corán6 cuando la hermosa esposa de su señor cerró las puertas e intentó seducirle. La prueba de 
su inocencia es el hecho de que su camisa estaba desgarrada por la espalda, lo que significaba 
que él había tratado de escapar y que ella había corrido tras él, rompiendo la camisa por su 
espalda.

Pero la poeta no es para nada inocente no poco menos, ella está consciente de lo que hace, 
es quien desgarra la camisa del hombre por delante como símbolo de su rebeldía y su pasión 
amorosa.

Al leer algunos de sus poemas descubrimos que el hombre es quien recibe el elogio y quien 
lo genera, rompiendo así con la herencia poética árabe que hizo de la mujer el foco de toda 
la belleza pasiva. Esta revelación ha llegado al punto de quitar la sábana que cubre el cuerpo 
masculino descubriendo sus secretos. Esta rebeldía poética no fue una de las características 
siempre logradas en la poesía femenina. Dice, por ejemplo, en la descripción de los hombres:

Las hierbas malas miran a hurtadillas
A los espejos de los hombres fuertes y machos
Donde hacen los ejercicios de la mañana
Vistiendo sus camisas transparentes de dormir7

Una de las poetas que podrían influir a Zuleija Abu Risha es la escritora norteamericana 
Leonore Kandel (1932-2009). Considerada unas de pocas mujeres que exhiben el cuerpo del 
hombre de manera abierta describiendo el acto sexual de manera directa. Sus dos colecciones de 
poesía son The Love Book, 1966 y World Alchemy, 1967 siguen siendo los mejores ejemplos a 
esta nueva tendencia poética femenina8:

Eres bello / eres bello
eres cien veces bello
con amorosas manos te palpo
con uñas color de rosa
y dedos largos
te acaricio
te adoro
con las yemas de mis dedos…
con las palmas de mis manos…

Sin embargo, no ha podido alcanzar al nivel desinhibido de la poeta norteamericana. 
Esto es debido a la sociedad árabe conservadora que rechaza esta rebeldía femenina.

En fin, se puede leer a través de la poesía de Zuleija Abu Risha una decepción por el 
hecho de no recibir la consideración merecida por todo lo que hecho. Dice en su poema 
“Definiciones” (2006:27):

6 Se hace referencia al capítulo del Corán titulado: José, versículo 26. Su traducción en español:“Si su 
camisa había sido desgarrada por delante, entonces, ella decía la verdad y él mentía, mientras que si 
había sido desgarrada por detrás, entonces, ella mentía, y él decía la verdad.

7 Abu Risha, Zuleija: Colecciones de poesía jordana, Ministerio de Cultura, 2006, p. 87.

8 Véase: Círculo de poesía: Revista electrónica de literatura, 27 de febrero del 2013, Categoría: 
Ensayos, reseñas y crítica, Portada 3.
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‘NO-BODY’: ENVEJECIMIENTO PREMATURO Y AUSENCIA 
CORPORAL FEMENINA EN “PERSUASION” DE JANE 
AUSTEN
‘NO-BODY’: PREMATURE AGEING AND CORPORAL ABSENCE IN PERSUASION 
BY JANE AUSTEN

Resumen:

La presencia de incógnito de Jane Austen en 
el panorama literario del siglo XIX armoniza 
con la ausencia del “no-cuerpo” de Anne, 
su heroína en Persuasion que, con o sin 
freno narrativo, se repliega hacia sí misma 
y pierde sus demarcaciones identitarias con 
desembocadura textual en envejecimiento 
prematuro, el estigma de la “solterona” y su 
deshumanización en un entorno hostil que 
acelera su anulación física y psíquica.

Palabras claves:
Cuerpo, identidad, ausencia, sufrimiento, 
envejecimiento, suicidio.

Abstract:

Jane Austen’s incognito presence in the literary 
circles of the 19th century harmonizes with the 
“no-body” absence of Anne, the heroine of her 
novel Persuasion, who withdraws and loses 
her identity parameters, leading textually, 
with or without authorial narrative breaks, 
towards premature ageing, the social stigma 
of the “spinster”, and her dehumanization in 
a hostile milieu that speeds up her physical 
and psychic suppression.

Key word:
Body, identity, absence, pain, ageing, self-
destruction.

La inusitada presencia literaria femenina

La última década del siglo XVIII, marcada por acontecimientos estéticos, ideológicos 
y políticos como la irrupción del Romanticismo, el género gótico o la Revolución 
Francesa (1789), se configura como época histórica de mudanza e ingenio que propicia 
las inquietudes artísticas de un dispar grupo de mujeres con incipiente acceso al 
pensamiento y la literatura. Elaine Showalter define esta nueva era como el tiempo 
de escritoras con figuras estelares como Jane Austen, Charlotte Brontë y George 
Eliot (1977: 4). Inapetente o hambrienta por esta fértil y convulsa atmósfera creativa 
finisecular, Jane Austen (1775-1817) esbozará tres obras en esta misma década durante 
su adolescencia que, ya en el siglo XIX, embellecerá: Sense and Sensibility (1811), 
Pride and Prejudice (1813) y Northanger Abbey (1817). Su carrera literaria alcanzará la 
excelencia con otras tres novelas ya maduras: Mansfield Park (1814), Emma (1815) y 
Persuasion (1817) en la era de Regencia1, que no coinciden por azar con el arquetipo 
social y estético de la “solterona”, asexual y desahuciada con un “suicidio social”. 
Simone de Beauvoir sostiene que, mientras la virginidad en la juventud de la mujer 
constituye un atractivo erótico para el hombre, las que la conservan durante su madurez 
serán llamadas “viejas vírgenes” y guardarán un maleficio en su cuerpo: dejarán de 
ser objeto de deseo por parte del sujeto masculino y escapan a su poder convirtiéndose 
en “hechiceras o amantes del diablo” (1949: 262-63). Asimismo, censos de población 
en Gran Bretaña durante el siglo XIX establecieron que había cientos de miles más de 
mujeres que de hombres (Ingham, 2006: 129), siendo catalogadas estas abundancias 
como “problema social relacionado con trastornos mentales” (Showalter, 1985: 61). 
Preocupada por el bienestar de sus heroínas, para Jane Austen el matrimonio es la 
única elección de la mujer, de la cual depende la salud espiritual y física del resto de su 
vida (Moers, 1963: 71). Más allá de esta “élite de la casada”, aquéllas que no consiguen 
marido son forzadas a envejecer prematuramente y denostadas con calificativos como 
“old maids”, “spinsters” o “elderly virgins”.

Padecerán contra su voluntad represalias de este indeseable estatus social: la falta 
de integración a la comunidad y la precariedad económica, siendo susceptibles de 
fraguar planes autodestructivos de desaparición corporal. Para combatir contra este 
estigma, todas las narrativas de las dos etapas diferenciadas de Jane Austen, preludio 
de la prosa decimonónica de mujeres, recrean la vocación casamentera de su autora en 
busca de un marido y hogar para sus heroínas bajo la máxima horaciana de educar y 
de entretener al lector, aunque siempre delineando una cartografía calcada de un lugar 
y tiempo contemporáneo y verosímil –la campiña del sur de Inglaterra a principios del 

1 En Reino Unido, la Regencia es el período histórico desde 1811 hasta 1820 en el que el Príncipe de 
Gales, futuro George IV, asume el poder por la incapacidad de su padre George III. Se emplea este 
término para denominar a la creación literaria entre 1795 y 1837, sobre todo a las novelas de Austen.
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siglo XIX –, definidos por la cohesión del grupo y relaciones sociales entre hombres 
y mujeres, familias y vecinos, terratenientes y clase media. Explorará este excedente 
de población femenina al pertenecer ella misma a este estrato: soltera de clase media, 
hábil pero inactiva, instruida pero con acceso vetado a la educación universitaria 
y al ejercicio de una profesión, con escasas posibilidades de ser independiente o 
de encontrar un marido, y acuciada por la enfermedad y por la frustración sexual. 
Cultivará su presencia de incógnito en las letras mediante la ausencia en su cuerpo 
respecto a su medio físico y escasos eventos remarcables durante su corta vida que, 
en cambio, le concede libertad para pasar desapercibida y dedicarse así a su devoción 
literaria. No obstante, la profesionalización de esta vocación igualmente entra en el 
debate de la medicina del siglo XIX entre cuerpo y mente. La transmisión de sangre 
del útero al cerebro en la adolescente intelectual pone en peligro su desarrollo sexual 
pudiendo evolucionar hacia la enfermedad nerviosa (Clarke, 1873: 17-18).

Pese a la obsesión narrativa de Jane Austen por reflejar el escaparate público de la 
mujer donde imperan la comicidad, la sátira, acciones triviales, resoluciones felices e 
intercambios personales eclipsados por la moralidad, buenas maneras, la duplicidad 
y motivaciones económicas, la porosidad de sus obras permite indagar en una 
etiología de la desaparición textual de su cuerpo en favor de su imagen social, que sin 
embargo sugiere malestares psicosomáticos, el sistema nervioso debilitado y procesos 
cognitivos indelebles de la psique femenina. Asimismo, no instruirá los preceptos de 
rectitud moral a seguir para tener éxito, sino que ilustrará las dificultades cotidianas 
para entendernos a nosotros mismos y a los demás, prescribiendo lo que es correcto 
y reconciliando nuestros deseos con los conflictos ordinarios (Benditt, 2003: 246). A 
continuación, indagaremos en la ingeniería narrativa de Jane Austen en Persuasion 
para detectar, sin acusar, credos patriarcales que prescriben la desaparición orgánica 
e indeterminación identitaria de mujeres, catalogadas como “solteronas”, a la vez 
que expondremos sus tácticas para propiciar un desenlace hacia la redención y que 
arroje esperanza para este colectivo numeroso, desde el punto de partida del fracaso 
existencial con el que la heroína “madura” de esta novela inicia su trayectoria textual 
en esta obra.

Virginia Woolf afirma que Jane Austen, a quien califica como “la artista más perfecta 
entre las mujeres” (1925: 145), es “la dueña de más emociones de las que aparecen en 
la superficie de sus novelas” (1925: 138), pero reconoce que evita describir instantes 
románticos y usa todo tipo de recursos literarios para obviar las escenas físicas de 
pasión (1925: 142). Estas afirmaciones confirman los prejuicios aplicados a su escritura, 
que se fundamentan en la interpretación crítica de su biografía que modelaría sus 
obras. La autora es definida como una “irónica solterona burguesa” que escribe “obras 
cerebrales” contra el erotismo femenino y a favor de “la frigidez como estándar de la 

conducta de la mujer” (Chandler, 1975: 88). Pero evidenciaremos su conocimiento de 
la sexualidad, pese a su achacada reticencia, ingenuidad romántica e inexperiencia 
amatoria, que no impide su exploración anatómica del trauma y el sufrimiento humano 
provocado por el desamor, la frustración sexual y convenciones sociales. Asimismo, 
su fijación por el matrimonio no sólo alude al imperativo de esta institución para 
garantizar la supervivencia femenina, sino también a una dinámica subliminal del 
deseo del cuerpo y autoexpresión de una voluntad propia como individuo.

El no-cuerpo de la heroína de ficción

En 1816, un año antes de su muerte, la autora escribió Persuasion, su última novela 
completa, estando ya débil y enferma (Baker, 2008: 21), pero habiendo alcanzado la 
madurez fisiológica y literaria. A diferencia de las inquietudes joviales y costumbrismo 
social de sus obras anteriores como Sense & Sensibility o Emma, la intuición de su 
cercana defunción podría confirmar la melancolía y naturaleza “otoñal” de su único 
trabajo de introspección en la subjetividad de una mujer moribunda, infravalorada y 
desheredada; pero, ante todo, envejecida prematuramente con sólo veintisiete años y 
castigada con el estigma de “la solterona”. El mundo literario decimonónico abogaba 
por la experiencia personal como la principal inspiración de la escritora ante su carente 
imaginación (Wilkes, 1996: 46) para denostar de este modo su potencial creativo. Sin 
poder afirmarse fehacientemente la cualidad autobiográfica de Persuasion, el “síndrome 
de Charlotte Lucas”, personaje secundario en Pride and Prejudice, rondará la mente de 
una escritora que también depende de la benevolencia familiar para su supervivencia, 
ya que sólo alcanzará la fama literaria universal de forma póstuma. Recuperará años 
después el estado fronterizo de la amiga de la joven Lizzy, recobrando protagonismo 
gracias a la heroína de Persuasion, ambas de la misma edad. Charlotte accede a su 
unión con Mr. Collins –el pomposo sobrino de Mr. Bennet que intentó sin éxito casarse 
con sus dos hijas mayores–, sin romanticismo y con pragmatismo al ser consciente 
de que ésta es su última oportunidad frente a la ruina económica y social de la “vieja 
doncella”: “This preservative (from want) she had now obtained; and at the age of 
twenty-seven, without having ever been handsome, she felt all the good luck of it” 
(Austen, 1813: 120).

El escritor coetáneo William Hayley exhorta al hombre a casarse con la solterona, 
“mansa virgen de cera” ya que, a diferencia de la viuda, su cariño, gratitud y ductilidad 
se pliegan ante su modelador masculino (1785: 187). En cambio, para el fundador del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, un hombre de treinta años es aún un joven inexperto y 
con mucho por acometer, mientras que la mujer de la misma edad produce miedo por 
su rigidez psíquica y su intransigencia al cambio (1933: 134). Incluso, su degradación 
corporal por enfermedad, fealdad y vejez suscitará odio mezclado con terror en el 
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hombre (De Beauvoir, 1949: 269). En este artículo, exploraremos cómo Anne Elliot, la 
protagonista de Persuasion, será forzada a enfrentarse a estas gradas de misoginia que 
diagnostican, por un lado, la moldeable masa corporal femenina para el placer fetichista 
del hombre; y por otro, su inflexibilidad psicológica sintomática de la ausencia social 
y el trastorno mental al aproximarse a esta edad fatídica para la mujer decimonónica. 
Esta heroína de ficción es la hija mediana del barón Sir Walter Elliot de Kellynch Hall. 
Tras fallecer su adorada madre cuando tenía catorce años, Anne vive sola y desvalida: 
“She had hardly any body to love” (Austen, 1817: 18), “she had never […] known the 
happiness of being listened to, or encouraged by any just appreciation or real taste” 
(1817: 32), aunque esté rodeada de su padre y hermanas, siendo cautiva de fuerzas 
económicas y sociales. Con diecinueve años, se enamoró del apuesto y ambicioso 
Frederick Wentworth, pero Lady Russell –su madrina y confidente– convencerá a esta 
dócil joven para que no se case con un pretendiente inadecuado para su distinguido 
linaje al no disponer de fortuna ni de conexiones. Devastado, él se marchará. Tras 
ocho años de silencio narrativo de la novelista, regresará a su vida convertido en 
rico y emprendedor capitán de la marina británica, aún joven y atractivo con potente 
vigor corporal. En cambio, Anne carece de voz, belleza, riqueza y lozanía, todas ellas 
constricciones que vetan ahora su acceso al matrimonio. Siendo éste su único destino 
viable como mujer y descartando deliberadamente a nuevos candidatos, se atrinchera 
en una neurótica abdicación de toda opción de ser feliz como penitencia por no haber 
arriesgado por amor.

El “efecto barbitúrico” de la persuasión ejercida por Lady Russell dejará secuelas 
mortuorias de luto y de hibernación en la heroína. Además de su fracaso amatorio, 
su deterioro psicosomático debido a la pérdida de su madre, la tortura del pasado y 
del recuerdo pueden arrastrarla a la autodestrucción, con la antesala disfuncional de 
la agorafobia, la desesperanza, el envejecimiento prematuro, la ansiedad nerviosa y 
la herida existencial de una mujer que no es, ni se siente, querida ni deseada. Con “la 
trayectoria freudiana” ya recorrida, su escapatoria frente a la castidad y la neurosis 
prescrita a las de su casta es escribir el fin de su relato. Pero podría estar ya muerta, 
porque se asesinó a sí misma cuando renunció a su historia personal (Gilbert y Gubar, 
1979: 175). Sin ser plañidera y soportando aun estoicamente su sufrimiento, se rinde al 
creer nulo todo cambio de estatus amoroso y convencida de que su pasado, irrepetible 
e irrecuperable, fue el período más feliz de su vida. Esta obra no insinúa, sino que 
reprime la ideación suicida de su protagonista, pero demostraremos su predisposición 
mental a albergar deseos de acabar con su vida, gracias a la penetración de Jane 
Austen en la nebulosa conciencia e inarticulado lenguaje afectivo de su psique que, en 
severa aflicción, desembocaría en muerte voluntaria. La autora expresaría emociones 
intensas mediante la atenuación (Wilkes, 1996: 45), disfrazando la negación del 
instinto de conservación en el espacio vacante de este tropo. La fragilidad psíquica 

de Anne es sintomática de su impericia para gritar auxilio, su letal incomunicación 
social y sus sentimientos invertebrados en público, dejándose consumir por el dolor. 
Hannah Arendt define este término como: “la sensación más intensa, privada y menos 
comunicable de todas, hasta llegar a boicotear otras experiencias del ser humano” 
(1958: 50-51). De hecho, este estado determina su catatónica obstinación de no sentir.

Frente al distanciamiento psicológico y la frialdad objetiva de obras anteriores, 
Austen relatará el padecimiento humano de Anne, invadiendo con ternura y tristeza 
la trama. Igualmente, irrumpirá el romanticismo: la celebración de la naturaleza, los 
recuerdos de la memoria y la exaltación sentimental (Astell, 1987: 3). Con resonancias 
de su actividad cognitiva y emocional, comprendemos que la heroína no sólo 
experimenta un agónico calvario de desamor, sino que también es consciente de que 
se le escapa la juventud corporal: “Her attachment (for Wentworth) and regrets… 
clouded every enjoyment of youth; and an early loss of bloom and spirits had been 
their lasting effect” (Austen, 1817: 19-20), desvaneciéndose su única opción de plenitud 
personal: un hipotético compromiso renovado por su antiguo amado. El lenguaje floral 
ha posibilitado a escritores y escritoras abordar el desarrollo físico y la disponibilidad 
erótica de las mujeres (Lynch, 2010: 691). La idea de pérdida de “bloom” aplicada al 
envejecimiento prematuro de Anne, que se asexualiza, se marchita y somatiza así su 
dolor, incluso confirma el discurso sexual de la efímera juventud del hermanastro al 
hablar de la salud deficitaria del personaje de Marianne en Sense and Sensibility: “At her 
time of life, any thing of an illness destroys the bloom for ever!” (Austen, 1811: 214). 
Igualmente en vías de destrucción psicofísica, Anne claudica ante esta lucha contra el 
tiempo. La soledad y el aislamiento son su consuelo, pero también narcóticas como 
factor de riesgo que activan el pensamiento suicida hacia la ausencia irreversible.

Su aristócrata padre, junto a Elizabeth –hermana mayor y soltera de Anne–, dilapida 
su fortuna. La ruina financiera les obliga a trasladarse a Bath y a alquilar su imponente 
propiedad de Kenllynch Hall para seguir sufragando su extravagante prodigalidad. 
Pese a su excelencia y humildad reconocida por amigos y extraños, la heroína no 
existe para su familia: “Anne […] was nobody with either father or sister: her word 
had no weight; her convenience was always to give way; –she was only Anne” (Austen, 
1817: 5), incurriendo en la indeterminación ontológica, lingüística y social de su “no-
cuerpo2”: sin procedencia, afiliación, clase social o destino predeterminado, siendo 
su género femenino la única seña de identidad genérica a su disposición. De este 
modo, se culmina el proceso de deshumanización de un personaje ficticio en el que los 
mecanismos de su conciencia, entre fortaleza y fragilidad, resisten pero no impiden 
que su cuerpo y sus respuestas psicomotoras se debiliten paulatinamente. Ya en vías de 

2 Traducción literal de “nobody” (“nadie” en castellano) con una dimensión no sólo lingüística sino 
también ontológica hacia la inexistencia y marginación.
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disolución orgánica como espectro fantasmal, presente pero ausente, Elizabeth decide 
que no les acompañe a Bath, sino que vaya a cuidar a la benjamina Mary, casada con 
Charles Musgrove, en Uppercross: “Anne had better stay, for nobody will want her in 
Bath” (1817: 23). En una frívola y egoísta atmósfera familiar, interiorizará el déficit de 
afecto, las privaciones y negaciones, pero también su servidumbre e imputada carencia 
de valía personal.

Frente a otras obras de la autora que son panegíricos de los lazos de sangre y el afecto 
sororal, Persuasion rescatará el tradicional cuento de hadas: su heroína será Cenicienta, 
las hermanastras, sus propias hermanas; y su afeminado padre3, su madrastra. Anne 
no dispondrá de la independencia económica de la protagonista de Emma, ni de la 
imaginación gótica de Catherine Morland de Northanger Abbey, ni el cariño incondicional 
de Elinor Dashwood por Marianne en Sense & Sensibility; ni siquiera el enriquecimiento 
vocacional de la escritura para su creadora: Jane Austen. Sin estos alicientes y dentro 
de una domesticidad normativa, la refinada conciencia de Anne se repliega hacia sí 
misma. Prefiere el ensimismamiento en una cita constante consigo misma, siendo este 
obsesivo escrutinio de su propia psique y el cisma originado con respecto a su entorno 
invasivo, su único oficio como hija de noble ante tales condicionantes constreñidos. 
La heroína mira al pasado, no al futuro, cumpliendo de este modo dos síntomas de 
la conducta autodestructiva, conforme a los preceptos de expertos sociológicos y 
suicidólogos. Primero, la languidez melancólica hacia la inactividad alejándose de 
cuestiones sociales en favor de una vida interior desproporcionada (Durkheim, 1897: 
314). Y segundo, la desesperanza como el conjunto de expectativas negativas relativas 
al mañana (Ellis, 2006: 17). Regresando a su mente dual –sólida y frágil–, Anne aúna el 
caudal emocional del Romanticismo con el pensamiento de la Ilustración.

Pese a evidentes síntomas fisiológicos de confusión mental, ideación pre-suicida 
e inmunodeficiencia adquirida respecto a estímulos externos, su entorno no familiar 
alaba su sensatez, lucidez y generosidad, a diferencia del egocentrismo de Elizabeth 
y del histerismo de Mary. Pero su agitación interna llega a dividir su personalidad en 
dos mitades: una supervisora frente a otra inconsciente e indómita (Richardson, 2002: 
149), aunque la tensión nerviosa transmitida por la narrativa subjetiva de Jane Austen 
también provoca que la sensibilidad prevalezca sobre la razón y la objetividad (Butler, 
1987: 227).

Independientemente de los supuestos que rigen los componentes afectivos y 
cognitivos del universo íntimo de la protagonista, éste impactará contra el afable y 
variopinto círculo familiar de los Musgrove: Mary, su marido Charles y sus hijos, 
además de los padres y hermanas de su cuñado –Henrietta y Louisa. Aunque su 

3 Especulación sobre Sir Elliot basadas en su narcisismo, su obsesión por su propia belleza y la que 
exhiben otros hombres de su entorno.

inintencionada evasión de la mansión de los Elliot frenará su estado de parálisis y 
de estancamiento autodestructivo, no paliará sus ansias de pasar desapercibida 
ni sus intentos de desaparición. Su turbación, rubor, aprensión e inclinación por 
ausentarse de invitaciones a reuniones sociales corroborarán su agorafobia –correlato 
de la hipocondría de su hermana menor–, que se verá acrecentada, primero, por 
la llegada del Almirante Croft –el nuevo inquilino de Kenllynch Hall– y, sobre 
todo, por la presencia de Wentworth –el hermano de la esposa de éste. La heroína 
será confrontada a la exposición de su cuerpo y mente a una parafernalia colectiva, 
humillante e intimidatoria para ella. El principal enemigo en contra de su instinto de 
conservación, ya aludido, radica en la incomunicación y el aislamiento que atenazan, 
pero simultáneamente protegen, a Anne; siendo su disyuntiva ante esta obligatoria 
interacción con el prójimo: el cese pasivo de su estado de consciencia –la muerte 
voluntaria–, o su participación activa dentro de esta escenografía social, frente a la 
noción de “la solterona freudiana” reticente al cambio y el dinamismo. A pesar de que 
el sueño de la segunda oportunidad se configure como revulsivo contra los factores 
agravantes de su etiología en el umbral de la ideación suicida, la colisión de la heroína 
contra Wentworth será brutal, potenciando su sobrexcitación y agitación nerviosa, 
pero igualmente percibiendo que sigue emocionalmente viva. Evitará el primer cara 
a cara durante la bienvenida a los Croft organizada por los Musgroves, pero Mary le 
transmitirá la primera impresión del joven al volver a ver a Anne tras ocho años: “He 
said, ‘You were so altered he should not have known you again’” (Austen, 1817: 41). 
La escritora redacta, incluso, evidencias que ratifican que Henrietta y Louisa captan la 
atención amorosa de un Wentworth receptivo al coqueteo: “ready to fall in love with all 
the speed which a clear head and quick taste could allow. He had a heart for either of 
the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart for any pleasing young woman who 
came in his way, except Anne Elliot” (1817: 41), siendo incurable la fisura emocional 
entre él y la heroína, porque este personaje masculino aún no la ha perdonado: “There 
could have been no two hearts so open, no tastes so similar, no feelings so in unison, no 
countenances so beloved. Now they were… worse than strangers… It was a perpetual 
estrangement” (1817: 42-43).

La recuperación de la silueta corporal y la juventud

A pesar de este bagaje de anulación corporal y psíquica constante, la protagonista de 
Persuasion progresará desde la parálisis a espontáneas reacciones orgánicas y mentales, 
fruto de una ubicación espacial más estimulante. Los sentimientos de Wentworth 
también evolucionarán de forma progresiva. Primero, desde el distanciamiento y 
rencor a la lástima, posteriormente desde la admiración a la confesión amorosa. Al 
inicio, él despertará estímulos sensoriales en el cuerpo de Anne cuando acude en su 
ayuda retirando al travieso sobrino que juega colgado de la espalda de una frágil, 
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cansada y resignada heroína. Esta escena táctil combina erotismo, claustrofobia y 
sensaciones físicas, anticipando que el capitán es el único que puede rescatarla de sus 
cargas familiares (Pinch, 1993: 106-07). Incluso, a través del roce de su mano tras un 
paseo por el campo en grupo, extenuante para Anne: “She was in the carriage, and felt 
that he had placed here there, that his will and his hands had done it, that she owed 
it to his perception of her fatigue, and his resolution to give her rest” (Austen, 1817: 
61), que sugiere que, antes de volver a apreciarla, se compadece de su dolor físico. 
Estos hechos descritos avalan la teoría de Alan Richardson quien indica que, aunque 
se ha asegurado que la novelista “borra el cuerpo” en sus novelas, el léxico anatómico 
es crucial en Persuasion: la piel palidece o brilla, el corazón se enfría o se hincha, los 
nervios se agitan y el cerebro, enfermo, se recuperará hacia su autoexpresión (2002: 
157). De hecho, la perturbación emocional de Anne, conocida ya por el lector, se 
manifiesta mediante angustia somática dentro de la trama: “She could not immediately 
have uttered another sentence; her heart was too full, her breath too much oppressed” 
(Austen, 1817: 157). Para ella supone además vergüenza y temor que manifestaciones 
orgánicas propias se malinterpreten en su entorno más próximo, o que delaten sus 
sentimientos –una evidencia más del tejido de mente y biología que se entreteje en la 
obra Persuasion.

Wentworth es el único que puede evitar que la heroína siga negándose a vivir. 
Pero no será la terapia del amor el detonante de la lucha de Anne Elliott contra su 
autodestrucción patológica, sino su desinteresada generosidad hacia los Musgrove 
e iniciativa para, por fin, comunicarse con ellos, participar en sus actividades, y 
sobre todo, solucionar sus enredos familiares. De hecho, el comportamiento suicida 
retrocede cuando uno se siente útil, no una carga, y con el sentimiento de pertenencia 
al grupo (Wingate et al., 2006: 272). Durante un viaje a la localidad costera de Lyme, 
se materializará la atracción física entre Louisa y Wentworth ante una impasible Anne 
silenciosamente doliente. Paseando por la playa, la hija de los Musgrove se lanzará a los 
brazos de su héroe, incapaz de atrapar su cuerpo al vuelo. Su cabeza chocará contra el 
suelo causándole un daño neurológico. En esta caída física –tal vez simbolizando otra 
de tipo moral y sexual del gusto cultural decimonónico– será determinante la eficaz 
intervención “quirúrgica” de la heroína, elogiada con vehemencia por Wentworth 
cuando elige que sea ella quien cuide de la convaleciente joven: “If Anne will stay, 
no one so proper, so capable as Anne!” (Austen, 1817: 77). De callada observadora en 
posición periférica, ocupará un protagonismo que intercala vida interior con otra de 
emergencia exterior (Wiltshire, 1997: 78-79). Convencida de que Louisa y el capitán se 
casarán pronto, deberá reunirse con su familia en Bath. Ambos factores presagian su 
reclusión y recaída, pero ella ya cambió física y psicológicamente: “she was to be blessed 
with a second spring of youth and beauty […] soon sensible of some mental change” 
(Austen, 1817: 81). Al “florecer” de nuevo recuperará su color, belleza y visibilidad 

corporal como mujer sexualmente atractiva, que no sólo los demás remarcarán, sino 
también ella misma (Young, 2003: 83).

Extasiado por los salones aristocráticos de Bath, Sir Elliott reprenderá a una Anne, 
menos maleable y más indiferente, por preferir la compañía de Mrs. Smith, su antigua 
institutriz ahora pobre, vieja y viuda. El pensamiento dicotómico del suicida entre 
dicha quimérica e infelicidad real se diluye en la mente de la heroína. El testimonio 
aleccionador de su amiga –doble o doppelgänger que proyectaría su propio destino–, 
muestra que una mujer en condiciones aún más adversas que las suyas, puede afrontar 
un destino desolador con entereza, siendo el movimiento, la apertura y la mutación 
la terapia “antifreudiana” y la cura final contra el resquebrajamiento nervioso, el 
suicidio social y la autodestrucción física: “that elasticity of mind, that disposition 
to be comforted, that power of turning readily from evil to good, and of finding 
employment” (Austen, 1817: 102).

Mrs. Croft será otro modelo de mujer fuerte y activa al acompañar a su marido en sus 
viajes de ultramar, lo cual introduce el tema de una nueva clase profesional: la armada, 
que salvaría a Anne de la vorágine del círculo vicioso decimonónico, genuinamente 
femenino: parálisis, melancolía, desorden nervioso, enfermedad e, incluso, suicidio. 
De hecho, la vida terrateniente de las clases altas no sólo promueve mediocridad e 
ignorancia, sino también un daño psicológico a la mujer (Johnson, 1988: 158). Expuesta 
a través de sus hermanos, Persuasion sería la apología por parte de su creadora de la 
meritocracia de la marina frente a la decadente aristocracia de erosionado prestigio, 
representada por la baronía de Sir Elliot. La hermana de Wentworth está llena de vida, 
segura de sí misma, interactúa con multitud de hombres y pertenece a un grupo cohesivo 
y fraternal, regido por el desenfado, amistad, camaradería, la actividad e igualdad 
entre sus miembros, en el que la dependencia femenina de protección masculina está 
menos acentuada. Anne congeniará más con el universo profesional de los Croft que 
con su privilegiada, pero desquiciante, augusta familia. Contrastando con la muerte 
de la mujer por ahogamiento de los escritores decimonónicos como paradigma de una 
muerte bella y femenina, el agua, tangible a través de la brisa marina de Lyme, las 
curas termales de Bath y la carrera naval de Wentworth, se aliará con Anne y la reaviva 
para que escape hacia la libertad del mar y de sus tripulantes, en lugar de permanecer 
en tierra convirtiéndose en una lady suicida junto William Elliot. Éste último es su 
primo y el único heredero de su padre del gusto de Lady Russell que, tras años alejado, 
sospechosamente se acerca a su tío, muestra interés marital por ella y provocará los 
celos de Wentworth, que no se casará con Louisa, sino que se dirigirá a Bath para 
sondear los sentimientos de Anne Elliot.
Las afinadas voces corales de creadora y criatura
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Bajo una compleja coreografía de escenas multitudinarias, la heroína de Persuasion 
superará sus tendencias hacia la autoaniquilación y empezará a emitir sus propias 
opiniones. Conversando con su primo, aludirá con quién no le gusta estar: “My idea 
of good company is… the company of clever, well-informed people, who have a great 
deal of conversation” (Austen, 1817: 99), refiriéndose a su propia familia, mientras 
que debatiendo con el Capitán Harville, un amigo de Wentworth, sobre la persistente 
argumentación de los libros a favor de la inconstancia y volubilidad de las mujeres, 
pronunciará un desafiante manifiesto feminista4: “Men have had every advantage of 
us in telling their own story. Education has been theirs […] The pen has been in their 
hands. I will not allow books to prove any thing” (1817: 156). De hecho, durante esta 
misma conversación escuchada en silencio por Wentworth, será ella misma la artífice 
que restablezca el nexo de comunicación con el capitán al articular, finalmente, su 
latente lenguaje de emociones: “All the privilege I claim for my own sex… is that of 
loving longest, when existence or when hope is gone” (1817: 157). De esta manera, 
Anne transforma en virtud su error condenado por su amado –su debilidad de 
carácter al haber sido persuadida para no casarse con él–, reivindicando la resistencia 
y la longevidad del amor de “la solterona” dirigido hacia un único hombre. Con esta 
ardua trayectoria de autoexpresión corporal y verbal ante varios estímulos sensoriales, 
cognitivos y emocionales culmina su huida del ultimátum suicida y su abrazo a la 
presencia táctil de su organismo. Al recuperar la elocuencia nunca expresada con 
anterioridad, entre la persuasión debilitante y su ulterior silencio autoprescrito, se 
resuelve la trama romántica, propiciando simultáneamente la confesión amorosa de 
Wentworth quien reconoce la “victoria” de Anne con la dilación del clímax sentimental 
mediante el tropo de penetración con ejecución femenina y doloroso placer masculino:

I can listen no longer in silence […] You pierce my soul. I am half agony, half hope. 
Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer 
myself to you again with a heart even more your own, than when you almost broke 
it eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman, 
that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may have 
been, weak and resentful I have been, but never inconstant (Austen, 1817: 158).

Antes de concluir la obra, la novelista no desarrollará el discurso pasional del 
reencuentro fisiológico entre héroe y heroína que, como es habitual, permanece en la 
esfera de lo privado entre ellos debido a la ignorancia, la represión o la delicadeza de la 
propia novelista (Tanner, 1986: 243). El subsiguiente matrimonio de Anne y Wentworth 
se funda en la compatibilidad psicológica, la abnegación y la durabilidad de un amor 
sólido, oriundas de personajes ya maduros, más que en el afán pedagogo de novelas 
anteriores de Jane Austen. Sin embargo, esta felicidad es secundaria con respecto a la 

4 Tal vez, esta cita es la única a través de la cual Austen expresa metanarrativamente un ideario 
proto-feminista, a pesar de su achacada ausencia de los foros ideológicos y literarios de su época.

reconciliación de Anne con la vida descartando la muerte voluntaria y privilegiando 
su identidad humana como tándem entre soma y psique. De hecho, la novela no se 
resuelve con la apoteosis del amor: la heroína no tendrá un hogar, la guerra marítima 
será una constante amenaza y su edad insinuará una hipotética incapacidad para tener 
descendencia, en plausible sintonía con los ejemplos narrativos de sus amigas Mrs. 
Smith y Mrs. Croft, ambas sin hijos, los cuales ponen en cuarentena la culminación del 
predeterminado destino preceptivo de plenitud sexual y existencial para la mujer tras 
el matrimonio: la maternidad.
Conclusión

“Quizá te guste la heroína, es demasiado buena para mí” (Austen, ed. 1952: 487) –
así hablará la creadora de su criatura Anne Elliot en una carta a su sobrina Fanny. Sus 
novelas se preocupan por las amenazas de aislamiento, anulación, depresión y declive 
que arriesgan la felicidad de su objeto de interés literario: mujeres dependientes y 
aisladas en contextos rurales, que serían daguerrotipos de su propia figura humana. 
Además de su introspección psicológica en esta heroína introspectiva, la autora 
sedimenta su conducta pre-suicida en silencio, soledad, tensión nerviosa, falta de 
autoestima, inanición afectiva y agresión de un entorno hostil, que minan su autoestima 
y aniquilan sus razones para vivir. Su parálisis, vejez prematura, afeamiento físico y 
el estigma social del “no-cuerpo” somatizan su elección de la renuncia frente a otra 
existencia placentera y sensual, aunque conseguirá finalmente romper la cadena del 
suicidio emocional y social hacia otro definitivo: el corporal cuando recupera al hombre 
amado e ilusiones pretéritas. Jane Austen trasplanta el conocimiento ideológico y 
filosófico del siglo XVIII de potente androcentrismo a la nueva era inaugurada hacia el 
victorianismo, pero anticipa innovaciones en la escritura femenina sobre temáticas de 
la mujer con “cromosomas femeninos” que, aunque no alcancen la misma expresión 
translúcida de la ficción contemporánea, no son totalmente opacas ya que, por un 
lado, trascriben “cacofonías” propias que desmitifican de forma sibilina paradigmas 
relativos a la mujer y con manufactura patriarcal. Y por otro, sugieren patologías 
psicosomáticas padecidas por sus heroínas, y quizá también por ella misma, como 
producto de su hábitat ideológico que legisla una desigualdad de género, lo cual 
igualmente desafiaría interpretaciones críticas del Establishment literario con respecto 
a esta autora admitida sin desacuerdo alguno por el canon artístico de Occidente. De 
hecho, su prosa aventura un futuro proceso de demolición de las barreras narrativas 
entre la mujer y su interacción con el mundo exterior, el abrazo a su anatomía, la 
expresión de sus emociones y la autoapropiación de su intimidad mental, mediante 
problemáticas, coyunturas y estados fronterizos que velan y desvelan un rico sustrato 
de premeditada ausencia corporal, ideológica y literaria de la mujer por imperativo 
patriarcal.
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PRESENCIAS LITERARIAS, AUSENCIAS HISTÓRICAS: 
RESCATANDO FIGURAS FEMENINAS DEL PASADO DE LA 
MANO DE ESCRITORAS ITALIANAS
LITERARY PRESENCES, HISTORICAL ABSENCES: FEMALE FIGURES FROM THE 
PAST BY ITALIAN WOMEN WRITERS

Resumen:

En el presente estudio se abordará el tema 
de la novela histórica italiana desde una 
perspectiva que ha sido –y es- escasamente 
reconocida en los estudios literarios, esto es, 
“femenina”. El resultado de la incorporación 
de la mujer a la narrativa histórica supone 
un evidente distanciamiento, en ciertos 
aspectos, de la novela histórica tradicional ya 
que, por un lado, se cuestiona la validez de 
la historiografía tradicional al hacer evidente 
la falta de la presencia femenina y, por otro, 
se exige la creación de un espacio propio 
dentro de la historia a través de las formas 
literarias. Así, a finales de los años sesenta, y 
coincidiendo con el empuje del movimiento 
feminista, las mujeres comienzan a luchar 
por construir su lugar en la historia y en la 
literatura, donde poco a poco puedan ir 
reconociéndose como sujetos históricos, 
siempre presentes y, por lo tanto, dignos de 
estudio. 

Palabras claves:
Novela histórica femenina, mujeres, espacio, 
escritoras.

Abstract:

The aim of the present study is to approach 
the Italian historical novel from a perspective 
that has never been, and is still, hardly 
recognised in literary studies: that is, from 
the female perspective. The result of women’s 
incorporation into historical narrative entails 
a clear distancing, in some aspects, from the 
traditional historical novel since, on the one 
hand, the validity of traditional historiography 
is questioned because of the lack of female 
presence and, on the other hand, the creation 
of a personal space for women within history 
is demanded. Therefore, at the end of Sixties 
and coinciding with the thrust of the feminist 
movement, women started struggle to build 
their own place in history and literature, both 
disciplines in which little by little they are able 
to recognise themselves as historical subjects, 
always present and, thus, worthy of study.

Key word:
Women’s historical novel, women, space, 
women writers.

Desarrollo de la novela histórica femenina 

La novela histórica sufre una metamorfosis -y no crisis1 - a lo largo del siglo 
XX debido en parte al duro revés que experimenta uno de sus pilares básicos, 
la historiografía tradicional. En este siglo, motivado por distintos factores, se 
deconstruyen los indicadores históricos que previamente se habían caracterizado por 
ser definitivos en el siglo pasado, alejando a la disciplina histórica de su condición de 
discurso totalitario, único y verdadero, algo que ya adelantaban reconocidos críticos 
de la postmodernidad como Linda Hutcheon, Frederic Jameson o Hyden White. Esta 
nueva concepción permite echar la vista atrás y ver los espacios en blanco que la 
Historia deja, siendo posible pensar en el concepto de Historia desde una posición 
más marginal y subjetiva, con la posibilidad de hacer “una historia desde abajo”. Si 
se extrapola este pensamiento al campo literario, concretamente en el análisis de la 
producción novelística y, teniendo en cuenta las teorías de Hutcheon en el período 
de la postmodernidad, “parece existir un nuevo deseo de pensar históricamente, y 
pensar históricamente a día de hoy significa pensar críticamente y contextualmente” 
(Hutcheon, 1988: 88).

En el cuadro cultural de la primera mitad del siglo XX y los primeros años de la segunda 
mitad, un período que se va lentamente desarrollando hacia la postmodernidad, la 
novela histórica sigue vigente, pero esta vez canalizada a través de otra perspectiva, 
más ‘crítica y contextualizada’. Es posible encontrar novelas históricas que se ciñen 
a historias más específicas, a pequeñas historias, como la novela siciliana cuyo eje 
narrativo gira alrededor de la historia de los vencidos2. En la época en la que surge 
esta novela histórica que despunta sobre todo en Sicilia, es posible trazar la línea 
evolutiva de otra corriente menor, unida a la necesidad que surge de dar visibilidad a 
los puntos de vista históricamente marginales, como es el caso de la visión femenina 
de la historia. La novela histórica proporciona una base común para las escritoras 
donde tienen la posibilidad de expresarse a través de formas propias y representar 
así historias femeninas, de mujeres, tanto personales como colectivas, siendo así 
capaces de hacer visible en la tradición literaria dominante muchos temas femeninos y 
feministas: “Le donne oggi leggono non solo per distrarsi, ma per sete di conoscenza e 
per un desiderio inconscio di identificazione” (Blelloch, 1987: 25). El evidente esfuerzo 
que supone para las novelistas la relectura del pasado va de la mano, y en ocasiones es 

1 Margherita Ganeri en su obra Il romanzo storico in Italia (1999) sugiere que el género histórico 
nunca estuvo en crisis sino que, más bien, sufrió una redefinición, adaptándose a los tiempos y a 
los nuevos modelos: “Fratture, rotture e svolte cruciali non rendono però impraticabile, pur nella 
discontinuità, il riconoscimento dei tratti di continuità” (1999: 49).

2 Siguiendo a María Teresa Navarro Salazar (2000), esta extensa línea arranca de la mano de I Viceré 
(1894), de Federico de Roberto, continuando con I vecchi e i giovanni (1913) de Luigi Pirandello y 
Sette e mezzo (1952) de Giuseppe Maggiore, para llegar a su fin con la obra Il Gattopardo (1958) de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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pionero, de algunas tendencias que se reflejan en las varias corrientes de historiografía 
feminista. Podría decirse que empezaba a crecer la necesidad de volver la vista atrás, 
de buscar raíces con nombre de mujer, para así poder crear una nueva identidad pues, 
como afirma Marysa Navarro, “necesitábamos memoria, modelos y ejemplos” (1991: 
103).

Las escritoras tratan de incorporar la voz de las mujeres en el discurso historiográfico 
de manera no androcéntrica y no institucionalizada. Es por ello que, como comenta 
Giada Biasetti, la nueva novela histórica de mujeres y sobre mujeres “es una manera 
de explorar el silencio previo y mostrar que la mujer tenía lugar en la sociedad también 
en el pasado aunque pasara desapercibida” (2009:46). 

La novela histórica femenina

Una vez trazado el marco de referencia de la novela histórica femenina, considero 
oportuno individuar las diferencias que existen con la novela histórica tradicional. 
En primer lugar, y teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, la novela histórica 
femenina difiere de la tradicional visión del pasado que se fue constituyendo en las 
novelas históricas románticas. Mientras que la novela romántica siempre vuelve con 
cierta nostalgia a un pasado irrecuperable y de armonía, los personajes femeninos que 
habitan las novelas históricas nunca sienten ningún tipo de nostalgia por el pasado ya 
que las mujeres no conocieron una “época dorada” en su historia, como Maria Ornella 
Marotti afirma (1999). En la historia de las mujeres existe una serie de discontinuidades 
y momentos de liberaciones temporales, pequeñas revoluciones domésticas que llevaron 
a grandes momentos, pero realmente queda está exenta de un verdadero pasado 
glorioso. Obviamente, no todas las novelas históricas tienen una visión idealizada del 
pasado, pero sí que es cierto que tanto Manzoni como Lukács, desde distintos tiempos 
y diversas posiciones, creen en la existencia de una verdad histórica, algo que, como 
se ha ido desarrollando a lo largo de este estudio, las narrativas históricas femeninas 
rechazan, pues la historia no es objetiva ni definitiva. El pasado, además, es recuperado 
por las escritoras y especialmente desde el interés por los personajes, el sujeto, para 
conocer sus venturas y desventuras. La estudiosa Maria Trigila trata este argumento 
afirma que: “I fatti della storia esterna sono sempre più interiorizzati. Per le scrittrici il 
dato di cronica oggettiva è casuale e/o funzionale in quanto funge da cornice alla storia 
‘privata’ raccontata, rafforza le caratteristiche psicologiche del personaggio a seconda 
di come questi si fa rapporto al fatto medesimo” (2004: 200).

Las escritoras se ocupan de personajes que viven situaciones emotivas de la historia 
y, sin embargo, son considerados figuras marginales que pasan a ser protagonistas de 
la “storia minima”. Estos personajes marginales se distinguen de los “tipos histórico-
sociales” que aparecen en las obras de Scott o Manzoni, por no ser representativos, ni 

tampoco aspiran a serlo, de toda la humanidad. De esta forma, a través de las novelas 
femeninas, se hace una llamada a reconocer la diferencia y la pluralidad. Sin embargo, 
es muy probable que la mayor disonancia que estas novelas mantienen con la tradición 
sea el rechazo de la Historia, una disciplina hecha por el hombre, llena de prejuicios, de 
acontecimientos lejanos a la vida doméstica de las mujeres. Las escritoras se centran, 
como Paola Blelloch sugiere, en una “storia fatta prima di lacrime e di umiliazioni, poi 
di silenzio, e infine di aperta ribellione” (Blelloch, 1987: 58).

Es cierto que no todas las novelas históricas tratan sobre esas figuras marginales que 
imaginamos, sino que hablan también de reinas o mujeres nobles que no vivieron en 
lo que podríamos pensar que esta fuera del centro, en la periferia. De hecho, respecto 
a la representación de la historia y la representación del sujeto femenino, se podría 
hacer una doble clasificación, como Maria Ornella Marotti (1999 57:60) sostiene: por 
un lado, estarían las novelas que tienen como protagonistas mujeres históricas y que, a 
través de la ficción, se pretende hacer una relectura del pasado desde una perspectiva 
psicológica y personal. Dentro de este primer grupo de novelas tienen cabida las obras 
de Maria Bellonci, y especialmente su gran obra, Rinascimento Privato, resulta ser un 
excelente ejemplo con la autobiografía imaginaria de Isabella dell’Este, o Anna Banti 
y su Artemisia. Además en las novelas históricas, tanto Banti como Bellonci, suelen 
recrear un pasado psicológico de una historia femenina olvidada o malinterpretada. 
Por otro lado, un segundo grupo está compuesto por novelas cuyas protagonistas son 
ficticias y viven en los márgenes de la historia. Estas mujeres, generalmente, sufren 
una exclusión de la sociedad debido a circunstancias vinculadas con las cuestiones de 
género. Dentro de este segundo grupo Marotti cita los trabajos de Dacia Maraini, Maria 
Rosa Cutrufelli  o Elsa Morante. No obstante, Marotti afirma que existen narrativas 
que se encuentran en una posición intermedia entre estos dos grandes grupos, como 
es la novela de Adriana Assini, Le Rose di Cordova.

Dicha clasificación se basa en dos visiones diferentes del pensamiento femenino 
y feminista. Las obras que pertenecen al primer grupo pretenden expresar la difícil 
situación por la que atravesaron las (pocas) mujeres emancipadas, y cómo fueron sus 
vivencias y experiencias en un mundo dirigido por hombres. Además, a través de la 
narrativa es posible analizar el impacto que estas mujeres excepcionales tuvieron en la 
esfera pública, de acción e influencia. Respecto a las obras del segundo grupo, en estas 
es posible analizar la diferencia y la condición excéntrica de las mujeres en un mundo 
que necesita una seria transformación de valores. Esta clasificación está basada, por 
tanto, en el punto de vista del sujeto en la historia y cómo éste se desarrolla a lo largo 
de la novela histórica. 

Las escritoras y obras
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Respecto al caso de las escritoras en particular, Neria De Giovanni (1996) no duda 
en afirmar que la novela histórica femenina inicia con Anna Banti, una escritora que 
se alejará de la tradicional novela histórica para tratar de recrear una historia que 
surge de datos oficiales y datos posibles, algo esencial en la historia de las mujeres. 
En sus obras no sólo se narran hechos de la historia oficial sino también aspectos de 
la historia que pudieron ser probables o posibles y que nunca se han recogido. Anna 
Banti, como Paola Carù (1999) sugiere, tratará de reconstruir todo aquello que no ha 
dejado huella en la historia y que generalmente forma parte de la vida cotidiana, algo 
que la propia Banti define como “segni labili che il tiempo non ha raccolto; lacune 
da colmare, rammendi da tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi” 
(1973: 9). Generalmente, esos días sin grandes eventos aparentes y la cotidianidad 
han sido el espacio vital de las mujeres a lo largo de los años.  En sus novelas, el 
pasado se ve a través de los ojos de las mujeres, ojos que miran a la realidad desde 
una perspectiva diferente ya que ven la vida desde la periferia y no el centro. Los 
personajes de Banti se mueven entre una sociedad masculina y dominante, y el espacio 
doméstico donde muchas mujeres están confinadas. Protagonistas de sus novelas son 
Artemisia, Joveta o Marguertie d’Orleans. Estas mujeres pertenecerían a ese primer 
grupo de la clasificación hecha anteriormente, mujeres que existieron realmente. Sin 
embargo, Banti también da vida a muchas mujeres ficticias que, como Lavinia, podrían 
perfectamente haber existido en el particular periodo que se recrea, como Carù (1999) 
mantiene. Los dos grupos de mujeres, por tanto, fueron activos en un tiempo pasado 
y sufren de escasa representación histórica. Para dar voz a las primeras mujeres, Banti 
hace una minuciosa investigación histórica tratando de trazar lo que la historia no ha 
contado de ellas, su cotidianidad, y la relación que tienen con otros sujetos de su tiempo. 
Muchas de estas mujeres estuvieron doblemente marginadas, por ser extraordinarias 
y por ser mujeres.  A pesar de ello, no dudan en rebelarse contra las convenciones y 
romper los silencios.

Quien tampoco duda en rebelarse y hacerse oír será la reina Juana, la protagonista 
de la novela Le Rose di Cordova de Adriana Assini. La relectura crítica de los documentos 
oficiales por parte de la autora ha dado lugar a la reinterpretación de la historia y, sobre 
todo, al tratamiento de la supuesta locura, pues nunca se encontraron documentos 
que lo certificasen. Assini sigue estas pistas de la historia, o mejor, la escasez de éstas, 
y decide reconstruir el personaje de Juana desde la cordura de la mujer. A través de 
la novela se describe el calvario de la mujer, el maltrato que sufrió y, en definitiva, la 
cotidianidad de la vida. Gracias a la introspección psicológica del personaje el lector 
puede conocer qué sintió, como se sintió y porqué se rebeló. La mirada crítica con la que 
Assini compone su obra da vida a otra Juana, distinta a la que acostumbramos a ver en 
los libros pero no menos verdadera. El personaje de Juana demuestra en todo momento 
firmeza, no se tambalea ante la desgraciada vida que le espera. Juana repetirá que ella 

es la soberana, un “yo” que podía ser aceptado en un hombre pero que fue considerado 
escandaloso en una mujer.  No hay duda de que la protagonista se presenta como una 
mujer rebelde, con una gran inteligencia y capaz de asumir los riesgos que conlleva el 
infligir las reglas. Assini retrata con gran pericia momentos de rebeldía y momentos 
de gran crudeza, de dolor, donde el sufrimiento le hace perder la compostura pues, 
al fin y al cabo, la vida de Juana se reduce a los maltratos y al cautiverio. Es cierto 
que Juana, en momentos, escupe, insulta, propicia patadas pero, al fin y al cabo, se 
defiende y se rebela con su propio cuerpo y su voz, que es lo único que le queda. Sin 
embargo, mientras que muchos historiadores achacan este comportamiento rebelde a 
una locura posiblemente hereditaria, otros comenzaron a ver en sus actos la rebeldía y 
el sufrimiento ocasionado por la vida conyugal y la rigidez a la que Juana fue sometida 
desde muy pequeña en la corte de sus padres, “tra doveri e rigore, discorsi di morte ed 
echi di roghi” (Assini, 2009: 48).  

La historia de Juana, además, se puede leer desde una triple dimensión: Juana madre, 
Juana hija y Juana esposa. Pero Juana, la mujer llena de dudas, inseguridades y a su vez, 
valiente y decidida, sólo será ella misma con Nura, su compañera del alma. Nura es la 
voz narrativa de la novela, un personaje ficticio y verosímil que acompañará a Juana 
hasta el final. Nura es otra mujer desgraciada que fue capturada por los cristianos tras 
la caída de la dinastía Nazarí, obligándola a convertirse al cristianismo y adoptando un 
nuevo nombre, Francisca. Ella será quien nos acerque a la vida cotidiana de Juana, más 
allá de los quehaceres de consorte que la historia ha detallado en alguna ocasión. Uno 
de los aspectos más interesantes de la novela es la relación que entre ellas se establece, el 
vínculo de sorellanza. De hecho, este aspecto es uno de los más repetidos en las novelas 
femeninas, el de la profunda relación que se establece entre las mujeres, los vínculos 
que nacen entre ellas y que no necesariamente biológicos3 sino que son relaciones más 
bien construidas en base a una experiencia común, la amistad o la cooperación entre 
mujeres. La sorellanza entre Juana y Nura se basa en la dicotomía del yo/otra o como 
Sara Poletto (2008) la define, “rancoroso affetto”. Entre Juana y Nura siempre existirán 
secretos de por medio y rencores que duelen demasiado para poder destruir la barrera 
invisible entre las dos mujeres y, a pesar de que en algún momento nace el afecto 
entre ellas llegando al entendimiento a través de su significativa experiencia juntas, es 
demasiado el dolor para poder eliminar el rencor, algo que hará que los dos personajes 
se batan en un sinfín de sentimientos a lo largo de la novela. 

3 En el estudio de Elizabeth Abel (1981) se plantea que la mayor parte de los estudios literarios se 
han centrado principalmente en el análisis de los vínculos existentes entre madre e hija y, a su vez, se 
ha teorizado sobre la “continuidad de representantes femeninas en el proceso de autoconocimiento” 
(Ciplijauskaité, 1986: 201). De esta forma se ha estudiado principalmente el tipo de vínculo que 
mantienen madre e hija y cómo la hija ve en la madre y en la abuela un modelo y lo acepta o lo 
rechaza. Sin embargo, en las obras de Assini encontramos un tipo de female bonding o sorellanza 
femenina que nada tiene que ver con los vínculos biológicos y son relaciones más bien construidas 
en base a una experiencia común, la amistad o la cooperación entre mujeres.
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Son ejemplos que también se encuentran en las protagonistas de la Banti y en 
las novelas de Maria Rosa Cutrufelli, Clara Sereni y tantas otras escritoras cuyas 
protagonistas aparecen vinculadas a otras mujeres del presente o del pasado para 
tratar así de concienciarse de las distintas realidades, de reconocer la diferencia dentro 
de la colectividad a través de vínculos de sorellanza o utilizando la memoria para 
revivir la experiencia de otras mujeres. Al contrario que en el vínculo madre-hija, estas 
mujeres no encontrarán en las otras mujeres modelos en los que fijarse, ese espejo 
en el que identificarse y, sin embargo, todas ellas encuentran amigas y compañeras, 
apoyos para seguir adelante y mujeres en las que confiar. Además, estas son mujeres 
unidas por distintas causas pero, al fin y al cabo, todas ellas están unidas por ser objeto 
de la misma realidad que las oprime. Estar sujetas a una experiencia de vida común 
les lleva a una cierta intimidad entre ellas, a tomar conciencia de su posición como 
mujeres, algo que no suele ocurre con los personajes masculinos. Es la hegemonía del 
hombre en el mundo y la incomprensión que las rodea lo que hará que sus vínculos 
sean fuertes y compartan destinos similares, haciéndoles despertar una conciencia de 
género y rebelándose ante ello.

Conclusión

Por último, quisiera remarcar el esfuerzo que hacen todas estas escritoras por tratar 
de proponer otro acercamiento a la historia, más crítica y más justa para las mujeres. 
Desde la novela no sólo se reivindica una mayor presencia de las figuras femeninas en 
la historia, dándoles voz y visibilidad dentro de una historia y la Historia en general 
sino que también se trata de reinterpretar a las mujeres que están presentes en la historia 
pero cuya imagen está dañada por leyendas o una parcial interpretación de sus vidas 
y de sus personas. Mujeres tan poderosas como Lucrecia de Borgia, Cleopatra, Isabella 
Gonzaga, Juana de Arco y tantas otras, no encontrarán su eco en la historia, sino más 
bien en la literatura, en el espacio irracional. María Zambrano4 elaboró la teoría sobre 
el espacio ocupado por los sexos, donde el masculino encontraba su lugar en la razón 
y la historia –lo objetivo-, mientras que el espacio femenino estaba relegado a un lugar 
oculto y cuya existencia es subjetiva, más propia de la poesía. Si a las mujeres se les 
ha negado un espacio racional, esto quiere decir que viven en un lugar irracional 
que las ha alejado del concepto humano, dando lugar a una representación femenina 
“bajo distintas figuras terribles de los mitos y de la historia” (Balza, 2009: 59). Las 

4 “La mujer, sumergida en la vida, no ha alcanzado más que la perdurabilidad subterránea; su 
acción es imperceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha mantenido siempre 
una secreta alianza. La Historia es una forma de objetividad, y por tanto de desprendimiento de la 
vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad” (Zambrano, 1987: 80). Según 
la estudiosa, a la mujer no le ha sido posible alcanzar la objetividad, bien porque la ha rechazado 
al comprender que vive en otro tipo de realidad y, por lo tanto, nada es objetivo, o bien porque los 
hombres son quienes hacen la historia y no han llegado a aprehender su existencia.

escritoras, gracias a un minucioso estudio histórico han tratado de desmitificar a la 
mujer monstruo devolviéndoles así su figura de mujer, de carne y hueso, con virtudes 
y defectos que no son más terribles que los de los hombres. 

Las novelas históricas femeninas proponen, por tanto, la reescritura de la historia y 
de sus protagonistas, generalmente mujeres, que quedaron en los márgenes. Se estudian 
los vínculos que las mujeres establecen entre sí y se desestabilizan otras relaciones. Ya 
no aparece la figura del héroe y, junto a él, una figura femenina que se caracteriza 
por ser problemática sino que la protagonista es la mujer cuya vida y aspiraciones 
se verán truncadas por los intereses de quienes les están cerca, generalmente figuras 
masculinas. En las obras se invierte el patrón tradicional favoreciendo la aparición 
de una autoridad patriarcal, invisible o marginal, contra la cual la mujer reacciona 
deconstruyendo, como se ha visto, ciertos estereotipos asociados a la figura femenina. 
Así pues, dan voz a las mujeres y visibilidad a sus vidas, a sus escenas cotidianas que 
son tan historiables como la política, las grandes batallas y la economía. 
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LA TRANSGRESIÓN EN ROSALÍA DE CASTRO. APUNTES 
SOBRE EL SUJETO FEMENINO Y LA COMUNIDAD
TRANSGRESSION ON ROSALÍA DE CASTRO. OUTLINE ON FEMALE SUBJECT 
AND COMMUNITY

Resumen:

Este artículo propone una revisión de la 
figura de Rosalía de Castro que matice 
algunos rasgos de la percepción simbólica 
más generalizada. Parte de la noción 
foucaultiana de transgresión y presta especial 
atención a su prosa para identificar actitudes 
vitales y literarias de Rosalía que revelan 
una perspectiva feminista profundamente 
libertaria y una concepción de la comunidad 
igualmente heterodoxa.

Palabras claves:
Rosalía de Castro, transgresión, prosa, 
feminismo, comunidad.

Abstract:

This article proposes a revision of Rosalía 
de Castro’s figure in order to modify some 
features of her most known symbolic 
perception. Departing from Foucault’s notion 
of transgression and paying attention to her 
prose, it intends to identify Rosalía’s vital 
and literary stances that display a widely 
libertarian feminist position and an approach 
to community in terms of heterodoxy. 

Key word:
Rosalía de Castro, transgression, prose, 
feminism, community.
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familiar sentimiento de morriña o saudade, que partía de la lectura heideggeriana hecha 
por el intelectual gallego Ramón Piñeiro y el grupo Galaxia (Piñeiro 1952). Esta lectura 
ha generado críticas muy lógicas, puesto que la dimensión nostálgica implicaba una 
posición pasiva, ligada al lamento y al conformismo, y resultaba en una interpretación 
que neutralizaba el inmenso potencial subversivo de un personaje lleno de valentía 
y furia y de una obra extensa e intensamente audaz. En línea con esta, otra lectura 
literalmente canonizadora, cargada de idénticos efectos desactivadores, es la que ha 
presentado a Rosalía como una mujer beatífica, portadora de los valores católicos 
emblemáticos, y que ha cuajado en el sobrenombre de “A Santiña”.

Sin embargo, Rosalía no fue en absoluto una poeta regional enferma de melancolías, 
tal como la quiso presentar su contemporánea Pardo Bazán en “La poesía regional 
gallega”, un texto de 1885 (Pardo Bazán 1973). O fue mucho más que eso. Su vida y 
su obra poseen rasgos de una hibridez enriquecedora y profundamente desafiante. 
Nace en Padrón en 1837, con una genealogía especial: hija de una hidalga y de un 
cura humilde, esta posición de clase fronteriza la acompañará toda su vida. Crece 
entre el campo padronés y Santiago de Compostela, donde estudió y donde participó 
activamente en los círculos intelectuales y artísticos de la ciudad, tradicionalmente 
reservados a los hombres. Allí conoce a Manuel Murguía, escritor, historiador y uno de 
los principales líderes del incipiente nacionalismo gallego, conocido con el nombre de 
“rexionalismo”. Se casan en 1858, y la vida de ambos transcurre entre Madrid y Galicia. 
Implicados en posiciones políticas progresistas, sufrirán la inestabilidad económica y 
social derivada del fracaso de la revolución de 1868, en la que el matrimonio había 
participado con entusiasmo. Rosalía muere en 1885; Murguía la sobrevive hasta 1921, 
y se convierte en el primer y principal filtro crítico en la recepción de la obra de su 
mujer.

Deben recordarse también algunos puntos básicos de su obra. Hay que subrayar el 
hecho de que esta obra no es solo poética, como a veces tiende a pensarse; y no solo 
está escrita en gallego. La trayectoria creativa rosaliana posee una enorme complejidad 
y está igualmente caracterizada por la variedad. Como poeta, escribe en castellano la 
colección La flor en 1856 y A mi madre en 1863. Pero será sobre todo Cantares gallegos, 
publicado en 1863, la que catapulte a la fama a la autora. Como es sabido, la colección, 
de cuya publicación se cumplen ahora 150 años, constituye la primera obra escrita en 
gallego en la época moderna (no hay que olvidar la riqueza de la lírica medieval) y 
cumple a la perfección la función romántica del poeta como portavoz del alma popular: 
está compuesta por cantares populares glosados con maestría, gracia y musicalidad. 
Pero también, como se verá, Rosalía lo hará exacerbando el potencial subversivo y 
transgresor propio de la cultura popular gallega. Tras este poemario, el giro hacia una 
poética de corte fuertemente emocional y con acerada carga social se consuma en Follas 

El cumplimiento de los ciento cincuenta años de la publicación de Cantares gallegos, 
una de las obras más señeras no solo de Rosalía de Castro y de la literatura gallega, 
sino también de una vertiente fundamental del romanticismo español, brinda una 
oportunidad inmejorable para realizar una revisión de la figura de Rosalía de Castro 
que matice algunos rasgos de la percepción simbólica más generalizada. Partiendo 
de la noción teórica de “transgresión” y prestando especial atención a su prosa, este 
artículo se propone repasar algunas actitudes vitales y literarias de la autora que revelan 
una posición feminista profundamente libertaria y una concepción de la comunidad 
igualmente heterodoxa.

En su ensayo clásico “A Preface to Transgression” (1963), el pensador francés 
Michel Foucault definía esta noción, tan propia de la modernidad, como un acto de 
constante traspaso de fronteras o límites que definían las categorías de lo establecido 
desde un punto de vista moral, sexual, social y político (Foucault 1977: 34). El acto 
transgresor tomaba la forma de una espiral permanente que viajaba entre lo apropiado 
y lo inapropiado y que estaba dotada de un gran poder desestabilizador. Desde una 
perspectiva más actual y parcialmente similar, el pensador neomarxista Jacques 
Rancière dice, en El desacuerdo (1995), que la verdadera acción política es aquella que 
rompe con la jerarquía esperable, estipulada, de espacios y cuerpos. Hay un lugar 
simbólico previsto para cada sujeto y la auténtica actividad política lo altera (Rancière 
1996:44-46). Estas ideas sobre la transgresión y la política son muy útiles para enmarcar 
la rebeldía y el peculiar malditismo de Rosalía de Castro, porque su vida y su obra 
supone un desafío constante a toda categoría establecida: este juicio es válido tanto 
para su contexto histórico como para la actualidad, en que la autora sigue siendo 
campo de batalla de muchas guerras, especialmente en Galicia, tal y como ha explicado 
Rábade Villar (2011). Su encuadre en la categoría progresista convencional no es del 
todo apropiado: el izquierdismo rosaliano no puede verse como una filiación ideológica 
programática y exenta de fisuras sino como una vocación de defensa y alineamiento 
con cualquier situación de subalternidad o marginalidad, en ocasiones problemática 
incluso para nuestra visión de mundo. La profunda osadía rosaliana se manifiesta en 
un ensamblaje de posiciones no necesariamente coherentes entre sí, pero que informan 
de un sujeto crítico en perpetuo análisis de la realidad y de sus numerosas injusticias.

Parece importante repasar la vida y la obra de Rosalía, para proporcionar una 
panorámica que reequilibre algunos lugares comunes que se han transmitido sobre 
la autora gallega. La imagen simbólica rosaliana más extendida en el territorio estatal 
nos presenta a una mujer de mediana edad, enfermiza y meditabunda, que compone 
unos versos preñados de la melancolía propia de un pueblo, el gallego, condenado a 
la pobreza y al desangre migratorio. En esta versión tan popular, la figura rosaliana 
sirve de soporte a una concepción esencialista de la identidad gallega en torno al tan 
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del texto recién mencionado, y que subyace en otras afirmaciones de la escritora acerca de la carrera 

literaria como una auténtica “senda de perdición” (Castro 1990: 20). Las mencionadas Gilbert y Gubar 

explicaban que, en una primera e imprescindible fase en su despertar literario, estas primeras escritoras 

se verán obligadas a emplear, casi siempre con afán revisionista y crítico, las imágenes que los autores 

habían creado para ellas y, mediante estas, exhibir la inexistencia de un lugar creativo propio mediante 

escenas de encierro, enfermedad o locura. Aunque estos rasgos se dan en la obra rosaliana, esta, no 

obstante, va más allá e invierte el papel de la mujer en la literatura, despojándola de su condición de 

objeto para postularla como sujeto de deseo sexual y afán creativo propios. En primer lugar, voy a 

exponer algunos ejemplos en que la poesía rosaliana muestra esta subversión de roles atribuidos a la 

mujer. En segundo lugar, ahondaré en las figuras femeninas que aparecen en la prosa rosaliana para 

mostrar cómo en ellas se aúna la lucha por la autonomía con la postulación de una tarea creativa propia, 

y cómo en ocasiones el mantenimiento de la independencia pasa por la destrucción de la propia obra. 

En tercer lugar, trataré de explicar cómo esta postura determinante en cuanto al género enlaza con otros 

rasgos de heterodoxia manifiestos de los que emana un proyecto comunitario y político transgresor, 

sin duda incómodo para las formulaciones identitarias más formalizadas tanto en la época de 
Rosalía como en la actualidad.

En las obras rosalianas, la mujer arrebata al hombre su condición exclusiva de 
sujeto deseante: un ejemplo muy claro se halla sin duda en algunas composiciones de 
Cantares gallegos en las que el atrevimiento y el desenfado propios del tono popular 
amparan una posición enunciativa caracterizada por el deseo erótico. Además, este va 
unido a la transgresión religiosa. En el Cantar 9, la lógica inquietante e insistente del 
deseo es empleada para desautorizar la prohibición religiosa de caer en la tentación 
del sexo. El poema comienza con la advertencia: “Díxome nantronte o cura / que é 
pecado…”. / Máis aquel de tal fondura / ¿como o facer desbotado?” (Castro 1983a: 
143). Sin embargo, la insistencia en que la caer en la tentación de la satisfacción sexual 
es un pecado no hace más que intensificar el atractivo de lo prohibido y exacerbar 
la comezón erótica: “Canto máis digo: “¡Arrenegado! / ¡Demo fóra!”, / máis o demo 
endemoncrado, /me atenta dempois i agora. / Máis ansias teño, máis sinto, /¡rematada!, 
/que non me queira Jacinto / nin solteira nin casada.” (Castro 1983a: 143). Y acaba con 
una conclusión acerca de lo que es lógica que parece ceder a una tentación agradable 
y, sobre todo, natural: “¡Que é pecado…, miña almiña! / Mais que sea, / ¿Cal non vai, 
si é rapaciña, / buscando o que ben desea?” (Castro 1983a: 144).

Es muy interesante también el Cantar 13, que toma la forma de un rezo a San 
Antonio. La unión de sexo y violencia (“anque me mate, anque me esfole”) estaba ya 
presente en el modelo popular: “San Antonio bendito, / dádeme un home, / anque me 
mate, / anque me esfole” (Castro 1983a: 155). Pero, si, tradicionalmente, las muchachas 
casaderas solicitaban al santo un marido para casarse y solucionar su soltería, la voz 
femenina del cantar rosaliano deja claro que solo quiere satisfacer su deseo sexual. Así, 

novas (1880). Por último, En las orillas del Sar (1884), escrita de nuevo en castellano, 
supone una última vuelta de tuerca reflexiva y existencial. Pero, además, Rosalía fue 
autora de una producción en prosa igualmente rica, escrita en su mayoría en castellano: 
es muy interesante que esta se inicie con un auténtico manifiesto feminista, Lieders, en 
1857. A él le seguirán las novelas La hija del mar en 1859; Flavio, en 1861; y El caballero 
de las botas azules, editado en 1867. Pero también cultivó la novela breve, como Ruinas 
(publicada en 1866), El primer loco (1881) y una serie de artículos periodísticos alrededor 
de las costumbres gallegas y otras cuestiones como, significativamente, los obstáculos 
a los que se enfrentaban las mujeres a la hora de escribir (“Las literatas”, de 1865).

La variedad y el traspaso de fronteras genológicas y lingüísticas ha suscitado el 
interés de la crítica en los últimos tiempos. Quizás no fue del todo no así antes, cuando 
la faceta poética (especialmente las colecciones Cantares gallegos, Follas Novas y En las 
orillas del Sar) solía concentrar toda la atención de los investigadores. Quizás la mejor 
manera de explicar esa trayectoria de mezclas y viajes de ida y vuelta entre formatos 
y lenguas esté en la fuerte vocación de autonomía y que caracteriza al proyecto 
creativo rosaliano y en su resistencia a condicionantes de todo tipo. En este sentido, 
Rosalía entronca con una problemática común a la escritura femenina europea de la 
época. Es sabido que, en La loca en el desván (1979), el estudio clásico sobre la obra 
literaria de escritoras inglesas del siglo XIX, sus autoras Sandra Gilbert y Susan Gubar 
identificaban en ellas una “ansiedad de la autoría” (Gilbert y Gubar 1998: 62-63) que 
sería el particular correlato de la famosa “ansiedad de las influencias” que una tradición 
eminentemente masculina ejercía sobre los autores, según la famosa teoría del crítico 
estadounidense Harold Bloom. Desprovistas de una tradición propia, escritoras como 
las Brönte o Jane Austen debían enfrentarse a unos códigos creativos patriarcales en los 
que la mujer solo había tenido cabida hasta entonces como objeto y donde solo podía 
encontrarse en forma de reflejo de un espejo supuestamente realista sostenido por un 
autor varón. Pues bien, Rosalía se enfrentó a esa supuesta ansiedad defendiendo un 
proyecto creativo en el que la transgresión vino dada por su inquebrantable fidelidad 
a su libertad y autonomía. En Lieders, el manifiesto ya mencionado y escrito cuando 
tenía solamente veinte años, Rosalía afirmaba que

Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque 
alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían 
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la 
esclavitud. Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas, como 
los árboles en el desierto y el pirata en la mar. Libre es mi corazón, libre mi alma, y 
libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio 
como el Luzbel y dulce como una esperanza (Castro 1983c: 285)

Los costes del mantenimiento pertinaz de esa consigna de libertad hicieron que la escritura se 

asemejase, en ocasiones, a una tarea casi maldita, algo que se hace ya patente en la referencia a Luzbel 
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montañas de mi país; mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis más vida 
que la servidumbre, abandonad vuestras costumbres queridas, en donde se conservan 
perennes los usos del feudalismo […] Hombre, que gastáis vuestra vida al fuego devorador 
de la política […], no pronunciéis esas huecas palabras «¡civilización, libertad!» […], mirad 
a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilización, qué es vuestra libertad. […] No 
seáis egoístas como los hombres que pasaron! […], acordaos de Esperanza…; es decir: ¡de 
la mujer débil, pobre, ignorante!” (Castro 1990: 120).

La trayectoria de emancipación de Teresa del yugo de su opresor supone un acto 
de creación de la propia libertad según patrones no previstos. De Teresa se nos dice 
varias veces que “era poeta, pero sin saberlo” (Castro 1990: 76): por ello, y en línea con 
la idea moderna de la existencia como obra de arte, su vida es y habla por su obra. Y 
este proceso de liberación es interesante también porque es elocuente respecto a la 
censura de la cosmovisión burguesa basada en la propiedad y el materialismo por 
parte de Rosalía. Sucede por medio de un proceso de despojamiento, que tiene como 
episodio central la escena en que Teresa se despoja de sus ropas lujosas y, recuperando 
sus harapos de pescadora, recupera la agencialidad y la dignidad. Con la rebeldía 
propia de un ángel caído –nuevamente se la compara con Luzbel-, Teresa es sujeto de 
una enunciación enfática que hace de su condición desposeída el núcleo mismo de su 
personalidad:

Aquí me tienes otra vez, la misma de otros días… Soy Teresa la expósita, Teresa la pescadora, 
que desceñida de la ropa de infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de 
tus criados, ni aun la más pequeña insolencia tuya… Silencio por un instante… ¡Silencio!— 
añadió con un acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el 
soberbio espíritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo 
el orgullo de sus instintos (Castro 1990: 142-143)

Por su parte, Flavio describe las aventuras de un joven procedente del campo y su 
transformación en un personaje cínico y cruel; presenta un paradigma invertido del 
buen salvaje rousseauniano y ha sido definida por Rábade Villar como una “novela de 
contraaprendizaje” (Rábade Villar 2012a: 480). Flavio se enamora de Mara, habitante 
compostelana caracterizada por la independencia y la preocupación por el orden y 
el comportamiento social. Gran parte del argumento de la novela gira en torno a los 
desencuentros provocados por la reticencia de Mara a convertirse en un títere en manos 
de Flavio, que no respeta su autonomía. En una ocasión, consulta a Luis, un médico 
amigo de ambos, sus problemas de pareja. Es muy interesante cómo Mara define 
su posición resistente empleando una simbología literaria: negándose a convertirse 
en “una dama de novela” (Castro 1983b: 362). Pero, al igual que en la obra anterior, 
el pasaje muestra la conciencia lúcida de Rosalía acerca de la gestión acrítica de la 
formulación rousseauniana del buen salvaje. Más que como paradigma de lo natural, 
Flavio aparece como lo naturalizado por una sociedad patriarcal: su amor es una 

dice que: “Mais en tendo un homiño, ¡Virxe do Carme!, non hai mundo que chegue / 
para un folgarse. / que, zambo ou trenco, / sempre é bo ter un home / para un remedio” 
(Castro 1983a: 154-155).

En la prosa de Rosalía, se pone de manifiesto cómo el deseo sexual va unido al deseo 
creativo, a la lucha por conformar una vida vivida según un guion propio y autónomo, 
intransferible. La introspección psicológica que permite la narrativa larga ayuda a 
desarrollar con maestría un repertorio de mujeres independientes que unen la búsqueda 
vital de la autonomía con una tarea creativa relacionada, implícita o explícitamente, 
con la literatura. La independencia llevada hasta las últimas consecuencias a menudo 
lleva consigo un precio de destrucción. Podemos centrarnos en dos novelas, La hija del 
mar y Flavio, que son especialmente representativas, para tratar de ilustrar a partir de 
ellas otras cuestiones que tiene que ver con la ideología no solo de género sino también 
de clase.

La hija del mar, publicada cuando Rosalía tenía 22 años y probablemente escrita unos 
años antes, se abre con un prólogo que hermana a la perfección la tarea creativa con la 
hybris: la falsa modestia y la ironía tiñen la disculpa por lo que se define como “un pecado 
inmenso y indigno de perdón” (Castro 1990: 17): el constituido por “mi atrevimiento al 
publicar este libro” (Castro 1990: 20) en una época en que “todavía no les es permitido 
a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben” (Castro 1990: 20). La novela trata 
sobre la vida de una mujer soltera, Teresa, y su hija Esperanza, en las afueras de una 
villa pesquera situada en el norte de Galicia, en un territorio hostil, agreste y rudo. 
El marido que un día la abandonó regresa y las recluye a ella y a Esperanza en un 
palacete frondoso, donde las maltrata psicológicamente, cercenando su libertad y 
dignidad. En medio de la descripción de tal estado de cosas, la voz narrativa toma 
partido con una apelación fuertemente enfática, tras la que podemos reconocer la furia 
rosaliana. Ya se ha comentado la simpatía de la autora por la revolución Gloriosa, y 
numerosos estudiosos han destacado la influencia en la autora del socialismo utópico 
de Proudhon y, en general de la filosofía política derivada de la Revolución Francesa1. 
Sin embargo, la diatriba de la voz autorial contra esta situación que sufre Teresa pone 
de manifiesto la conciencia rosaliana acerca de las disfunciones y limitaciones de 
la herencia ilustrada y revolucionaria, que dejan entre sus cuestiones pendientes la 
igualdad de la mujer. Una misma crítica a la posesión sirve para vehicular una sátira 
de género y de clase que pone de manifiesto el descontento de ciertos sectores con el 
orden derivado de la Revolución Francesa. Dice la instancia narrativa:

¡Oh Señor de justicia! […], ¿por qué no te alzas contra el rico y el poderoso que así 
oprimen a la mujer, que la cargan de grillos, mucho más pesados que los de los 
calabozos […]? Infelices criaturas, seres desheredados que moráis en las desoladas 

1 Así lo han hecho Davies (1987: 55-56), Rodríguez (2011: 206) o Miguélez (2012).
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ruborizarse… ¡Locura!  […]Si mi mano imprudente graba en el papel un nombre 
querido, que mi mano le rompa luego… Si mi pluma traza desiguales renglones…, 
que nadie sepa que aquellos renglones son versos… Los que creen que el universo 
ha creado tan sólo para ellos sus bellezas, dicen que suenan mal en boca de una 
mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su mano no sienta mejor que 
una rueca en los brazos de un atleta…, y tal vez no les falte razón… (Castro 1983b: 
239).

De hecho, un año antes de publicar Flavio, Rosalía había dado a la prensa “Carta 
a Eduarda” o “Las literatas”, un texto en el que empleaba el recurso, tan cervantino, 
del manuscrito encontrado en la calle para disuadir a una amiga y escritora primeriza 
de que emprendiera una carrera literaria: “No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan 
fatal tentación, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus 
novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo” (Castro 1983c: 
289). Es resaltable el hecho de que no le aconseje renunciar a la escritura, pero sí a 
la publicación. Los riesgos de malinterpretación, crítica exagerada y manipulación 
justifican su terminante recomendación.

De alguna manera, ambas actitudes prefiguran un episodio fundamental de la vida 
de Rosalía: quizás como precaución ante la posibilidad de su manipulación póstuma, 
Rosalía ordena a su hija que queme todos los manuscritos inéditos existentes: eran 
cartas, traducciones y algunas obras no publicadas. Este acto, por muy lastimoso que 
resulte para nosotros, constituye una reclamación radical del derecho a disponer de la 
propia obra, pero también es un símbolo de la resistencia de esta a encajar plenamente 
en todas las causas a las que la han adscrito, entonces y ahora. De alguna manera, el 
vínculo, ineludible, entre Rosalía y los miembros del proyecto político regionalista, 
capitaneados por el propio Murguía, tuvieron como una de sus consecuencias la 
recepción sesgada e incompleta de la obra rosaliana. Murguía, que le sobrevive en 
casi 40 años, será el primer canonizador de esta, principalmente a través de un texto, 
incluido en Los precursores, en el que subraya la importancia de la obra poética escrita 
en gallego en detrimento de la faceta narrativa escrita en castellano. Este hecho, 
unido a la prevalencia del canon realista-naturalista que excluía las obras de índole 
fantástica o alegórica (a la que se adscribe la mayor parte de la narrativa rosaliana) o a 
su querencia por problematizar los géneros literarios (ninguna de sus obras narrativas 
puede etiquetarse según un modelo textual puro) puede ayudar a explicar la posición 
anómala de Rosalía en la historiografía literaria española, que la trata de ‘romántica 
rezagada’ o poeta regional popular. Los mismos rasgos que se han estado mostrando (la 
preocupación por la creación y la condición femenina, o la profundización sentimental) 
han encumbrado a autoras como Austen o las Brönte como autoras genuinamente 
modernas y pioneras en una modalidad novelística determinada.

forma de opresión clara, solo que romantizada y escondida tras un aura de inocencia 
y autenticidad. Explica Mara al médico, que defiende a Flavio:

Vos no podéis imaginaros todo lo feliz que he sido cuando conocía que era la 
primera que poseía los afectos de aquel corazón virgen, el cariño de aquella alma 
inocente y llena de pasión…; desde el instante en que conocí que era amada, creí 
en la felicidad, Luis… ¡Esperé!…; pero luego empecé a temer por ambos al ver 
su carácter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise acostumbrarle a 
los usos de la sociedad y enseñarle a vivir con los hombres…; todo fue en vano… 
¿Qué queríais, pues? ¿Que abandonase de un golpe mis antiguos hábitos, que me 
retirase del mundo…, que fuese, en fin, una dama de novela? Creí más aceptable 
usar alguna severidad con él para corregirle que doblegarme a los caprichos de un 
hombre cuyo proceder para conmigo era ni más ni menos que el de un niño terco 
y caprichoso en demasía. ¿Soy tan culpable como me creéis? (Castro 1983b: 362).

La defensa que el médico emprende del comportamiento de Flavio también muestra 
el avisamiento que Rosalía poseía acerca de la complicidad de cierto discurso científico 
con el poder patriarcal. Esto sucedía en especial con las teorías de Darwin acerca de 
la ley natural que sancionaba la supervivencia del más fuerte y mejor preparado. Es 
obvio que pronto estas teorías fueron empleadas para justificar la idea de la mujer como 
sexo naturalmente débil. Rosalía se muestra consciente de este uso profundamente 
ideológico y sexista del darwinismo. Las palabras del médico exponen precisamente 
esta idea, pues le dice a Mara: “os veo profesar principios que están en oposición con 
la misma naturaleza, que os ha hecho débiles…” (Castro 1983b: 364). Mara responde, 
enérgica:

¡Egoístas! (…) ¿Pueden consistir la razón y el entendimiento en la fuerza? ¿No 
llamáis bárbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban la belleza y 
la fuerza física? Si la fuerza moral y el talento son las únicas cosas por que el hombre 
debe ser alabado y respetado; si el hombre más raquítico y horrible debe ser acatado y 
venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto 
tanto como vosotros (Castro 1983b: 364)

Si Teresa era poeta sin saberlo, y su vida constituye su obra, Mara escribe a escondidas 
recluida en su habitación. Pero es fundamental prestar atención al hecho de que ambas 
rompen lo creado, o parte de lo creado. Como parte de su proceso de despojamiento, 
Teresa prende fuego al palacete de su marido. En una escena que recuerda el pasaje 
similar de Jane Eyre, la protagonista destruye el hogar patriarcal y burgués que forma 
parte de su pasado vital. Mara, en cambio, destruye sus escritos poco después de 
componerlos, en la íntima conciencia del precio demasiado elevado que supone la 
tarea creativa para la mujer:

-¡Si alguien pudiese ver esto!… -exclamó ruborizándose-. ¡Dios mío!… -añadió-. 
Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos más ocultos, aquellos 
sentimientos que nadie debe penetrar…, aquéllos de que ella misma debiera tal vez 
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Pero Rosalía previó una apertura idénticamente radical para la comunidad 
gallega que, en ocasiones, resultó molesta para el propio programa regionalista al 
que había contribuido con Cantares gallegos. No en vano se definirá, en Follas novas, 
como “estranxeira na súa patria” (Castro 1983a: 333). La transgresión de las fronteras 
nacionales se unió a la transgresión de los bordes de la moral sexual convencional 
en un episodio que es especialmente significativo a la hora de acabar de perfilar la 
condición maldita, heterodoxa, incómoda, de nuestra autora. En 1881 Rosalía escribe, 
como parte de una serie de piezas sobre la idiosincrasia del pueblo gallego, un artículo 
para la prensa madrileña titulado “Costumbres gallegas”. En él, narra la costumbre 
existente en pueblos del norte de Galicia según la que, si un marinero o forastero llegaba 
después de mucho tiempo a tierra, la familia que lo hospedaba le daba no solamente 
comida y cama, sino que también le permitía dormir con la mujer que viviese en esa 
casa (Castro 1983a: 462-463). Esta hospitalidad sin límites que ha estudiado Rábade 
Villar (2012b: 87) resulta llamativa incluso ahora, pero resultó especialmente polémica 
en los círculos intelectuales gallegos. El rechazo y las críticas suscitadas hicieron que 
Rosalía reaccionase con lo que se ha dado en llamar su “dimisión”: dejar de escribir 
en gallego. En una carta a Murguía, explica que “ni por tres, ni por seis, ni por nueve 
mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme 
de nada que a nuestro país concierna. […] Se atreven a decir que es fuerza que me 
rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho todo lo que en mí 
cupo por su engrandecimiento?” (Castro 1983c: 504). Estas palabras son un perfecto 
testimonio de la independencia inquebrantable que impulsaba aquellas tempranas 
afirmaciones de libertad de Lieders y, por supuesto, las cumplió. Solo volvió a publicar, 
tres años después, En las orillas del Sar. Un año después, en 1885, moría.

La vida y la obra de Rosalía de Castro sigue despertando interés crítico e ideológico, 
algo que se hace patente en las numerosas celebraciones y actos académicos que jalonan 
la celebración del ciento cincuenta aniversario de la publicación de Cantares gallegos, 
en la existencia de debates en torno a su figura, y de foros de análisis académicos 
dedicados a estudiar su trayectoria, como el Grupo de Investigación Rosalía de Castro 
de la Universidad de Santiago. La viveza y sensibilidad que rodea muchas de estas 
actividades es síntoma de salud y de diálogo, pero sobre todo es otra manifestación, 
quizá la más elocuente, de la complejidad y riqueza de la obra rosaliana, que renuncia 
a cualquier solución unívoca, a cualquier síntesis o conciliación conclusiva. En estas 
breves líneas, quisiera haber perfilado grosso modo los rasgos más marcados de 
una fisonomía auténticamente transgresora. Por otra parte, la capacidad de generar 
lecturas testimonia otra resistencia radical: la que impide la clausura hermenéutica, 
las versiones terminantes acerca del sentido de su obra. En la desobediencia a 
cualquier corsé interpretativo radica, sin duda, su brillantez y su última y más certera 
incomodidad.

Si esto ha ocurrido en el ámbito estatal, en Galicia, la recepción de su obra corrió 
pareja a la recepción de las tesis regionalistas y, en la actualidad, sigue estando ligada 
a la búsqueda de legitimación política del nacionalismo. En este sentido, hay que tener 
en cuenta que la obra rosaliana contiene múltiples trazos que transgreden o fuerzan 
los límites de cualquier concepción identitaria formalizada y homogénea o monolítica. 
Un repaso, a la fuerza breve, por la profunda heterodoxia de algunos permite acabar 
de configurar el papel incómodo que para muchos supuso Rosalía.

Tomada en su conjunto, la obra de Rosalía establece un programa implícito para 
una comunidad caracterizada no por la clausura sino por la fisura, por la apertura: 
por la conciencia de la falta y la inclusión constante que ella genera. Varios hechos lo 
demuestran: el propio empleo del gallego oral, que exhibe en su escritura las heridas de 
una historia poco grata, testimonia la conciencia de precariedad inherente al poemario 
fundacional de la literatura gallega. No en vano dice Rosalía en el prólogo de Cantares 
gallegos que está escrito “sin gramática nin regras de ningunha clas” e que “o lector 
topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que [y esto es significativo] disoarán ós 
oídos dun purista” (Castro 1983a: 108). Por otra parte, es persistente la crítica a la idea 
de origen, sustancial para los nacionalismos decimonónicos que buscaban un pasado 
común, por lo general prestigioso, que sostuviese los límites de la pertenencia a una 
comunidad determinada. Rosalía critica la obsesión por el uso de la memoria en La hija 
del mar, y promueve en muchas ocasiones terrenos áridos, caracterizados por la falta 
de raíces y de troncos comunes: ambos hechos parecen ser una refutación avant la lettre 
de las lecturas que han definido la identidad gallega en clave de nostalgia o morriña 
(García Candeira 2012). No hay que olvidar la destrucción del pasado que ejecutan 
Teresa y Mara, a la que ya nos hemos referido.

Esta apertura problematiza asimismo los vínculos entre comunidad y territorio, 
atendiendo a fenómenos de movilidad y dispersión: no en vano estamos ante un 
pueblo, el gallego, que ha tenido en la emigración una de sus constantes históricas. 
Precisamente la defensa de una hospitalidad radical ante lo foráneo o lo excluido 
provoca la desubicación de Rosalía, su incomodidad para dos proyectos políticos 
nacionalistas enfrentados: el estatal y el gallego. Es conocida la beligerancia con 
que algunos poemas de Cantares gallegos tratan a los castellanos, como en el famoso 
“Castellanos de Castilla”. Pero lo que se critica es precisamente la acogida hostil que 
sufren los gallegos: “Castellanos de Castilla, / tratade ben ós gallegos; / cando van, / 
van como rosas; / cando vén, / vén como negros … Foi a Castilla por pan, / e saramagos 
lle deron; / déronlle fel por bebida, / peniñas por alimento” (Castro 1983a: 218). Varias 
secciones de Follas novas, en especial “As viúvas dos vivos e as viúvas dos mortos”, 
tratan precisamente del drama migratorio.
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PONENCIAS SOBRE DISCURSO Y GÉNERO DE ZULEIKHA 
ABU RISHA
FEMINISM AND GENDER IN “THE FEMALE OF THE LANGUAGE”: PAPERS ON 
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Resumen:

Este trabajo pretende ser un acercamiento 
a la investigadora jordana Zuleikha Abu 
Risha partiendo de su obra La hembra de la 
lengua: ponencias sobre discurso y género, 
obra que viene a resumir en líneas generales 
las inquietudes y preocupaciones de la autora 
en el ámbito de la crítica y la investigación 
lingüística desde que pocos años antes publicó 
su primer libro sobre el tema y que, de alguna 
manera, había supuesto una revolución y 
desafío al discurso masculino imperante.
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Abstract:

This work is intended to approach to the 
Jordanian researcher, Zuleikha Abu Risha, 
based on her work The Female of the 
Language: Papers on Discourse and Gender, 
which summarizes the concerns and worries of 
the author in the field of critical and linguistic 
research. In 1996, Abu Risha published her 
first book on the subject, which, somehow, 
brought a revolution and challenge towards 
the prevailing masculine discourse.
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culturalmente la identidad de género y los estereotipos que llevan tras de sí un conjunto 
de normas, valores, deberes o prohibiciones de lo “típicamente masculino o femenino”. 
(Rodríguez, 2011a:2)

Mas, incluso partiendo de dicha realidad, hubo críticas que no fueron tan tajantemente 
condenatorias del texto de Abu Risha cuando fue publicado por primera vez en 2009. 
En algún caso, hasta el reseñador desaparece y únicamente aparece su resumen 
profesional y sobrio de la obra. Tal es el caso de la revista digital Yementoday.net que, 
en su texto “Discurso y género en La hembra de la lengua de Zuleikha Abu Risha”2 y tras 
resumir pertinentemente el libro, se limita a acabar con la frase: “Debemos destacar 
que la crítica lingüística en el campo de los estudios de género (y del feminismo) sigue 
siendo escasa y este libro se considera una aportación cualitativa en este ámbito”.

En otro, el reseñador tiene bastante que decir. Mohamed Gheiz Al-Hay Hussein, 
en junio de 2009, reseña el libro con un texto que titula “La hembra de la lengua entre la 
espada y la pared”3 y del que destacamos un acercamiento muy objetivo que recoge 
sobradamente el espíritu de la obra reseñada. Mohamed Gheiz incluso llega a decir 
que

el esfuerzo de Abu Risha por poner los cimientos e impulsar la fundación de una 
lengua alternativa a la lengua dominante que lleve entre sus pliegues la voz de una 
mitad de la sociedad, parece una cuestión totalmente legítima a pesar de su fuerte 
oposición al inmenso control y reticencias que presentan los usuarios mismos de 
esta lengua dominante y que se esfuerzan en impedir la realización de cualquier 
cambio que haga escuchar una voz oculta desde hace mucho, mucho tiempo. (Al-
Hay Hussein, 2009)

Al final, él también crítica la inclusión en su trabajo de tan larga crítica al libro 
de Mosteghanemi4, diciendo que la recuperación de la tormenta que supuso en su 
momento el libro de la escritora argelina “no parece algo acertado que se adecue al 
contenido y orientación del libro, y se ve en realidad como un añadido innecesario, 
sobre todo teniendo en cuenta que junto a los anexos conforma casi la mitad de la 
obra.” Y acaba dejando muy clara su opinión sobre el famoso libro de Mosteghanemi: 

2 Artículo publicado el 5 de mayo de 2009 bajo la autoría de Yementoday en lengua árabe http://
www.yementoday.net/category-table/263—–q-q–.html> [Consultado el 10 junio de 2013].

3 Artículo aparecido el 20 de junio de 2009 en lengua árabe.

4 Se trata del libro La memoria del cuerpo de la escritora argelina Ahlam Mustaghanmi publicado en 
1993 en lengua árabe y que, varios años más tarde y tras convertirse en la novela árabe más vendida, 
se vería envuelto en una serie de declaraciones y contradeclaraciones que pretendían otra autoría 
para la novela, concretamente que el autor real de la obra fue el conocido poeta iraquí Saadi Yusef.

Puedo pretender que el movimiento feminista árabe implicado en los asuntos 
públicos, además de atravesar el grueso muro del patriarcado y reconsiderar la 
concepción de la mujer activa y reactiva, efectiva y afectiva, que toma la iniciativa 
y es perseverante, será la entrada civilizada de los árabes en el siglo veintiuno. 
Zuleikha Abu Risha

Introducción 

El siguiente trabajo pretende ser un acercamiento a la obra recopilatoria de la 
escritora e investigadora jordana Zuleikha Abu Risha titulada La hembra de la lengua: 
ponencias sobre discurso y género1. Por su misma naturaleza, la obra viene a resumir en 
líneas generales las inquietudes y preocupaciones de la autora en el ámbito de la crítica 
y la investigación lingüística desde que pocos años antes publicó su primer libro sobre 
el tema y que, de alguna manera, había supuesto una revolución y desafío al discurso 
masculino imperante. De hecho, una vez vio la luz su primera obra, La lengua ausente: 
hacia una lengua no sexista, dedicó varios años a la investigación en los que escribió y 
presentó las ponencias que recoge en la monografía que pretendemos analizar. Ella 
misma dice en la introducción de la misma (2009:11):

Escribí estas ponencias en la ciudad de Exeter, en Gran Bretaña, al margen de 
mi periodo de excedencia dedicado a la investigación y la escritura (desde 1997 
hasta 2000). En su mayoría, y como consta documentado, son ponencias con las 
que participé en congresos a los que fui invitada. Desde que se publicó mi libro La 
lengua ausente, mi interés se centró en llevar a cabo prospecciones en el territorio de 
la lengua y el género como complementación de ese primer paso que me encontré 
a mí misma dando en respuesta a las implicaciones que conllevaban el interés, el 
trabajo, el feminismo y la investigación científica. Sin contar la casi total ausencia 
de estudios en el campo de la lengua y el género que, más bien, parece debido a la 
indiferencia.

Es de suponer que alguien como Abu Risha, que decide dar el paso de investigar 
y, por lo tanto, cuestionar el modelo discursivo imperante que, a su vez, consolida y 
arraiga la estructura social actual del mundo en que vive, se verá señalado y acusado 
de diversas maneras y por diferentes razones; siendo la más sobresaliente, el poner  
en evidencia fallas y deficiencias en las relaciones sociales cimentadas sobre una 
insostenible marginación por género, hecho que de seguro tendrá como primera 
respuesta un rechazo total y unánime por parte de la sociedad en cuestión. No hay 
que olvidar que

¡En todas las culturas, y desde el primer momento del nacimiento de un nuevo 
ser (incluso ya desde el embarazo), se estipulan una serie de roles y formas de 
comportarse acordes a la identidad sexual. A partir de ahí, la sociedad conforma 

1 La obra está editada en lengua árabe bajo el título y toda aproximación a la misma parte de nuestra 
previa traducción.
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jugará un papel esencial a la hora de verter la terminología conformadora del discurso 
feminista occidental a la lengua árabe, y por otra, será nuestra herramienta obligada 
e imprescindible para comunicar las ideas y conceptos subyacentes en la obra que 
pretendemos estudiar y dar a conocer.

Género y feminismo

El feminismo, como doctrina favorable a la mujer, destaca por su acción en pro de 
conseguir la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, y como tal cuestionará 
sistemáticamente las relaciones vigentes entre el poder y el género. Su visión parte de 
su concepción negativa de la historia del patriarcado, una institución imperante en 
todo el planeta que ha destacado por sistematizar la sumisión de la mujer.

Aunque a lo largo de la historia ha habido mujeres que se han revelado contra este 
sistema injusto y abusivo, sin embargo, no será hasta el siglo XX cuando realmente 
aparece como movimiento y cobra especial visibilidad en las sociedades occidentales 
en las que la mujer pudo arrancar derechos tan importantes como el de trabajar en 
igualdad de condiciones que el hombre, votar o solicitar el divorcio.

Es de especial importancia saber que el feminismo en sí mismo no implica apoyo 
por parte de todas las mujeres ni rechazo por parte de todos los hombres. Es decir, que 
hay hombres que comparten sus argumentaciones y las apoyan, y mujeres que aceptan 
su papel en la sociedad nacido de su género y que, por lo tanto, consideran que debería 
respetarse.

Otro aspecto crucial del feminismo de nuestros días es su diversidad y diferenciación 
como fruto de las diferentes localizaciones geográficas, culturales y económicas que 
caracterizan a las mujeres del mundo, circunstancia que en los últimos treinta años ha 
hecho que las mujeres de los países menos desarrollados se desmarquen relativamente 
del feminismo reduccionista occidental y reivindiquen el suyo propio con una vocación 
trasnacional. En este sentido, no hay que olvidar que

Las mujeres y niñas pobres son quienes reciben el impacto más fuerte de la 
degradación de las condiciones ambientales, de las guerras, del hambre, de la 
privatización de servicios y la desregulación de los gobiernos, de la desintegración 
de los Estados de bienestar, de la reestructuración del trabajo remunerado y no 
remunerado, de la creciente vigilancia y encarcelamiento en las prisiones, y más. Y 
por esto es necesario el feminismo más allá de las fronteras para tratar las injusticias 
del capitalismo global. (Mohanty:426)

Igualmente ocurre con aquellas localizaciones culturales en las que la mujer se 
inserta en el marco de una ideología, creencia o religión que determina su carácter 
reivindicativo y los métodos usados para su liberalización. Un caso especial es el 
relativo a la mujer musulmana y sus posibilidades de crear su propio feminismo:

“En realidad, lo que es relevante en este caso es trabajar con textos literarios de mayor 
autenticidad y creatividad5 que el citado libro de Mosteghanemi”.

Otra crítica, publicada el 29 de octubre de 2009 bajo el título de “La hembra de la 
lengua y la lengua de la hembra”6, también va a destacar por la implicación explícita de su 
autor, Hatim Mohamed Al-Sakr, al igual que su comentario referido a la parte del libro 
consagrada a la novela de Mosteghanemi. Así, dice Hatim M.Al-Sakr que, a pesar del 
título elegido por Zuleikha para su último libro, se le puede dar la vuelta y convertir 
en La lengua de la hembra, pues en su segunda parte hace un estudio lingüístico de la 
novela La memoria del cuerpo, de la escritora argelina Ahlam Mosteghanemi, seguido de 
una serie de anexos y testimonios referidos al libro e, incluso, revivió la polémica que 
hubo en su día sobre la verdadera autoría de tan destacada novela escrita en lengua 
árabe por una mujer magrebí. Esto eclipsó importantes investigaciones incluidas en el 
libro de Zuleikha, como es el caso de La mujer en una revista, en la que hace un estudio 
de la lengua y las imágenes de la mujer en un número del conocido diario Alquds 
Alarabi.

Y sigue diciendo Al-Sakr que, al igual que Abu Risha, somos conscientes de la 
hegemonía que ejerce el discurso masculino sobre la conciencia de la mujer escritora 
de manera general, pues ella reproduce la conciencia que le ha inculcado la cultura 
dominante, una cultura fabricada por el varón, cuyo dominio ha convertido a la 
mujer en objeto y no en sujeto lingüístico como el hombre. Esta conclusión atribuida 
a Abdala Alghadhamy, ha sido extensamente ampliada por Abu Risha en su libro 
La lengua ausente: hacia una lengua no sexista […] y consolidada con su último libro al 
proponer un glosario femenino que propone la traducción de términos feministas 
o la modificación de algunos considerados como no adecuados al nuevo discurso 
de los estudios de género y al papel específico de la mujer, así como su estatus 
cultural y su concienciación […].

Acaba reconociendo la aportación de Abu Risha a los estudios de género así como su 
participación “en la consolidación de la nueva lengua portadora de la concienciación de 
lo femenino y del papel específico de la mujer […], y su persistencia en  el afianzamiento 
y la cristalización de dicho objetivo”.

Tras esta introducción, cuyo principal objetivo ha sido localizar la obra objeto de 
nuestro estudio, nos gustaría hacer hincapié en la esencia traslaticia de toda la labor 
que iremos exponiendo en los próximos apartados, a pesar de que dedicaremos un 
artículo específico sobre el tema en otra publicación. En este sentido, la traducción va 
tener una relevancia doble, pues por una parte y como la misma Abu Risha declara, 

5 La cursiva es nuestra. A la autora de La memoria del cuerpo no se le perdona su conocimiento de la 
cultura occidental, conocimiento que queda reflejado en las  continuas referencias que trae a colación 
a lo largo de su excelente novela; y esto, parece ser, la desposee de cualquier tipo de creatividad. 
Como, además, es argelina y su lengua materna no es el árabe, entiéndase árabe mandarín, pierde 
todo derecho a la autenticidad.

6 Aparecido en la revista Alittihad.
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degradante vehiculizada por el mundo de la moda que influencia nuestras formas 
de vestirnos y de cubrirnos, y cuestiona nuestras maneras de consumir, todas estas 
cuestiones reúnen a las mujeres entre sí y están en el centro de su vida cotidiana. 
(Alí, 2012:4)

La hembra en la lengua de Abu Risha 

La obra de Zuleikha Abu Risha es en sí misma un trabajo reivindicativo que quiere 
ser escuchado y la autora jordana se esfuerza en ello, aunque muchas veces, y dado el 
contexto que le ha tocado experimentar, parezca arar en agua de mar.  Aunque por otra 
parte, no es la única investigadora que ha aceptado el reto de caminar contra viento 
y marea en una senda ardua y difícil, a ratos amarga y espinosa, otros, imposible de 
retomar, pues en las últimas décadas han ido apareciendo otras mujeres en sendos 
países árabes que dijeron, y siguen diciendo, lo que tenían el derecho a decir sin pelos 
en lengua. Es verdad que sus voces han sido poco escuchadas en sus países de origen, 
incluso muchas veces disuadidas y amenazadas para callar; otras, ridiculizadas, sin 
embargo han continuado con sus investigaciones y difundiendo su mensaje.

Donde sí han tenido eco y han sido escuchadas y aceptadas, es en ciertos países 
occidentales donde se les ofreció apoyo y recursos para hacerse oír y difundir su 
mensaje reivindicativo de los derechos de la mujer en sus respectivos países y en el 
resto del mundo. Desgraciadamente, esta elogiable ayuda no siempre ha sido fruto de 
la empatía y la confraternidad de ideas y objetivos, sino que en muchos casos se debía 
a fines más bien vinculados a intereses políticos.

En esta línea, podemos citar a conocidas mujeres que ha llevado a cabo su particular 
lucha para sacudirse el peso de prejuicios e ideas sobre los que han sido vertebradas 
sus respectivas sociedades. Es el caso de Nawal Saadawi en Egipto, Fatima Mernissi 
en Marruecos o Wassyla Tamzali en Argelia. Independientemente de que sus ideas 
puedan ser más o menos criticadas en uno u otro sentido, o que se comulgue con 
ellas o no, y a pesar de que en algún caso sus reivindicaciones, por parecer extremas 
y chocantes en su contexto, puedan interpretarse como actos provocativos e incluso 
vindicativos, lo que sí está claro es que están ejerciendo legítimamente y de manera 
pacífica su derecho a la libertad de expresión.

En general, estas autoras nos están ofreciendo de manera argumentada y coherente 
una visión diferente y cruda de su propio mundo y los elementos que lo conforman 
como son la religión, la lengua y la sociedad. Todo ello analizado y presentado 
científicamente en el marco de conferencias y congresos, en forma de artículos o 
ensayos, o también como hilo conductor y leit motiv de textos literarios de elogiable 
creatividad. Muchos de estos trabajos han sido publicados en diversas lenguas y en 
diversos países occidentales y, en menor medida, árabes. Sin embargo, muchos otros 

Las feministas musulmanas consideran que el Islam original no promueve ningún 
patriarcado, sino al contrario la igualdad de los sexos. Llaman a una lectura, así 
como a una relectura de las Fuentes del Islam, utilizando las ciencias sociales, para 
extraer los principios de igualdad y de justicia y distanciarse de las interpretaciones 
elaboradas a través del tiempo partiendo de una óptica machista y patriarcal, que 
el fiqh -jurisprudencia islámica- ha heredado. (Ali, 2012:4-5)

Es lo que reitera también Laure Rodríguez Quiroga al reconocer que (Rodríguez, 
2011a:1) “trabajamos dentro de un marco religioso que intenta deconstruir las exégesis 
patriarcales que se han hecho del Corán”. Y quizá por esto mismo, por este intento de 
cambiar la realidad social de las mujeres haciéndolas partícipes en la toma de decisiones 
a la hora de producir discursos religiosos sobre los que se levantan los basamentos del 
poder, el rechazo hacia ellas va a ser generalizado por parte de los detentores de este 
mismo poder, hecho que en sí mismo respondería satisfactoriamente a la mayoría de 
la preguntas que ya en los años ochenta se planteaba Fatima Mernissi:

¿Por qué los Estados árabes son tan hostiles a las mujeres? ¿Por qué no las pueden 
ver como fuerza motriz del progreso? ¿Por qué ponen tanto empeño en humillarnos 
y rechazarnos? ¿Por qué siempre nos vuelven a rechazar y a excluir, a pesar del 
esfuerzo que realizamos para educarnos, ser productivas y útiles? […] ¿Por qué 
los políticos no pueden soportar a una mujer musulmana desafiante, que se planta 
delante de ellos, con los hombros bien altos y el pecho muy avanzado, mirándoles 
a los ojos audazmente para descubrir lo que están tramando? ¿Por qué los políticos 
no soportan ver nuestro cabello y nuestras caras sin velo o que les miremos sin 
miedo de frente? (Mernissi, 2011:1-6)

Como la esencia misma de este conflicto, que día tras día va cobrando mayor 
relevancia y teniendo más visibilidad, es una esencia discursiva cuya batalla central 
se libra en torno a las interpretaciones posibles del corpus textual religioso que define 
y determina el destino social del individuo, entonces podemos esperar que tarde o 
temprano será aceptada una nueva lectura de los textos sagrados que tenga en cuenta 
la visión feminista y rompa con las exégesis patriarcales impuestas durantes más de 
XIII siglos. Es más que evidente que “buena parte de la dominación de los diferentes 
poderes que imperan en la sociedad se ejerce, habitualmente, a través del lenguaje y 
sus diferentes formas de plantear y hacer aceptable la realidad” (Humanismo Solidario, 
2013:9-10).

Y aun así, e independientemente de las particularidades de los diferentes feminismos 
que están viendo la luz por todo el planeta, no debemos perder de vista algo esencial 
y es que

Cuestiones feministas fundamentales, como la violación, la violencia doméstica, el 
acoso sexual, la desigualdad salarial, el reparto desigual de las cargas domésticas, 
el sexismo del mundo publicitario, y de las representaciones normativas 
infantilizantes de las mujeres, la mercantilización de su cuerpo, de su imagen 
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Sin embargo, y a pesar de que en todos los rincones del mundo se producen 
anualmente decenas de estudios y publicaciones sobre la lengua y su relación con la 
cuestión de la mujer, parece ser que en el mundo árabe el acercamiento a la lengua 
y su vinculación con el género no se está llevando a cabo con la suficiente seriedad 
que merece el tema. Sin olvidar la gran ayuda aportada por los movimientos en 
defensa de los derechos humanos y el Movimiento de la Corrección Política (Political 
Correctness)10, produciéndose un cambio sustancial en el ámbito de la escritura, la 
información y la comunicación, pues gran número de términos y vocablos tendentes 
a menospreciar a la mujer y a desprestigiarla fueron desapareciendo gradualmente 
(Abu Risha, 2009:63).

Es verdad que hubo esfuerzos e intentos puntuales, como el realizado por el Centro 
de Investigaciones Aplicadas y Estudios Feministas de la Universidad de Sanaa al 
crear en 1998 un Glosario de Términos Feministas Modernos que, desgraciadamente, 
no llegó a terminarse; el apoyo ofrecido por el Centro de Estudios de la Mujer de 
Amman en 1996 al editar el libro La lengua ausente: hacia una lengua no sexista de 
Zuleikha Abu Risha, además de los cursos y talleres formativos que confeccionó e 
impartió a diferentes grupos y colectivos de la sociedad jordana; también están los 
diferentes glosarios realizados aquí y allá por organizaciones como Kauzar en Túnez, 
la UNDP en Yemen y la UNIFEM en Jordania. Sin olvidar el valioso libro de Abdala 
Al-Ghadhamy La mujer y la lengua y el interesante capítulo incluido por Rachida Ben-
Mass’ud en su libro La mujer y la escritura (Abu Risha, 2009:64).

No obstante, para Zuleikha Abu Risha dichos esfuerzos esporádicos y discontinuos 
son una clara prueba de que la lengua y el género no están incluidos todavía en la 
agenda de los movimientos feministas del mundo árabe, ni tampoco en la agenda 
de los estudiosos y estudiosas de la crítica y la lengua de manera general. Y eso a 
sabiendas de que los críticos y críticas árabes, estas últimas muy escasas, importaron 
de Occidente todo lo relativo a la crítica literaria, artística y lingüística, mientras que 
todo aquello relacionado con el acercamiento feminista fue, más bien, apartado.

Aun así, tampoco podemos negar que de alguna manera está surgiendo una crítica 
feminista literaria en el contexto de la cultura árabe actual gracias a los relevantes estudios 
feministas llevados a cabo durante el siglo XX y que han aumentado notablemente a lo 

10 “Los términos political correctness o politically correct (PC) se utilizan en inglés para caracterizar 
un conjunto de prácticas y usos lingüísticos destinados a eliminar las connotaciones discriminatorias 
presentes en el lenguaje que utilizamos a diario, discriminación que suele afectar a personas o grupos 
definidos por características tales como la raza, el sexo, las preferencias sexuales, la nacionalidad, 
la edad, las discapacidades físicas, etc.”, aclaración aparecida en Juan Santana Lario, ¿”Politically 
correct” o “lexically disadvantaged”? Los mecanismos léxicos de la corrección política en inglés y 
otras estrategias de ocultación lingüística de la realidad, en Luque Durán, J. de D. & F.J. Manjón Pozas 
(1997), Teoría y Práctica de la Lexicología. IV Jornadas Internacionales sobre Estudio y Enseñanza 
del Léxico. Granada: Método Ediciones. Serie Collectae. págs. 319-345.

permanecen recluidos en la solitaria celda de su lengua de creación o, como mucho, 
traducidos a un par de lenguas. Este es el caso de las aportaciones de la jordana 
Zuleikha Abu Risha que abordaremos en las siguientes líneas.

Género y feminismo

Aunque muchas veces nos parezca que la problemática del género en el seno de los 
diferentes usos de la lengua, así como la constatación de la realidad discursiva que 
ello implica, ha sido ante todo destacado y sacado a la luz para ser tratado y estudiado 
gracias al empeño y trabajo de muchas mujeres sobre todo occidentales, lo que en parte 
es cierto, sin embargo también es verdad que hubo en otros rincones del planeta, por 
ejemplo en el espacio geográfico árabe, que es el que nos interesa, no ya mujeres sino 
incluso hombres. Es el caso del intelectual sirio Sadiq Yalal Al-‘Adham, quien en 1968 
había escrito al final de la introducción de su libro Del amor y el amor udrí7 lo siguiente:

En armonía con la postura que he adoptado respecto a este tema, debo recordar 
que todas las consideraciones y conclusiones principales aparecidas en este estudio 
son aplicables, en igual medida, tanto a la mujer como al hombre, aun sabiendo 
que no pretendo entrar en los detalles de esta cuestión. Igualmente, debo llamar la 
atención sobre que la estructura de la lengua me obliga, generalmente, a escribir y 
hablar en masculino, al igual que a todo escritor se le impone masculinizartemas 
que en la realidad no aceptan ser masculinizados ni feminizados, menos que a 
efectos de exposición o de forma metafórica. Así que nadie piense, bajo el efecto 
de esta ilusión lingüística, que en mi estudio me he inclinado hacia el lado del 
hombre. (Citado en Abu Risha, 2009:20)

De la misma manera y para alertar sobre su postura, nuestra autora va a repetir esta 
fórmula en la introducción de su Trabajo Fin de Máster presentado, veinte años más 
tarde, en la Universidad de Jordania bajo el título La literatura infantil en la literatura 
árabe moderna: marco, teoría y práctica8. Decía así: “No soy responsable de la lengua 
masculinizada que utilizo”. Desafíos de los Estudios feministas en el siglo XXI9

La autora destaca como uno de los principales retos, si no el principal, el impedimento 
cultural que aniquila metafóricamente a la mujer. De esta manera (Abu Risha, 2009:62) 
“el impasse de la lengua árabe no es más que un reflejo del impasse cultural que anula 
a la mujer y la ausenta, un ausentamiento en el que participa la sociedad árabe con todos 
sus elementos y actores, la mujer tradicional incluida así como también la moderna”.

7 Sadiq Yalal Al-’Adham, [Del amor y el amor udrí], Beirut: Manshurat Nizzar Qabbani, p. 28, 1968.

8 Trabajo presentado bajo el título árabe en la Universidad de Jordania, en Amman.

9 Ponencia presentada al congreso internacional “Desafíos de los Estudios Feministas en el Siglo 
XXI” celebrado en el Centro de Estudios Aplicados e Investigaciones Feministas de la Universidad 
de Sana, del 12 al 14 de septiembre de 1999 en Sana. El título completo era Desafíos de los Estudios 
feministas en el siglo XXI: el impasse de la lengua y sus interrogantes fundamentales.
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ataque contra la esencia de la mujer y que acaba animando “a la sociedad para que 
la acose, la estandarice y planifique el asesinato de su personalidad y su entierro en 
vida. Esto, si no es un intento de asesinato físico en toda regla (no debemos olvidar 
las amenazas dirigidas a muchas mujeres árabes por sus posturas ideológicas)” (Abu 
Risha, 2009:73).

En esta misma línea, Fatima El Mernissi (1987:16) dice en relación al libro de 
‘Aqad La mujer en el Corán: “Su libro carece de madurez y es una mezcla flotante de 
extractos históricos y religiosos intercalados con opiniones personales sobre biología 
y antropología”.

Zuleikha Abu Risha (2009:74) llama la atención poniendo el dedo en la llaga al 
constatar que

el sociólogo formado en el ámbito de una red de conceptos, tradiciones, 
convenciones y vínculos, quedará al descubierto y al desnudo ante los ojos de 
las críticas feministas, sin poder disimular sus partes, pues la realidad supura de 
manera pública todo lo que es masculino mientras que la hembra se esconde, de 
una forma u otra, en su capa,  ocultándose con su voz porque ésta se considera 
como una de sus partes púdicas.

Y en la misma línea, la autora se pregunta por si realmente existe algún lugar donde 
la mujer poeta árabe pueda cuestionar su actual existencia y elegir otra por sí misma 
(2009:74) “sin que  la persigan las plumas mordaces o confiscadoras de su idea de 
libertad de experiencia, o las plumas masturbadoras de quienes piensan en la hembra 
antes que en la poetisa”.

Con todo, y a pesar de su militancia física y literaria en pro de la mujer, la escritora 
árabe generalmente sigue siendo cautiva de conceptos machistas y de una lengua 
masculina, pues el planteamiento de una lengua no sexista permanece preso del muro 
social sobre el que se apoyan, con fuerza e inconscientemente, las mujeres que intentan 
conseguir lo novedoso y echar abajo los aspectos más débiles de los valores del presente 
y del pasado. Los ejemplos al respecto son incontables, siendo la norma general 
masculinizar lo femenino y la excepción, escasa, feminizar lo femenino (2009:74).

La autora jordana ve necesario un cambio generalizado cuyo objetivo sea devolverle 
a lo femenino su consideración en el ámbito de la lengua y, de esta manera, también la 
fémina recuperará su deferencia en la vida cotidiana. No debemos olvidar que cuando 
la lengua consolida su bagaje cultural masculino, inmediatamente después este bagaje 
es reproducido de manera sistemática. Y cada vez que esta lengua expulsa de su 
estructura y de su uso las inclinaciones al machismo y al patriarcado con sus valores 
represores, retrocede la explotación esclavizante de la mujer y desaparece por ende su 
inferioridad (2009:74).

largo de las dos últimas décadas. En este sentido, cabría citar a autoras como Rachida 
Ben-Mess’aud, Buzeina Shaabán y a varias investigadoras tunecinas, así como a Hatim 
Al-Sakr, Abdala Al-Ghadhamy, Ferial Ghazul… Sin olvidar a las jordanas Haya Saleh, 
Dª. Rifqat Dudin, Dª. Rula Qawas, Catherine Hamarna, Dª. Razan Ibrahim, etc., (Abu 
Risha, 2009:65).

El cuestionamiento activo y pertinente que lleva a cabo Abu Risha de lo que ella 
llama “la masculinidad del pensamiento y la masculinidad de la lengua” es lo que 
debería dar como fruto respuestas y soluciones que den visibilidad a lo femenino en la 
lengua y a la mujer en la sociedad, pues la humanidad de hoy en día tiene mucho que 
aprender de la mujer. Y esto es lo que viene a decir Farass Assawah:

El hecho de que Enkidu11 se sienta para escuchar la sabiduría de la mujer, es lo que 
debería aprender, al fin, la civilización de hoy en día. Hemos estado miles de años 
enseñando a la mujer y ha llegado la hora para que actualmente la escuchemos, 
aunque sea un poquito pues tiene mucho que decirnos. Lo mismo, en algo de lo 
que nos diga, está nuestra salvación del callejón sin salida al que han llegado las 
pretensiones de la civilización del hombre. (Citado en Abu Risha, 2009:71)

Sin olvidar el otro polo, donde los textos de esencia menospreciadora hacia la 
mujer brillan con luz propia, como es el caso de Abbás Mahmud ‘Aqad (1981) en cuyas 
palabras Abu Risha descubre claros síntomas de una indisimulable ginofobia, al igual 
que una alarmante misoginia en su impúdica teorización sobre lo que él denomina 
la inframujer. ‘Aqad considera a la mujer como cercana a los animales, pues comparte 
con ellos algo tan específico de ella como lo es la ternura, a lo que se añade su torticera 
visión que llega a considerar lo que denomina astucia femenina como “un trastorno 
esencial en su construcción psicológica así como ocurre con su seducción” (Abu Risha, 
2009:72). Y ‘Aqad (1981:22-23) continúa su innegable texto cruzada contra la mujer que, 
a ratos, se permite devenir pseudodarwiniano:

Ella está obsesionada por lo prohibido, y logra su voluntad, su querer, cuando tiene 
éxito en ser querida y en su capacidad de espera. Así la voluntad que se concretiza 
en testarudez es algo femenino, mientras que la voluntad concretizada en 
perseverancia es algo masculino. Por todo ello, forzar la hembra al cumplimiento 
de la voluntad del varón es beneficioso para la especie y no perjudica a la 
descendencia procreada,  sea un varón capaz de forzar o una hembra dotada de la 
capacidad de seducción.

La reacción de Abu Risha no se deja esperar, siendo clara y precisa a la hora de poner 
en evidencia la vacuidad del discurso adoptado por ‘Aqad, un discurso fundamentalista 
convertido en parásito de los textos sagrados que, a fin de cuentas, se traduce en un 

11 Se refiere al conocido personaje de la mitología sumeria que, tras luchar con el rey Gilgamesh, se 
hace amigo y compañero suyo.
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según Al-Ghadhamy, en que estas producciones se salían del marco y de los parámetros 
adoptados por los poetas y la poesía masculina, y a que los recitadores al igual que los 
registradores obedecían al gusto reinante y sus necesidades. Ante dicho panorama, sólo 
quedaban dos opciones, tertium non datur, a las poetas árabes de la época: utilizar un 
pseudónimo, lo que hicieron una gran cantidad de ellas como la misma Al-Jansa’, cuyo 
nombre verdadero era Tumadir, o claudicar y resignarse al respeto del uso masculino 
predominante (Abu Risha, 2009:78).

Conclusiones

Las aportaciones del presente trabajo han consistido primordialmente en la 
explicación y difusión de las ideas y preocupaciones de la poeta y escritora jordana 
Zuleikha Abu Risha, tomando como punto de partida la traducción previa de los textos 
estudiados. De esta manera, ha quedado clara la tendencia feminista de la autora y 
su incansable búsqueda de la igualdad entre hombres y mujeres, igualdad que hay 
que buscarla e imponerla no sólo en las relaciones y tratos personales cotidianos sino 
también, y sobre todo, en la lengua y sus múltiples usos.

La militancia y lucha pacífica de Abu Risha en defensa de la emancipación de la mujer  
en general y de la árabe en particular, demostrada en sus trabajos y producciones a lo 
largo de varias décadas, es poco conocida y, cuando lo es, suele ser más bien ignorada 
y ridiculizada por los estamentos creadores de opinión que, como es de esperar, están 
bajo un férreo control masculino. Como dice Rodríguez Quiroga (2011b) “los medios 
de comunicación se recrean en las actitudes patriarcales, misóginas y machistas, como 
si fuera la única realidad existente”.

Mujeres como Zuleikha Abu Risha, portadoras de un espíritu de saber y emancipación 
integrado en la tolerancia y el sentido común que desprenden sus textos, son los 
sólidos eslabones que necesitan las diversas culturas para conocerse, unirse y edificar 
conjuntamente un futuro mejor.
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IMAGINING THE CARIBBEAN FROM CÁDIZ: WRITING AND PAINTING BY 
MICHELINE DUSSEK

Resumen:

Siendo una de pocas voces hispanohablantes 
de la diáspora haitiana, la escritora, pintora 
y activista Micheline Dusseck está al margen 
de la crítica literaria tanto española como 
haitiana. El artículo analiza cómo saca a la luz 
en su obra las experiencias marginalizadas de 
la mujer subalterna de Haití cuya particular 
invisibilidad se perfila por la intersección de 
raza, clase y género.
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Diáspora haitiana, subalternidad,  
interseccionalidad, crítica tercermundista.

Abstract:

Being one of very few writers to represent the 
Haitian diaspora in Spanish, the writer, artist, 
and activist Micheline Dusseck occupies a 
marginal position within literary criticism 
both in Spain and in Haiti. The article explores 
how she gives voice in her oeuvre to the 
silenced experiences of Haiti’s “subaltern” 
(Spivak) women whose particular invisibility 
is compounded by the interlocking plights of 
race, class, and gender.
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intersectionality, Third World criticism.
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Nacida en 1946 en Puerto Príncipe, la capital de Haití, Micheline Dusseck creció 
siendo la mayor de siete hijos de una familia de la clase media. Comenzó a escribir 
poesía a la edad de catorce años teniendo su primer éxito en 1964 cuando ganó un 
concurso de una emisora de radio con su poema “Consolation maternelle”. Un año 
más tarde presentó su primera pieza de teatro, Sous le fouet du commandeur [Bajo 
el látigo del comandante; trad.: B.K.], que trata de la esclavitud y los abismos de raza, 
y cuya representación tuvo muy buena acogida entre la juventud de Puerto Príncipe. 
Tras un interregno como periodista y crítica teatral durante el que se estableció en el 
ámbito cultural de la capital haitiana, Dusseck optó finalmente – ya que no podía vivir 
de sus trabajos literarios – por una carrera de medicina, decisión que la impulsó a 
marcharse de Haití en 1967.

Con una beca se trasladó a Bruselas, pero encontrando la vida en Bélgica muy cara y 
determinada por un marcado racismo decidió matricularse en la Facultad de Medicina 
en Cádiz. Al año siguiente, en busca de un trabajo durante los meses de verano, viajó 
a Nueva York donde el movimiento por los Derechos Civiles afroamericanos en ese 
momento estaba en su auge. Dusseck se involucró de inmediato en la lucha antirracista, 
iba a manifestaciones y participaba en campañas de concienciación, escribía letras de 
canciones y textos que se difundían por la radio. No obstante, aunque sentía “una gran 
admiración por la personalidad y el planteamiento drástico” (Dusseck en conversación 
privada) por el líder de la protesta militante afroamericana, Malcolm X (asesinado 
en 1965), tomó conciencia de la insuficiencia de los discursos antirracistas respecto 
a la particular opresión de la mujer negra. Habiendo observado desde pequeña la 
subordinación de la mujer negra en Haití por motivos de su dependencia económica 
del hombre, fue durante el movimiento antirracista en EE.UU. cuando se perfiló su afán 
de activista feminista. Convencida de que “para remediar la desigualdad de la mujer 
es la propia mujer la que tiene que alzar la voz y hablar por ella misma” (Dusseck en 
conversación privada), se sumó al comité de redacción de la asociación haitiana fanm 
ayisiène dedicada a la lucha por la igualdad de la mujer negra. Junta a otras jóvenes 
intelectuales de la diáspora haitiana, Dusseck redactaba panfletos educacionales y 
reescribía letras de canciones populares cambiando sus contenidos machistas por 
mensajes feministas que indujeran a la mujer a buscar vías de acceso a la formación y 
al mundo laboral para así conseguir una igualdad con el hombre, sea blanco o negro.

De vuelta a España, por entonces un país paralizado bajo la dictadura de Franco 
(1939-1975), Dusseck continuó su carrera universitaria, se casó, tuvo tres hijos, se 
divorció y crió a sus hijos sola trabajando como médica en la provincia de Cádiz. Así 
pasaron varios años antes de que Dusseck pudiera seguir su rumbo artístico. En los 
años 1980 retomó la escritura consiguiendo su primer reconocimiento público en 1983 

Introducción

Las historias de las mujeres nunca ocupan las portadas. No obstante existen. 
(Edwidge Danticat 1996)

Siendo una de las voces más prominentes de la diáspora haitiana en EE.UU., la 
escritora Edwidge Danticat utiliza su popularidad para contar – tanto en su escritura 
ficcional como en sus trabajos periodísticos, ensayísticos o fílmicos – las historias de 
aquellos sujetos “subalternos” (Spivak 1988) que residen en “la sombra” (Danticat 2006) 
o en los “huecos y silencios” (Mirabal 2007) de la historia oficial, y quienes no poseen el 
peso político y social para alzar la voz y hablar por ellos mismos: las mujeres de Haití, 
campesinas pobres e iletradas, migrantes ilegales en Norteamérica, supervivientes del 
terror político o de la violencia de género.

Al igual que Danticat, aunque infinitamente menos (re)conocida por la crítica literaria 
y académica, la escritora, pintora y activista Micheline Dusseck trata en su obra las 
experiencias olvidadas de aquellos sujetos que residen en los márgenes de los discursos 
hegemónicos. Siendo en la actualidad una de muy pocas voces hispanohablantes de 
la literatura diaspórica de Haití,1 Dusseck hace resonar los Ecos del Caribe (como 
se intitula su primera y hasta ahora más famosa novela) por la provincia de Cádiz, 
donde vive desde hace más de 45 años, insertando así en el imaginario occidental la 
experiencia marginalizada de aquellos sujetos cuya particular invisibilidad y falta de 
voz se perfila por la “intersección”2 de varios ejes de alteridad social, tales como raza, 
clase, género o estatus civil.

Acorde a la temática que plantea el congreso “AUSENCIAS – Escritoras en los 
márgenes de la cultura”, el presente artículo persigue tres finalidades: Por una parte, 
dar a conocer a la escritora y pintora Micheline Dusseck y así señalar y combatir su 
ausencia en el discurso académico y la crítica cultural tanto de España como de la 
diáspora haitiana; por otra parte, analizar su obra referente a la representación del sujeto 
subalterno, sobre todo de la mujer negra de la clase baja, entre represión y rebelión; 
y por último y en un sentido más amplio, proponer una consideración de la obra de 
Dusseck como una intervención crítica en los debates actuales sobre la globalización.

Micheline Dusseck: un retrato bio-bibliográfico

1 Otro ejemplo es la escritora venezolana de origen haitiano Michaelle Ascencio.

2 Fueron feministas afroamericanas quienes llamaron la atención, desde los años 1970, a las múltiples 
opresiones entrelazadas sufridas por la mujer negra y no combatidas ni por el feminismo europeo 
o norteamericano, ni tampoco por el discurso patriarcal de la lucha antirracista (cf. Combahee 
River Collective 2000 [1977]: 261-262; Crenshaw 2000: 217). Kimberlé Crenshaw ha teorizado bajo el 
término de la “interseccionalidad” el engranaje de racismo, sexismo y patriarcado, y “la posición de 
subordinación ocupada por la mujer negra […] dentro de los márgenes tanto del femenismo como 
del antirracismo. (Crenshaw 1991: 1265; trad.: B.K.).
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Represión, acabada en 2000, narra la experiencia de terror político en Puerto Príncipe 
bajo la dictadura de “Papa Doc” Duvalier; La Sombra del libertador, acabada en 1996, 
es una novela histórica sobre la época colonial y la revolución haitiana; y Utopías, una 
novela sentimental del año 1998, se desarrolla en Andalucía y pincela la época de la 
transición con incursionesn en la resistencia durante la guerra civil.

Desde los años 1990, Dusseck se dedica también con entusiasmo a la pintura, 
afición que tiene claras repercusiones en las descripciones plásticas que caracterizan 
su escritura. Al igual que en su obra escrita, los motivos de su obra artística varían 
geográficamente entre el Caribe y Cádiz, aunque sí hacen en su mayoría hincapié en 
el tema de la mujer haitiana. Hasta el momento, Dusseck ha pintado varios cientos 
de cuadros que expone y vende por el sur de España. El dinero recaudado en esas 
ventas lo destinaba a ODAVI (Organisation Dusseck pour l’amélioration de la vie), una 
organización fundada en 2000 por Dusseck y uno de sus hermanos y que se ocupaba de 
conceder microcréditos a madres de familia haitianas. No obstante, estas actividades 
filantrópicas acabaron de golpe en 2010 cuando el seísmo mató a su hermano, presidente 
de la fundación, además de derribar una propiedad de Dusseck en Puerto Príncipe que 
servía como sede de la fundación.

Entre represión y rebelión: la mujer subalterna en ecos del Caribe

Ecos del Caribe cuenta la historia de tres generaciones de la familia haitiana Lefleur. 
Abarcando un marco temporal que lleva desde la ocupación estadounidense (1915-
1934) hasta la dictadura de François y Jean-Claude Duvalier (1957-1986), la novela 
repasa cantidad de temas centrales de la nación haitiana en el siglo XX – como la 
severidad de la vida en el campo, el éxodo masivo de jóvenes haitianos hacia los 
bateyes dominicanos o las metrópolis de EE.UU., o la explotación de los niños restavèk 
en familias adineradas. No obstante, Dusseck se acerca a estas problemáticas generales 
de Haití a partir de las historias individuales de diferentes mujeres “subalternas”4 
como Francilia, Simone, Zette, Lamercie, Olivia o Erzulie, reescribiendo así la historia 
nacional de Haití desde una perspectiva “mujerista”5 que saca a la luz las experiencias 
invisibles y olvidadas de las campesinas pobres que no poseen recursos económicos o 
un lobby social y político, y que carecen de espacios de expresión cultural legitimados 
para contar sus versiones de la historia. Es a través de la multiplicidad de experiencias 

4 Gayatri Spivak define la “subalternidad” como el hecho de “no poseer líneas de movilidad social” 
(1988: 271; trad. B.K.).

5 Utilizo el término “mujerista” en vez de “feminista” para resaltar la dimensión de raza 
tradicionalmente desatendida por el feminismo europeo o norteamericano. Es un término acuñado 
por la escritora afroamericana Alice Walker (1983) y que ha sido adoptado por varias feministas 
negras e intelectuales ‘tercermundistas’ “no con el fin de expresar un predominio o una singularidad 
de la mujer negra, sino para llenar vacíos, corregir omisiones y recompensar negligencias” (Davies/
Fido 1990: 25; trad. B.K.).

cuando quedó finalista en un concurso de relatos cortos organizado por la revista 
Tribuna médica.

Ya en estos primeros cuentos se reflejan los principales rasgos que caracterizarían su 
futura creación tanto literaria como artística: por una parte, el compromiso incondicional 
con el tema de la mujer – sobre todo la mujer desfavorecida de Haití) – (véase los anexos 
1-4), y por otra parte, el afán de “ser universal” (Dusseck en conversación privada) 
y de contemplar la vida humana desde una perspectiva global y no restringida por 
barreras geográficas, raciales, culturales o lingüísticas (véase los anexos 5-8). Aunque 
su novela debutante, Ecos del Caribe (1996), sí se desarrolla en el ámbito geográfico 
concreto de Haití, también vislumbra – desde su mismo título – el alcance transcultural 
de su autora dado que el Caribe aludido sólo emerge en el espacio sonoro del Otro, el 
‘Primer’ Mundo en cuyo centro repercuten los ecos del ‘Tercero’.

Terminada en 1992, Ecos del Caribe quedó entre las diez novelas finalistas en un 
concurso de la editorial Planeta y ganó, poco después, el concurso de la Editorial 
Lumen que procedió a publicarla, en 1996, en su colección “Femenino Singular”. Hasta 
hoy, la novela ha obtenido cierta atención crítica y académica3 aparte de haber sido 
traducida y publicada en varios idiomas (como el alemán, el holandés, el italiano, el 
polaco y el rumano). No obstante, en 2000 Lumen retiró la novela del mercado, motivo 
por el que Dusseck la volvió a publicar a cuenta propia y junta a su segunda novela, El 
Encantador de Moscas, en 2011 en la editorial sevillana Ediciones Albores.

En la actualidad, está puliendo su novela Carne invisible que trata de un niño 
callejero sin que la trama se sitúe en algún contexto nacional o geográfico concreto. A 
parte de ese texto, Dusseck tiene otras cuatro novelas acabadas pero inéditas por faltas 
de editor: Caribe, color café, terminada en 2007, es la continuación de Ecos del Caribe; 

3 Existe una tesis doctoral en italiano sobre “Lingue a contatto: Popera di Micheline Dusseck, una 
haitiana in Spagna” presentada en 2007/2008 por Federica di Persio de la Universit´Degli Studi Di 
Torino. También hay otra tesis doctoral presentada por Aymée Rivera Pérez en la Universidad de 
Alcalá de Henares en 2012 que trata Ecos del Caribe, aunque de forma periférica: http://dspace.
uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/17114/ Tesis%20Aymee%20Rivera.pdf?sequence=1; Existen 
varios ensayos y capítulos de libros que tratan o hacen mención de Ecos del Caribe, aunque en su 
mayoría no profundizan mucho más allá de la simple alusión a ese ‘curioso caso’ de la escritora 
haitiana que escribe en español: Isabel Alonso-Breto, “Ecos del Caribe, de Micheline Dusseck: 
identidad femenina, identidad racial”,  Anales del Caribe 16/18 (1998), pp. 307-326; Oscar Willy 
Muñoz, “Micheline Dusseck: Vicisitudes y estatismo de la mujer negra en Ecos del Caribe”, en: ibd. 
Polifonía de la marginalidad: la narrativa de escritoras latinoamericanas, Santiago, Cuarto Propio, 
1999; “Haiti attraverso la sua letteratura”, Atti del Convegno di Roma, 4-7 maggio 1998, a cura 
di Louis-Philippe Dalembert, Roma: Istituto Italo Latino Americano, 2000,  pp. 43-55; Marie-Jose 
Nzengou-Tayo, “Towards a pan-Caribbean identity: New versions of home in the writings of Haitian, 
Cuban, Dominican-American writers“, en: Kathleen Gyssels et al. (ed.), Newness and Convergences, 
Amsterdam: Rodopi, 2002, pp. 149-158; Bringas López (2005); A parte de estas publicaciones, Dusseck 
ha sido invitada como conferencista a varios congresos internacionales, entre ellos “La familia en 
África y la diáspora africana“ celebrado por el Departamento de Filología Inglesa de la Universidad 
de Salamanca (09.-13.04.2002) o “Afroeurope@s: Culturas e Identidades“ de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Cádiz (28.-30.09.2011).
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Simone reaccionó y cambió rápidamente su expresión de humildad que pedía 
clemencia en una rabiosa determinación. Se quitó bruscamente la ropa, se tendió 
en el suelo, a espaldas de su hija que nadaba entre pelusas y pedazos de la muñeca 
descuartizada, y se abrió de piernas. ¡Venga, rápido, Boss Antoine, cobra pues! 
¡Tengo mucho que hacer! – dijo con frialdad. […] [Él] empujaba con poco éxito su 
flácido miembro que se doblaba, y Simone le dejaba hacer, impasible, mirándole 
con una mezcla de odio e ironía. Tras una asténica penetración, el hombre se 
levantó con dificultad y se marchó, abochornado. […] Pero poca satisfacción le 
produjo su represalia. Por primera vez se había sentido viejo de verdad, sobre 
todo cuando se vio empujado por su víctima enfurecida bajo la lluvia que empapó 
en cuestión de segundos su impecable traje de dril y estropeó su sombrero nuevo. 
(Dusseck 2011[1996]: 83)

Este ejemplo es paradigmático de la dialéctica entre represión y rebelión vivida por 
las protagonistas de Dusseck. A pesar de todas las represalias que sufren, las mujeres 
dussequianas nunca aparecen como víctimas pasivas e impotentes ante su condición, 
sino emergen como agentes ágiles que intentan manipular y mejorar su situación 
recurriendo a estrategias que varían entre la sumisión consentida hasta la rebelión 
abierta, desde la auto-comercialización sexual hasta el recurso a poderes míticos como 
el vudú. Mientras que Francilia se refugia en la estabilidad de la vida de matrimonia 
en la que ella lleva las riendas de la familia aún al precio de tenerse que adaptar 
estoicamente a lo que es incapaz de cambiar – las infidelidades de su marido6 –, la 
restavèk Lamercie desarrolla toda una serie de estrategias para sobrevivir los malos 
tratos de sus empleadores:

[T]uvo que aprender muy pronto a […] mentir sin titubeos y a agudizar el ingenio 
para evitar los castigos. […] [A]prendió a esconder las sobras [de la comida] 
cuando quitaba la mesa y más adelante, se envalentonó tanto que inventaba trucos 
para despistar a la cocinera y sustraer algo de los platos aún antes de servir a los 
amos. […] [A]prendió a demorarse más en el cumplimiento de los encargos para 
trabajar menos. […] [A]prendió a sisar, a falsear los precios, a hacerse la torpe que 
un avispado vendedor ha engañado, a regatear para guardar para sí el beneficio de 
sus pequeñas transacciones. […] Había aprendido a esquivar los golpes, a exagerar 
sus males para que dejasen de castigarla, a ser malintencionada con y como los 
demás, a espiar sus antagonistas para utilizar en su propio provecho sus fallos, a 
robar, a fingir, a delinquir para sobrevivir. (Dusseck 2011[1996]: 141-142)

No obstante, a pesar de sus astucias, Lamercie, a falta de tener a su alcance estructuras 
o redes de apoyo, es incapaz de protegerse del mísero destino preparado para ella. 
Tras los abusos por el amo de la casa y el subsiguiente embarazo ilegítimo, es echada 

6 “Francilia nunca se molestaba por las infidelidades de su hombre. Las aceptaba como si con ella no 
fuera la cosa. Como algo inherente a su personalidad de macho que no afectaba la estabilidad de su 
situación. ¡Que faltaba una noche! Bien, ya volverá. ¡Que le venían con chismorreos de que andaba 
con otra! Ella, desafiante, las manos en jarras, contestaba a las malas lenguas: – ¡Es cosa de hombres! 
A mí, desde luego me cumple y con creces. Hay pastel para muchas y de lo mejorcito. ¿Qué quiere? 
Tengo más de lo que necesito. Las sobras, ¿las voy a tirar a los cerdos? ¡Que las aprovechen otras!” 
(Dusseck 2011 [1996]: 26)

y voces femeninas que Ecos del Caribe al igual que las demás novelas inéditas y los 
cuadros de Dusseck despliegan un amplio retrato de la vida rural de Haití cuyo enfoque 
en la particular condición de la mujer subalterna complementa el discurso hegemónico 
y la versión androcéntrica de la historiografía.

A parte de la representación de la mujer haitiana como agente cultural, uno 
de los principales temas de la obra dussequiana es la renegociación de poder 
entre los géneros. Así, en Ecos del Caribe se reproducen y multiplican, a través de 
las generaciones, las escenas de violencia de género y de abuso sexual, dejándolas 
emerger no como incidentes individuales, sino como una constante de la condición 
femenina, ya que Haití a pesar de caracterizarse por su matrifocalidad – es decir, el 
predominio de la mujer en ciertos ámbitos sociales, a menudo relacionado con un 
sistema de descendencia matrilineal (Kroll 2002: 259) –, obedece a una repartición de 
poder esencialmente patriarcal (cf. ebd.: 302). La institucionalización del patriarcado 
a nivel social y político así como su intrínseca relación con la historia colonial de Haití 
son puestos de relieve explícitamente en los casos de Erzulie (que es violada y sumida 
en un comercio sexual orquestado por un tonton macoute, un seguidor del dictador 
Duvalier) y de Lamercie (la joven restavèk que es abusada por el dueño de la casa 
en la que sirve). Pues mientras que la violación por el tonton macoute tematiza la 
misoginia y el “sexismo ideológico” (Francis 2004: 79) del régimen duvalierista que se 
servía sistemáticamente de violaciones como medio de intimidación e imposición de 
su poder político (cf. Charles 1995), el caso de Lamercie, que es una especie de esclava 
del siglo XX, recurre al topos colonial de la violación de la esclava por el propietario 
de plantación blanco. No obstante, mientras que la escena de violación sugiere una 
continuidad de la explotación de la mujer negra como cuerpo (re)productivo desde los 
principios coloniales hasta la época poscolonial, afirma, en el caso del hombre negro, 
una renegociación de poder que subordina su raza a su género o clase.

Apelando a estos topos coloniales, Dusseck figura los cuerpos femeninos como 
auténticos campos de batalla donde se disputa la constitución de poder bajo la influencia 
de las dinámicas de raza, clase y género. Éste es el caso cuando Boss Antoine viola a 
Simone como venganza porque ella puso en duda su virilidad tratándolo de viejo en 
público. Como argumenta Bringas López, el hecho de que él recurre a la violación para 
castigarla confirma que “rape is the ultimate assertion of the masculine authority over 
women rather than an expression of men’s sexual urges” (2005: 115). No obstante, él no 
consigue la subyugación intencionada para restituir su masculinidad, ya que Simone, 
lejos de resignarse a su estatus de víctima, le ofrece su cuerpo sin poner resistencia, 
reinterpretando así la situación no como un acto de dominancia de él, sino como una 
entrega controlada por ella:
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Mientras que Olivia afirma su pertenencia a la raza negra y se resiste a sus 
subyugadores – sean blancos o negros – funcionalizando la cultura caribeña, Zette se 
identifica con la cultura norteamerica y sueña con convertirse “en una dama muy bella, 
como las que veía en las páginas del catálogo [de Macy’s]” (ebd. 41). Determinada de 
utilizar la única posta que posee, su particular belleza y su virginidad, se casa con el viejo 
Boss Antoine, un hombre rico y poderoso que le permite salir de la miseria económica: 
“Él es rico […] y yo quiero ser una dama” (ebd. 46). Caracterizada ambivalentemente 
como un “angel puro” y un “demonio […] bello” (ebd. 52), Zette intenta pues evadirse 
del estrecho horizonte reservado para ella no rebelándose de forma abierta, sino 
conjugando las reglas patriarcales a su favor. Trabando matrimonio con el único fin 
de conseguir un ascenso económico, Zette subvierte y suspende las normas sociales, 
haciendo del matrimonio una especie de prostitución: “she voluntarily commodifies 
herself and engages in a lawful exchange of sex for money” (Bringas López 2005: 106).

A modo de conclusión: El Caribe imaginado desde Cádiz o la invención de una 
perspectiva global

Mientras que Ecos del Caribe constituye una reconsideración de la sociedad 
haitiana desde el punto de vista femenino y subalterno que tradicionalmente queda 
olvidada e invisible en los discursos culturales e históricos oficiales, la segunda novela 
de Dusseck, El Encantador de Moscas, tiene un propósito completamente diferente. Si 
bien su hilo conductor es un acto de violencia contra una chica, se trata de una novela 
de intriga que no se ubica ni en Haití, ni en el Caribe, sino en una sociedad occidental. 
No obstante, en ningún momento se revelan las coordenadas geográficas de ésta, sino 
se guarda una apertura deliberada que es muy llamativa frente al detalle médico con 
el que se describe el cuerpo malherido de la víctima. Dusseck escribe en el comienzo 
de la novela:

Un suceso como el que inspira el siguiente relato podría haber ocurrido hoy en día 
en cualquier lugar del mundo […]. Los afectados podrían haber sido los miembros 
de una familia americana cualquiera, algunos nativos de un país africano o los 
vecinos de un suburbio de la vieja Europa, que se consideraría sin más, como 
un pésimo corolario de la globalización de hoy. Su localización en algún lugar 
específico del planeta no tiene por lo tanto ninguna trascendencia, pues a pesar 
de las lógicas diferencias que distinguen un pueblo de los otros, la similitud en 
el discurrir de toda vida terrenal, la vulnerabilidad común a todo ser humano 
ante la muerte y sus circunstancias, nos iguala ante desgracias de diversas índoles. 
(Dusseck 2011: 9)

Es con respecto a la globalización, esa multiplicación acelerada de migraciones 
y contactos culturales a través del espacio, que Dusseck establece su propio marco 
humanístico basado en una vista planetaria del mundo y en la suposición de una 
fundamental igualdad de todos los seres humanos independiente de su nacionalidad, 

de la casa a perecer en la calle. Se salva gracias a su madre que la acoge en su hogar, 
pero después del incidente Lamercie se encierra en un delirio mudo en el que “su vida 
de mujer había dejado de interesarle para siempre. Aborrecía a los hombres y huía de 
ellos como si fuesen demonios.” (ebd. 280).

Es el caso trágico de Lamercie en el que se agudiza el significado de ser subalterna, 
pues aún luchando no consigue salir de las míseras circunstancias que determinan su 
vida. Sin embargo, cuando es testigo de la violencia ejercida sobre su propia hija por el 
tonton macoute Bobú, Lamercie finalmente consigue salir de su estupor y siente, por 
primera vez, la fuerza interior necesaria para vengar a su hija y así rebelarse contra su 
propio destino de víctima eterna: “[P]or primera vez en su vida, Lamercie sentía crecer 
la necesidad de rebelarse, el impulso de dar rienda suelta a su agresividad.” (ebd. 282). 
Es cuando procede a matar a Bobú que recobra su calma y su cordura:

Sí. Nunca había estado tan bien. Era como un zombi que había recuperado el uso de 
sus facultades, que hubiera probado la sal. Sabía que había hecho algo castigado por 
la ley. Pero ¿qué peor cárcel había, que este cuerpo suyo tan maltratado? ¿Qué peor 
castigo que este miedo a sus semejantes que amenazaban con apresarla para toda la 
vida? Lo había soportado todo menos ver peligrar al único ser que amaba. Protegerla 
era su responsabilidad y así la cumplió.  (ebd. 286)

El triunfo de Lamercie sobre las estructuras patriarcales encarnadas por el tonton 
macoute es acompañado por una toma de voz por parte de Lamercie – no solamente en 
el sentido literal de que pronuncia sus primeras palabras tras su larga mudez inducida 
por el trauma sufrido, sino también a nivel narratológico en el sentido de que gracias 
a la repentina focalización interna, Lamercie emerge por primera vez como un sujeto 
capaz de hablar por sí mismo. Además, caracterizándose a sí misma como “un zombi 
que había recuperado el uso de sus facultades”, Lamercie descubre un poder femenino 
que se basa en la afirmación de su cultura indígena.7

Es la sirvienta Olivia la que hace un descubrimiento parecido respecto al poder 
oculto de sus raices culturales africanas, lo que le permite resistir las humillaciones por 
parte de su jefe:

Se le fueron iluminando zonas oscuras de su personalidad y se dio cuenta de que 
había intentado ser siempre una copia de Poupée [la jefa de piel casi blanca], cuando, 
en el fondo, era completamente diferente. Ya era hora de quitarse la máscara y 
dar rienda suelta a su auténtica naturaleza, sus verdaderos gustos y sus propios 
deseos, olvidarse de Tchaikosky [sic] y de Baudelaire y tantos otros símbolos del 
mundo de su ama y dejar hablar el ritmo de “tam-tam” de su sangre africana, 
recordar los cuentos de su infancia que tatuaron en sus maneras la esencia de su 
tierra caribeña, olvidarse de sus amoríos con su jefe y dejar crecer en su corazón 
esa ternura que le inspiraba el albañil. (ebd. 160-161)

7 Estas últimas dos observaciones se las debo a Claudia Hammerschmidt.
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color, idioma o religión. A partir de su propia experiencia transcultural se identifica 
a sí misma como “ciudadana del mundo” (Constenla 1998), una visión que se infiltra 
también en su obra pintoresca, en la que coexisten escenas y motivos propios de Cádiz 
con aquellos del Caribe (véase anexo). En una conversación privada Dusseck dice 
acerca de este tema:

Yo trato siempre de ser universal, de explorar en mi obra lo universal de la 
experiencia humana. Ser consciente de mi propia naturaleza me impulsa a ser 
activa. Soy mujer, de raza negra y tercermundista. Tres estados que me impulsan a 
considerar el mundo desde la óptica de una minoría que tiene que romper barreras 
para sí misma y para otros. (Dusseck en conversación privada con B.K.)

Es ese afán de romper barreras, sean nacionales o epistemológicas, y de buscar lo 
universal de la experiencia humana a partir de la particular experiencia de la mujer 
subalterna y tercermundista lo que sitúa la obra de Micheline Dusseck en la línea de 
pensadoras y creadoras como Gloria Anzaldúa, Patricia Hill Collins, Sylvia Wynter o 
Chandra Talpade Mohanty. Éstas han teorizado bajo diferentes conceptos el privilegio 
epistémico del sujeto femenino victimizado por múltiples sistemas de opresión (como 
raza, clase, género, sexualidad y otros), insistiendo en la necesidad de rehabilitar el saber 
socio-cultural de los que residen en los Borderlands (cf. Anzaldúa 1987) y los que son 
“outsider within” (cf. Hill Collins 1986) para deducir de estos saberes de marginalidad 
un humanismo basado en la tolerancia, la solidaridad y el respeto absoluto hacia el 
otro. En este sentido, la obra de Micheline Dusseck con su indudable compromiso 
con la mujer subalterna de Haití y su abogacía por una perspectiva global a partir de 
su propia experiencia transcultural emerge como una contribución interesante a los 
debates actuales sobre la globalización y las posibilidades de una convivencia humana 
pacífica a escala mundial.

Referencias bibliográficas

Anzaldúa, G., Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987.

Bringas López, A. M., “Perspectives on Caribbean Gender Relations in Narratives by Velma 
Pollard, Hazel D. Campbell and Micheline Dusseck” en Juan E. Tazón Salces/Isabel Carrera 
Suárez (ed.), Post/Imperial Encounters: Anglo-Hispanic Cultural Relations, New York,  Rodopi, 
2005, pp. 101-118.

Charles, C., “Gender and Politics in contemporary Haiti: The Duvalierist state, transnationalism, 
and the emergence of a New Feminism (1980-1990)”, en: Feminist Studies 21, 1 (1995), pp. 
135-64.

Collins, P. H., “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black 
Feminist Thought”, en Social Problems 33,6 (1986), pp.14-32.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


74

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
13

.i1
3.

07

  Antonio Javier Marqués Delgado

Universidad de Oviedo

LAS GRANDES HEROÍNAS DEL CINE. LAS PRIMERAS 
ESCRITORAS Y DIRECTORAS EN UN MUNDO DE HOMBRES
THE GREAT HEROINS OF CINEMA. THE FIRST WRITERS AND DIRECTORS IN A 
WORLD OF MEN

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


75Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
3.

i1
3.

07

Antonio Javier Marqués Salgado

En la actualidad la tendencia es que cada vez sean más las mujeres que adquieren 
notoriedad “al otro lado de la cámara” en un mundo tradicionalmente machista como 
es el del cine italiano. No obstante, los logros conseguidos aún están muy lejos del 
ideal de igualdad que debería existir. Así, por ejemplo, la periodista y guionista Ilaria 
Ravarino hace hincapié en que las directoras todavía hoy son pocas, por no hablar de 
las escritoras, infravaloradas e invisibles para casi todos.

Un hecho extrapolable, además, a otros ámbitos de la industria del cine, como puede 
ser la producción y demás cargos relevantes, por lo general patrimonio de los hombres.

O Ludovica Rampoldi, la brillante escritora de La doppia ora que clama por la 
desaparición de las “ghost writer” y el reconocimiento y consolidación de las 
extraordinarias guionistas que hay en Italia.

Y si éste es el presente del cine italiano, no es difícil imaginar qué es lo que ha 
podido ocurrir en años anteriores. Un pasado en el que las mujeres que trabajaban 
detrás de los focos eran casi animales exóticos, confinadas en una jaula de ostracismo 
e indiferencia.

De ahí que el artículo intente ser un pequeño homenaje a estas primeras heroínas 
que, dotadas de gran valor y cultura, vivieron el lado más peligroso del sueño del cine, 
ese que, en ocasiones, se convierte en pesadilla.

Por tanto, un largo e inestable viaje, el realizado por la mujer a través del mundo 
del cinematógrafo, desde el maravilloso periodo del mudo, de gran esplendor y 
protagonismo femenino, hasta los vertiginosos y turbulentos años sesenta, pasando por 
épocas laxas, incluso de sujeción y sometimiento. Todo ello, como sucede habitualmente 
con el cine, reflejo de la realidad social, cultural y política de cada momento histórico.

Y efectivamente, aunque pueda parecer paradójico, el periplo de la mujer por la 
historia del cine inicia con una etapa gloriosa, en la que en muchos aspectos no solo 
alcanzaría la fama y el reconocimiento, sino también las cotas más altas, después 
nunca igualadas, en el sector. Todo ello gracias al tesón y al carácter que demostraron 
en su deseo de incorporarse al mundo laboral y al trabajo que ellas querían. Se podría 
incluso llegar a decir que “A pesar de tratarse de cine mudo fueron ellas, las mujeres, 
las primeras en alzar la voz”.

A tal consideración se llega después de realizar un análisis y una reflexión sobre 
el género femenino y su vinculación, de una manera u otra, al mundo del celuloide, 
tanto cuantitativa como cualitativamente y en campos diferentes: actrices, directoras, 
guionistas, técnicas de montaje, manager, etc.
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Obras recientes como Le dive del silenzio de Vittorio Martinelli y Non solo Dive. Pionere 
del cinema italiano de Monica Dall’Asta, además de acercarnos hasta estas intrépidas 
jóvenes, ponen de manifiesto la magnitud y la repercusión social del evento.

En su libro, compendio de estudios de diferentes autores sobre las grandes mujeres 
de la época del mudo, Monica Dall’Asta dedica un capítulo a una de las más singulares 
y atrevidas damas del momento, la emblemática Francesca Bertini: “simbolo quanto 
mai persistente di femminilità e insieme esempio straordinario di donna autorevole e 
intraprendente” (Dall’Asta, 2008: 61).

A la Bertini la fama le llegaría de golpe, en 1915, con la película Assunta Spina, en 
la que la sangre napolitana que llevaba dentro, le hace no solo bordar el papel, sino 
también, y sobre todo, conquistar la elaboración del guion y la propia dirección de la 
obra, como reconociese el propio director Gustavo Serena:

E chi poteva fermarla? La Bertini era così esaltata dal fatto di interpretare la parte di 
Assunta Spina, che era diventata un vulcano di idee, di iniziative, di suggerimenti. In 
perfetto dialetto napoletano, organizzava, comandava, spostava le comparse, il punto 
di vista, l’angolazione della macchina da ripresa; e se non era convinta di una certa 
scena, pretendeva di rifarla secondo le sue vedute. Era in propio stato di grazia, lei… 
( Martinelli, 1992: 56)

Y esta no es más que una prueba del temperamento de Francesca Bertini. Sí, sin duda 
una gran diva, pero no solo de público y de plató, sino también más allá de la cámara. 
Una mujer auténtica que gracias a su carácter y creatividad lograría convertirse en 
modelo para otras muchas mujeres.

Y sin casi movernos de Nápoles, de Francesca Bertini pasamos a la salernitana 
Elvira Coda Notari, primera directora italiana, y guionista, con más de 60 películas a 
sus espaldas, además de productora pionera con la Dora Film. Un ámbito en el que, si 
bien encontró el obstáculo fascista, lograría evitarlo con un audaz e ingenioso salto, en 
forma de sede americana.

Una extraordinaria mujer y un espléndido trabajo en el que un neorrealista cine 
mudo nos anticipa situaciones que viviremos años después, de la mano de grandes 
directores, con historias del pueblo y actores no profesionales, proyectando la cultura 
popular de Nápoles lejos de las fronteras físicas y del régimen.

En el sector de la producción también destacaría otra Elvira, de apellido Giallanella, 
quien junto a Aldo Molinari crea la Vera film de Roma, a la que seguiría la Liana Film 
y la película Umanità, con jóvenes protagonistas, y en la que la finalidad pedagógica y 
la crítica a la guerra se presentan como una gran innovación para la época. Un hecho 
que, sin duda, pudo ayudar a que durante muchos años la obra permaneciese velada, 
sin que se conociese su existencia.
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El reciente descubrimiento, por tanto, supone un hito para la historia del cine dado el 
incómodo argumento, pacifista, en un momento, il ventennio, de gran actividad militar. 
Por tanto, una misteriosa historia como lo era también su autora, la polifacética Elvira 
Giallanella: directora, guionista y productora.

Otra mujer que protagonizó esta etapa de rebelión fue Esterina Zuccarone, quien, con 
su familia y aún niña, emigró desde el sur de Italia, Puglia, a Torino para convertirse, 
tan solo con diecisiete años, en responsable de sección del montaje de películas. Una 
carrera vertiginosa hasta llegar a la producción, erigiéndose en modelo de mujer 
independiente y de gran personalidad, al poner punto y final a una relación de pareja, 
tras descubrir que el velo que le esperaba era el del machismo y el trabajo en casa.

Es decir, unas señas de identidad propias, personalidad y temperamento, 
compartidas por la mayoría de estas jóvenes, y a las que habría que añadir otras, no 
menos significativas, como las esgrimidas por nuestra siguiente heroína, Anna Fougez.

Aunque su verdadero nombre era Maria Annina Laganà Pappacena y había nacido 
en Taranto, muy pronto se vio obligada a utilizar un pseudónimo al convertirse en una 
de las estrellas de la revista italiana del primer Novecento. Protagonista del mundo 
del espectáculo y de las bambalinas, Anna Fougez también escribiría un guion y sobre 
todo una autobiografía en la que daría muestras de su ingenio, talento e ironía.

En el libro, de título significativo, Il mondo parla e io passo, se va construyendo 
paulatinamente el mito de “vipera” que le llegaría en uno de sus espectáculos más 
famosos, y al que no solo no renunciaría, sino del que se serviría, construyendo un 
arquetipo de mujer pérfida en paralelo al prototipo del hombre duro y malvado. La 
“vipera” utilizaría a unos hombres que sin embargo no podrían hacer lo propio con 
ella. El particular sentido de la ironía le lleva a recoger sentencias en su biografía como: 
“Una donna che torna a maritarsi giace con un vivo e un morto” o “A vent’anni la 
donna è un madrigale, a quaranta un romanzo, a sessanta un memoriale” (Dall’Asta, 
2008: 103).

Y si la estrella de Anna Fougez siguió dando luz por algún tiempo en unos oscuros 
años, caracterizados por la miseria y las grandes diferencias sociales, otras, en cambio, 
pasaron como meteoritos fugaces, dejando a pesar de todo, una estela radiante con 
sello y estilo propio.

Este fue el caso de Elettra Raggio, actriz, guionista y directora versátil, además de 
productora. Como diría Paolo Mantegazza fue “intellettualmente la più bella”. Capaz 
de dar vida a un arte en el que el espacio cobraba una nueva dimensión, incorporando 
a la escenografía lenguajes nuevos del tipo de la pintura, la escultura o la danza.

No menos extraordinaria, a la par que efímera, fue la fama de Astrea, pseudónimo 
de una, más que probable, señora de la nobleza que consiguió ganar un pulso, durante 
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un tiempo, a aquellos hombres que la desafiaban. Y nada de sentido metafórico, ya 
que su hercúleo físico y su fuerza, le hicieron merecedora del apelativo de “emula di 
Maciste” por parte de la crítica.

Y si todas estas mujeres fueron, de una manera u otra, precursoras en diferentes 
facetas cinematográficas: desde el guion o la dirección hasta la producción y el montaje, 
abriendo el difícil camino de la incorporación de la mujer al mundo del trabajo, y en 
concreto al cine, me gustaría terminar el significativo elenco, aunque evidentemente 
demasiado breve, con el verdadero heraldo, con la pionera entre las pioneras, en 
definitiva con la escritora Anna Gentile Vertua, autora en el 1898 del primer texto 
italiano sobre cine: Cinematografo. Commedia in 2 atti per fanciulle. Una obra, como 
anuncia ya el propio título, en la que las protagonistas son mujeres, algo lógico si 
consideramos que en ese lejano 1898, aún en Italia, el Cinematógrafo se veía desde 
la extrañeza que producían unas imágenes animadas, con jóvenes damas y para un 
público femenino.

En conclusión, una época en la que los aires frescos del cine también trajeron los de 
la revolución femenina en el mundo del trabajo, al incorporarse estas jóvenes cineastas 
como ejemplo para otras profesiones. Unas mujeres modernas que no se conformaron 
con ser contempladas y que intentaron, con mayor o menor éxito, mover los hilos del 
cine, reivindicando la igualdad respecto con los hombres.

Una voz, la de la mujer, que curiosamente se iría apagando a medida que el sonoro 
entraba en escena.

Qué bonito hubiera sido que el espíritu de rebelión y de igualdad se hubiese 
consolidado y propagado en el tiempo. Y sin embargo, las heroínas del cine mudo no 
encontraron relevo en los carteles dorados de la industria del celuloide, viéndose así 
privados de nombres femeninos por mucho tiempo.

Salvo contadas e ilustres excepciones, ni en el periodo de “I telefoni bianchi”, ni en 
el Neorrealismo, ni tampoco en el cine posterior, existirá espacio para unas mujeres 
que, a pesar de todo, intentaran dejar su huella más allá de los focos.

De entre estas salvedades, la que ocupa, sin duda, el trono es la “reggina delle 
sceneggiatrici”, Suso Cecchi d’Amico, mujer de gran carácter, talento y extraordinaria 
cultura, sobre la que se ha dicho prácticamente todo. Para Adriano Amidei “La signora 
del cinema italiano”, “La sceneggiatrice per antonomasia” ya que casi la mitad del cine 
italiano ha salido de su pluma. Además en unos años en los que el machismo se había 
instalado en Cinecittà, ella se propone como la mejor y casi única alternativa al control 
de los hombres.

Por otra parte, su genio y habilidad era una garantía para cualquier director, de 
ahí que estuviese al lado de los más grandes: Zampa, De Sica, Zavattini y sobre todo 
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Antonioni y Visconti, con este último formaría un binomio inseparable. Todos ellos 
sabían de su pericia, que le permitía cambiar de género con gran facilidad. Desde 
las historias populares más desgarradoras en Ladri di biciclette, hasta ambientaciones 
burguesas arriesgadas, con protagonismo femenino, del tipo Le amiche, pasando por la 
historia de Italia en Il Gattopardo.

En definitiva, un trabajo que sólo podía realizar, en palabras de Paolo Villaggio, 
“uno dei personaggi più importanti della cultura italiana”. Pues parece evidente que es 
ésta, su riquísima formación cultural, una de las virtudes más destacadas por quienes 
la conocieron. La herencia familiar de los padres: el literato Emilio Cecchi y la pintora 
Leonetta Pieraccini.

Otra mujer que también destacó en estos años es la escritora de origen cubano Alba 
de Céspedes, quien, aunque esporádicamente, realizaría alguna notable incursión 
en el cinematógrafo, como guionista, coincidiendo además con nuestra anterior 
protagonista, Suso Cecchi d’Amico, en Le amiche (1955) de Antonioni.

La película, inspirada en la obra de Pavese, Tra donne sole, narra la historia de Clelia, 
una joven de origen humilde que después de triunfar en el mundo de la moda en 
Roma vuelve como dirigente a Turín, su ciudad natal. Allí entrará en relación con un 
grupo de amigas pertenecientes a la alta burguesía hastiadas de la vida, sin valores 
sólidos y en clara dependencia de los hombres, hasta el punto de llegar al suicidio 
por ellos. La reflexión de Rosetta cuando se dirige a Clelia es un claro ejemplo: “i miei 
amici, la mia vita, le mie giornate, le mie giornate! Perché dovrei vivere? Per decidere 
che vestito mettere? E quando ho deciso. Che cosa è che mi aspetta?”.

O qué decir de la sentencia de Momina, mujer de apariencia desinhibida y con 
una conducta poco moral, que sin embargo en pocas palabras hace una síntesis de la 
sociedad de la época, del machismo imperante, incluso de resignación y conformismo: 
“Una donna che vale più dell’uomo che le tocca è una disgraziata”.

La única que parece revelarse a la situación es la protagonista Clelia, tanto con su 
posición: logra entrar en el mundo de los hombres, el del trabajo, y además dirigirlos; 
como con su actitud respecto a ellos, siendo ella la que decide en la relación. “Gli 
uomini non capiscono mica le donne”.

Otros argumentos como el de la incomunicabilidad, el clasismo social y el nihilismo 
sirven de marco a una historia de mujeres, reflejo del momento social y costumbrista 
del país.

Alba de Céspedes, además de en Le amiche, colaboró en el guion de otras tres 
películas, una de la misma época Cento anni d’amore (1954), y otras dos de unos diez 
años atrás, cuando el fin del fascismo estaba próximo y la luz de las explosiones aún se 
alternaba con la de los focos: Lettere al sottotenente y Nessuno torna indietro (1943).
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De particular interés resulta el segundo de los títulos, versión cinematográfica del 
homónimo relato de Alba de Céspedes, llevado al cine por Blasetti, y al igual que en Le 
amiche, con protagonismo femenino.

En esta ocasión se trata de un grupo de estudiantes que cruzan sus vidas en un colegio 
romano, muy de la época, el Grimaldi, representando así distintas personalidades y 
prototipos de mujer del momento.

Y aunque, en ocasiones, parezca que estas jovencitas estén atrapadas entre los muros 
y las monjas del internado, en realidad se trata de una historia de esperanza, ese mismo 
sentimiento que embarga a una de las protagonistas, Silvia, al final de la película, y que 
no solo quiere, sino que, sobre todo, siente, poder transmitir a sus alumnos.

Evidentemente, hasta llegar a este punto el camino no fue fácil. La infelicidad parecía 
asomarse en cada rincón de Roma, y la obra fue tildada por la crítica de excesivamente 
gris.

El personaje más novedoso y revolucionario es precisamente el de la citada Silvia, 
que aporta aires de modernidad e independencia respecto a los hombres.

Con esta película Blasetti parecía querer alejarse del régimen viendo el final cercano. 
Y aunque sin el ímpetu y la polémica de la novela de la Céspedes –por ejemplo 
desaparece el personaje de Augusta, que era el más antifascista de todos- consigue 
realizar un pequeño retrato costumbrista de la mujer en un trascendental momento: 
político, social e histórico.

Y si anteriormente, Le amiche di Antonioni se convertía en el tránsito entre dos de 
nuestras protagonistas, ahora será la película Nessuno torna indietro, la que haga lo 
propio entre Alba de Céspedes y Paola Ojetti, otra de las guionistas de este periodo, 
que como las anteriores poseía una sólida formación cultural gracias al legado familiar 
–hija del crítico Ugo Ojetti.

Paola Ojetti además de distinguirse como guionista, también lo hará como escritora 
y periodista. En el sector cinematográfico uno de sus trabajos más relevantes llegaría 
en la década siguiente con Art. 519 Codice Penale (1952) de Leonardo Cortese. Una 
controvertida película por la sensibilidad del tema, la violencia carnal dentro o fuera 
del matrimonio, y que según el caso, el Código Penal preveía la aplicación del artículo 
519 o del 544, variando considerablemente la sentencia. Unos ingredientes que no 
pasaron desapercibidos para la crítica y la sociedad de la época.

La escasa presencia femenina más allá de las cámaras en las décadas de los cuarenta 
y de los cincuenta se completa con Sara Gasco y Franca Valeri.
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El nombre de la primera aparece unido al de otros guionistas: Domenico Meccoli, 
Oreste Biancoli y Giorgio Prospere, además de al de Léonide Moguy, director de 
Domani è un altro giorno (1951).

Una vez más, como en la película de Antonioni Le amiche, el río parece ser el triste 
destino de una joven mujer desencantada de la vida y de la pareja. Sin embargo, en 
esta ocasión, el tono didascálico que inunda la historia de Moguy hace que el final sea 
muy diferente y la joven vuelva a casa, recibiendo además el perdón del marido.

Parece evidente que, aunque el fin del fascismo hubiera llevado consigo también el 
de un prototipo femenino, madre y esposa abnegada, esto no signifique que la mujer 
hubiese encontrado su sitio en la nueva sociedad. Más bien al contrario, el machismo 
imperante y las pocas posibilidades de incorporarse al mundo laboral, le dejaba pocas 
salidas más allá del matrimonio. Precisamente el suicidio era una de ellas, otra los 
hábitos de monja o el uniforme de enfermera, y la última la propia calle. Son muchas 
las películas de esta época que nos dejan la sensación de que la mujer aún seguía atada 
al hombre. Le amiche, Domani è un altro giorno o Anna de Lattuada son algunos ejemplos.

El mismo año de Le amiche (1955), también se rodaba Il segno di venere, de Dino Risi. 
Una película en la que tiene un papel relevante la actriz, guionista y escritora Franca 
Valeri, pseudónimo de Alma Franca Maria Norsa y homenaje al poeta Paul Valéry.

Esta milanesa, caracterizada por una extraordinaria ironía proveniente de su 
inteligencia, desde muy joven supo explotar sus virtudes dando vida en la radio a 
personajes populares como “la signorina snob”. Papeles que le llevarían a construir 
un modelo de mujer anticonformista que lucha de modo desigual, con escasas pero 
afiladas armas: sarcasmo y sagacidad, contra el ejército del machismo, incrustando 
capilarmente en la sociedad italiana de los años 50.

En Il segno di venere, Franca Valeri, que colabora en el guion y hace el papel de 
Cesarina, empuña, precisamente, el arma de la ironía y de la inteligencia no solo ante los 
personajes masculinos, De Sica, Sordi, Di Filippo, sino también ante los femeninos, su 
prima Agnesina, Sophia Loren y su tía, Tina Pica, cómplices permisivas del machismo.

Una virtud, la sátira ingeniosa, que Franca Valeri, consciente de poseer, utilizará a lo 
largo de toda su carrera: “L’umorismo, l’ironia, sono abastanza rari, anche nel mondo 
dello spettacolo. In giro c’è molta comicità, soprattutto televisiva, ma pochissima ironia. 
Io sono contenta di aver avuto questo dono della natura” (D’Ambrosio).

El recorrido por este plató, en el que las estrellas están ocultas, se aproxima al final 
con los años sesenta, y con una nueva generación de mujeres en la que las facetas 
de guionista y director tienden a unirse. Tal vez una señal de que algo empezaba a 
cambiar.
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Y aunque el machismo seguía controlando los hilos de Cinecittà- como lo demuestra 
el hecho de que actrices de la talla de Virna Lisi o Marina Malfatti solo encontrasen 
papeles dignos en el teatro, el cine y la sociedad estaban evolucionando y abriendo las 
puertas a nuevos argumentos.

En este nuevo abanico cinematográfico entrarán con ímpetu temas de actualidad 
política y social como el hecho de que se cerraran “le case di tolleranze”-ley Merlin, 
1958-, o que las relaciones sexuales fueran cada vez más explícitas, con la mujer como 
protagonista y no solo objeto; además de nuevas y controvertidas versiones sobre 
personajes y eventos históricos.

Uno de los nombres propios, por su actividad como guionista y directora, y en 
especial, por haber sido la primera mujer en realizar un documental feminista en el 
cine italiano, es Cecilia Mangini con Essere donne (1965). El trabajo presenta el triste 
papel de la mujer en la sociedad italiana de la época -y esta vez no se trata de una 
película- de trabajadora, mujer servicial y madre.

Una cinta que tuvo problemas para salir a la luz por la crudeza y la polémica que, 
sin duda, habría generado, y generó, pero que no es más que un ejemplo de su cine, 
comprometido, espejo de la realidad y arma social. Otros títulos significativos en su 
carrera serían All’armi siam fascisti! (1962), La villeggiatura (1972) di Marco Leto o Antonio 
Gramsci. I giorni del carcere (1977).

Otra de las mujeres que inició su itinerario en estos años, para después ir creciendo 
como guionista y directora, es Liliana Cavani. La autora del controvertido Portiere di 
notte (1974) con el que alcanzaría la fama y el éxito internacional.

Y si bien esta película ha pasado a la historia por ser uno de los blancos de la censura, 
desde sus inicios la carrera de la Cavani estuvo en la diana de la crítica.

Tal vez fuera por su origen humilde, o tal vez no, algo que la diferencia de sus 
anteriores colegas, lo cierto es que si hay un rasgo que pueda definir a Liliana Cavani, 
éste es el de rebelde. Rebelde como sus personajes, Francesco de Assisi (1966), abordado 
desde su lado más humano, Galileo (1968), revolucionario por querer observar el mundo 
desde otro punto de vista; pero también como mujer, alejada del enfrentamiento entre 
machismo y feminismo, y sobre todo como cineasta independiente:

Dai comunisti era considerata cattolica di sinistra perché nel 1966 avevo fatto 
Francesco di Assisi, dai socialdemocratici ero considerata comunista; da alcuni 
democristiani ero considerata un diavolo e dall’extrasinistra una mascalzona 
perché avevo presentato Galileo alla Mostra di Venezia contestata nel 1968. 
(Tornabuoni, 1994).
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Y otra mujer que al igual que la Cavani tuvo la personalidad y el atrevimiento 
de dedicarse a un oficio hasta el momento monopolizado por los hombres, desde la 
época del sonoro, fue una romana de apellido extraño y origen helvético, llamada Lina 
Wertmüllert que, además, ha pasado a la historia del cine italiano por ser la primera 
mujer nominada a los premios Oscar por su filme Pasquallino settebellezze (1976), en lo 
que a dirección se refiere.

Así mientras que en Liliana Cavani encontrábamos un hilo conductor en ese carácter 
indómito que trasladaba al cine, en Lina Wertmüller nada mejor que el título de su 
reciente autobiografía “Tutto a posto e niente in ordine” para definir la trayectoria 
cinematográfica.

Ya desde su primera película, I basilischi (1963), nos da muestras de su versatilidad 
y de su talento además del temor a ser encasillada dentro de un tipo de registro. De 
ahí que si bien recibiese halagos por parte de la crítica y se hiciese con el prestigioso 
premio del Festitval de Locarno, Lina Wertmüller sorprendiese a todos, cambiando 
inmediatamente de género y de trabajo, para realizar en la Rai la comedia musical Il 
giornalino de Gianburrasca. Era su modo de decir que tanto ella como su cine eran un 
espíritu libre y que siempre sería así.

Otra característica de la Wertmüller, y que le llevaría a rodearse de tantos amigos 
en una profesión no siempre fácil, es la generosidad que desprendía, a pesar de ser 
algo quisquillosa y perfeccionista. Como dijo Antonio Petruzzi, el protagonista de 
su primera película: “Lina mi apparve tra Palazzo San Gervasio e Minervino Murge 
come un novello Robin Hood, arrogante con i potenti e protettiva verso i deboli, vivace 
scugnizzo, meridionalista più di Giustino Fortunato. Ma la chiave del suo fascino è la 
carica umana, e a testimoniarlo sono i suoi molti e straordinari amici, tra cui anch’io” 
(Wertmüllert, 2012: 88).

Y si bien se diferencia de la Cavani en su origen, Lina era de una familia de la 
alta burguesía lo que le facilitaría el acceso a la cultura y a personas influyentes, sí 
comparte con ésta el mantenerse al margen del enfrentamiento maniqueo: feminismo 
y machismo. Cuenta, a propósito del tema, que después de su segunda película, Questa 
volta parliamo di uomini, fue contactada por círculos feministas al darse el caso de que 
el último capítulo del filme era un claro ejemplo de machismo y de los abusos que 
recibían las mujeres(1). 1

La sorpresa para Lina Wertmüller llegó cuando en uno de los congresos, al que 
asistía como invitada, pudo comprobar que ninguna de las allí presentes había visto 

1 La historia de un campesino en huelga que se dedica a beber y a jugar a las cartas con los 
amigos en el bar mientras que la mujer tiene que cuidar a los hijos y trabajar en el campo. Al final de 
la jornada y cuando la mujer aún tiene que preparar el pan, él quiere que cumpla con su deber de 
esposa servicial y le satisfaga sexualmente..
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su película. Tal fue la indignación que no sólo abandonó el acto, sino también los foros 
feministas: “Una donna fa un film sugli uomini e le femministe non vanno neppure a 
vederlo” (Wertmüller, 2012: 100).

Al igual que la Cavani, Lina Wertmüller hacía películas sobre personas, no sobre 
géneros, denunciando los abusos de los poderosos y destacando héroes y heroínas 
independientemente de su sexo, aunque siempre con una sensibilidad especial al tema 
de la mujer y la igualdad con respecto a los hombres.

Por último, que hermosas y afectivas son las palabras que le dedica Federico Fellini, 
cuando la Wertmüller todavía era su ayudante y estaba a punto de dar el salto a la 
dirección. Ella que lo consideraba como “una ventana abierta a un mundo todavía 
desconocido”:

Guarda, ti verranno tutti addosso con le tecniche cinematografiche, gli sguardi 
a destra e sinistra, le panoramiche, i fuochi, i movimenti di macchina. Non ti 
fare impressionare. Racconta la tua storia come se la raccontassi a un amico al 
bar o la scrivessi con una macchina da scrivere. Se hai talento da narratore, la 
racconterai bene, altrimenti tutta la técnica del mondo non ti potrà aiutare. Quindi 
vai tranquilla e racconta! (Wertmüller 2012: 79).

Y cuenta, le dijo Fellini a la Wertmüller. Ya que más allá de guionistas y directores, 
hombres o mujeres, lo importante es el individuo y las historias. Unas historias con 
“materia fílmica”, como decía Liliana Cavani cuando se refería a De Sica y a su cine. El 
“cinema-cinema”. Ese cine que en lugar de proporcionarnos unas ideas y distribuirlas 
por unos personajes, nos presenta unos personajes que pueden simbolizar ideas, pero 
que eran sobre todo personas(2).2
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GÉNERO, HUMOR E IRONÍA: LA SONRISA DE LA 
ESCRITORA
GENDER, HUMOUR AND IRONY: THE WRITER´S SMILE

Resumen:

Este documento reflexiona en torno a tres 
aspectos en la obra de algunas mujeres 
escritoras y su relación con el sentido del 
humor como una construcción cultural y de 
género: 1) La presencia del humor y la ironía en 
la producción literaria de la escritora y filósofa 
mexicana Rosario Castellanos y de Sor Juana 
Inés de la Cruz. 2) La presencia o ausencia del 
sentido del humor en la producción de otras 
escritoras de diversas nacionalidades, estilos 
y épocas. 3) Finalmente, se desarrolla una 
breve disertación respecto al uso del humor 
y la ironía en la escritura femenina como 
una forma de transgresión y mecanismo de 
emancipación a través de una búsqueda de lo 
gozoso y placentero.

Palabras claves:
Género, humor, placer, escritura.

Abstract:

This document reflects around three aspects 
in the work of some female writers and their 
relation with sense of humour as a cultural 
construct and of gender: 1) The presence 
of humour and the irony in the literary 
production of Mexican writer and philosopher 
Rosario Castellanos and of Sor Juana Inés de 
la Cruz. 2) The presence or absence of sense 
of humour in the production of other writers 
of diverse nationalities, styles and times. 3) 
Finally, a brief dissertation is developed in 
regard of the use of humour and the irony in 
the feminine writing as a form of transgression 
and a mechanism of emancipation through a 
search of the joyful and pleasant.

Key word:
Gender, humour, pleasure, writing.
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culturalmente impuestas que han determinado el ser mujer, y de la manera en que las 
mujeres de la sociedad mexicana aprehenden y expresan esas disposiciones; de lo que 
las mujeres son en ese contexto. (Martínez, 2011). Por su parte, Poniatowska expresa 
lo siguiente al referirse a las cartas personales de Castellanos (y también, de alguna 
manera, a su estilo literario): “aspecto notable es el del humor, incluso a costa, o mejor 
dicho, sobre todo a costa de sí misma, y esto no abunda entre las escritoras mexicanas. 
[…] Sólo los inteligentes son capaces de hacer chistes sobre sí mismos. Los tontos 
son los que repiten chistes ajenos” (Castellanos, 1996: 19). De nueva cuenta puede 
encontrarse esta interpretación del humor e ironía en la producción de Castellanos 
como una expresión clara de su gran lucidez intelectual.

El uso de la ironía en la producción literaria de Castellanos ha sido objeto de algunos análisis, como el de 
Megged (1994)2 y el de Guerrero (2005). Para analizar la obra de Castellanos, Guerrero ofrece algunos conceptos 
de ironía, de diversos autores, provenientes del análisis literario, a la vez que apunta el origen de la percepción de 
lo irónico:

El concepto de ironía nació en Grecia, en la temprana comedia griega y […] 
se aplicaba tanto al lenguaje como a la manera de comportarse de un tipo de 
personaje, el llamado eiron, que se caracterizaba por aparentar ser menos listo de 
lo que era, con lo cual engañaba a otro llamado alazón. Eiron derivó en una técnica 
que consiste en decir lo menos y significar lo más (Guerrero, 2005: 25 y 26).3

Castellanos se burla de sí misma, y esta risa frente al espejo la ubica en un juego de 
simulación, de aparentar ser una mujer insignificante, sin atractivos de ningún tipo, 
ya sean físicos o intelectuales. Una figura que oscila entre la nulidad y la aparente 
indefensión. Sin embargo, esta sonrisa tiene que ver con un acto de liberación y, a la vez 
(o por lo mismo), con una forma de transgresión. Para Castellanos reírse de sí misma 
es el inicio del acto transgresor de emancipación ante los esquemas de pensamiento 
y acción que subordinan a las mujeres. Al reírse de sí misma se burla también de las 
normas culturalmente establecidas que han determinado el lugar de subordinación al 
que son confinadas las mujeres. La risa devela el patetismo de las normas, es decir, lo 
que estas determinaciones “tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles” 
(Castellanos, 1995: 38).

2 Según Megged, “La ironía y el humor en temas serios y triviales [Castellanos] lo logra con medios 
que permiten convertir la relación trágica en una sonrisa liberadora o aterradora” (Megged, 1994: 
189). Para explicar lo anterior y disertar al respecto, Megged hace un análisis estilístico de un cuento 
de Rosario Castellanos titulado: “Lección de cocina”. Megged desarrolla trece aspectos o “métodos” 
(como categorías analíticas) a través de los cuales indica la manera en que Castellanos logra, en 
dicho cuento, “dar lo burlesco en lo trágico”. Dichas categorías son las siguientes: 1) Exagera la 
fuerza de las afirmaciones; 2) Usa adjetivos y apodos paródicos e irónicos; 3) Mezcla palabras y 
conceptos elevados con términos de uso diario; 4) Critica e intensifica sus defectos; 5) Compara 
objetos extraídos de contextos diferentes; 6) Habla con desdén de temas serios; 7) Utiliza dichos e 
imágenes literarias y cinematográficas; 8) Se vale de los detalles que hay detrás de las palabras; 9) 
Mantiene un diálogo consigo misma; 10) Teatralización; 11) Ruptura del efecto humorístico; 12) La 
tensión en el relato; y 13) La figura del narrador.

3 Ver Martínez (2010 a).

Pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo 
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. 
Sor Juana Inés de la Cruz en “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”

Ante esto yo sugeriría una campaña: no arremeter contra las costumbres con la 
espada flamígera de la indignación ni con el trémolo lamentable del llanto, sino 
poner en evidencia lo que tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. 
Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. ¡Y necesitamos tanto 
reír, porque la risa es la forma más inmediata de la liberación de lo que nos oprime, 
del distanciamiento de lo que nos aprisiona! Rosario Castellanos en “Mujer que 
sabe latín…”

Este artículo1 nace de un tema de investigación que aborda el estudio del sentido 
del humor desde una perspectiva de género. Tomando como base los textos de la 
filósofa y escritora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974), ha sido posible realizar 
algunas aproximaciones al uso de la ironía y el sentido del humor como una manera de 
transgresión de género y, también, de búsqueda de libertad en las mujeres. Asimismo, 
es preciso señalar que el carácter de las reflexiones que aquí se comparten, se instala en 
el terreno de la perspectiva académica dentro de las ciencias sociales y la antropología, 
y no precisamente en el ámbito del análisis literario especializado.

La escritora que sabe sonreír 

Cuando Rosario Castellanos se refiere a Sor Juana Inés de la Cruz, señala cierta 
característica de la monja jerónima que permite vislumbrar el sentido del humor como 
un posible rasgo de su personalidad:

La distancia es el alma de lo bello que lejana se transforma con facilidad en humor. 
Y esta figura patética, más que admirable, conmovedora, esta mujer, más allá de su 
soledad y de la incomprensión hostil que la rodeaba, más allá de su vida difícil y 
de ‘llama combatida entre contrarios vientos’, más allá del fracaso de su ambición 
más alta, supo sonreír (Castellanos, 1997: 67).

Es preciso resaltar este interés de Castellanos por la ironía, el humor, la sonrisa. 
Castellanos identifica estos rasgos en Sor Juana, y en cierta forma no oculta o permite 
vislumbrar su admiración por esta característica. La misma Castellanos en su obra 
hace gala constante de esta cualidad y en su texto “Mujer que sabe latín…”, sentencia: 
“La risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad” (Castellanos, 1997: 
202). A Rosario Castellanos le interesa (y de alguna manera también la define o la 
“libera”) la ironía, el sarcasmo, incluso reírse de sí misma; de las disposiciones social y 

1 El presente documento está basado en la ponencia titulada: “Género, humor y escritura; o de cómo 
se construye la sonrisa inteligente”, presentada en el I Congreso Internacional de Comunicación y 
Género, celebrado en marzo de 2012 en la Universidad de Sevilla.
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Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.
(…)

En algunos ensayos y cuentos, Castellanos dibuja el perfil de diversas personalidades 
y roles femeninos en México6: la madre, la joven casadera, la mujer provinciana, la 
solterona, la intelectual, la joven estudiante, etc.7 Las solteronas de Castellanos son 
retratadas con trazo fresco pero firme, sin concesiones ni conmiseraciones, y sobre 
todo, con un humor fino pero no por eso menos agudo y mordaz. Las mujeres jóvenes 
también pasan por el tamiz de la sonrisa al plasmarlas entre aturdidas, indiferentes, 
aburridas y/o sometidas a una estructura patriarcal masculina que parece cancelar toda 
posibilidad de rebelión, sobre todo si se encuentran en la provincia (Martínez, 2011: 
120). Estas figuras femeninas son tema recurrente en todos los campos de la creación 
literaria de Castellanos, lo mismo en la poesía, los cuentos o la novela que en el ensayo 
o, inclusive, en su tesis de filosofía: “Sobre cultura femenina”, que constituyó su tesis 
para obtener el grado de Maestra en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma 
de México.8

El humor, la mirada incisiva, están siempre latentes en la obra de Castellanos, 
incluso en los terrenos de la producción académica como lo fue, justamente, su tesis de 
filosofía, publicada en México hace apenas unos cuantos años. En el prólogo a dicho 
texto, Cano señala que tanto los integrantes del sínodo como el público asistente a la 
defensa de la tesis de Castellanos reían a carcajadas, compartiendo los penetrantes 
e irónicos planteamientos que contenía el trabajo presentado (Castellanos, 2005: 32). 
En un tipo de producción académica como es una tesis (que se asume como un texto 
y exposición serios), Castellanos logra integrar de manera brillante el humor como 
característica de su trabajo y herramienta explicativa de sus planteamientos. Con esto, 
de alguna manera fisura y se rebela ante la imposición de la solemnidad científica. 
(Martínez, 2011: 119).

6 No hay que perder de vista que la producción literaria de Castellanos abarca de los últimos años 
de la década de los cuarenta del siglo XX hasta los primeros años de los setenta. En este sentido, se 
alude a las configuraciones de lo femenino que corresponden al tiempo en que Rosario Castellanos 
vivió y escribió. Sin embargo, gran parte de estas determinaciones de género que permean la obra 
de Castellanos, aún persisten y se mantienen con una gran fuerza en México (sobre todo las que se 
refieren a la maternidad). En esencia y como fundamento principal, las inquietudes y planteamientos 
de Castellanos se mantienen vigentes en el contexto mexicano. Incluso ahora con mayor énfasis, a 
raíz de la violencia y la descomposición del tejido social (los casos de feminicidios son apenas un 
ejemplo) que impera en la sociedad mexicana actual.

7 Al hacer referencia a la joven estudiante, se alude a la protagonista de la novela “Rito de iniciación”, 
que permaneció inédita (aparentemente extraviada) durante muchos años, y fue publicada hasta 
1997. También es pertinente aclarar que no se habla en este documento sobre la faceta o línea temática 
literaria más conocida de Rosario Castellanos: la condición de miseria y explotación de los indígenas 
del estado mexicano de Chiapas.

8 Rosario Castellanos se tituló con esta tesis en 1950, cuando apenas tenía 25 años de edad.

Rosario Castellanos siempre está presta a reírse de sí misma y con frecuencia a auto-
ironizarse sin contemplaciones, casi como una manera de exorcismo. En una de sus 
“Cartas a Ricardo” (filósofo mexicano quien fue su único marido), Castellanos habla 
de sus relaciones más o menos ríspidas con su medio hermano, y de la manera de 
apreciarse a sí misma en el marco de dicha relación:

Con mi hermano yo me había adjudicado un papel de lo más incómodo. Yo era 
la mujer fuerte. (…) Y además yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez 
horas a caballo sin mostrar el menor signo de fatiga, de asistir, sin pestañear, a  las 
hierras (ese calor sofocante, esas nubes de polvo, esa cantidad de bichos picándolo 
a uno). Y además hábil para los negocios, capaz de sacar adelante el rancho. 
Cuando me pongo a ver esto, ahora, me da risa. ¿De dónde saqué una imagen tan 
estrafalaria? De Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, lo menos (Castellanos, 1996: 
175).4

Sin embargo, es principalmente en la poesía donde Castellanos se permite reír (a 
veces con amargura) de sí misma y de su oficio, es decir, de su “Otro modo de ser”5 mujer 
escritora, como puede apreciarse en su poema “Autorretrato” (1985: 185-187), donde 
ella misma se analiza y se refleja con cierta dulce ironía, pero sin autoconmiserarse:

Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia.
(…)
Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.
(…)
Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.
(…)
Amigas… hmmm… a veces, raras veces
y en muy pequeñas dosis.
En general, rehúyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.
(…)
Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.
Sería feliz si yo supiera cómo.

4 Ver Martínez (2011).

5 Con esta frase hago referencia a un poema de Rosario Castellanos titulado “Meditación en el 
umbral”. (Castellanos, 1985: 73).
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par, o como parte de la fundamentación de sus argumentos, traza una serie de relatos 
autobiográficos y, de paso, hace gala de ese talante humorístico e irónico que dota 
de mayor agudeza y contundencia sus expresiones. No es raro imaginar a Sor Juana 
sonriendo en algunos momentos al escribir ese texto y en muchos otros aspectos de 
la vida cotidiana.10 Dice Sor Juana (2002: 4) en uno de sus escritos catalogados como 
Romances Filosóficos:

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
(…)
Los dos Filósofos Griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
(…)
Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
(…)
Si es mío mi entendimiento
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?
(…)

En este juego recurrente de contradicciones se instala continuamente el pensamiento 
irónico de Sor Juana, y estas contradicciones tienen que ver con su propia vida 
que ella misma definía como “llama combatida entre contrarios vientos”. Ante la 
incomprensión, el señalamiento, la censura, la acechanza de sus acosadores, Sor Juana 
espeta juguetona, risueña, pero también audaz, firme, contundente:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas? (ibid: 134).

Estos versos de Sor Juana definen mucho de esa sonrisa inteligente, humorística, 
que puede caracterizar a cierto tipo de escritura femenina. A pesar de la persecución e 
incomprensión, de su propia soledad y abandono, Sor Juana no utiliza la pluma para 

10 Como un simple comentario, es adecuado mencionar una película de la directora argentina María 
Luisa Bemberg, sobre la vida de Sor Juana, titulada “Yo, la peor de todas”, en la que traza un  retrato 
digno, vivaz y de una gran admiración y respeto por el personaje de la monja jerónima. En las 
primeras escenas de la película aparece una Sor Juana riendo quedamente tras bambalinas cuando 
en el convento se representa ante el Virrey una de sus obras teatrales: “Los empeños de una casa”.

En su ensayo “Mujer que sabe latín…”, Castellanos describe con agudeza y 
mordacidad la condición de soltería en las mujeres mexicanas, y, no obstante que estos 
planteamientos fueron expresados a principios de los años setenta del siglo XX, bien 
pueden ser trasladados a la realidad actual de México en los albores del siglo XXI. Dice 
Castellanos:

Porque no se elige ser soltera como una forma de vida sino que, la expresión ya 
lo dice, se queda uno soltera, esto es, se acepta pasivamente un destino que los 
demás nos imponen. Quedarse soltera significa que ningún hombre consideró a 
la susodicha digna de llevar su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no 
haber transitado jamás de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y 
sustancial. Significa convertirse en el comodín de la familia. ¿Hay un enfermo que 
cuidar? Allí está Fulanita, que como no tiene obligaciones fijas… ¿Hay una pareja 
ansiosa de divertirse y no halla a quién confiar sus retoños? Allí está Fulanita, que 
hasta va a sentirse agradecida porque durante unas horas le proporcionen la ilusión 
de la maternidad y de la compañía que no tiene. ¿Hace falta dinero y Fulanita lo 
gana o lo ha heredado? Pues que lo dé. ¿Con qué derecho va a gastarlo todo en 
sí misma cuando los demás, que sí están agobiados por verdaderas necesidades, 
lo requieren? Y ¿por qué las necesidades de los demás son verdaderas y las de la 
soltera son apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para sí misma 
y para nadie más, y eso, en una mujer, no es lícito. Tiene que compartir, dar. Sólo 
justifica su existencia en función de la existencia de los demás (Castellanos, 1995: 
32 y 33).9

Aquí se aprecia la manera en que Castellanos expresa planteamientos filosóficos 
y socio-antropológicos a través de mecanismos humorísticos. Esto le confiere a su 
expresión una gran solidez y agudeza. De esta manera, al recurrir al matiz irónico, 
al humor, los planteamientos de Castellanos se vuelven más vigorosos, contundentes 
y analíticos, es decir, más dotados de una “seriedad” que muy posiblemente el tono 
solemne o academicista no le proporcionaría; por el contrario, probablemente los 
volvería patéticos.

Para Castellanos, la figura de Sor Juana Inés de la Cruz es una “mirada luminosa 
[…] un corazón abierto y ancho” (Castellanos, 1997: 62) que se vuelca íntegro hacia la 
búsqueda del conocimiento, es la gran inteligencia lúdica, entusiasta, sonriente: “Lee 
incansable y ávida. ¿Le arrebatan los libros? Observa, estudia en los hechos. De los 
juegos infantiles, de la práctica culinaria, deduce leyes científicas. Y sueña y consume 
sus espíritus en el sueño y en la vigilia”. (Castellanos, ibid). Castellanos percibe en 
Sor Juana un espejo, una especie de alter ego en relación, justamente, a esa manera 
humorística, irónica y mordaz de enfrentar las determinaciones y subordinaciones de 
género que cada una tuvo que afrontar en su vida y momento histórico.

En su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (1998), Sor Juana hace una vigorosa y 
genial autodefensa de su inclinación al estudio y la búsqueda del conocimiento; a la 

9 El subrayado al interior de la cita es mío.
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Bajo esta perspectiva, el sentido del humor, al ser una construcción cultural, es 
también una configuración de género.11 En términos generales, la risa permite enfrentar 
las determinaciones y las normas socioculturales que subordinan, en este caso, a las 
mujeres. El uso de la ironía es una forma de horadar y enfrentar el poder masculino. 
Pero, intentando ir más allá de esta reflexión más o menos obvia y bastante estudiada 
(baste aludir a la gran cantidad de análisis y disertaciones que se han hecho sobre la 
risa, la sátira, la comedia, etc.), el humor femenino deriva en una manera particular 
de reconstruir la realidad y, en cierta forma, incluso de generar conocimiento sobre 
el entorno en el que las mujeres se desenvuelven. La ciencia, el arte, el conocimiento, 
se ha estructurado conforme a la percepción y determinación de un inconsciente 
androcéntrico. En realidad desconocemos la manera femenina de entender y explicar 
el mundo y los fenómenos de la realidad. Sin embargo, una manera de empezar a 
comprender esa forma y mecanismos de conocimiento femenino, puede partir de la 
escritura literaria (y también académica) producida por mujeres. Al respecto, los casos 
de Rosario Castellanos y Sor Juana pueden considerarse paradigmáticos, al menos 
en México.12 Al explorar en la producción de otras escritoras prominentes, es posible 
encontrar la ausencia y/o presencia del factor humorístico o irónico en su escritura.

En este sentido, aparentemente, Simone de Beauvoir no sonríe (escrituralmente 
hablando, claro), y sólo en muy raros momentos lo hace. La escritura de Beauvoir, en 
general, parece desconocer el uso de la ironía o el humor. Sin embargo, hay párrafos o 
momentos que la acercan a una expresión irónica bastante densa, por ejemplo: “Todo 
ser humano hembra, por lo tanto, no es necesariamente una mujer; necesita participar 
de esa realidad misteriosa y amenazada que es la femineidad. ¿Ésta es segregada por 
los ovarios? ¿Se encuentra cristalizada en el fondo de un cielo platónico? ¿Basta con 
una falda para hacerla descender a tierra?” (Beauvoir, 1989: 12). Llama la atención que 
Beauvoir comparta el estilo irónico de Castellanos que, en su caso, con frecuencia se 
basa en articular preguntas en un tono burlón o sarcástico. Beauvoir, como Castellanos 
es irónica cuando hace preguntas. No obstante, el estilo de Beauvoir no se basa en el 
humor o la ironía, como sí ocurre con Castellanos. Sin devaluar las grandes aportaciones 
de los planteamientos literarios y filosóficos de Beauvoir, es difícil dejar de lamentar 
que Beauvoir sonría tan poco cuando sabe hacerlo muy bien, aunque su ironía parece 
emerger de la indignación o el disgusto (y no de la burla a lo establecido o al poder 
como en Castellanos) pero, quizá, también como una forma de transgresión y de 

11 Se ha podido abundar en este planteamiento a través de una investigación cualitativa con jóvenes 
mujeres mexicanas estudiantes universitarias (Ver Martínez, 2010 a).

12 Hay otras escritoras en México, Centro y Sudamérica que, igualmente, son ejemplos que 
pueden funcionar como respaldo de este planteamiento. Sin embargo, no se hace referencia a ellas 
directamente por desconocimiento a detalle de su obra y para no incurrir en algún desatino. No 
obstante, como un ejemplo en primera instancia, es posible mencionar a Gioconda Belli de Nicaragua.

volcar rencores o repartir culpas e improperios (y que si lo hubiera hecho no le habrían 
faltado motivos); señala el hostigamiento pero con un guiño irónico que lo hace más 
incisivo, más agudo, como un cuchillo de finísimo y sabiamente tallado filo.

Como Castellanos, Sor Juana también sabe reírse de sí misma y elaborar 
autorretratos en los que se autodefine sarcásticamente como una mujer compleja, 
rebelde y transgresora incluso para consigo misma, y ni se diga hacia las directrices 
y disposiciones de su tiempo que dictaminaban el deber ser en la vida de las mujeres. 
Al explicar los motivos para ingresar al convento, Sor Juana define su inclinación al 
estudio y conocimiento, no obstante y a pesar de ser mujer, no como una provocación, 
sino como una fuerza interior a la que no le es posible dominar:

A cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar 
algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. 
Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dio el Cielo (Cruz, 1998: 36).

Entre Sor Juana y Castellanos median tres siglos de distancia. Sin embargo, ambas 
comparten esta gracia de la escritura inteligente: el sentido del humor, el gesto sarcástico 
e irónico que, al parecer, en sus colegas contemporáneos varones no existe, o al menos 
no con el matiz que ellas le dotan. Al observar estas características en la escritura de 
Rosarios Castellanos y Sor Juana, asoman algunas preguntas: ¿es el uso del humor o 
la ironía una forma de expresión o recurso literario de particular trascendencia en la 
escritura femenina? En la obra de otras escritoras, de otros contextos y épocas, ¿existe 
o sobresale el uso del humor, la ironía, como una forma de expresión o estilística 
fundamental?

Humor, transgresión y escritura femenina 

Desde el punto de vista antropológico, el humor o lo humorístico puede tener diversas expresiones 

según las características culturales. Lo que es gracioso para una sociedad puede no 
serlo para otra, y en una misma comunidad se encontrarían variaciones de lo que se 
considera chistoso o risible, según la edad, sexo, condición social, etnia, etc. Hay una 
diferencia entre la emoción en sí misma y la forma en que ésta se expresa: “la risa 
[es] una emoción humana, un mecanismo psicológico común a todas las culturas e 
individuos que responde al ‘humor’ definido aquí como cualquier estímulo de esta 
emoción” (Jáuregui, 2008: 47).
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Puede notarse que en este fragmento, como ocurre con Castellanos y Beauvoir, una 
parte del efecto humorístico proviene de hacerse preguntas en un tono burlón.

Según señala Poniatowska (2000), las “gurús” de Castellanos fueron, principalmente, 
Virginia Woolf, Simone Weil y Simone de Beauvoir. Sin embargo, en la producción 
de Castellanos no existe un asomo de algo que pudiera hacer pensar en la influencia 
definitiva de estas tres mujeres. En todo caso, se vislumbra una influencia mayor que 
emana de la figura de Sor Juana. Pero, a pesar de esto, Castellanos tiene una identidad 
propia, y en dicha identidad tiene un gran peso la presencia del humor y la ironía.

Para Cixous (1995), la escritura femenina es un mecanismo de emancipación para las 
mujeres y, además (o por consecuencia), de expresión libertaria -es decir, transgresora- 
del Ser femenino. Cixous define a la escritura como la gran llave maestra que logrará 
hacer surgir del silencio y las tinieblas ese Otro conocimiento de la humanidad aún no 
revelado y preso: el discernimiento femenino como una manera de explicar y entender 
el mundo y la realidad. En este sentido, la simple existencia de la escritura femenina es 
ya una manifestación abiertamente transgresora ante el poder de lo masculino:

¿Qué mujer no ha sentido, soñado, realizado el gesto que frena lo social?, ¿no ha 
burlado y ha convertido en motivo de burla la línea de separación, no ha inscrito con 
el propio cuerpo lo diferencial, no ha perforado el sistema de parejas y oposiciones, 
no ha derrumbado con un acto de transgresión lo sucesivo, lo encadenado, el muro 
de la circunfusión? Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si se escribe, 
es trastornando, volcánica,  la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. 
Es necesario que la mujer escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta  
lo que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las 
rupturas y las transformaciones indispensables en su historia (Cixous, 1995: 61).

La base del planteamiento de Cixous radica en concebir una relación directa entre 
el proceso de escritura y la recuperación del cuerpo y la sexualidad femenina como el 
gran motor que echará andar la maquinaria liberadora. Al escribir, la mujer recupera 
su Ser femenino fundamental: el cuerpo; así, la sexualidad femenina es la esencia 
misma de la liberación en la escritura. Dice Cixous:

Escribir, acto, que no sólo ‘realizará’ la relación des-censurada de la mujer con 
su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, 
sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios 
corporales cerrados. […] Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír. Caudales 
de energía brotarán del inconsciente. Por fin, se pondrá de manifiesto el inagotable 
imaginario femenino (1995, 61 y 62).

Por ello, para Cixous, la escritura y estilo de Clarice Lispector es el gran paradigma 
de la escritura femenina como recuperación del cuerpo y en donde se proyecta y emerge 
el gozo en la recreación escritural de ese cuerpo de mujer. En este sentido, la sonrisa 
de Lispector no es burlona, sino enigmática. El planteamiento de Cixous establece 

liberación. Una Beauvoir más irónica habría sido, tal vez, la cumbre de una producción 
literaria, de ideas o de escritura, absolutamente genial. (Martínez, 2011: 118).

En contraste, pero, tomando en cuenta que es otro tono y contexto diferentes, Jane 
Austen resulta una transgresora-irónica-humorística en verdad brillante. Sorprende 
que Castellanos no haya valorado o explorado con detenimiento su producción literaria 
y, sobre todo, la expresión de su sentido del humor.13 Para Castellanos tiene mucho 
más cercanía la figura y obra de Virginia Woolf, lo mismo que la de Beauvoir. En 
este sentido, al citar y analizar a Woolf y Beauvoir, Castellanos re-descubre, evidencia 
o recrea en ellas una parte de su propio uso de la ironía y el humor, y que en las 
mencionadas escritoras no aparece o no es frecuente.

Volviendo a Austen, en sus novelas elabora trazos de mujeres verdaderamente 
interesantes, sobre todo porque pareciera que estas protagonistas femeninas tienen 
un destino más o menos facilón o cursi: al final son felices o las cosas les salen bien 
porque se casan y adquieren prestigio. Pero hay una malicia, una extraordinaria ironía 
y agudeza intencionales en esos retratos femeninos (y en los personajes masculinos 
también, así como en el contexto de la campiña inglesa en el que se desenvuelven) 
que escapa al juicio ramplón de las historias bonitas, por mucho (y a pesar de) que 
Hollywood se esmere en ello. Austen en realidad se burla de todo, principalmente de 
los diversos parámetros de lo femenino, y perfila heroínas falsamente simples en un 
entorno plagado de imposturas y futilidad (Martínez, 2010 b: 239).

También hay una serie de gestos irónicos y humorísticos en los cuentos de Katherine 
Mansfield. No sólo es la descripción fina y delicada de ambientes, entornos o sensaciones; 
hay en su escritura una gran firmeza y vigor en la configuración de los personajes 
femeninos. Especialmente, existe un tono y matiz burlón, travieso o sarcástico en 
la forma de expresión que casi siempre culmina en una sutil y dulce amargura. En 
muchos sentidos, es posible encontrar ciertas similitudes en el estilo de Castellanos y 
Mansfield, y también sorprende que Rosario Castellanos tampoco volteara su mirada 
más cuidadosa a la obra de Mansfield. Hay ciertas frases de Mansfield en las que hay 
un gran parecido con el estilo humorístico de Castellanos:

Aquella tarde llovió mucho. […] Miré hacia allí. Era el barón principal, con bolsa 
negra y un paraguas. ¿Me había vuelto loca? ¿Estaba cuerda? Me estaba pidiendo 
que compartiera este último. Pero yo estuve muy amable, un poquito tímida, con 
la debida reverencia. Caminamos juntos por el barro y el agua de lluvia. Compartir 
un paraguas, reconozcámoslo, no deja de ser una gran intimidad, como quitarle a 
un hombre pelusas del abrigo… una pequeña e ingenua osadía (Mansfield, 1981: 
23).

13 Aunque sí la menciona o alude a ella en algunos momentos, como en la parte final de su poema 
“Meditación en el umbral” (1985) y en el ensayo “Mujer que sabe latín…” (1995).
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placer” (2001), pero, a diferencia de Cixous, Hierro no concentra total o únicamente 
la experimentación de lo gozoso en el placer sexual, aunque sí lo considera como 
elemento clave. Para Hierro, las mujeres necesitan reconciliarse con todo lo que les 
da placer, las hace sentir bien, felices, lo que disfrutan y gozan para sí mismas. Es 
decir, las mujeres han sido entrenadas para conferir el bien, goce y disfrute ajeno, 
nunca el propio; de tal manera que, cuando se entregan a las actividades placenteras, 
se sienten transgresoras de la norma que las arrastra a ver siempre por el cuidado y 
felicidad de los demás. Hierro establece que la ética del placer constituye “una guía 
para la liberación de las mujeres a través del descubrimiento del placer propio” (2001: 
75). Hierro también recurre a María Zambrano para explicar el sentido de estas guías 
éticas de lo placentero. Dichas guías que nos llevan al placer, enfrentan el dolor y 
el sufrimiento y sortean la perplejidad que se genera ante las situaciones difíciles o 
confusas. En este sentido, el humor y la ironía bien pueden erigirse como guías que 
reducen la confusión, la perplejidad, y permiten decidir en función de una ética del 
disfrute y el placer femeninos propios.

Por otra parte, Jones (2001) desarrolla un análisis y crítica a los planteamientos de 
Heléne Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray y Monique Wittig, en torno a la manera de 
resistir ante el dominio masculino occidental. Jones señala:

¿Cómo se resiste, entonces, a las instituciones y a las prácticas significativas 
(discurso, escritura, imágenes, mitos y rituales) de esa cultura? Las francesas están 
de acuerdo en que la resistencia se da bajo la forma de jouissance, es decir, en la 
reexperimentación directa de los placeres físicos de la infancia y de la sexualidad posterior, 
reprimidos pero no borrados por la Ley del Padre (Jones, 2001: 25).

Sin embargo, Jones critica específicamente a Cixous, ya que concentra toda idea de 
lo placentero sexual en la perspectiva psicoanalítica, por lo que, de entrada, se está 
partiendo de una visión falocéntrica respecto a la sexualidad y la manera de ejercerla. 
Es decir, no hay aquí, entonces, una búsqueda a partir de la propia mujer (como sí 
ocurre en lo que plantea Hierro), sino que el parámetro de lo placentero parte de lo 
masculino. No se trata de proponer o buscar “otro modo de ser humano y libre”. Hierro 
plantea de manera precisa una forma de jouissance: “la ética del placer” femenino; 
y para ello parte de una vertiente filosófica, no psicoanalítica, en la que se toma en 
cuenta los aspectos culturales e históricos, así como de una visión desde y hacia la 
propia mujer.

Los planteamientos de Hierro y Castellanos respecto al humor, la ironía y el placer, 
como una parte de la conformación de un camino para construir “otro modo de ser 
humano y libre”, resultan paradójicos (incluso subversivos y transgresores) enfrentados 
con la realidad misógina, violenta, criminal e impune que se ha apoderado de México 
en las últimas décadas. ¿Humor, ironía, placer femenino? Pocas cosas parecen más 

una relación directa entre el acto de escribir y una especie de activación de alguna 
palanca en el inconsciente que permitirá la expresión gozosa y el disfrute del propio 
cuerpo sexuado, permitiendo a las mujeres una forma de manifestación liberadora. Sin 
embargo, Cixous no toma en cuenta el factor cultural-histórico en el que están inmersas 
las mujeres; esto es, que cada una de ellas, su forma de ser mujer, tiene que ver con una 
serie de representaciones simbólicas que varían o tienen características propias según el 
tiempo y el contexto en que las mujeres se desenvuelven. Esto es básico para considerar 
las posibles herramientas liberadoras para las mujeres. Sin embargo, la presencia de la 
actividad gozosa o placentera sí permite la configuración de resquicios que den paso a 
una factible horadación del poder y, con ello, a una expresión emancipadora del ser y 
hacer femeninos.

Escribir y sonreír mediante la ética del placer (a manera de colofón) 

Dice Rosario Castellanos en su poema “Meditación en el umbral” (1985: 73):
No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Este poema es también una reflexión filosófica de Castellanos. Rosario afirma que 
todas las maneras de ser mujer(es) hasta el momento conocidas, reales o de ficción, 
en diversas culturas, épocas y ambientes, no son la respuesta definitiva y definitoria 
del papel de las mujeres en el mundo y la realidad. Sin embargo, Castellanos parece 
estar segura de que existe Otro modo de ser mujer, aunque no pueda responder cuál, 
aunque no pueda describirlo.

Otra filósofa mexicana, Graciela Hierro (1928-2003), expresa que, una forma 
de encontrar ese Otro modo de ser tiene que ver con la búsqueda de la sensación 
gozosa, placentera, de las mujeres hacia sí mismas. Hierro planteaba una “ética del 
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Megged, N., Rosario Castellanos. Un largo camino a la ironía, México, El Colegio de México, 1994, 
pp. 189-190.

Poniatowska, E., Las siete cabritas, México, Era, 2000, pp. 25-26.

lejanas o absurdas para las mujeres en México. Cabe preguntarse qué pensarían estas 
mujeres entrañables: Juana, Rosario, Graciela, sobre el derecho a conocer, sobre la 
sonrisa como forma de enfrentar la dominación, sobre el disfrute del placer, ante un 
país que se derrumba, que odia, violenta, agrede, explota y asesina a sus mujeres. 
El crimen y la impunidad han cegado para las mujeres mexicanas el camino en la 
búsqueda de ese “Otro modo de ser humano y libre”.
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  Juana Escabias

Dramaturga

ANA MARÍA CARO MALLÉN DE TORRES, UNA 
DRAMATURGA DEL SIGLO DE ORO AUSENTE EN LAS 
HISTORIAS DE LA LITERATURA
ANA MARÍA CARO MALLÉN DE TORRES, A GOLDEN CENTURY DRAMA 
ABSENT IN LITERATURE STORIES

Resumen:

El artículo expone los logros de una reciente 
investigación de campo que ha reconstruido 
la biografía de la autora del siglo XVII Ana 
María Caro Mallén de Torres, al mismo 
tiempo que resume su trayectoria literaria y 
reivindica la importancia de su obra.

Palabras clave:

Caro Mallén, Teatro Siglo Oro, Dramaturga 
Española.

Abstract:

This article focuses on the achievements 
of recent field research has reconstructed 
the biography of the seventeenth-century 
writer Ana Maria Torres Caro Mallen, while 
summarizing his literary career and claimed 
the importance of his work.

Keywords:

Caro Mallen, Golden Century Theatre, 
Playwright Spanish.
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Juana Escabias

Ana María Caro Mallén ejemplifica a la perfección la discriminación ejercida por la 
historia con las mujeres que han dedicado su vida a la literatura. Su nombre no aparece 
en los manuales genéricos sobre historia del teatro español, salvo para que la excepción 
cumpla la regla. Sin embargo, esta dramaturga andaluza que escribió toda su obra a 
lo largo del siglo XVII consiguió en vida notables logros que la convierten a su vez en 
excepción femenina en la sociedad de su época, vetada a las mujeres. Ana María Caro 
Mallén es la única dramaturga del Siglo de Oro de la que tenemos constancia que 
cobró por escribir para la escena. Los registros de contaduría del Cabildo de Sevilla y 
los archivos históricos del Ayuntamiento de Madrid guardan testimonio de los pagos 
que recibió a cambio de prestar sus textos para ser llevados a la escena, textos que en 
ocasiones habían sido realizados por encargo. Pero su importancia va mucho más allá. 
En vida vio su obra publicada al lado de la escritores de la fama y talla de Calderón 
de la Barca, con quien compartió protagonismo en una antología de textos dramáticos 
denominada Laurel de Comedias.

La biografía de Ana María Caro Mallén, que sin temor a exageraciones puede ser 
calificada como la mejor dramaturga del Siglo de Oro español, era hasta hace poco un 
enigma. Se desconocían los datos más elementales sobre ella: su fecha de nacimiento 
y de fallecimiento, el lugar en el que esos acontecimientos habían sucedido, quién era 
su familia… Se la ubicaba en la Andalucía de la primera mitad del siglo XVII, se sabía 
que vivió en Sevilla y que también lo hizo en Madrid, pero ella continuaba siendo 
una incógnita. De hecho la falta de datos biográficos sobre este personaje sorprendía 
a los investigadores españoles y extranjeros atraídos hacia la autora por la calidad 
literaria de sus textos. Ya en el siglo XIX, el andaluz José Sánchez Arjona aludía a esa 
circunstancia con este comentario: “De lamentar es la falta de noticias biográficas de 
quien llegó a obtener señalado lugar entre los escritores de su época. Si escasas son las 
noticias de su vida, no lo son menos las de su obra. De las muchas comedias que dicen 
escribió sólo se conservan dos.” (Sánchez Arjona1889: 349)

Matthew Stroud (Stroud 1986), Teresa Soufas (Soufas 1991) y Luisa Foley (Foley 
1977), algunos de los investigadores norteamericanos interesados por la obra y la 
figura de Ana María Caro Mallén, también lamentaban la falta de noticias biográficas 
sobre ella. Foley llegó a afirmar que la biografía de esta escritora estaba sometida a 
un misterio. María José Delgado, profesora universitaria en EEUU con varios trabajos 
sobre la dramaturga andaluza, asegura que, conscientes de la falta de informaciones 
biográficas “los investigadores norteamericanos se abstienen en ese terreno y pasan 
directamente al análisis textual”. (Delgado 1993: 13)

Al anteriormente mencionado José Sánchez Arjona le debemos notables 
informaciones sobre el devenir artístico de Ana María Caro Mallén. Él descubrió varios 
autos sacramentales escritos por ella y representados en diferentes ediciones de las 
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Fiestas del Corpus en la Sevilla del siglo XVII. Este investigador sevillano halló las 
piezas a través de varias actas de pago del Ayuntamiento de Sevilla. Casi cien años 
después, siguiendo las pistas proporcionadas por Sánchez Arjona, Jean Sentaurens 
difundió esos documentos. (Sentaurens 1984: 1119 y 1149) Otro nuevo pago fue 
encontrado en el Archivo Histórico del Ayuntamiento

Madrid por Cristóbal Pérez Pastor, en esta ocasión la autora era remunerada por 
elaborar la crónica de un festejo real. (Pérez Pastor 1910: 97)

Resulta curiosa esta débil pero fortuita correa de transmisión que, como un goteo, 
ha ido conservando pequeños hilos de memoria sobre la existencia de Ana María Caro 
Mallén. Las reediciones e investigaciones en torno a esta autora no han cesado desde 
el siglo XVII, cuando realizó su carrera literaria en Sevilla. La búsqueda y descripción 
de su producción bibliográfica (dispersa por bibliotecas de diversos países) conoció 
un gran avance a finales del siglo XX. En mil novecientos ochenta, la filóloga sevillana 
Lola Luna encontró en la Biblioteca Colombina su última pieza conocida, el auto 
sacramental Coloquio entre dos, que apareció en forma manuscrita en un códice de obras 
de diferentes autores. La existencia de este texto se conocía por los documentos de 
pago mencionados por Sánchez Arjona y Sentaurens. La pieza había sido representada 
en Sevilla durante las Fiestas del Corpus de 1645, la autora recibió por ella 300 reales. 
Lola Luna elaboró un posterior trabajo en el que a través de los testimonios de varios 
autores del siglo XVII, documentó el paso de la autora por algunas academias de letras 
sevillanas. Pero a pesar de los logros conseguidos, ella misma lamentaba la falta de 
informaciones biográficas elementales:

¿Dónde buscar huellas de la existencia de una mujer como Ana Caro Mallén, con 
acceso a los circuitos de impresión, distribución, representación y remuneración, en 
un mundo en el que cientos de dramaturgos competían entre sí por mercantilizar 
su escritura intentando imitar aún en la lejanía a Lope de Vega o Tirso de Molina?, 
una autora que parece acercarse a esa quizás hipotética “generación de 1635. (Luna 
1993: 11)

Hoy, gracias a todos esos testimonios e investigaciones que nos precedían y 
tras una larga y ardua búsqueda que ha recorrido numerosos archivos históricos y 
parroquiales de Andalucía, hemos podido encontrar los datos fundamentales de la 
biografía de Ana María Caro Mallén, pudiendo reconstruir su trayectoria vital y un 
hecho extraordinario, que nació en Granada a finales del siglo XVI bajo la condición 
de esclava. La investigación también nos ha servido para subsanar varios errores que 
se cometían en torno a la figura de la escritora, como la circunstancia de que nació en 
Granada y no en Sevilla, lo que hasta ahora venía asegurándose mayoritariamente. 
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Otro error subsanado ha sido que su segundo apellido no era “de Soto”, sino “de 
Torres”.

Ana María Caro Mallén de Torres fue bautizada en la parroquia de Sagrario Catedral 
el seis de octubre de 1601. Sus padres fueron Gabriel Caro Mallén y Ana María de 
Torres. No eran padres naturales, sin adoptivos. Gabriel, de familia noble, había 
nacido en la localidad sevillana de Lora del Río en 1569. Siendo un adolescente marchó 
a vivir con sus padres a Granada, donde años después fue nombrado procurador de la 
Real Chancillería y Audiencia de la ciudad. En 1596 se casa con Ana María de Torres, 
perteneciente a una de las familias más ilustres de la ciudad. El novio tenía veintisiete 
años y la novia veintiuno. Trabajar en la Real Chancillería y Audiencia de Granada 
significaba estar directamente vinculado a la Corona, ya que era el propio monarca 
quien otorgaba los “recibimientos” (títulos de posesión de plaza).

En el mes de marzo de 1600 la pareja bautizó a su primer hijo, llamado Juan, y el seis 
de octubre de 1601 bautizan a Ana María, a la que prohíjan. En su inscripción bautismal 
consta que era esclava de Gabriel Mallén y que la niña no era una recién nacida. Son los 
dos únicos niños bautizados Gabriel y su esposa, que fallecería poco después, en 1606. 
En 1625, la familia se traslada a Sevilla, ciudad en la que Ana María Caro Mallén pasó 
el resto de su vida y escribió toda su obra. En 1637 pasa una temporada en Madrid 
para realizar la crónica de una boda real. En la ciudad frecuenta los círculos literarios 
más selectos y entabla amistad con la novelista María de Zayas.

En 1628 publica su primera obra conocida, una relación en la describe el homenaje 
público tributado a un grupo de misioneros españoles asesinados en Japón pocos años 
antes. En 1646 el último testimonio literario que conocemos de ella, un soneto compuesto 
para su amiga doña Inés Jacinta Manrique de Lara. En ese mismo año fallece a causa 
de la peste y se celebra su entierro el 6 de noviembre de 1646. La ceremonia se realiza 
en la sevillana parroquia de la Magdalena, donde queda registrado el acontecimiento.

La condición de esclava de Ana María Caro Mallén ilustra la compleja realidad 
que se vivió en España a lo largo de los siglos XVI y XVII. En Granada la situación 
es todavía más complicada debido a la rebelión de los moriscos. Los sublevados, 
mudéjares conversos al cristianismo o descendientes de ellos, protagonizaron una 
revuelva que vivió su momento álgido entre 1568 y 1571, y que terminó con su derrota. 
Desde finales del siglo XVI hasta 1609, en el que se decreta la expulsión definitiva 
de los moriscos de España (expulsión que finalizaría en 1614), esta población es 
dispersada para evitar nuevos levantamientos, vendiéndose a los niños y niñas como 
esclavos. El término morisco (o mudéjar) no estaba vinculado a una raza o color de 
piel, sino a unas creencias religiosas. Muchos de los moriscos apresados, expulsados o 
ejecutados eran castellanos. Criticados por su crueldad hacia los moriscos sublevados 
(especialmente por los niños), los monarcas españoles promueven que los niños no 
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sean esclavizados, sino entregados a familias de cristianos viejos para que ejerzan 
sobre ellos una asimilación cultural. El bautismo y prohijamiento (adopción) de niños 
moriscos se convierte en un hecho frecuente en la época.

Ana María Caro Mallén de Torres fue uno de esos muchos niños “asimilados” por 
la sociedad de la época. Conservamos una parte de su obra (dos comedias, una loa, 
un coloquio sacramental, cuatro relaciones y varios poemas sueltos) y conocemos 
los nombres de varias loas más que cobró, aunque no poseamos el texto. A ella la 
recordamos por la valía de su obra literaria, y a través de ella recordamos a todos los 
demás, seres anónimos.

TRAYECTORIA LITERARIA

La extraordinaria cultura que poseía Ana María Caro Mallén y la sólida educación 
que debió recibir por parte de sus progenitores se manifiesta en todas sus creaciones. 
Sus referencias mitológicas e históricas y su dominio de los clásicos permiten 
adivinar largos años de estudio y preparación. Sus conocimientos sobre la literatura 
contemporánea a su época definen una mente intelectualmente inquieta y en continua 
formación. Era además una mujer interesada por el presente, por los acontecimientos 
sociales y políticos que la rodeaban: brillante y con capacidad de análisis. Su discurso 
era el del poder, el de la clase social que la había admitido y conformado como ser 
humano, pero la ironía y la crítica nunca faltan en sus páginas, dejando entrever sus 
progresistas ideas sobre el mundo. La delicadeza con la que caracteriza en sus obras 
teatrales a los criados y personajes más humildes (humillados y vapuleados) y el 
continuo deseo de estos de saltarse las normas sociales para demostrar su verdadera 
valía muestran su mentalidad.

Que su producción literaria fue más extensa que los pocos testimonios que han 
llegado hasta nosotros es fácil de deducir, se adivina mucha práctica tras su nivel 
creativo. Su notorio dominio de la técnica de la versificación es innegable, igual que 
su pericia para la construcción dramática: las dos comedias que conocemos de ella 
son obras de madurez. Varios hechos avalan una perdida producción literaria de esta 
autora, Nuestra investigación ha encontrado un documento inédito en ese sentido, 
una referencia de las actas capitulares del Cabildo de Sevilla del 14 de junio de 1641 en 
el que la autora reclama el pago por un auto sacramental cuyo título no se menciona. 
El nombre de Ana María Caro Mallén aparece junto al de tres autores que también 
demandan el pago por sus obras: Fernando de la Torre, Cristóbal de Mora y Antonio 
de Torquemada.

…y en el caso de don fernando de la torre, don cristobal de mora, doña ana Caro 
mallén y don antonio de Torquemada, vecinos de esta ciudad, en que dicen 
que ellos escribieron los autos que se representaron en las fiestas del santísimo 
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sacramento de este año, y porque no se les ha dado la satisfascion de sus trabajos, 
dicen a la ciudad se sirva de que se les pague la cantidad que otros años se suele 
dar. (Archivo Municipal de Sevilla. Actas Capitulares. Primera Escribanía, 14 de 
junio de 1641. Signatura: H/1651)

En Sevilla, Ana María Caro Mallén perteneció a la academia literaria que sostenía en 
Sevilla el conde de la Torre y que presidía Antonio Ortiz de Melgarejo. El insigne club 
cultural estaba ubicado en la casa de los Duques de Sidonia. El dramaturgo y novelista 
de origen sevillano Luis Vélez de Guevara (1579-1644), la menciona en su novela El 
diablo cojuelo, en la que le dedica a la escritora el elogio de “décima musa sevillana”, 
epíteto que aparece en las primeras ediciones de las obras de esta. En aquella academia 
se celebraban justas literarias, en las que la escritora se dio a conocer con hábiles versos, 
alcanzando pronto el reconocimiento de la concurrencia. Esos encuentros fueron 
propiciados en un principio por don Baltasar del Río, obispo de Escalas, en el reino de 
Nápoles, y canónigo de Sevilla.

Sosegada la Academia al repique de la campanilla del presidente, habiendo referido 
algunos versos de los sujetos que habían dado en la pasada y que daban fin en los 
que entonces había leído con una `Silva al Fénix´ que leyó Doña Ana Caro, décima 
musa sevillana, les pidió el presidente a los dos forasteros que por honrar aquella 
academia repitiesen algunos versos suyos, que era imposible dejar de hacerlos 
muy buenos los que habían entrado a oír los pasados. (Vélez de Guevara 1941, 186)

El fénix a quien Ana María Caro de Mallén dedicó su Silva era el también miembro 
de esa academia don José García de Salcedo Coronel, a quien el escritor e historiador 
sevillano Diego Ortiz de Zúñiga, parafraseando a los contemporáneos del anterior, 
denominaba “fénix de las letras humanas y primer Píndaro andaluz” (Ortiz de Zúñiga 
1796, 335), don José García de Salcedo Coronel, además de caballero de la Orden 
de Santiago y poeta, era editor de Luis de Góngora, y uno de los mayores apoyos 
y defensores que poseía este. Nacido en Sevilla en fecha desconocida y fallecido en 
Madrid en 1651, García de Salcedo Coronel editó la obra del extraordinario poeta 
cordobés en cuatro volúmenes, entre 1626 y 1642.

El empleo de la silva para este homenaje, forma métrica que Ana María Caro Mallén 
repetiría en su relación de los festejos acontecidos en la iglesia de San Miguel y también 
emplea en una parte del Contexto de las Reales Fiestas… sitúan a nuestra escritora en 
el grupo de poetas cultivadores de la silva andaluza, de forma especial la de carácter 
descriptivo, tan practicada por el propio Luis de Góngora y Argote. La admiración de 
la escritora por este poeta era clara, un ejemplo de ella son los versos que coloca en 
boca del protagonista masculino de Valor, agravio y mujer, don Juan, que sin ningún 
reparo confiesa haber nacido en la Córdoba, honor que comparte con Góngora, al que 
él considera un prodigioso creador y renovador de lenguaje y estilismo.
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Más porque de una vez sepas 
cual es mi patria, nació
don Luis de Góngora en ella;
 raro prodigio del orbe
que la castellana lengua
 enriqueció con su ingenio,
 frasis, dulzura, agudeza.

(vv. 267 a 274)

En 1628, Ana María Caro Mallén publica su primer texto conocido, Relación en que 
se da cuenta de las grandísimas fiestas que en el convento de Nuestro Padre San Francisco 
de la ciudad de Sevilla se an hecho a los santos mártires del Japón, en la que se da cuenta 
del homenaje tributado a los misioneros españoles asesinados en Japón pocos años 
antes. El texto se imprimió en esa misma ciudad. En 1633, también en Sevilla, vuelve a 
publicar una nueva relación, Grandiosa victoria que alcançó de los Moros de Tetuán Iorge de 
Mendoça y Piçaña, General de Ceuta, quitándoles gran suma de ganados cerca de las mesmas 
puestas de Tetuán, este año 1633. Dedicado al mesmo señor General. Como en el caso de la 
anterior, esta relación también versa sobre un acontecimiento contemporáneo para la 
autora.

En total conservamos cuatro relaciones de ella. A las dos ya mencionadas se unen 
una tercera publicada en 1635 también en Sevilla que describe un suceso de política 
exterior: la ocupación de Tillemont de Flandes por mosén Chatillón y sus tropas. El 
texto tiene como protagonista al asistente y maese de campo del general que mandaba 
las tropas, el conde de Salvatierra, que junto a su esposa fue mecenas y constante 
apoyo para ella. Esta relación está dedicada a la condesa, Leonor de Luna Enríquez. 
La cuarta y última de sus relaciones la realizó sobre unas fiestas reales celebradas en 
Madrid para la coronación del primo del rey Felipe IV, el “Rey de Romanos” Fernando 
III de Hungría. Esa crónica se publicó en Madrid en 1637. Para realizarla la autora viajó 
a la Corte, ya que el trabajo le fue encargado desde Madrid. Cobró 1.100 reales por él. 
Los documentos de cobro del Archivo de la Villa de Madrid lo atestiguan. “Paguese 
a doña Ana Caro Mallén por un lybro hecho para la fiesta de la princesa de Cariñán.” 
(Archivo Histórico del Ayuntamiento de Madrid, signatura: 3-687-4) 1

RECEPCIÓN CRÍTICA

Ana María Caro Mallén alcanzó fama y reconocimiento en vida. En los ambientes 
literarios que frecuentó obtuvo continuos elogios sobre su arte para la versificación. 
Uno de ellos se lo tributa Diego de Ortega Haro, que encarece a la escritora con una 
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décima en los preliminares de la Relación de la grandiosa fiesta, y octava, que la Iglesia 
parroquial de el glorioso San Miguel, de la Ciudad de Sevilla, hizo don García Sarmiento de 
Sotomayor, Conde de Salvatierra. 2

Lauro Apolo le aperciba,
en ocasiones como estas,
que se pueden hazer fiestas,
solo porque las escriva;
eterna y ufana viva,
de la musa sevillana,
que a el remontarse lozana,
bien acrecita su vuelo,
que esta no es Ana del suelo,
sino de los Cielos Ana.

La   autora   aparece   mencionada   por   Nicolás   Antonio   en   su Biblioteca Hispana 
Nova: “Cultivó la poesía en nuestro tiempo, y permitió que fueran representadas en 
público algunas Comedias, que efectivamente lo fueron con gran éxito.” (Antonio 
1778, 368) También se encuentra su nombre en la compilación de Rodrigo Caro3 (1573-
1647) Varones insignes en letras, naturales de la ilustrísima ciudad de Sevilla. El renombrado 
poeta sevillano la incluyó en su catálogo, dedicándole las siguientes palabras:

Doña Ana Caro, insigne Poeta que ha hecho muchas Comedias representadas en 
Sevilla, Madrid y otras partes con grandísimo aplauso, y ha hecho otras muchas 
y varias obras de Poesía, entrando en muchas Justas Literarias en las cuales casi 
siempre se le ha dado el primer premio. (Caro 1915, 73)

De su estancia en Madrid, donde hizo amistad con la novelista María de Zayas, 
nos da testimonio otro vecino de esta localidad, el poeta y dramaturgo de origen luso 
Juan Matos Fragoso (1608-1645), que hace mención de una de las comedias de Ana 
María Caro Mallén, El conde Partinuplés, en su obra La Corsaria catalana. Alonso del 
Castillo Solórzano (1548-1642), otro personaje habitual de los salones madrileños que 
frecuentó la autora, la menciona y alaba en su novela La garduña de Sevilla y anzuelo de 
las bolsas. En la obra, cuyo argumento se inicia con un viaje a la Corte de dos mujeres, 
se alaban el ingenio y la capacidad intelectual de las mujeres. Castillo Solórzano hace 
todos estos enaltecimientos por boca de un clérigo licenciado que comparte viaje con 
las protagonistas y que acude a Madrid para obtener licencia para imprimir dos libros. 
Los elogios a la andaluza están vinculados a los que autor dedica a María de Zayas, de 
la que Castillo Solorzano dice en el mencionado texto:

Acompáñala en Madrid doña Ana Caro Mallén, dama de nuestra Sevilla, a quien se 
deben no menos alabanzas, pues con sus dulces y bien pensados versos suspende 
y deleita a quien los oye y lee: esto dirán bien los que ha escrito a toda la fiesta que 
estas Carnestolendas se hizo en el Buen-Retiro, palacio nuevo de S.M. y décima 
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maravilla del orbe, pues trata de ella con tanta gracia y decoro como mereció tan 
gran fiesta. (Castillo Solórzano 1962, 95)

Castillo Solórzano, novelista y dramaturgo madrileño, pertenecía a la nobleza baja, 
que servía a la nobleza más adinerada. Su padre fue camarero del Duque de Alba. Él y 
otros personajes de similar estatus social, formaban parte de esa aristocracia cortesana 
que entretejía un mismo círculo con la intelectualidad de la época. Ana María Caro 
Mallén fue un miembro más de esa clase social y ambiente. Castillo Solórzano era 
un destacado miembro de las Academias de Mendoza y Medrano. Ana María Caro 
Mallén, acostumbrada en Sevilla a esos ambientes académicos, sin duda los visitó 
en Madrid llevada por María de Zayas, asidua de estos círculos. La amistad entre 
ambas mujeres queda patente en las tres décimas que la primera dedica a la segunda 
en los preliminares de la edición de 1638 de sus Novelas amorosas y ejemplares, un 
año después de la publicación del Contexto de las Reales Fiestas…

Crezca la gloria española 
insigne doña María,
por ti sola, pues podría
gloriarse España en ti sola. 
Nueva Safo, nueva Pola 
Argentaria, honor adquieres
 a Madrid, y te prefieren
con soberanos renombres,
 nuevo prodigio a los hombres,
 nuevo asombro a las mujeres.

En 1638 encontramos a Ana María Caro Mallén de nuevo en Sevilla. Desde allí le 
escribe al Conde Duque de Olivares para comunicarle que en Madrid le han pedido 
imprimir la relación Contexto…, una de cuyos tres discursos en los que se divide está 
dedicado por la autora al propio Conde Duque. También en Sevilla, en 1639, escribe 
por encargo del Ayuntamiento su Loa sacramental. La loa era un género dramático 
breve, de temática variada, que precedía la representación de un auto sacramental. 
La pieza se publica en esa misma fecha por un editor particular (Juan Gómez de 
Blas) y fue representada en el carro de Antonio de Prado, uno de los comediantes 
más conocidos y contratados de la época, patrón de una compañía cuyo elenco y 
encargos aparecen señalados en los antiguos registros del cabildo hispalense y en otras 
importantes ciudades como Granada. Al mismo tiempo que los Condes de Salvatierra, 
las autoridades sevillanas protegen a la autora, como se deduce de los encargos de 
autos sacramentales que recibió entre 1641 y 1645, por cada uno de los cuales recibió 
trescientos reales. 4
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RENOVACIÓN DRAMÁTICA

El teatro de Ana María Caro Mallén, por forma y contenido, es plenamente del 
siglo XVII. El Barroco supone la crisis del modelo desarrollado por los emperadores 
Felipe II y Carlos I, e iniciado tiempo atrás por Isabel y Fernando. Felipe III y Felipe 
IV, pertenecen a la lista de los denominados “austrias menores”. Su política exterior 
arrastra la carrera de equívocos de sus antecesores.

En el siglo XVII la decadencia se manifiesta con toda su gravedad. La ineptitud 
para el gobierno y la administración de sus monarcas es evidente, como falta de un 
eficaz modelo político y económico, a pesar de que ellos intentan simular un concepto 
de Estado más organizado y moderno que sus predecesores. España, la sociedad 
española, es un mundo de tremendas contradicciones. En el Barroco el individuo 
comienza a hacerse inquietantes preguntas, empieza a tomar forma el desasosiego que 
terminará por dominar el mundo siglos después, y que dará al traste definitivamente 
con el espejismo del orden y el equilibrio universal que ni siquiera puso en duda la 
revolución renacentista.

Teatralmente, el siglo XVII ya ha conseguido la fórmula de la modernidad, 
presentida y buscada durante todo el siglo XVI. Hasta el último cuarto de ese siglo, no 
está fijada del todo la afición popular por el teatro en España. La existencia de corrales 
de comedias lo atestiguan, Hasta 1568 Madrid no posee cinco establecimientos de este 
tipo (uno en la calle de la Cruz, otro en la calle del Lobo, un tercero en la Puerta del 
Sol y dos en la calle del Príncipe). La fórmula dramática hecha premisa por Lope de 
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias no se publica hasta 1609. El teatro de Ana 
María Caro Mallén bebe de esas reglas y maneras, está pensado para el público y la 
industria de sus días. Como hemos observado al inicio de este apartado, su alimento 
intelectual son los clásicos, que cimentan la vasta cultura de la que hace gala en sus 
creaciones, pero su referencia son sus contemporáneos: Cervantes, Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Calderón de la Barca. Todos ellos la han influenciado y hecho madurar 
como escritora. El rastro de los maestros queda en la obra de esta autora de estilo 
formado e independiente y revela su preocupación intelectual, su voracidad cultural, 
las muchas horas dedicadas al estudio y el cultivo del espíritu.

Ana María Caro Mallén tuvo acceso al mundo editorial de su época, y publicó y 
reeditó sus textos dramáticos en solitario y en antologías en las que fue acompañada 
de escritores de primera talla. Valor, agravio y mujer aparece en compendios de 
comedias junto a obras de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Diego de Torres y 
Villarroel, Gerónimo de Cifuentes, Carlos de Arellano o sor Juana Inés de la Cruz. 
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El conde Partinuplés se publicó en Laurel de Comedias. La nómina de dramaturgos que 
la acompañaban en aquella ocasión eran: Pedro Calderón de la Barca, Francisco de 
Vitoria, Luis Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón, Antonio de Mendoza, Antonio 
Mira de Amescua, Gaspar de Ávila…

De toda la producción literaria de esta autora, solamente ha llegado hasta nosotros 
dos comedias, una loa, un coloquio sacramental, cuatro relaciones y cinco poemas 
sueltos. En 1645 escribe y cobra en Sevilla la última pieza teatral que conocemos y 
conservamos de ella, Coloquio entre dos. Un documento de pago fechado en el año 1645 
da fe de que el cabildo sevillano se lo pagó. 5 Ese mismo año aparece impreso un soneto 
dedicado al notario Tomás de Palomares (Marinero feliz que nunca hallamos…) que se 
publica incluido en la obra Estilo nuevo de escrituras públicas, del mencionado notario. 
En 1646 encontramos la última de sus creaciones, un soneto compuesto para doña Inés 
Jacinta Manrique de Lara (Si pensara, señora, que al terrible...) Este soneto está compilado 
en un manuscrito denominado Sonetos varios recogidos aquí de diferentes autores assi de 
manuscriptos como de algunos impressos. “Por don Joseph Maldonado Davila y Saavedra, 
vesino de Sevilla, año de 1646” (folios 82v y 83r.) A partir de ahí la pista de la autora 
se pierde para siempre.

El entierro de Ana María Caro Mallén de Torres se celebra en Sevilla, el seis de 
noviembre de 1646, en la Real Parroquia de Santa María Magdalena, que se halla ubicada 
dentro del edificio que fue el Convento de San Pablo el Real. Este convento, del que 
los frailes dominicos fueron expulsados en el siglo XIX durante la “desamortización 
de Mendizábal” era en vida de Ana María Caro Mallén la casa madre de la orden 
de los Frailes Dominicos para Andalucía y los territorios de América. En su fachada, 
una placa recuerda que en aquel recinto, el sevillano Fray Bartolomé de las Casas fue 
consagrado obispo de Chiapas el 30 de marzo de 1544. Durante el siglo XVII, el edificio 
fue al mismo tiempo que convento dominico, Sede de la Inquisición. El hermano menor 
de la autora, Fray Juan Mallén, fruto del segundo matrimonio de su padre adoptivo, 
fue fraile dominico y obtuvo un cargo de Comisario en la institución del Santo Oficio. 
Desde ese edificio se organizaban los viajes de los frailes predicadores a Extremo 
Oriente, con escala obligatoria en México.

El entierro de la finada es uno de los más costosos celebrado en esas fechas. Se 
contabilizan por ella, en reales de la época, los siguientes gastos: “Sepultura 12. Capas 
3. Dobles 4. Ciriales 4.”

Los conceptos de los gastos hacen referencia al ornato y preparación de su sepultura, 
a los religiosos con capa que escoltaron el cortejo (“capas”), a los dobles de campana 
con los que se anunció su fallecimiento (“dobles”) y a los portadores de cirios que 
se unieron a la comitiva (“ciriales”).
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Juana Escabias

Su defunción se encuentra inscrita dentro de un listado de fallecidos por la peste. 
Una aclaración añadida a la inscripción principal explica que falleció en “La Rabeta”, 
nombre de una plaza de la Sevilla del siglo XVII en la que se levantaba un hospital 
conocido popularmente por el nombre de la plaza. En el plano de Olavide de Sevilla 
de 1771, todavía aparece la plaza de “La Rabeta”, que hoy se denomina “Plaza de 
Godines”. Un azulejo recuerda todavía el antiguo nombre del enclave.

Sirvan los logros de la investigación cuyos resultados se explican de manera somera 
en este artículo, y el artículo en sí, para reivindicar la memoria de esta escritora y pedir 
para ella un merecido reconocimiento y el mejor homenaje que le podemos brindar: un 
redescubrimiento de su obra.

NOTAS

1.Este documento aparece mencionado por primera vez por Cristóbal Pérez Pastor 
en Noticias y documentos relativos a la Historia y Literatura Españolas, RAE, Madrid, 1910, 
Tomo I, pág. 97. 

2.Esta relación está reeditada por uno de los compiladores de la obra de Ana María 
Caro Mallén, Francisco López Estrada en 1983, Sevilla: Archivo Hispalense, 66 (203), 
(sept.–dic.), págs. 109-150.

3. La coincidencia entre apellidos, que no es tal puesto que en el caso de Rodrigo, 
Caro es primer apellido y en el de Ana María el primer apellido es Caro Mallén, ha 
desatado diversas hipótesis sobre la posibilidad de que el poeta de Utrera y la autora 
fueran hermanos.

4. Estos pagos se corresponden con los siguientes documentos del Archivo 
Municipal de Sevilla, Actas Capitulares del siglo XVII:

- Pago efectuado en 1641. Sección 15. Manuales de Mayor. Tomo 30. Asiento 
37/46, 19 de junio de 1641. Folio 76vuelto. Signatura: H/3205.

- Pago efectuado en 1642. Sección 2. Carpeta 18. Documento número 46, de julio 
de 1642. Signatura: H/672.

- Pago efectuado en 1645. Sección 2. Carpeta 20 (2). Documento número 113, de 
29 de mayo de 1645. Signatura: H/674.

5. Al hablar de las remuneraciones de la autora por parte del Cabildo de Sevilla, 
ya se ha hablado de este documento. (Archivo Municipal de Sevilla. Pago efectuado en 
1645. Sección 2, carpeta 20 (2), doc. Nº 113, 29 de mayo de 1645, signatura H/674).
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REBELDÍA Y ESPERANZA, EL FRUTO DE UNA VISIONARIA: 
BERTHA VON SUTTNER
REBELLION AND HOPE, FRUIT OF A VISIONARY: BERTHA VON SUTTNER

Resumen:

Desde el área temática mujeres, rebelión 
y escritura propongo detenernos en una 
rebeldía esperanzadora, en la escritora 
austriaca Bertha von Suttner. Desde mediados 
del siglo XIX y la primera mitad del XX 
las convulsiones políticas y económicas 
marcan un cambio substancial en la sociedad 
europea y son punto no sólo de reflexión de 
la mirada crítica de Bertha von Suttner, sino 
de su actuación exitosa. En 1889, publicó 
el libro: ¡Abajo las armas! (Die Warfen 
nieder!), muestra un camino rebelde frente 
al sufrimiento innecesario. La ética de los 
gobernantes y el derecho internacional, junto 
a la dignidad de los individuos y a sus lazos 
de fraternidad crean el nuevo espacio que ella 
nos propone articular, este pensamiento es el 
tema de este artículo.

Palabras claves:
Bertha von Suttner, Rebeldía, Esperanza, 
Descifrar, derecho internacional, ética.

Abstract:

The present work falls within the area that 
combines women, rebellion and writing. 
According to this approach we focus on an 
inspiring rebellious character: the Austrian 
writer Bertha von Suttner. The political 
and economic problems taking place in the 
second and the first half of the 19th and 20th 
century respectively marks a milestone in 
the European society. They also represent a 
turning point not only for Bertha von Suttner’s 
critical approach but also for her own success. 
In 1889 this author published a book entitled 
Lay Down Your Arms (Die Waffen nieder!), 
which shows an alternative to unnecessary 
suffering. She suggests a new system formed 
by political leaders’ ethics and international 
law, together with people’s own dignity and 
fellowship. The aim of this article is to explain 
this idea.

Key word:
Bertha von Suttner, Rebellion, Hope, 
deciphering, international law, ethics.
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intelectuales, sino a una amplia masa, especialmente a las lectoras de novelas (Brigitte 
Hamann, 2002: 126)

En los ensayos sólo se pueden poner Principios abstractos del entendimiento, se 
puede filosofar, argumentar y disertar; pero yo quería otra cosa: quería poner en mi 
libro no solo lo que pensaba, sino también lo que sentía –sentimientos apasionados- En 
tanto que en mi alma quemaba la presencia de la guerra quise darle espacio al dolor; 
– vida , vida endulzada – quería mostrar realidad, realidad histórica, y todo ello solo 
podía suceder en una novela, especialmente en una, en la forma de una autobiografía. 
(Bertha v. Von Suttner, 2013memorian: 140)

2. Referente filosófico 

La Revolución Francesa había conmovido a Europa, no era una fantasía, un pueblo 
empieza a crear un nuevo espacio, a plantearse el ser gobernado por representantes 
que consoliden principios de libertad, igualdad y fraternidad. Principios debatidos 
entre los filósofos de la época y anteriores a ella, como recoge en su obra la baronesa 
von Suttner. La serie de tratados que configuran la Paz de Basilea entre abril y julio 
de 1795 no garantizan una Paz Perpetua4 debido a que las monarquías tradicionales 
de Prusia y España no aceptan perder sus privilegios. Estos tratados no colmarían las 
esperanzas de varios intelectuales5 y republicanos que veían la necesidad de reformar 
las viejas instituciones y el inicio de una nueva era, cuyos principios de cohesión y 
regulación social fueran los promulgados por la Revolución Francesa.

Son varios los pensadores6, como ya hemos visto, que con mayor o menor realismo, 
habían meditado en el Siglo XVIII sobre el proyecto de paz universal o una Paz 
Perpetua. Kant7 plantea este proyecto desde su perspectiva Antropológica y recogiendo 
los preceptos de su tratado sobre la Ilustración. La Paz Perpetua, apunta Kant, es posible 
si se dan ciertas condiciones. Entre ellas que la política nacional e internacional tienen 
que estar sujetas al derecho y a la ética. Sin estas condiciones la Paz Perpetua sería una 
ilusión. Ello no cierra la esperanza de que la humanidad, como concepto antropológico, 
es decir, como especie, pueda paulatinamente alcanzar el fin deseado. En tal caso habría 
de concluirse que la segunda mitad del Siglo XVIII no era el momento, pero que la Paz 

4 Paz Perpetua va en cursiva porque se refiere al concepto kantiano, como cita la propia autora.

5 Kant iba todo los días a esperar el correo que traía noticias de Francia.

6 El abate Saint Pierre, J.J. Rouseau. Bertha v. Suttner cita en este punto a Berenguer, Fourier,San-
Simon, Lamartine etc, pero destaca a Kant (Suttner, 1966: 387).

7 Bertha v. Suttner, en la obra que nos ocupa: ¡Abajo las Armas! hace un análisis del concepto paz 
en varios filósofos, pero es el opúsculo kantiano La Paz Perpetua de 1795 donde dice encontrar un 
referente más claro (Suttner, 1966: 382).

1. INTRODUCCIÓN 

Pensemos en la siguiente aporía1: “la idea de una paz perpetua es un contrasentido 
un absurdo” (Suttner, 1966: 211) frente a ella la propuesta de “uno de los más grandes 
pensadores de todos los tiempos” I. Kant, en su Ttratado de la Paz Perpetua (Suttner, 
1966: 387) o en el ilustrado francés Mirabeau (1790) quien defendía que “No está lejano 
el momento en el que la libertad, esa soberana innegable, realizará el deseo de los 
filósofos liberando a la humanidad del crimen de la guerra, y estableciendo la paz 
universal” (Suttner, 1966: 387) Este es el espacio de argumentación que nos abre Bertha 
von Suttner. Los defensores del primer argumento no se dan nunca por vencidos, su 
razonamiento tiene un curso circular. Frente a estos la protagonista de Bertha von 
Suttnerla, en ¡Abajo las Armas!, propone: habituarse a “seguir con método el desarrollo 
de una idea, según las propias luces y las ajenas” (Suttner, 1966: 213). En lo referente a 
su método de elaboración de una idea hemos de añadir: Intentar descifrar el juicio del 
otro en aquello que aparentemente parezca exacto. Identificar esos puntos aparentes es 
cuestión, quizás, del sentimiento y no tanto del entendimiento.

Bertha von Suttner recoge en 1889 en su novela Waffen Nieder!2 – ¡Abajo las Armas! 
los resultados de 4 firmas de paz que llevaban el germen de la siguiente guerra. El 
protagonismo argumentativo frente al horror y al sufrimiento innecesario, que significa 
la guerra, lo comparten: la protagonista central (Martha) y su segundo esposo, el barón 
Federico Tilling, un aristócrata prusiano pobre, que debido a la íntima identificación 
que la pareja logra, a él ya “no le importaba vivir a costa de su mujer”3 (Suttner, 1966: 
183). La relación amorosa de ambos se alimenta en sus actitudes críticas y reflexivas 
frente a la barbarie humana. Ellos construyen rodeados de seres “desgraciados” o 
“miserables” una isla de sentimientos conyugales y fraternales basadas en el cuidado 
y el respeto del otro, del ser amado, o querido.

Efectivamente el anterior libro de Bertha v. Suttner Maschinenzeitalter, publicado 
en el mismo año que el anterior, trata el mismo tema pero está dedicado a un público 
intelectual, tiene la forma de un ciclo de clases magistrales, es más próximo al ensayo. 
En su nuevo libro, mezcla la autora razonamientos puramente intelectuales con el 
sentimiento y con la pasión, cambia del ensayo a la novela. Un género que le permite 
expresar, según ella, mejor lo que quiere transmitir. Presenta una novela en forma de 
autobiografía. También cambia su elección del receptor. Su mensaje no lo dirigiría a los 

1 Inicio la reflexión mediante una aporía, por permanecer fiel a un recurso reflexivo que la autora usa 
para obtener conclusiones intelectuales, al igual que otros autores ilustrados que ella cita, p.e. Kant.

2 Es su segunda novela dedicada al tema de la guerra, la primera Maschinenzeitalter, no está 
traducida al español, trata también de ella.

3 Una decisión bastante avanzada para la época.
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De hecho, este es uno de los objetivos de la autora en ¡Abajo las Armas!: Cómo 
transmitir que lo que se hace en la guerra es perpetuar los juegos de poder, a costa de 
los más débiles, que la guerra no puede ser el medio para acabar con ella. Que la guerra 
destruye todo avance intelectual, científico o artístico, logrado por el hombre. Observa 
que los países con ejércitos son amenazas al desarrollo humano y que habría que abolir 
los ejércitos, por ello. Sólo así sería posible abrir una vía, el amor a la humanidad como 
propuesta moral, sacada de Cicerón (Bertha v. Suttner, 1944: 385/6). Esta sería una vía 
a seguir. 

3. Referente histórico 

La guerra destruye todo fruto del progreso de la humanidad. Lo más determinante 
de su inmoralidad es que destruye el desarrollo natural en tanto que se lleva a los 
más fuertes, jóvenes y activos, y deja a los viejos, a los débiles o a los tullidos. Es, por 
tanto, un medio de transformar la evolución natural en una artificial (Hamann 2005: 
119) Se trataría de echar abajo esa esclavitud, ese “devorarse humano”, esa “tortura” a 
favor de un avance hacia lo mejor. La figura central del relato, Martha, una dama de la 
aristocracia vienesa, cuyo destino lo configura la guerra, relata las 3 guerras en las que 
participó Austria en la segunda mitad del siglo XIX y la última entre Francia y Prusia: la 
guerra contra la unificación de Italia de 19599 (Suttner, 1966: 70), la guerra que Austria 
en coalición con Prusia lleva a cabo contra Dinamarca 186410. Esta lleva en su germen11, 
la siguiente, la guerra Austo-Prusiana del 1866. Por último, narra los horrores de la 
guerra Franco-prusiana de 1870/71. El tema de su novela no es algo banal o ficticio 
para la sociedad austriaca de finales de siglo, o incluso para la actual Austria, ya que 
se demarcan sus fronteras actuales en estos conflictos. La tensión en el ambiente, el 
año que publica su novela, era fuerte: Recién subido al trono prusiano Wilhelm II. 
Sus discursos mantienen un tono amenazante a la “Francia enemiga”. El tono de la 
respuesta era igual, el ministro francés de guerra Boulanger usa la “revancha” como 
medio para el éxito de las elecciones. Estos acontecimientos le eran a Berta von Suttner 
conocidos a través de los Salones parisinos.

Los hechos parecen dar la razón a los “argumentos circulares” del padre de la 
protagonista, al Viejo general Althaus que había luchado a las órdenes de Radetzky: 
“Entre las naciones surgiran siempre conflictos, … consecuencias necesarias de la 
existencia de intereses opuestos. La idea de una paz perpetua es un contrasentido, 
un absurdo”. (Suttner, 1966: 211) Decimos parece, sin afirmarlo, pues el pensamiento 
crítico de la protagonista desvela que esos conflictos fueron ansias de dominios de 

9 Fecha en la que Martha pierde a su primer marido.

10 Fecha en la que participa su segundo marido el barón Tilling.

11 Al igual que todas ellas se trataba de repartos territoriales y movimiento de fronteras.

Perpetua no es una quimera. Esta sería la visión de Bertha v. Suttner8 que comparte con 
Kant: Como muestra su análisis darviniano de la existencia y la lucha, hasta el final 
de su vida, en favor de una paz perpetua, pero además por como trae en este punto la 
posición kantiana como fundamento:

 Si es un deber, y al mismo tiempo una esperanza, el que contribuyamos todos a 
realizar un estado de derecho público universal, aunque sólo sea en aproximación 
progresiva, la idea de la “paz perpetua”, que se deduce de los hasta hoy falsamente llamados 
tratados de paz –en realidad, armisticios-, no es una fantasía vana, sino un problema que 
hay que ir resolviendo poco a poco, acercándonos con la mayor rapidez al fin apetecido, 
ya que el movimiento del progreso ha de ser, en lo futuro, más rápido y eficaz que en el 
pasado” (Kant, 1984:159)

Efectivamente esto nos orienta a entender a los tratados de la Paz de Basilea, que antes mencionábamos, 

como armisticios. La razón de porqué lo fueron la da Bertha v. Suttner en varios párrafos de ¡Abajo 
las Armas!: la falta de ética, la forma caprichosa de los diplomáticos, de los mandatarios, de tratar al 

pueblo, la falta de un derecho internacional basado en acuerdos justos que regulen estas situaciones de 

conflicto entre los países, etc, son algunos de los motivos que ella da como explicación.

… en Europa no hay ya ni hombres salvajes ni bestias feroces, nos hemos forjado 
enemigos convencionales … nos dicen: … en cuanto los señores diplomáticos den 
tres palmadas, vosotros os convertiréis en tigres y los otros en leones. ¿Ea! Ahora 
a matarse alegremente … Y cuando en las llanuras de X … se han exterminado 
recíprocamente diez o cien mil de estos tigres o leones artificiales, se consigna 
con palabras pomposas esta sublime matanza en los fastos de la historia, bajo la 
denominación de batalla de X … Se reúnen entonces los diplomáticos en la ciudad 
de Y … y, sentados en torno a una mesa cubierta con un tapete verde, señalan 
nuevas delimitaciones de fronteras, discuten sobre la cifra de la indemnización 
de guerra, estampan su firma al pie de un documento que llevara el nombre de 
Tratado de Y … Después dan otras tres palmadas, y dicen a los que visten uniforme 
azul y a los que visten uniforme rojo: «¡Ea, abrazaos! Ya sois hermanos» (Bertha v. 
Sutner 1966: 320)

De lo anterior se deduce que el hombre habitante de un país con ejército se degrada, 
pues se convierte en máquina. El ejército no es sino gente cuyo fin es matar y morir. 
Esta contradicción que atenta contra natura sería superable siguiendo el opúsculo 
kantiano al que nos referíamos, La Paz Perpetua, entre otros párrafos, en el tercero de 
los preliminares. Es el que la autora cita (Suttner, 1966: 382): 

Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza de guerra para los demás 
estados, puesto que están siempre dispuestos y preparados para combatir … tener 
gente a sueldo para que mueran o maten parece que implica un uso del hombre 
como mera maquina en manos de otro –el Estado… (Kant: 1984: 93)

8 Por lo menos es la de sus protagonistas tanto la de Martha como la de los protagonistas 
masculinos: el baron Tilling y el hijo de ella, Rodolfo, que termina la novela con el brindis: “¡Viva el 
porvenir!”(Suttner 1966: 459).
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Aunque el mayor mal que abrumaba a la humanidad era la guerra, no dejaban de 
serlo también: “la miseria, la opresión, la ignorancia”. Producto de ellas era que la 
humanidad se había habituado a considerar la guerra como algo “inevitable, como una 
epidemia, el hambre o los temblores de tierra”, por ello dice la protagonista: “pero yo 
no puedo aceptar semejante criterio; y si antes supe aceptar con resignación el azote, 
su perspectiva despertaba luego en mí cólera y rebelión” (Suttner 1966: 143) Ilustrarse, 
emanciparse intelectualmente, significaba para ella una necesidad imperante de 
emancipación, en su situación el tema era estudiar la guerra desde un punto de vista 
humano. La guerra debía de pensarse desde “los torrentes de sangre” que costaba y 
desde “los mares de lágrimas” que generaba. Para ello se adentra en el estudio de una 
nueva concepción de la historia en el manual de Buckle, donde se demuestra que el 
prestigio con que la humanidad ha rodeado al guerrero está en razón inversa al grado 
de cultura intelectual del pueblo. A estas nuevas concepciones de las teorías sociales, 
se añade la teoría de la evolución de Darwin. De donde la protagonista deduce que la 
Razón es cultivable y que a lo que esos “argumentos circulares” llamaban “inclinaciones 
innatas” no eran sino, sencillamente, en el fondo consecuencias de transmisiones 
hereditarias, por tanto, en constante evolución influenciables.

Resumiendo, observamos que las dos ideas centrales emancipatorias: llegar a la 
libertad mediante el desarrollo intelectual y considerar la capacidad de aprendizaje 
no determinada por una concepción innatista, son temas centrales, articulados 
coherentemente por la protagonista; aunque hay dos cuestiones, con respecto a esta 
figura literaria, que parecen mostrar cierta incoherencia: El no cuestionarse el personaje 
explícitamente la procedencia de su fortuna12, pues es una hija y viuda rica (Suttner, 
1940: 182/ 346) y el desfallecer ante el dolor de los más afectados, de los soldados en el 
frente (Suttner, 1940: 263 s.s). 

Una mujer tan fuerte en la reflexión y tan clara en sus propósitos es incapaz de 
sobreponerse al horror del campo de batalla para crear la distancia con el horror y 
poder ayudar. Es incapaz en la praxis de lograr una posición de distancia que consigue 
lograr para la reflexión. Una posición que la Estética kantiana, en la Critica del Juicio, 
la reserva para el observador, es esta posición la que le permite desenmascarar los 
argumentos paternales, que no son otros que los representados por las instituciones 
gubernamentales y el poder. En la práctica, Martha, se ve anímicamente imposibilitada 
para ayudar y se sumerge en el dolor de los masacrados, dice la protagonista no poder 
superar el dolor ajeno, como, observa, hace el personal sanitario y ocupar de este modo 
en la praxis el espacio que abre con la reflexión. La cuestión que se presenta aquí 
es, por qué Bertha v. Suttner no une en su protagonista tanto la fuerza de la figura 

12 Si establece críticas donde relativiza la posición, e incluso cuando le pide a su marido que deje 
el ejército y vivan de su riqueza. O el cuestionamiento de si los medios justifican los fines, donde 
sutilmente plantea el conflicto de que no todo medio de ser rico es bueno.

unos países por los otros. Ello llevaba a otras consecuencias de la guerra, la quiebra, la 
caída de casas de comercio, bancos o instituciones de crédito, pero no induce de ello 
la protagonista que la guerra era la única solución, sino mas bien tomar conciencia 
y descifrar las causas que llevan a entender esa falsas apariencia de que sea un 
contrasentido la paz perpetua.

4. La formación entendida desde la exigencia ilustrada: la rebeldía intelectual de la 
protagonista 

 Este es un nuevo punto donde Berta von Suttner confía en la Ilustración como 
salida. Es también un punto donde Kant nos recuerda que lo primero para liberarse 
es pensar por uno mismo. No hay en la figura central de la novela una demanda de 
género, sino más bien de especie. La figura femenina en la novela está ocupada por 
diferentes tipologías: por la resignación, unida está a sólidos principios religiosos; por 
la frivolidad, unida a la pretensión de ascenso en las clases sociales; por la inocencia, 
unida a un personaje etéreo, divertido, ajeno a las circunstancias históricas del momento 
y por último, a la figura de una madre amantísima, de un hijo varón que ha sido el 
sentido de su vida.

De todas ellas Martha cogerá esta última, aunque no sea esta su principal figura. 
Ella se presenta como una mujer bella y de temperamento exaltado. Con un profundo 
deseo (que da idea de su fuerza): transformarse en una heroína, en una Juana de Arco. 
Esta sería la primera metáfora de la guerra, una heroína arrastrada por el sentimiento 
del deber y del honor, ella no podría aceptar un papel resignado o de admiración 
al soldado; quiere ser ella misma, una mujer soldado, que lucha para fortalecer los 
“sentimientos más elevados”: deber, honor, patria, etc. y dar vida a “sentimientos 
heroicos”.   Esta vocación que esconde a una adolescente que busca para ser una mujer 
un sentido propio de existencia y no el dado por un varón, es pronto sublimada con 
el estudio, pues nos dice el personaje a penas empezar el libro: “a falta de las victorias 
que, como virgen guerrera, hubiese anhelado alcanzar, me conformaba con obtener 
buenas notas” (Suttner 1966: 15). El estudio, la investigación será el medio para salir de 
la “inferioridad”. La reflexión sobre la guerra le ilustra, le posibilita su emancipación 
intelectual:

¡Inferioridad irritante la de la mujer, excluida de toda clase de participación en 
cualquiera de las acciones nobles realizadas por los hombres a quien arrastra 
el sentimiento del deber y el honor! Cuando oía yo hablar de reivindicaciones 
femeninas, cuestión en la que me ocupé muy poco, y únicamente para censurarla y 
ridiculizarla, durante mi juventud, no comprendía esos anhelos de emancipación, 
como no fuese para que conquistáramos el derecho de usar armas y de tomar parte 
en las guerras. (Suttner, 1966: 13)
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por la paz. Das Machinenzeitalter15 y Waffen Nieder!16 son las obras más importantes 
del periodo. Se publicaron ambas en 1889. La primera, das Machinenzeitalter, es una 
especie de ensayo, dirigido a un público intelectual. En el se prevén los resultados de 
los exacerbados nacionalismos y de la carrera armamentista. Pero debido al público 
a quien va dirigida, no tiene una gran difusión y la repercusión de sus argumentos 
no es tan grande como la autora pretendía. En el epílogo de Waffen Nieder! Sigrid und 
Helmut Bock, argumentan respecto a Maschinenalter, que esta obra presenta el intento 
de contraponer a las contradicciones que surgen en la época de la civilización una 
utopía literaria. Se trataría de una propuesta de futuro, que contribuyese a superar las 
debilidades y los errores del presente. Pero observando la poca difusión y buscandola 
para sus ideas pacifistas Bertha von Suttner escribe entonces una novela sobre el tema: 
Die Waffen Nieder! busca un público más amplio, más abierto, y especialmente a mujeres 
lectoras, por ello, dice, escogió la forma de novela y lo redacta en tono biográfico, con 
una protagonista femenina.

Son varias las aportaciones bibliográficas que tenemos a cerca de la decisión de 
la autora para escribir la novela ¡Abajo las Armas! pero no hemos encontrado, hasta 
la fecha, una que explique porque la dirige especialmente a un público femenino. 
Conjeturando, por tanto, y viendo el hilo argumentativo de las diferentes posiciones 
frente a la guerra podríamos concluir, que se tratase, por parte de la autora, de intentar 
movilizar contra la guerra a la gran cantidad de mujeres que se vuelven victimas de 
los desastres que la guerra les ocasiona. También es resaltable que los movimientos 
feministas austriacos generalmente no solo han tenido en su programa la condena 
de la guerra, sino que varios de ellos han sido movimientos feministas y pacifistas 
al mismo tiempo. En la obra que nos ocupa, solo la protagonista y su doncella son 
capaces de manifestar que la guerra solo trae dolor innecesario. Las razones biográficas, 
explicitas, sobre el porqué escribió la novela, hacen referencia a la búsqueda de una 
madurez intelectual. La madurez como condición para escribir esta obra y para centrar 
su tema en la defensa de la paz. Se trata, en definitiva, de un proceso de investigación 
para elaborar y dar argumentos a posicionamientos contra de la guerra:

Era el final de los años 80 – yo había alcanzado una edad madura y me encontraba en 
medio de un apasionado estudio de obras científicas, filosóficas e históricas cuando 
me asaltó el pensamiento, de lo que mediante su estudio seria un convencimiento 
consolidado, que la guerra era una institución que nos retrotraía a la época de la 
barbarie, la cual debía ser eliminada mediante la civilización. (Bertha von Suttner 
2010: 25)

15 No está traducida al español. La traducción del título es La época de las Maquinas.

16 Traducida al español bajo el nombre de ¡Abajo las Armas! Según M. Enichlmair, si hubiese 
restringido sus publicaciones a ambas obras y a Inventarium einer Seele, hubiera entrado en la 
Historia de la Literatura. Aunque, por otra parte, solo con la segunda obra fue suficiente para ser 
traducida, inmediatamente después de su publicación, a unos 40 idiomas.

intelectualmente rebelde, que representa Martha, con la fuerza que deja la autora 
para otro personaje femenino, para la de Señora Simon, una dama sajona, nueva 
Nigtingale, que desde el comienzo de la guerra prestaba sus servicios en ambulancias 
y hospitales, otra mujer libre. La autora presenta este contraste en la voz del doctor 
Bresser13, un médico amigo de la familia, que se encuentra en el campo de batalla. 
Desde este escenario define a ambas mujeres: La Srª Simon la define como una mujer 
con mucha energía, prudencia y decisión, por contraste describe a Martha como una 
mujer refinada, delicada y poco habituada a una labor ardua como es ayudar a los 
heridos de un campo de batalla. Habla la protagonista, al respecto:

 La Sra. Simon, a la que llamaban «la madre de los lazaretos», era una verdadera heroína 
… centenares de desventurados le son deudores de la vida. Día y noche trabajaba … 
prestaba a los heridos los servicios mas humildes … ¿De mí que diré? Que falta de fuerzas, 
desolada, rendida bajo el peso del dolor, fui completamente inútil.

5. Desde la exigencia ilustrada: “pensar desde el lugar del otro” 

Es una escritora prolífera, lo que implica que son todavía varios los escritos que 
pueden aparecer de ella. Escribe novela, ensayo y artículos. Su lema de trabajo dice 
haberlo sacado de Victor Hugo: “nulla dies sine Linea” (Enichlmair 2005: 27). No fue la 
primera mujer en escribir en periódicos14 son varios con los que colabora. Sus escritos 
costumbristas, recogidos como ejemplos de naturalismo y realismo, se centran en 
temas que tienen que ver con la aristocracia, ya que es la clase social que más conoce. 
En ellos analiza los entramados afectivos-sociales de la época. Son estudios sociales 
de esa clase en los que se encuentra una gran cantidad de materiales autobiográficos 
auténticos.

De su época en el Caucaso (1876 – 1885), concretamente, a partir de 1877 hay escritos 
de crítica social, donde aparecen reivindicaciones de género, critica determinados 
estereotipos femeninos de su clase: mujeres frívolas o conservadoras, ignorantes 
e incultas, al igual que hombres empavonados, bravucones, incultos, inflexibles y 
brutos. Su producción literaria, publicada bajo un seudónimo masculino (B. Oulet), 
no tuvo solo un fin crítico-intelectual y social, sino que también fue la forma de 
financiarse económicamente. Por lo que la necesidad de publicar sin descanso hace 
que algunas de estas publicaciones no tengan un gran valor literario. A partir de 
su vuelta a Viena en 1885 centra la temática de su producción literaria en su lucha 

13 Es cuando menos curioso que la figura femenina protagonista la defina un hombre, aunque no es 
siempre así.

14 Envía colaboraciones a Illustrierte Zeitung, über Land und Meer, Die Gartenlauben, das Berliner 
Tagblatt, Deutsche Romanbibliothek, Deutsches Montagsdblatt, den Salon etc (Hamann 2009: 66).
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pero sobretodo para dar argumentos contra la guerra. De ahí sus razones para escribir 
¡Abajo las armas!:

Me propuse escribir una pequeña narración, de una mujer joven que pierde a su 
único amado en el campo de batalla y que mediante ello llegó paulatinamente, al 
igual que yo, al pensamiento de condena de la guerra. En mi caso, llegué a esta 
convicción desde la más pura teoría, mientras que mi heroína adoptó este propósito 
mediante los acontecimientos y la experiencia. (…) Como las informaciones 
superficiales no satisfacían ya comencé a estudiar a reconocidos expertos en la 
materia … tras largos años de trabajo intensivo pude poner la palabra fin en mi 
manuscrito … con total seguridad envié mi obra a una redacción … . (Bertha von 
Suttner 2010: 25)

 Los protagonistas femenino y masculino refieren la necesidad de investigar en el 
tema que les ocupa, su no a la guerra, lo documentan desde la filosofía, la economía, 
las teorías naturalistas, leen en original a Darwin, a Kant, a los clásicos y sobretodo 
estudian la historia militar y la historia de los pueblos, historia de Italia, Prusia, 
Dinamarca, España, etc, . Desde una concepción antropológica, en parte kantiana19, 
desde la descripción en estadios: barbarie-cultura-civilización en los que se mueve la 
especie humana, según ellos, intentan elaborar la posibilidad de una tendencia que tenga 
como fin la humanización y la fraternidad. Esta no es sólo, una demanda individual 
de formación intelectual, no es una cuestión del conocimiento, es mayormente una 
cuestión ética y estética, ya que se toma en cuenta al otro.

Parece poder deducirse que la descripción de la formación intelectual de la 
protagonista, tiene aparte de la necesidad de libertad y autonomía, otra exigencia 
ilustrada: la de transmitir una enseñanza. Junto a la necesidad de transmisión del 
conocimiento, se da la de mostrar una nueva mujer, incluso una nueva heroína, 
capaz de tener sus propios pensamientos y reflexiones y que deja un gran espacio al 
sentimiento, a la expresión del amor en sus diferentes manifestaciones, como madre, 
hermana, hija mujer etc, elevando este a una categoría superior a el amor a la patria, 
el honor del duelo etc. En este contexto, en la versión alemana de la obra que nos 
ocupa: Die Waffen Nieder! (Bertha v. Suttner, 2006:431) exponen en el epílogo Sigrid 
und Helmut Bock que la obra anterior de Bertha v. Suttner, Maschinenalter, presenta el 
intento de contraponer a las contradicciones que surgen en la época de la civilización 
una utopía literaria. Se trataría de una propuesta de futuro, que contribuyese a 
superar las debilidades y los errores del presente. Mientras que en ¡Abajo las Armas! 
se presentaría un procedimiento totalmente contrario. Presenta las imágenes de los 
horrores y la locura devastadora de la guerra. Pero en esta ocasión, según ambos 

19 Kant al igual que ellos presenta estos estadios de desarrollo en la especie. Sus planteamientos se 
diferencian de los kantianos en que ellos solo consideran tres estadios, el momento de civilización 
está unido al estadio ético. Para Kant sin embargo aparecen diferenciados.

Otro motivo que le lleva a escribir esta obra son motivos intelectuales puros. Pero 
estas necesidades intelectuales en la Viena, o la Europa de su tiempo se cristalizan de 
diferentes maneras. Su necesidad intelectual difiere de otras aristócratas e intelectuales 
de la época (Lechner 2012: 14-24) como Alma Mahler-Werfel o Emilie Flöge, por 
ejemplo. La primera fue creadora de moda y la segunda Salonière y compositora. 
También difieren, sus necesidades intelectuales, de las de otras mujeres burguesas de 
la época, como fueron las de las dos pioneras de los movimientos feministas, Marianne 
Hainisch (1839-1936) y de Rosa Mayreder (1858-1938).

Su creación literaria también la separa en estilo y mensaje de la de los escritores 
jóvenes, los Wiener Moderne17, se separa del abatimiento, desesperación o desgarro que 
está en la Viena Fin de Siècle. Consideraban su estilo pasado de moda y artísticamente 
inferior, pues no seguía las corrientes esteticistas del momento. Su sentido útil del 
arte no tiene en las nuevas corrientes influencia alguna (Hamann 2009: 293). Hermann 
Broch nombra a esta época con la expresión Fröhliche Apokalypse –la Alegre Apocalipsis 
con ello describe el fondo que yacía, en la sociedad típica vienesa y en la historia del 
pensamiento vienes del momento. Frente al inmovilismo y al abatimiento de este 
grupo de intelectuales que marcan la tendencia de la época establece Suttner la Idea de 
Progreso (Darwin). La aplicación de la Teoria de la Evolución a la antropología.

Por ello, observamos en Bertha von Suttner una mujer carismática, ambiciosa, y, 
sobretodo, defensora de la teoría darviniana, una aristócrata que marca su propio 
itinerario intelectual y que considera, al igual que el Pensamiento Ilustrado, que el 
arte no tiene una función de crear admiración sino que este debe llevar un germen 
pedagógico. La baronesa no quiso servir con su obra a un concepto abstracto del 
arte, sino que más bien pretendía con ella un fin ilustrado18: expandir el conocimiento 
y el saber, es decir, su obra tiene un fin educativo. Por ello, en algunos párrafos el 
genero novela deja espacio al ensayo. Son varios los párrafos dedicados a poner de 
manifiesto que intelectualismo y progreso van unidos y son antitesis a la guerra. Para 
fundamentar cualquier opinión o acción es imprescindible la investigación en todas 
las disciplinas, expone minuciosamente los pasos formativos que deben preceder a 
toda argumentación y como debe trabajarse ésta en relación a la praxis, expone, por 
tanto, como deben crearse, posicionamientos en las tomas de decisiones. Por otra parte, 
sus descripciones meticulosas de un campo de batalla o la belleza de los lugares que 
describen, a parte de hacerla una representante del Realismo, no tienen tanto, como 
tema central, la estilización de una barbarie, sino la comprensión del hacer humano en 
ella, como componente antropológico y como estudio psicológico de sus personajes, 

17 Karl Kraus dice de una colaboración de ella en un suplemento cultural, que la “Prinzessin Stephanie 
in Oroszvar” pertenecía a las creaciones más concienzudamente inapetecibles (Götz 1996:164).

18 En el sentido de la Ilustración de la confianza en el saber como dinamizador de bienestar social.
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Detectar y descifrar la falacia de las instituciones es otra exigencia emancipatoria: 
La iglesia que bendice las armas y los gobernantes que no cuidan de sus súbditos, son 
instituciones que deben ser objeto de reflexión y denuncia. La ceremonia del Lavatorio 
de Pies es un ejemplo de ello. El saber popular entendía dicha ceremonia como el 
triunfo de la humildad cristiana: un emperador y la emperatriz caen de rodilla para 
lavar los pies de unos pobres ancianos. La mirada aguda y reflexiva de Martha la lleva 
a la siguiente denuncia:

 Un pensamiento de superioridad sobre aquellos a cuyos pies se arrodilla, basta 
para privar al acto de todo su carácter de humildad … no veo en el acto otra cosa que 
una exhibición de humildad exterior desnuda de valor real. (Suttner 1966: 99/100)

Descifradas las falacias de los hechos que crean áreas de poder, espacios generalmente 
patriarcales, es una de las propuestas emancipadoras y rompedoras, de la categorizada 
inferioridad femenina, que propone Bertha von Suttner. Los procesos de descifre, 
de desvelar van creando un amplio substrato que ha ido calando y creando en sus 
protagonistas un firme donde apoyarse para que, sino como individuo, sí como especie, 
se mantenga la esperanza, y no el abatimiento. Desde la emancipación reflexiva, desde 
el sentimiento y la ética orienta la creación de espacios fraternales. Si los tres principios 
en que se fundamenta la demanda social de la Revolución Francesa, decíamos, eran 
Libertad, Igualdad y Fraternidad, es este último el que menos recepción encuentra en 
la literatura. Concretar las aportaciones de su generación a esa “Paz Perpetua”, como 
progresión, cuya posibilidad había sido bosquejada en el Siglo XVIII, implica para ella 
el hacer coincidir el Derecho Internacional con una exigencia ética que contenga tanto 
principios referidos la dignidad individual, como a la interrelación humana desde la 
Fraternidad, esta es, resumidamente, no solo el destino de la protagonista de su novela, 
sino el de la escritora, aunque ella gozase de una intervención en la vida pública21 que 
superase a la de su protagonista, Martha.
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autores, no lo haría desde un planteamiento abstracto, propio de una Razón Ilustrada, 
esta vez deja mostrarse la catástrofe.

6. La rebeldía y la esperanza desde una visionaria 

Bertha v. Suttner fue una mujer emancipada y crítica del sistema social de su 
época. Fuertemente influenciada por la teoría de la Evolución de Darwin, no acepta 
cualquier pensamiento que reflejase unos argumentos inmovilistas tales como: “fue 
así desde siempre y permanecerá eternamente así para siempre”, estas aseveraciones 
categóricas referidas a la concepción de la guerra o del mundo, son intolerables para 
ella. Su esperanza, si no en el presente, está en el futuro. ¿Cómo crea la escritora 
primero ese espacio literario de reflexión en su novela ¡Abajo las Armas! para pasar a la 
esperanza? Partamos de esta frase que la autora, prácticamente al final de la obra, pone 
en boca de su protagonista “parece que el mundo goza, no sólo de ser engañado, sino 
de hacerse infeliz”20. Para poder llegar desde aquí a la rebeldía y de ahí a la esperanza 
es fundamental distinguir un momento crítico, de análisis, que consiste en detectar el 
engaño, para poder descifrar la apariencia de “un mundo que parece gozar no solo en 
el ser engañado, sino en hacerse infeliz”:

Detectar y descifrar la falacia de los razonamientos es una necesidad para 
los protagonistas, habla aquí Marta: “Me repugnaban las frases de mi padre, 
convencionalismos necios, palabras huecas que desnaturalizan los sentimientos …” 
(Suttner 1966: 118) “Convencionalismos necios” es la concepción de su padre de 
cómo debía de ser su segundo marido, el marido de una viuda de un militar muerto 
en contienda; ese no podría ser otro, que uno que quiera morir en combate. Ella sin 
embargo, lejos de los “convencionalismos necios” elige como segundo marido, un 
militar que critica fuertemente la guerra, que descubre en los argumentos de defensa 
de su futuro suegro palabras huecas. También es criticable encubrir el dolor, el 
miedo del soldado y su amada con la mascarilla de un heroísmo o de un patriotismo 
convencional, no se puede disimular, hay que desvelarlo y manifestarlo. Otro ejemplo 
que pide la protagonista desvelar es la falacia de unir la guerra a cuestiones de honor y 
de prosperidad de un país. En la guerra todos pierden es su lema, no hay vencedores, 
pierde la humanidad. A este respecto, frente al argumento paterno de ver en la guerra 
el honor y la prosperidad de un país, dice ella:

“Difícil de sostener es esta afirmación, pero sabido es que, en asuntos políticos, más que en 
ningún otro, las masas se dejan guiar sumisas por el principio quia absurdum. No quieren 
comprender ni les importa estudiar datos. Una vez desenvainada la espada, lo esencial es 
gritar «¡Hurra!»¡ Y sacrificarse hasta alcanzar la victoria. ¡Oh estupida crueldad humana! 
(Suttner 1966: 154)

20 Esta cita no corresponde directamente a la traducción española, que se ha seguido, ya que había 
alguna diferencia con la versión original que entiendo puede disminuir su contundencia.
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POESÍA RELIGIOSA DE CAROLINA CORONADO
RELIGIOUS POETRY OF CAROLINA CORONADO

Resumen:

Carolina Coronado pertenece a la primera 
generación de escritoras románticas. En 1852 
publicó la reedición aumentada de su primer 
poemario. En este libro se incluían poemas 
que habían aparecido en los periódicos de la 
época y otros que habían sido silenciados por 
la propia autora por su contenido amoroso. 
En esta fecha debido a la buena acogida 
del público y al aliento de Juan Eugenio 
Hartzenbusch y también a la circunstancia 
del fallecimiento del hombre al que iban 
dedicados aquellos poemas, la poeta incluyó 
los poemas que había guardado celosamente 
hasta ese momento. Este celo no debe resultar 
extraño, puesto que las autoras de este 
periodo se enfrentaron en muchas ocasiones 
a la hostilidad de sectores que no aceptaban 
la incorporación de la mujer al panorama 
literario.

Palabras claves:
Carolina Coronado, escritoras, románticas, 
incorporación de la mujer, panorama literario.

Abstract:

Carolina Coronado belongs to the first 
generation of women writers in the Spanish 
Romanticism. In 1852 she published an 
edition of her first poetry book including 
new poems. Some of these poems had been 
published in newspapers and others were 
silenced by the author because they were 
love poems. At that date, the good reception 
of the poems, the encouragement of Juan 
Eugenio Hartzenbusch and the fact that the 
man to whom the poems were dedicated had 
died, made her include the hidden poems in 
her book. This circumstance is not unique. 
Women writers of this period often faced the 
reaction of many people who did not accept 
their integration into the literary scene. 

Key word:
Carolina Coronado, women writers, 
romanticism, integration, literary scene.
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a sí mismo2. Las poetas románticas estaban utilizando en ese momento la retórica, las 
estructuras, las imágenes que habían empleado los poetas románticos y los temas: el 
amor y el desamor, la muerte, el sueño, la inspiración, etc., y mostraban un sujeto lírico 
en construcción con numerosas alusiones autobiográficas:

El impulso autobiográfico intenta fijar una vida mediante unos movimientos 
figurativos constituidos de manera metafórica y metonímica. Este movimiento 
figurativo implica también un contexto discursivo donde lo privativo se define en 
contrapunto a lo público. Este movimiento dialéctico de lo privado a lo público se 
intensifica cuando el sujeto del acto autobiográfico se percibe como transgresor 
contra el discurso público normativo. Es este el caso de la mujer escritora del siglo 
pasado al intentar definirse autobiográficamente (Valis, 1991:36).

Los poemas de Carolina Coronado suponían una transgresión en sí mismos, 
puesto que como ya hemos señalado su posición de mujer y escritora no siempre fue 
bien aceptada, sin embargo la poesía de esta autora no suele apartarse de los cauces 
establecidos por la feminidad normativa, encarnando perfectamente la figura del ángel 
del hogar y encauzando su pasión no hacía el amor humano sino hacia el divino.

2. El siglo XIX

La inclusión de Carolina Coronado en la primera generación de autoras románticas 
parte de la clasificación realizada por Susan Kirkpatrick en su libro Antología poética 
de escritoras del siglo XIX. La autora americana empleaba para el romanticismo unos 
límites lo bastante amplios como para establecer tres generaciones de poetas. A la 
primera generación le correspondió la tarea de acomodar el lenguaje poético a las 
nuevas necesidades, se trataba de autoras nacidas entre 1811 y 1821 y que comenzaron 
su andadura en 1840: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Josefa Massanes y Carolina 
Coronado. La segunda generación está dominada por el triunfo del estereotipo femenino 
del ángel del hogar; a ella pertenecen las autoras que comenzaron a publicar entre 1850-
1868: Pilar Sinués, Robustiana Armiño y Josefa Estévez. La tercera generación, a la que 
pertenecen las autoras nacidas después de 1850, tenían una educación más cuidada, 
que les permitía no solo cultivar la poesía o la prosa, sino dedicarse a otros campos 
como el ensayo. La oleada romántica estaba terminando, sin embargo las autoras 
pertenecientes a esta generación continuarán la tradición que ya habían modificado 
Rosalía de Castro o Gustavo Adolfo Bécquer en los que la crítica ve un adelanto de 
corrientes venideras.

La primera mitad del siglo XIX estuvo marcada por el desarrollo de dos movimientos 
fundamentales: el liberalismo y el romanticismo. Comenzaremos teniendo en cuenta 

2 Susan Kirkpatrick (1991: 22) explica que el poeta romántico no sólo presenta y define la realidad 
sino también a sí mismo: “El yo representado por el texto romántico es por lo tanto, inevitablemente, 
el sujeto autor en proceso de construirse a sí mismo.”

1. Introducción

Cuando las mujeres, y aún las amigas de la Poesía no encontraban comprensión 
a Dios dirigían sus cuitas; en Dios interpretaban el amor. La tierra, vago paso por 
ella, no podía darles cuanto anhelaban. La desmesura, según los hombres, es la 
característica del anhelar femenino. Todo sentimiento es el alma ésta, mientras aquella 
es, y se hace mayor, razón. Del desvarío de la mujer es de donde nace la razón del 
hombre. Desvariada fue aquella Carolina Coronado, que mereció bautismo romántico 
de Espronceda. Su amor acabó con la humana posibilidad y fue derecho al que nunca 
muere… (Mar, 1944: 49).

Con estas palabras explicaba Carmen Conde1 en el libro Dios en la poesía cómo 
se aproximaban muchas autoras a la escritura de corte religioso. En este fragmento 
concretamente se refiere a Carolina Coronado una escritora de la primera generación 
romántica que publicó en 1852 la reedición aumentada de su primer poemario. En este 
libro se incluían poemas que habían aparecido en los periódicos de la época y otros 
que habían sido silenciados por la propia autora por su contenido amoroso. En esta 
fecha debido a la buena acogida del público y al aliento de Juan Eugenio Hartzenbusch 
y también a la circunstancia del fallecimiento del hombre al que iban dedicados 
aquellos poemas, la poeta incluyó los poemas que había guardado celosamente hasta 
ese momento.

Este celo no debe resultar extraño, puesto que las autoras de este periodo se 
enfrentaron en muchas ocasiones a la hostilidad de sectores que no aceptaban la 
incorporación de la mujer al panorama literario. El caso de la autora extremeña es bien 
conocido, puesto que sufrió la burla y el escarnio de sus detractores, como ella misma 
refleja en el poema “La poetisa en un pueblo”. La sociedad de mediados del siglo XIX 
reservaba para la mujer que escribía el calificativo de poetisa, empleándolo como un 
insulto y a la vez vaciando la palabra de significado y convirtiendo el término en un 
estereotipo cultural que tiende a despersonalizar a la autora sobre la que recae.

A continuación de los poemas dedicados a Alberto se incluye un interesante grupo 
de poemas titulado “Inspiraciones de la soledad” en los que predomina el fervor 
religioso. Por lo tanto volvemos a la cita de Carmen Conde, en ella debemos subrayar 
la concepción del hecho literario no solo como un medio de expresión artística sino 
como una vía para comunicar los propios sentimientos y los conflictos internos. No 
debemos olvidar que uno de los rasgos fundamentales de la escritura romántica es la 
expresión de la subjetividad, el autor romántico está definiéndose y representándose 

1 Florentina del Mar es un pseudónimo utilizado por Carmen Conde.
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Esta diferenciación sexual era real en la práctica y circunscribía a la mujer burguesa 
en un círculo cerrado y pequeño en el que la dominación política masculina era un 
hecho, además esto tuvo consecuencias contradictorias en el discurso de la subjetividad. 
El movimiento romántico tenía un carácter introspectivo, dado el compromiso de los 
románticos con el sujeto individual y con su intención de convertirlo en un punto 
de vista y consecuencia de esto fue que descubrieron y describieron el mundo y la 
intimidad con su reescritura. La literatura romántica prestó atención a los procesos 
psicológicos, a los estados del yo y a sus impulsos, incluidos los libidinosos, y consiguió 
sacar a la luz las complejidades de la intimidad con la convicción de que éstas eran un 
reflejo de las complejidades del universo.

El yo que representaban los románticos era un sujeto en el proceso de construirse 
a sí mismo, en constante búsqueda, independiente y ordenador que relaciona arte y 
experiencia y se identifica con tres arquetipos fundamentales: el transgresor prometeico, 
el individuo superior y alienado y la conciencia autodividida. Cada uno de ellos da 
lugar a visiones distintas: la irónica, la sublimación de la frustración del deseo, la 
separación radical entre subjetividad íntima y mundo exterior, la identificación de un 
sujeto alienado con la naturaleza, etc. Todas estas reacciones implicaban un escapismo 
hacia el interior para buscar un punto de partida desde el que comprender y dominar 
la realidad. Las formas de representación románticas suponían un conflicto para las 
mujeres escritoras que no podían asumir la oportunidad que les ofrecían para desvelar 
la experiencia personal y el lenguaje cotidiano, por tanto no podían identificarse con el 
sujeto creador masculino y tampoco con el objeto femenino que éstos reproducían. Las 
soluciones que las autoras aportaron pasaban por el cuestionamiento del yo romántico 
paradigmático y por la rebeldía hacia el modelo del ángel doméstico. La tradición 
romántica identifica a la mujer con la otridad, con la naturaleza vista alternativamente 
de forma positiva o negativa, es decir, como la fuente de la vida o el fin de la misma. 
La subjetividad femenina podía identificarse con la naturaleza o presentarse como una 
naturaleza afeminada, pero que nunca le pertenecía; la diferenciación sexual dotaba 
a las mujeres de una subjetividad propia, se les concedía este poder pero a cambio de 
que redujeran sus deseos:

Como encarnación de los ideales puros de las clases medias en el siglo XIX se 
admiraba a las mujeres por su superioridad a todos los deseos mundanos. El ángel 
de la casa victoriano, descrito como absolutamente carente de deseo sexual, tan 
sumamente delicado como para ser débil, deseoso no solo de ser dependiente sino 
de cultivar y demostrar esa dependencia, tenía que estar absolutamente liberado 
de todo conocimiento corruptor del mundo material –y materialista. Por supuesto, 
en su propia esfera la mujer era la reina (Poovey, 1984: 35).

En otra cita tomada del colaborador del periódico liberal El Español, Juan López 
Pelegrín hablaba de la conquista de las libertades por parte de las mujeres y hacía 

que el romanticismo es un movimiento de límites imprecisos. Las fechas de iniciación 
y de conclusión del periodo romántico han planteado numerosas dificultades. Así, 
Guillermo Díaz-Plaja (1980) reunía en su estudio del romanticismo español las fechas 
propuestas por el Marqués de Valmar, que situaba el “límite moral” del siglo XVIII en 
la invasión napoleónica de 1808, también la de Menéndez Pelayo, que consideraba que 
el siglo XIX no había comenzado para la literatura y la ciencia española antes de 1834, 
así como la opinión del padre Blanco García, que encontraba ambas fechas demasiado 
retrasadas. Marina Mayoral, en cambio, (1990) considera que las fechas aproximadas 
que comprenden el periodo romántico son 1830–1870.

Por otra parte, Susan Kirkpatrick comenzaba su estudio sobre las autoras 
románticas españolas entre 1835-1850 con la afirmación de Rosa Chacel: “En España 
no hubo romanticismo”. La autora americana la tomaba como punto de partida para 
inmediatamente aclarar que sus conclusiones eran “contrarias a la convicción de Chacel 
de que la expresión femenina de la sensibilidad romántica no apareció en España antes 
del siglo XX” (Kirkpatrick, 1991: 11). No obstante, hemos reservado para finalizar las 
conclusiones de Díaz-Plaja por parecernos las más acertadas: 

He aquí lo que únicamente puede afirmarse a las luz de nuestros conocimientos 
actuales: o el Romanticismo es una constante de la historia de la cultura, y en 
este caso debemos buscar su influencia, visible o subterránea, a lo largo de todos 
los siglos, o bien es un fenómeno específico de determinado periodo; entonces 
deberemos advertir en él una larga época de preparación que, sin exagerar, 
podemos señalar por todo el siglo XVIII, una época de florecimiento mucho más 
breve de lo que se cree en general, y un período de liquidación, que se inicia a 
mediados del siglo XIX y que dura -con el fin de siglo- hasta 1914 (Díaz-Plaja, 1980: 
31-32).

En cuanto al liberalismo debemos recordar que la teoría liberal consideró al yo como 
sujeto racional neutro en cuanto al sexo, sin estar sometido por la naturaleza a ninguna 
autoridad. Esta nueva consideración del yo dio lugar a nuevos modos de representación. 
De aquellas transformaciones culturales y económicas surgió una reestructuración de 
los modos de vida y la diferenciación drástica entre dos ámbitos: el privado y el público; 
esto podía apreciarse en una importante institución social: la familia. Los cambios en 
el modelo familiar y la teoría liberal no tuvieron un correlato ni en la consecución de 
la igualdad ni para el feminismo, que había surgido con la Ilustración y la Revolución 
francesa. La nueva interpretación de la mujer y particularmente del cuerpo femenino 
propuesta por la Ilustración y por Rousseau contribuyó a desarrollar una ideología 
típicamente burguesa sobre la mujer y las prácticas sociales correspondientes. Esta 
imagen estaba limitada a los deberes familiares y sobre todo a la maternidad y fue el 
ideal aceptado.
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interesantes datos biográficos. Nació en 19234 en Almendralejo, en el seno de una 
familia distinguida, acomodada y de ideas liberales. Sus padres fueron D. Nicolás 
Coronado y Dña. María Antonia Romero. Falleció en 1911. Cuatro años después su 
familia se trasladó a Badajoz, debido a las vicisitudes políticas que atravesaron, su 
abuelo murió a manos de sus adversarios y su padre fue encarcelado y amnistiado 
en1829. Recibió la formación que se daba en la época a las mujeres: bordado, 
música y dibujo. Lectora ávida, completó su educación con la lectura de poesía, 
historia, geografía y literatura.

Sus primeros textos los escribió a la edad de diez años, un año después5 dio a 
conocer una de sus composiciones la titulada “La palma” que le valió diversos elogios 
publicados en periódicos como El Piloto y el conocido soneto escrito por José de 
Espronceda titulado “A la Palma”. Cuando en 1843 publicó su poemario precedido 
de una introducción de Eugenio Hartzenbusch, ya era bien conocida para los lectores 
por su participación con numerosos poemas en diversas publicaciones de la época, 
tanto de Madrid como de provincias y habían sido reproducidos en Cuba y Estados 
Unidos. Todo esto le había valido para ser admitida en el Instituto Español, en casi 
todos los Liceos de España, incluido el de Madrid, y en el de La Habana. En 1844 
varios periódicos publicaron la noticia de su muerte, sin que hubiese una causa que lo 
justificara. La escritora estaba descansando en una casa de campo de su familia y hasta 
allí le llegaron la noticia y los poemas que varios autores se apresuraron a dedicarle 
para su corona poética. Fue en este momento cuando ideó una obra en prosa que habría 
de publicarse tras su muerte, que llevaría por título Dos muertes en media vida. En 1847 
enfermó de una grave dolencia teniendo que marcharse a Cádiz donde escribió su 
despedida titulada “Al mar”, composición que se publicó en diversos periódicos. En 
1850 se traslada a Madrid donde esperaba curarse de una enfermedad nerviosa grave.

Este traslado le dio la oportunidad de participar de la vida en la corte, en la que 
destacó; como señalan sus biógrafos, por su inteligencia y su belleza pero también 
por sus ideas liberales. En su casa no solo se reunieron los escritores de la época sino 
también las personalidades progresistas. El Liceo de Madrid le dedicó una velada en 
la que ella leyó el poema “Se va mi sombra, pero yo me quedo” en aquella sesión fue 
premiada con una corona de laurel y oro. En la sesión regia que el Liceo celebró después 
para obsequiar á SS.MM. se representó su Cuadro de la Esperanza, obra dramática que 
tuvo gran éxito. Por estos años escribió varias novelas: Jarilla (1850), Paquita y La luz 

4 La fecha de nacimiento que emplean tanto Ángel Fernández de los Ríos como Pilar Sinúes, en su 
biografía publicada en El correo de la moda, es 1823. Sin embargo, otros autores prefieren la fecha 
de 1820. Es el caso de Andrea Gallo en la página web Escritoras y pensadoras europeas y de Noël 
Valis en su edición de Poesías; en cambio Susan Kirkpatrick fecha su nacimiento en 1821 en su libro 
Antología poética de escritoras del siglo XIX.

5 Si tomamos como fecha de nacimiento 1820 Carolina habría tenido catorce años en lugar de once, 
esta fecha de nacimiento resulta más acertada si tenemos en cuenta la favorable acogida que tuvo el 
poema compuesto en 1834.

hincapié en las limitaciones “La mujer ha conquistado su independencia hasta 
donde lo han permitido las leyes del pudor y del decoro” (López Pelegrín, 1836: 3). 
Ana Navarro señalaba en su Antología poética de escritoras de los siglos XVI y XVII: “El 
pundonor exigido por la sociedad a la mujer española la obligaba al fingimiento de 
una exagerada virtud, que, sin duda, no siempre tenía” (Navarro, 1989: 51).

En la literatura de la época escrita por hombres se presentaba a las mujeres como 
sujetos que no tenían pasiones, puesto que en las mujeres los amores no eran pasiones 
sino devaneos, es decir, se invalidaban sus emociones, sus deseos y su imaginación, y 
se acentuaba la reproducción como la única función propia y apropiada. La mujer no 
tenía por tanto variedad de afectos, puesto que el deseo le estaba vedado, y solo podía 
identificarse con un arquetipo prefijado del ángel del hogar, que por supuesto entre 
sus cualidades no poseía ninguna de carácter intelectual.

Las autoras románticas en cualquiera de los géneros debían subvertir la imagen que 
de ellas como mujeres se había codificado, debían recurrir a la autoridad de su propia 
subjetividad y crear sus propias formas de representación, teniendo en cuenta que estas 
formas debían contenerlas a ellas mismas, es decir, tenían que crear tipos con los que 
ellas se identificaran y que a la vez erosionaran los existentes eligiendo entre atentar 
o no contra ellas mismas como sujetos sociales reales. El caso concreto de Carolina 
Coronado ilustra perfectamente esto que acabamos de explicar, puesto que sufrió la 
censura por sus ideas políticas y la autocensura, durante unos años de una parte de 
su producción. Nos referimos a un grupo de poemas amorosos que analizaremos más 
adelante, aunque podemos suponer que esta decisión se debía al coste social que la 
publicación de sus poemas le habría acarreado, un coste que ella no estuvo dispuesta 
a pagar en ese momento.

3. Carolina coronado. vida y obra

A este género pertenecen los cantos que el público conoce, de una de las poquísimas 
poetisas que por su ingenio y su inspiración han llegado a hacerse un lugar tan 
distinguido como justo en la literatura española contemporánea. La popularidad de 
que goza en la península y en América el nombre de la señorita Carolina Coronado, 
nos ha movido a trazar una ligera noticia biográfica que no podrá menos de ser leída 
con interés por cuantos hayan tenido ocasión de admirar las excelentes producciones 
de la señorita Coronado (Coronado, 1852:1).3

Estas palabras de Ángel Fernández de los Ríos, nos indican que para cuando este 
libro se publicó su obra era ya ampliamente conocida y a estas reflexiones añadía 

3 La edición manejada para la realización de este artículo es la de 1852, fecha tomada del texto que 
cierra el libro, puesto que el último poema aparece fechado en Madrid en 1852. Del libro Poesías de 
la señorita Carolina Coronado existen tres ediciones que ella fue aumentando: 1843, 1852 y 1876.
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de vida cuyo eje era la familia, en el que su identidad personal propia se desarrollaba 
a partir del matrimonio y de la maternidad sin que fuera posible crear un proyecto 
social, cultural o laboral independiente (Nash, 2000: 614).

En estos estrechos márgenes se inserta la producción poética de Carolina Coronado 
la obra Poesías de la señorita Carolina Coronado se publicó en 1843 por primera vez y en 
1852 se reeditó ampliada con ciento ochenta y dos poemas nuevos, algunos de ellos 
se habían publicado nunca. Nos referimos al grupo titulado “A Alberto”, la autora 
censuró esos poemas hasta que el hombre que los inspiró hubo fallecido consciente 
de las graves consecuencias que su aparición pudo haberle acarreado. Los poemas 
contaban la historia de amor linealmente, es decir desde el momento en el que conoció 
a Alberto, sus amores, la despedida puesto que él se embarca rumbo a América, la 
noticia del naufragio y los poemas posteriores en los que ella recreaba sus recuerdos y 
su dolor. Ángel Fernández de los Ríos en su introducción al poemario recorre la obra 
y describe aquellos aspectos que le resultan más interesantes, caracterizando su forma 
de escribir y haciendo mención expresa de estos poemas y de los siguientes el grupo 
titulado “Inspiraciones de la soledad” que son los textos que nos ocupan:

… ha ido marcando los adelantos de la escritora sin que la corrección de la forma haya 
despojado a los versos de una de las cualidades que la distinguen desde luego, y que es tanto 
más apreciable cuanto que es bien rara en estos tiempos; de su carácter propio y especial; 
de la dulzura, la gracia y la modestia que les son peculiares; cuando recuerda a la persona 
amada que halló en el mar su sepultura, lo hace con una reserva delicada que interesa y 
encanta; cuando la exalta la melancolía y no ve más que lo presente, sin esperanza y sin 
porvenir, busca consuelo en el recuerdo de dichas y de alegrías desvanecidas… (Coronado, 
1852: 3). 

Nacida en el primer tercio del siglo XIX, Carolina Coronado sabía que sus poemas no 
serían comprendidos por sus contemporáneos, no solo por el juicio al que la sometería 
sociedad de la época por ser “poetisa”, sino también, y mucho más probablemente, 
porque sabía que la expresión sincera y abierta de sus sentimientos amorosos no se 
encontraba dentro de las estrictas fórmulas que la sociedad marcaba para una mujer. De 
hecho en las cartas que la autora intercambiaba con el autor teatral J. E. Hartzenbusch 
dejó constancia de la frustración y el desánimo que ella, al igual que otras escritoras, 
sentía. Debemos tener en cuenta que la familia de la poeta no vio con buenos ojos su 
dedicación a las letras pero tampoco la sociedad provinciana en la que ella se movía. 
Los poemas añadidos después de 1852 llevaban una dedicatoria al dramaturgo al que 
agradecía su aliento.6

6 Reproducimos aquí la nota de la autora en la que dedicaba los nuevos poemas al dramaturgo.

Al señor don Juan Eugenio Hartzenbusch.

Sin la indulgencia con que fue juzgada por V. mi primera colección de ensayos, yo no me hubiera 
atrevido a escribir la segunda. Los hombres, con más confianza en sus talentos o más fortaleza para 
arrostrar las censuras pueden, sin desalentarse, sufrir un fallo desfavorable y atreverse a conquistar 

del Tajo (1850), La Sigea (1851), Luz (1851). También publicó ensayos como: “Los genios 
gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jesús” (1850) y la colección de cartas 
titulada Un paseo desde el Tajo al Rhin, descansando en el Palacio de Cristal (1851).

En 1852 se publicó la segunda edición de su poemario Poesías de la señorita Carolina 
Coronado en el que ampliaba con numerosos poemas la anterior edición, dado que 
después de 1843 había dado a los periódicos de “diez a doce mil versos”, como resaltaba 
su biógrafo, siendo algunas de estas publicaciones de la capital y otras del extranjero. 
Este fue un año trascendente en la vida y la obra de C. Coronado, puesto que conoció 
a Horacio Justo Perry, diplomático americano con el que se casó y tuvo tres hijos, dos 
de los cuales, Horacio y Carolina, murieron en 1854 y 1873 respectivamente. Estos dos 
hechos marcaron trágicamente su vida, al igual que sucedió en 1891 con la muerte de su 
marido, al que mandó embalsamar como hizo años antes con su hija. Carolina padecía 
catalepsia y la idea de la muerte le causaba pavor. Después de su matrimonio la autora 
abandonó prácticamente la poesía para dedicarse a la prosa, aunque en 1876 volvió a 
reeditarse su obra poética y tanto su casa de Madrid como posteriormente la de Lisboa 
fueron lugar de encuentro para escritores y también refugio para los perseguidos por 
cuestiones políticas. 

4. Inspiraciones de la soledad

La incorporación de las autoras españolas al panorama literario coincidió con el 
apogeo del movimiento romántico unido a las ideas liberales. Nos referimos a la 
década de los 40. Estas autoras desearon afirmarse como sujetos a través de la escritura 
y la realización de este deseo coincide con años en los que los ataques contra ellas 
fueron menos virulentos en un principio pero con el tiempo solo significó un cambio 
de estrategia, puesto que el argumento que se esgrimió fue la inmoralidad de las 
mujeres que se dedicaban a escribir; la literatura y la virtud femenina eran a todas luces 
incompatibles. Sin embargo en esta década numerosas poetas, entre ellas Carolina 
Coronado, tuvieron la oportunidad de ver sus poemas publicados, esto se debió entre 
otros factores al desarrollo de la prensa periódica en la que sus colaboraciones fueron 
bien acogidas.

Si pensamos en España la situación no era mucho mejor, la construcción cultural de 
género restringía el ámbito de acción y la función social de la mujer. La sociedad española 
ejerció un poder represivo que delimitaba los estrechos márgenes de su actuación. El 
discurso de la domesticidad fue decisivo en el asentamiento de las bases ideológicas 
de género en la sociedad, esta construcción ideológica configuraba un prototipo de 
mujer modelo –la “Perfecta Casada”-basada en el ideario de la domesticidad y el 
culto a la maternidad como máximo horizonte de realización de la mujer. Desde esta 
perspectiva, la trayectoria social de las mujeres se limitaba por completo a un proyecto 
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que en sus poemas alternaba la rebeldía por el simple hecho de ser escritora y la 
aceptación de las normas de la feminidad, atrincherándose unas veces en la modestia 
y otras devolviendo agravios e insultos, por ejemplo en el poema dedicado a Antonio 
Neira con el que respondía a los ataques que éste publicó en un libro titulado Las ferias 
de Madrid. Almoneda moral, política y literaria7. Por tanto la publicación de los poemas 
amorosos a los que nos hemos referido habría dado a sus detractores un motivo para 
atacarla más virulentamente.

En esta delicada situación a la que nos venimos refiriendo los textos de asunto 
amoroso planteaban una cuestión espinosa a las escritoras románticas, tanto en verso o 
como en prosa. La expresión del sentimiento amoroso y de la pasión, emociones que le 
habían sido negadas a la mujer en la codificación genérica vigente en esos años, suponía 
un reto para ellas. Para estas autoras las ideas románticas y liberales de independencia 
personal suponían un amargo desengaño, puesto que, incluso en las más avanzadas, 
se negaban a las mujeres la condición de individuos independientes y con acceso a la 
esfera pública. Por estos motivos y también por las cualidades personales de Carolina 
Coronado, la poeta no dudó en asumir el papel del ángel del hogar y una vez aceptada 
la terrible circunstancia de la muerte del hombre del que estaba enamorada dedicó sus 
poemas más profundos al amor divino, como señalaba Carmen Conde en la cita con 
la que comenzábamos este trabajo: “Su amor acabó con la humana posibilidad y fue 
derecho al que nunca muere…”.

Los poemas incluidos bajo el epígrafe “Inspiraciones de la soledad” fueron 
compuestos en las mismas fechas y lugares que los dedicados a Alberto, podemos 
además suponer que los textos amorosos fueron escritos mucho tiempo después 
de ocurridos los hechos que los inspiraron y la historia que se cuenta, además de 
no ajustarse a la realidad, puesto que el hombre al que amaba probablemente no se 
llamaba Alberto y además no murió un naufragio sino de una enfermedad, como ella 
reconocía en una carta enviada a J. E. Hartzenbusch. Por tanto esos poemas responden 
más que a un suceso ocurrido hacía poco tiempo a una evocación y a su reelaboración 
poética, no debemos olvidar que los textos poéticos no son factuales sino ficcionales. 
De lo que no cabe duda es de la profunda tristeza que le causaron a la autora ni de que 
ella supo trascender estos hechos, así lo explica Noël Valis:

El episodio de Alberto, tan discutido por los biógrafos de Coronado, demuestra 
cómo lo sencillamente biográfico se trasciende en la obra coronadiana al 
transportarse a otro reino de significación; a nivel histórico también, la “biografía 
global” del año 1848 –uno de los apartados más interesantes de las Poesías– asume 
una trascendencia simbólica de proporciones casi apocalípticas en que se ponen en 

7 Todos estos datos son aportados por Noël Valis (1991) en su artículo “La autobiografía como 
insulto”.

Este aliento fue real no solo privado sino que fue demostrado públicamente con la 
introducción que precedía a la obra tanto en la edición de 1843, como en la de 1852 en 
la que aparecía a continuación de los apuntes biográficos de Ángel Fernández de los 
Ríos, en ella describía tanto a la autora como a su obra: “…y he aquí precisamente las 
tres prendas características de la poesía de nuestra joven autora: novedad, concisión y 
belleza: sus versos pintan su corazón, su gusto, su edad, su estado, su posición social 
y hasta la noble postura de su semblante: sus versos son ella misma…” (Coronado, 
1852: 6).

En su introducción subrayaba las características principales de la poesía de esta 
autora: novedad, sencillez, dulzura,… son algunas de las cualidades que se repiten 
al hablar de sus versos. Susan Kirkpatrick pone de manifiesto que Carolina no 
intentó identificarse con los poetas de la época sino que se remontó a Horacio y a los 
poetas renacentistas para hablar en sus poemas, no de temas filosóficos sino de la 
contemplación de la armonía de la naturaleza que enlaza con la postura romántica de 
identificarse con ella, pero lo hace buscando aquellos rasgos que son apropiados a su 
condición femenina. Así la autora no teme la identificación con las flores y con aquellos 
elementos delicados y pequeños (nubes, insectos…), elementos que como decimos no 
entran en conflicto con la feminidad normativa: “Simplicidad, delicadeza, pureza: 
estas son las cualidades asociadas con la virtud femenina y no con el atractivo erótico; 
como valores, corresponden al deseo que tiene el sujeto lirico de construir una imagen 
de sí misma positiva, es decir, acorde con los códigos de la feminidad” (Kirkpatrick, 
1991:204).

La situación en la que quedaban las escritoras que por su inteligencia o sus cualidades 
especiales destacaban en un mundo en el que las mujeres tenían claramente delimitadas 
sus funciones en la sociedad fue puesta de manifiesto por numerosas escritoras, más 
aún cuando estas cualidades se aplicaban a la literatura, esto colocaba a las mujeres que 
se rebelaban en una delicada situación casi al margen de una sociedad, en la que no les 
quedaba más opción que soportar el escarnio. Algunos versos de Carolina Coronado 
ilustran estas afirmaciones: “Que las cantoras primeras / que a nuestra España 
venimos / por solo cantar sufrimos, / penamos por solo amar”. La autora extremeña 
ejemplificaba perfectamente la compleja situación de las autoras románticas, puesto 

otro más lisonjero; pero en las de mi sexo, a lo que entiendo, la primera alabanza o desaprobación 
que el crítico da a sus obras influyen en sus resoluciones de un modo decisivo; o se retroceden con 
presteza y confusión los pocos pasos andados en un camino que se emprendió con miedo, o se 
continua por él con la fe y seguridad que faltaban al emprenderlo. Tal a lo menos me acontece a mí, 
que hubiera abandonado la poesía si en vez del censor rígido no hallara al crítico tolerante que me 
infundiese ánimo para seguir, aunque poco a poco, mi marcha dificultosa.

A V., pues debo esta segunda colección de ensayos; permítame que al consagrársela me escude con 
su nombre para que pueda defender ante el público mi pertinacia en seguir escribiendo. (Coronado, 
1852: 23).
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consuelo aunque esté “descansando de fiebre dolorosa” esta puede ser una referencia 
directa a su situación real puesto que en 1846 Carolina trataba de recuperarse de la 
enfermedad que padeció en 1844 y que hizo que en la época la dieran por muerta, de la 
que no se repuso completamente puesto que en 1847 tuvo una nueva crisis o también 
por la forma en la que acabó su amor con el hombre del que estaba enamorada. Sin 
embargo hay al final del poema un aliento de esperanza puesto que se refiere a Dios a 
que espera que alguno de sus cantos le llegue a él. El segundo poema referido a la luna 
es “Amistad de la luna” en el que la autora de nuevo la busca como confidente de sus 
penas, debemos señalar que la luna era un tema por excelencia del romanticismo, son 
numerosos los ejemplos de obras de la época en las que la luna es protagonista.

El reconocimiento de Dios en la naturaleza y su identificación, así como la viva 
expresión del amor que siente por este dios creador de todo cuanto la rodea es el 
motivo central de este conjunto de poemas y es posible verlo diseminado por todo el 
poemario. Uno de estos poemas es el titulado “Bondad de Dios” en el que la autora 
va dedicando una lira a cada elemento y a su desarrollo: el sol, las estrellas, la luna, el 
aire, el mar… y como cada uno de ellos incluso el insecto o la flor son atendidos por 
Dios que los sustenta y gobierna como al agua y a las almas. El poema termina con 
una pregunta dirigida a Dios que es un ruego, dado que si cuida de todas sus criaturas 
debe tener un cielo donde reunir las almas puras.

“Un encuentro en el valle” trata sobre este tema aunque es un poema mucho más 
complejo ya que de nuevo aparece la tórtola que aparecía en los poemas del conjunto 
dedicado a Alberto. La autora entabla un diálogo con ella y vuelven a repasar aquellos 
elementos de la naturaleza que formaban su locus amoenus. Sin embargo todo está 
perdido y solo Dios puede intervenir dándole a la tórtola, que también ha perdido a su 
compañero, uno nuevo; para ella en cambio no habrá solución porque es mujer y eso 
hace que tanto por cuestiones sentimentales como morales no pueda encontrar otro 
amor, la rotundidad del último verso hace que el poema cobre una gran intensidad y 
pone de manifiesto la preocupación que la autora sentía por su propia condición:

…Más el alma que ha perdido
su compañero querido,
que le llore noche y día
porque aquel solo sería
para su amor el nacido.
Y ese Dios que tanto sabe,
en un arrullo suave
te dará un nuevo querer;
pero tú has nacido ave
y yo he nacido mujer. (Coronado, 1852: 49)

Los siguientes poemas a los que nos referiremos son los que tratan el deseo de unión 
de la autora con el amado que es Dios, nos encontramos con poemas que pueden 
considerarse como pertenecientes a la mística, puesto que en ellos a diferencia de los 

juego los dos motivos de la muerte y resurrección del mundo entero (Coronado, 
1991: 40).

El poema con el que se inicia este apartado del libro es “No muera de tus ojos 
apartada” este poema cumple la función de justificar los poemas que le siguen, por 
ello la autora se dirige a Dios apesadumbrada por no haberle cantado todavía, declara 
su amor y emplea última octava real en rogar a Dios vehementemente que la mire, que 
le hable, que la ciña, etc., en cada uno de ellos se repite la misma estructura sintáctica 
apoyando con esta figura retórica el énfasis que la voz lírica como amante quiere 
demostrar. 

…Mírame con tu vista penetrante,
háblame con tu lengua deliciosa,
cíñeme con tu mano cariñosa,
guárdame con tu escudo rutilante;
inúndame con tu luz vivificante,
absórbeme en tu esencia misteriosa,
y pura y a tu gloria consagrada
¡no muera de tus ojos apartada! (Coronado, 1852: 45) 

En los siguientes poemas la autora continua el diálogo que había comenzado en el 
primer poema, así son frecuentes las interrogaciones y las exclamaciones como por 
ejemplo en el poema titulado “Tú me pides querer y te he querido” en el que alternan 
las octavas reales en las que el sujeto es yo con aquellas en las que el sujeto es tú; de 
nuevo el recurso más empleado son el paralelismo y la anáfora que contribuyen a crear 
la ficción de un ruego reiterado y por tanto de la vehemencia con la que se solicita la 
respuesta de Dios. En “Gloria del sentimiento” se desarrolla el tema de la pasión, en 
todo poemario amoroso la pasión es un tema de obligado tratamiento, si en los poemas 
dedicados a Alberto había un poema que llevaba por título “Pasión” en este apartado 
el motivo se trata bajo otro nombre pero igualmente volvemos a ver el ansia con la que 
se reclama al amado

El siguiente poema se titula “A la invención del globo” en este poema podemos 
ver como incluso lo que en principio era un poema de circunstancias que acaba 
convirtiéndose en excusa para dirigirse a Dios y acaba diciendo que esto es una osadía 
por parte de los hombres, al acercarse a la altura que solo a él está consagrada. Esto 
mismo podemos advertirlo en el texto titulado “Sobre la guerra” otro poema de 
circunstancias en el que se repasa todo lo bueno que Dios ha dado a los hombres para 
acabar pidiendo al mar que inunde el mundo y acaba con ellos casi como en un nuevo 
diluvio para que resurja una tierra mejor. 

El siguiente bloque está formado por dos poemas dedicados a la luna. El primero 
de ellos es el titulado “¿Cuál es tu grandeza?¿Cuál es tu ciencia?” en este poema busca 
a la luna para contarle sus sentimientos y sus sufrimientos, sin embargo en un gesto 
de humildad que se pregunta si no es ella la más dichosa de las criaturas que le piden 
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El siguiente poema del libro también pertenece a este núcleo temático cercano a la 
mística “Porque quiero vivir siempre contigo” en él la voz lirica afirma haber visto la 
mirada de Dios, no sabe si ha sido dormida o despierta pero está convencida de haber 
visto parte de su rostro y eso le causa gran inquietud, como demuestra en una estrofa 
en la que menciona a Santa Teresa:

…¡Ay lo que siento yo, lo que me inquieta,
Señor, quién lo comprende, quién lo canta;
¡pobre santa Teresa, pobre santa,
que a tal agitación vivió sujeta!
Y más pobre mujer, alma incompleta esta,
que no teniendo gracia tanta,
con la misma pasión que la devora
sin poderte mirar, Señor, te adora… (Coronado, 1852: 52)

Se trata de un largo poema escrito en octavas reales que se refiere a sucesos históricos, en él se pide la ayuda 
de Dios en desgracias y catástrofes para terminar diciendo que comprende la dicha de estar en presencia de él y 
de nuevo reitera su amor y su pasión con términos que son propios del amor humano como ocurría en los textos 
de Santa Teresa:

…Por eso ardiente sed tiene mi boca
y en tus labios, Señor, templarla quiero,
y por eso en tus brazos solo espero
la fiebre mitigar que me sofoca;
y por eso te busco ciega, loca,… (Coronado, 1852: 54).

En el poema titulado “La esperanza en ti” vuelve a pedir la unión con Dios, sabe 
que el responderá porque como dice en el primer verso “Nunca se clama en vano”, del 
mismo modo que sabe que al contemplarlo encontrará el camino, ese el tema central 
la esperanza de ser escuchada y de que Dios le muestre el camino para llegar hasta él.

El siguiente texto, que trata este asunto, es el titulado “Porque es tu amor amor de 
los amores”, tanto en el título como en el último verso de las siete estrofas finales se 
utiliza como recurso este superlativo hebreo. En él se pide de nuevo que Dios la mire, 
debemos tener en cuenta la importancia de la mirada en la poesía del dolce stil nuovo, 
que también está presente en la obra de otro poeta místico, San Juan de la Cruz. El 
poema que cierra el libro y con el que también finalizamos este apartado es “El amor 
de los amores” en él se vuelve a llamar a Dios para que acuda y encontramos de nuevo 
el panteísmo que habíamos señalado en otros poemas, puesto que es el último y la 
autora pretende compendiar todos los asuntos que se han ido desgranando en los 
poemas de este conjunto que se titulaba “Inspiraciones de la soledad”. En él se vuelve 
a recurrir al superlativo hebreo para indicar la idea de superioridad y de unicidad, este 
texto está dividido en seis fragmentos al igual que sucedía en el texto bíblico el Cantar 
de los cantares como así lo ha señalado Silvia Rolle-Rissetto en su trabajo sobre la obra 
de Carolina Coronado. En el texto se hace un recorrido por todos los temas tratados en 
sus poemas, hay una búsqueda incesante por distintos lugares para encontrarse con el 
amado del que desea ser esposa:
 

anteriores, el alma de la voz lírica ya no aspira solo a cantar o a reconocer la presencia 
de Dios sino que pide su unión. En cuanto a su poesía religiosa. La escritora de 
Almendralejo se acerca a los parámetros de una lírica ascética, si no mística, que desde 
la contemplación de la naturaleza, como vía abierta y segura para tener testimonio de 
su Creador, desea abandonar (su locus amoenus extremeño) y sumirse en lo eterno.

A través de la naturaleza subjetivamente entrevista y sentida, se logra también –
en sus diferentes y variados registros- una poesía comprometida, a saber: una poesía 
feminista, que aboga por una posición a favor de la mujer no marginada, ni en lo 
material ni en lo intelectual, en razón de su sexo; y otra de marcada preocupación cívica, 
social y política que constituye una fuerte crítica de su época (Rolle-Rissetto, 1998: 
104). Esta cercanía a la mística podemos observarla en el poema que lleva por título 
“Y llévame contigo a tu morada” en el que el sujeto lírico repite al final de numerosas 
octavas reales “llévame contigo”, dado que solo así tendrá descanso y consuelo y solo 
así lo comprenderá todo, de nuevo en este texto se insiste en su condición de mujer y 
en este caso de mujer poeta demostrando aceptación de su debilidad como se repite en 
varias estrofas:

…Tal vez, Señor, el porvenir me inquieta
porque nací mujer y soy cobarde,
y tal vez en las brisas de la tarde
me anuncia el porvenir mi ángel profeta.
Triste será el de la mujer poeta…(Coronado, 1852: 51)
…Allá sabré también por qué nacimos
débiles y sencillas mujeres,
y si el premio de tantos padeceres
habremos de lograr cuando morimos.
Allá sabré si destinadas fuimos
al duro yugo de los otros seres,
y si has dispuesto tú la leyes graves
que no puedo decir y que tú sabes… (Coronado, 1852: 52) 

Sorprende ver la rotundidad con la que C. Coronado pide a Dios explicaciones, 
la situación de las mujeres le resulta tan injusta y dolorosa que no puede evitar ni 
siquiera en poemas como estos pedir consuelo al cielo. Sin embargo su tono feminista 
se va suavizando para finalizar diciendo que no podrá encontrar amor más dulce y 
tranquilo que el del cielo. Solo hay otro ejemplo dentro de este apartado en el que la 
autora se dirige a Dios con esta dureza, nos referimos al poema titulado “¡Cómo, Señor 
no he de tenerte miedo!”. Se trata de un texto en el que no se recrea el don del Espíritu 
Santo del temor de Dios sino que se trata de un poema en el que la autora expresa su 
miedo. Nos encontramos de nuevo ante un largo poema escrito en octavas reales en el 
que Carolina demuestra el miedo que tiene de que le llegue la muerte y Dios no haga 
nada, son interesantes los versos en los que recuerda que ha perdido a seres queridos 
y él no lo ha remediado.
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trata en el que lleva por título “El tiempo”, en él habla de su condición de poeta “…Yo 
sé que hay un incendio en mi cabeza, / que solo en armonías exhalado, / puede aliviar 
al cabo mi tristeza…” (Coronado, 1852: 57). En él hay referencias a Irlanda o Francia 
devastadas por las revoluciones, estos sucesos, que ya hemos mencionado antes, 
causaban una profunda inquietud a la poeta. El poema está fechado en la Ermita de 
Botoa en 1847. De nuevo este es el tema central en “El año de la guerra y el nublado” 
en esta ocasión en el poema se menciona a Emilio, otro de los hermanos de la autora, 
aunque también incluye referencias personales puesto que dice que sus esperanzas 
también murieron como las flores.

En el poema “La aurora de 1848” se insiste de nuevo en el miedo que siente ante 
paso del tiempo. Además recuerda su viaje a Andalucía y concretamente en Sevilla, 
donde estuvo recorriendo lugares típicos, resaltando las cosas buenas, los personajes 
celebres, pero también recuerda su visita a la Catedral y eso despierta su temor ante 
el porvenir y la muerte. La causa de esto, es que en el grupo de poemas anteriores 
había un poema dedicado a la Catedral de Sevilla en el que se narraba que estando 
allí Carolina recibió la noticia de la muerte de Alberto y fue a rezar al templo. Por 
lo tanto estos poemas están conectados por sus recuerdos. Finalmente podemos 
encontrar una referencia de nuevo a las condiciones de vida de las mujeres que se ven 
irremediablemente abocadas al sufrimiento. Hay otros poemas en el conjunto en los 
que hay también referencias a las mujeres y concretamente a las poetas. El primero de 
ellos es “La clavellina” en el que la contemplación de su belleza sirve de excusa para 
invitar a las escritoras a cantar la belleza de esta flor que se convierte en un símbolo 
que representa a todo lo hermoso. El segundo es el titulado “En la muerte de una 
amiga”, se trata de un poema de circunstancias en el que no se indica el nombre de la 
joven y en él se exalta la convicción de que ella está en el cielo.

Para finalizar este recorrido hemos dejado el antepenúltimo de los poemas, según 
el orden que le dio la autora. Se trata del texto que lleva por título “En el castillo de 
Salvatierra”, al final del mismo se señala como lugar de composición el castillo y se da 
la fecha 1849. Se trata de un enclave real que se localiza en Castilla la Mancha y que 
fue un lugar estratégico durante la reconquista. La fortaleza sirve para que la autora se 
compare con ella y si bien en principio se muestra orgullosa termina reconociendo su 
derrota de no contar con la ayuda de Dios.

¡Ay! ¡sálvame, señor, porque ya creo
que le falta a mi orgullo fortaleza!
¡Bájame con tus brazos de la altura
que yo las nubes resistir no puedo!
¡Sácame de esta torre tan oscura
porque estoy aquí sola y… tengo miedo! (Coronado, 1852: 64).

5. Conclusión

…Pero cansada de penar la vida,
cuando se apague el fuego del sentido,
por el amor tan puro que he tenido
tú me darás la gloria prometida.
Y entonces al ceñir la eterna palma,
que ciñen tus esposas en el cielo,
el beso celestial, que darte anhelo,
llena de gloria te dará mi alma (Coronado, 1852: 67).

4.1. Otros poemas

Dentro de este conjunto de poemas que lleva por título “Inspiraciones de la soledad” 
podemos encontrar otros poemas en los que sin dejar de aparecer invocaciones a Dios, 
la autora se aleja de la temática religiosa para dedicarse sobre todo a la poesía de 
circunstancias, como veremos seguidamente. Son muy interesantes dos poemas que 
aparecen diseminados entre el resto y que tratan de tema político. El primero es el 
titulado “La desgracia de ser hijos de España” en el que la autora comienza con la 
contemplación de la naturaleza, sin embargo la belleza del paisaje no serena su espíritu 
y hace una referencia indirecta a Horacio y su “Beatus ille”, él es el filósofo que nos 
engaña, puesto que para la autora para los españoles la no será posible encontrar la paz 
y la felicidad sino todo lo contrario el contraste es muy grande y al mirar los campos 
solo se puede recordar a los caídos, la falta de libertad y la vergüenza que se siente. 
El segundo poema es “Las tormentas de 1848” la autora se refiere a las revoluciones 
de 1848 e implora a Dios para que no se olvide de sus criaturas. Sin embargo hacia la 
mitad del poema hay un ligero cambio porque asustada y horrorizada de cuanto ve 
en el mundo, la poeta decide refugiarse en sus amores pero se da cuenta de que su 
corazón también ha sido arrasado por la tormenta, la suya propia, que como el lector 
bien sabe ya es la muerte de Alberto. El poema concluye con la reiteración de sus 
ruegos para que cuide de Europa.

Conectados con este último hay varios poemas que tratan sobre el tiempo, la entrada 
del año 1848 y la incertidumbre que la autora siente. Debemos tener en cuenta que 
desde 1844 la salud de Carolina se había resentido y que en 1847 enfermó de una 
grave dolencia y que se marchó a Cádiz. Sin embargo la mejoría no debió ser duradera 
puesto en 1850 se marcho a Madrid para curarse de una enfermedad nerviosa grave. 
Por lo tanto 1848 la autora estaba aún recuperándose muchos de estos textos están 
fechados y van acompañados del lugar de composición algunos de ellos se localizan 
en la Ermita de Botoa, Botoa es una pequeña aldea cercana a Badajoz.

El primero de estos textos es el titulado “El último día del año y el primero”, en 
dialoga con un tú encarnado por su hermano Pedro, al que estaba dedicado el poema, 
en el habla del paso del año, del transcurso de las estaciones, de los cambios en la 
naturaleza y de la inquietud que ella siente ante el paso del tiempo. El mismo tema se 
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Valis N. M., “La autobiografía como insulto”, en La autobiografía en la España contemporánea, en 
Anthropos, n. 125, Barcelona, Anthropos, 1991.

----, Carolina Coronado, Madrid, Poesías, Castalia, 1991.

Walkowitz, J. R., “Sexualidades peligrosas” en Duby, G. y Perrot, M., (2000): Historia de las 
mujeres. 4, Madrid, El siglo XIX, Taurus, 2000.

Los poemas recogidos en la sección “Inspiraciones de la soledad” forman un grupo 
bastante complejo en el que se mezclan distintos temas, pero en el que prevalece la 
extrema religiosidad de la autora que busca a Dios con vehemencia, puesto que la 
decepción y el miedo que siente se han hecho fuertes en su interior. La decepción 
del amor frustrado debido a la muerte del amado, del mundo por sus guerras y 
revoluciones que no han conseguido alcanzar la libertad y que solo han traído la 
devastación de Europa y también la infinita frustración por su condición de mujer y 
de poeta hacen que la autora no dude en escribir. En cuanto al miedo la muerte del 
amado por una enfermedad grave y sus propias dolencias, entre las que no debemos 
olvidar la catalepsia, hacen que la autora sienta una terrible incertidumbre ante la vida 
y el paso del tiempo.

Todos estos aspectos deberían ser suficientes para encontrarnos con poemas terribles, 
sin embargo las férreas convicciones de Carolina Coronado hacen que estos poemas 
se acerquen a la mística y que ella misma encuentre consuelo ante una realidad dura y 
amarga, de la que sale victoriosa con la ayuda de Dios.
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  Paulino Matas Gil

Universidad de Salamanca

UNA AUSENCIA: LA TRISTE HISTORIA DE ISOLINA CANUTI
AN ABSENCE: THE SAD STORY OF ISOLINA CANUTI

Resumen:

En el mes de enero de 1900 en Verona, 
dos lavanderas encuentran un cuerpo 
descuartizado e incompleto. Se trata de Isolina 
Canuti. Una joven de 20 años, de familia 
humilde, poco agraciada físicamente y de 
dudosa moralidad. Todas las culpas recaen 
en el que había sido su amante y que era 
quien la había dejado embaraza: el teniente 
del ejército Carlo Trivulzio que pretendía que 
Isolina abortase.

Isolina. La donna tagliata a pezzi es una 
obra realista que concede gran importancia 
a la documentación hasta tal punto de que 
la propia autora en 1983 se traslada a Verona 
para recopilar toda la documentación. Excepto 
en los periódicos, sólo encuentra el silencio 
porque estaba en juego el honor del ejército y, 
¿qué valía la vida de una joven como Isolina 
ante el honor del ejército?

Palabras clave:

Honor, ejército, vida, tribunal, periódicos.

Abstract:

In the month of January 1900, in Verona, 
two washerwomen find a dismembered and 
incomplete body. It is Isolina Canuti, a young 
20-year-old woman from a humble family, 
not very attractive physically, and of dubious 
morality. All the blame fell on the man who 
had been her lover and had got her pregnant: 
army lieutenant Carlo Trivulzio, who wanted 
Isolina to have an abortion.

Isolina. La donna tagliata a pezzi is a 
realist work that grants great importance 
to documentation, up to the point that the 
author herself moved to Verona in 1983 to 
gather together all the necessary documents. 
Apart from the newspapers, she could only 
find silence, because the honour of the army 
was at stake and, what was the life of a young 
woman like Isolina worth against the honour 
of the army?

Keywords:

Honour, army, life, court, newspapers.
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Paulino Matas Gil

Verona. Enero de 1900. ¿Qué importancia tiene la vida de una joven de apenas 20 
años, de escasos recursos económicos, poco agraciada físicamente, de aparente moral 
descuidada ante la salvaguardia del honor del ejército, siendo la ciudad una guarnición 
del ejército?

La respuesta a esta pregunta, que es lo que realmente nos plantea Dacia Maraini en 
su novela Isolina. La donna tagliata a pezzi (1)1, parece evidente desde la introducción de 
Rossana Rossanda: contra el honor de una joven, triunfará el honor del ejército. Pero lo 
importante, en mi opinión, es ver el cómo y el porqué se llega a esta conclusión.

La obra desarrolla los temas que caracterizan su producción literaria: la situación 
social de la mujer y su alienación, el chantaje político y todo ello con un estilo realista 
que concede gran importancia a la documentación, como veremos cuando analicemos 
el viaje que la misma Dacia Maraini realiza a Verona en 1983 para buscar y analizar 
toda la información disponible sobre Isolina.

En este sentido tenemos la búsqueda de la figura de una joven que ha existido 
realmente, pero que se ha perdido en el tiempo o como dice Rossanda en la citada 
introducción después de referirse a una no humilde protagonista como es Marianna 
Ucrìa: “Quando il profilo che è stato intravisto è così esile, e così massacrato e non solo 
dal tempo, che resta inafferrabile, fa segno da lontano, come dolendosi di non poter 
rivivere neanche nel gioco della memoria. Così è Isolina”.

Ahora bien, la diferencia entre Marianna Ucrìa e Isolina es abismal pues mientras 
la primera es sordomuda y a su manera literata en cuanto intenta que la escritura 
sea el vehículo que le permita hacer comprender a los demás sus inquietudes y sus 
sentimientos; la segunda se caracteriza por una existencia simple.

Las novelas de Dacia Maraini se caracterizan porque suelen empezar in media 
res, de manera trepidante que hacen que el lector se sienta tan atraído que no pueda 
abandonar su lectura hasta el final e Isolina. La donna tagliata a pezzi ciertamente no es 
una excepción en cuanto que la obra empieza diciendo que el 16 de enero de 1900 en el 
río Adige a su paso por Verona dos lavanderas encuentran un saco que contenía restos 
del cuerpo de una mujer: “Quattro mani curiose scartarono la tela. E si trovarono 
davanti:’sei pezzi di carne umana por il peso di kg 13,400’ come scrisse il giorno dopo 
L’Adige” (p.8).

Isolina. La donna tagliata a pezzi no es una novela de ficción, pertenece a la denominada 
narrativa de “non finzione” que tantos buenos libros ha producido en Italia. No 
podemos olvidar que mientras Dacia Maraini llega a Verona en septiembre de 1983 con 
la intención de obtener datos para reconstruir la vida y la muerte de Isolina, Leonardo 

1 D. Maraini, Isolina. La donna tagliata a pezzi, Milano, Rizzoli, 1992. La primera edición apareció 
en Mondadori en 1985.
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Sciascia ya había decidido sumergirse en la narración de acontecimientos más o menos 
cercanos en el tiempo que hablaban de muertes sin esclarecer, de procesos judiciales, 
etc., y había sido el ideólogo para la editorial Sellerio de la colección “La memoria”.

Dacia Maraini nunca ha aclarado cómo tuvo noticias del caso de Isolina Canuti. 
Lo cierto es que dedica dos de los cuatro capítulos en los que está dividido el libro al 
proceso judicial que tuvo lugar como consecuencia de la muerte de Isolina. Los otros 
dos están dedicados a la narración de los hechos ocurridos y a la investigación de los 
mismos que hace la propia Maraini, respectivamente.

Isolina, amante de un oficial del 6º regimiento “degli alpini”, se quedó embarazada. 
Su amante, el teniente Carlo Trivulzio, la convence para que aborte y mientras se está 
llevando a cabo la intervención en un restaurante muy frecuentado por los oficiales del 
ejército, la joven muere. Su cuerpo es descuartizado por un profesional que con toda 
probabilidad sería un oficial médico del ejército; posteriormente es tirada al río y poco 
después su cadáver incompleto aparece.

Después de que el padre denuncia su desaparición, interrogan a Maria Policante, 
amiga de Isolina; más aún confirma las palabras de Clelia, hermana de Isolina en el 
sentido de que está embarazada de Trivulzio pero no quería abortar. No obstante, lo 
cierto es que de los interrogatorios no quedará el más mínimo rastro.

Entre los primeros sospechosos rápidamente aparece el teniente de los “Alpini” que 
había alquilado una habitación en casa de la familia Canuti y había tenido una relación 
con Isolina.

El 22 de enero son arrestados el teniente Trivulzio y la comadroma Friedman. 
El primero admite que había sido el amante de Isolina, acepta que sabía que estaba 
embarazada, pero niega que la incitara a abortar; por su parte, Friedman niega todo.

“Il Corriere della Sera” de la manera que sigue presenta a ambos:

Ha 25 anni, appartiene al 6º Reggimento degli Alpini. È stato arrestato alle 3,30 
nella casa di via Cavour 25 dove abitava anche la Isolina Canuti. Il tenente conduce 
una vita allegra, e quella sera stessa era stato fuori in borghese sino alle due con 
altri amici... La Friedman viene descritta così dal “Corriere della Sera”: Originaria 
di Milano, ha la faccia deturpata da una orrenda cicatrice che le deforma la parte 
inferiore del viso lasciando scoperti i denti sporgenti (p. 13).

Y aquí, como veremos más adelante, surge una guerra entre periódicos entre los que 
defienden la inocencia de Isolina y los que consideran su culpabilidad.

Excepto “L’Adige” y algún otro periódico local que aseguran que los oficiales están 
disfrutando de ciertos privilegios, el “Corriere della Sera” y el “Gazzettino” inician 
investigaciones paralelas a favor del ejército y “degli alpini”. En el periódico “Arena” 
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se publica la carta que Trivulzio escribió a su coronel y que provoca conmoción en la 
ciudad y, posteiormente, gritos a favor del ejército y de los “alpini”. De esta manera 
Isolina se convierte en un caso nacional e Italia se divide en dos: entre los que consideran 
que es una maquinación contra el ejército y los que piensan que se está llevando a cabo 
una terrible injusticia.

El 7 de febrero los dos son puestos en libertad. No obstante, considero que el hilo que 
conduce la narración de los hechos quiere poner de relieve no tanto las dimensiones 
políticas del caso judicial, cuanto la vida sumergida y que se esconde detrás del proceso 
judicial.

El periódico “Verona del Popolo”, de clara tendencia socialista, informa que el delito 
se llevó a cabo en el restaurante “Chiodo” durante una cena de los oficiales y que la 
comadrona Friedman no tuvo nada que ver.

“L’Adige” cita las noticias del “Gazzettino” referentes a los testimonios de varias 
personas que afirman haber visto entrar a Isolina en el restaurante “Chiodo” la tarde 
del 5 enero.

Por su parte, el “Corriere della Sera”, quizá para no perder lectores durante esos 
días se apresura a resaltar las noticias más importantes sobre la muerte de Isolina. 
Es así como nace la guerra entre los periódicos y el inicio de los juicios paralelos al 
proceso que llevarán a cabo los magistrados.

El 24 de febrero muere Emma Poli, amiga de Isolina y que había estado con ella en 
“Il Chiodo”. Muere a causa de un parto, pero antes de morir le dice a su padre que 
había sido envenenada. El padre intenta denunciar el hecho pero nadie le presta la más 
mínima atención, por lo que el asunto Poli será “sepolto sotto il silenzio” (p.27).

El caso Isolina también será “sepolto sotto il silenzio” en cuanto desde el mes de 
marzo hasta octubre los periódicos no dedicarán ni una palabra a Isolina o lo que es lo 
mismo se convertirá en…una ausencia

El 16 de octubre el “Gazzettino di Venezia” saca un nombre nuevo que hasta este 
momento era desconocido y es el de la comadrona De Mori, quien sostiene que una 
mujer, en nombre del teniente Trivulzio, fue a su casa para que hiciera abortar a una 
chica joven.

Como no podía ser de otra manera, un día después, el 19 de octubre, se vuelve 
a abrir el caso Canuti. Este día el diputado socialista Mario Todeschini pregunta a 
varios ministros por el delito de la mujer “tagliata a pezzi”. Poco después se puede 
leer en el “Corriere della Sera” que el Procurador del Rey” declara que: “È impossibile 
riaprire il processo contro il tenente Trivulzio in base alle nuove rivelazioni raccolte 
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dal ‘Gazzettino di Venezia’ in quanto quei fatti erano già noti fin dall’aprile scorso 
all’autorità e manca quindi il fatto nuovo per poter aprire il caso” (p. 32).

Los únicos que no se dan por vencidos e insisten una y otra vez son los socialistas 
del periódico ‘Verona del Popolo’ que quieren reabrir el proceso judicial y por esta 
razón asumen el papel de provocadores. Las preguntas hechas por Todeschini no 
reciben ninguna respuesta y por esto dice a su periódico: “Ci pare opportuno iniziare, 
o meglio continuare il processo a vostro carico su questo giornale” (p. 38).

Desde el periódico, como si estuviera en un juicio, aunque no haya ningún tipo de 
respuestas, sigue interrogándolo. Continúa la reconstrucción en “Verona del Popolo” 
con un artículo del mismo Todeschini de lo sucedido en el restaurante “Chiodo”.

Llega al periódico una carta anónima a la que en principio Todeschini no le presta 
ninguna atención, pero poco a poco cada vez se va haciendo más verosímil y, como 
veremos, será presentada al “processo Todeschini” en cuanto que lo que la carta refiere 
es la presencia de Isolina en “Chiodo” y como le hicieron abortar. Todeschini defiende 
que lo que dice la carta está confirmado por el testimonio “dell’oste Gobbi”.

Hasta aquí la narración de parte de los hechos del caso Isolina que, sin lugar a 
dudas, tendrán su continuación, Pero de repente el narrador omnisciente que hasta 
este momento nos había guiado, nos dice que está “sulle tracce di Isolina” y deja al 
lector perplejo cuando cambia a la primera persona.

La autora se mete en su propio texto, se convierte en personaje del mismo con el fin 
de investigar de forma directa y en primera persona lo sucedido con Isolina Canuti: 
“Verona. Inseguendo Isolina. Arrivo il 19 settembre, un giovedì, col treno da Roma. 
Scendo all’albergo Cavour in vicolo del Chiodo (...) Sono nel cuore di Verona. Scendo 
a esplorare la strada. Chiedo del ristorante Il Chiodo. Ma non ne è rimasto traccia” (p. 
49).

En Verona, un amigo abogado acompaña a Dacia Maraini al presidente del Tribunal, 
pero la instrucción del caso Isolina no aparece. Lo intenta también en el Archivo de 
Estado y en la Biblioteca de la ciudad, pero tampoco encuentra nada, todas las posibles 
pruebas habían desaparecido Lo único que encuentra la autora personaje es “il niente”. 
Quiere esto decir que a Isolina le impusieron una cancelación anagráfica, en cuanto no 
tenía que vivir, pero tampoco podía ser inscrita en el registro de los difuntos. Como 
se podrá apreciar el Tribunal condenará a Isolina a “non essere”. De tal manera que lo 
que Maraini reconstruye:

è la storia dell’insabbiarsi d’una vicenda tremenda, nella quale sempre qualcos’altro 
si sostitusce prepotentemente a quell’imprendibile figurina di donna (...) Così, 
partita per ridare spessore a un’immagine femminile perduta, Dacia Maraini non 
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trova che se stessa – occhio su una realtà sfuggente, occhio riflettente il vuoto, 
l’angoscia per troppi versi eccessiva (p.VII).

De Carlo Trivulzio. Maraini consigue a través de un amigo una serie de fotografías 
suyas. Son las fotos de un Trivulzio ya mayor cuando había sobrepasado los sesenta 
años hasta su muerte en 1949 cuando tenía 73 años.

Sabemos que después del caso Isolina, Trivulzio se convirtió en una hombre solitario 
sin ningún tipo de afecto, no se casó, ni tan siquiera intentó curarse el cáncer que 
padecía; en definitiva, sin nada y su carrera militar fue silenciosa, apartada.

Quizá él no la mató directamente, en todo caso sí alguien muy cercano a él, pero 
si hubiera dicho el nombre de esa persona experta que la descuartizó, el ejército se 
hubiera visto seriamente comprometido.

En mi opinión esto se debe a su “sentido del honor” que le lleva a no atacar a nadie 
para salvaguardar al ejército.

Paradójicamente, ambos mueren a causa del vientre. El de ella, que esperaba un niño 
fue profanado y destruido. El del teniente, responsable aunque fuera indirectamente 
de esa muerte, con un cáncer de estómago que poco a poco le fue minando. El vientre, 
“luogo simbolico della procreazione e del nutrimento” (p. 84).

Casi dos años después de la muerte de Isolina, en noviembre de 1901 empieza el 
proceso judicial pero no contra el teniente Trivulzio, sino contra el diputado socialista 
Mario Todeschini, quien a través de las páginas del periódico “Verona del Popolo” 
no ha dejado de fustigar y provocar intencionadamente al militar con el único fin de 
que se querellara contra él y de esta manera llevarlo ante al tribunal de la opinión 
pública, será el llamado “Processo Todeschini”. Finalmente, y como no podía ser de 
otra manera, Carlo Trivulzio se querella.

Por su parte los periódicos aparecen divididos en dos posiciones: los que están a 
favor de Isolina (“Il Gazzettino” y “Verona del Popolo”) y los que apoyan lo contrario 
(“Arena”, “L’Adige”, “Verona fedele”, “Il Resto del Carlino” o “La Stampa”).

El “Corriere della Sera” adopta una posición intermedia, a veces se preocupa por 
esclarecer la verdad de lo sucedido y a veces se enfrenta a todos aquellos que presentan 
manifestaciones anti-Trivulzio. Con esto resulta evidente que los periódicos hicieron 
la competencia al Tribunal con sus investigaciones paralelas.

En la línea de salida del proceso, “Verona del Popolo” se presenta como el gran 
triunfador cuando habla de “Processo al militarismo”, pero esto se demostrará que 
es un error porque hará que el resto de los periódicos consideren el debate como algo 
político y no como un hecho penal. De manera que Isolina Canuti: “verrà ancora una 
volta dimenticata per una zuffa di proporzioni nazionali pro e contro l’esercito” (p. 88).
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No obstante, al diputado Todeschini no le irá bien pues será condenado por 
difamación en la sentencia emitida el 31 de diciembre de 1901.

Ciertamente Isolina era hija de un empleado, un pobre hombre que para salir 
adelante alquila habitaciones a los militares que se encuentran de paso. Por el contrario, 
Trivulzio pertenece a una familia noble y rica de Udine y es apoyado por su condición 
social y su posición militar, a pesar de que el antiguo comisario declara en el juicio que 
Trivulzio no era un extraño al proceso que se estaba llevando a cabo y que directamente 
le acusara.

En esta abismal distancia que separa a los dos protagonistas y, en consecuencia, en 
la derrota de Isolina, encontramos la tesis, aparentemente obvia: el Estado ha adoptado 
la postura de defender su propia imagen y al final contra el honor de una joven, triunfa 
el honor del ejército.

A principios del siglo XX, y en el mundo de Isolina, a menudo sucede que las 
jóvenes tienen vidas mediocres y muchas ganas de salir de este tipo de vida. Apenas 
han frecuentado el colegio, casi ignorantes. Por el contrario, al del guapo Trivulzio, 
lector de D’Annunzio, aceptado y admitido socialmente en todos los lugares, no le 
importa abrazar a la poco agraciada joven que tiene en casa.

En Isolina Dacia Maraini dedica a la narración sobre ésta y al sentido subjetivo 
de la investigación un único capítulo y toma la postura de una voz impersonal, 
construyendo la novela mediante un conjunto de citas.Así pone en pie un libro que 
lleva a cabo la reconstrucción histórica fundamentalmente sirviéndose de lenguajes 
ajenos, hablados y escritos, a través de la intervención de las únicas fuentes posibles: 
los periódicos. Éstos desarrollan la función de llevar a cabo investigaciones paralelas 
a las del Tribunal, buscan la división entre quienes consideran al militar culpable y 
los que piensan que es inocente e incluso presentan “posibles” testigos de segundo 
orden que con frecuencia han sido pagados: “Il fatto è che i giornali si sono messi in 
concorrenza per fare indagini parallele e sia l’Arena che il “Gazzettino” che il “Verona 
del Popolo” hanno seguito tracce diverse, spesso nascondendole l’uno all’altro”. ( p. 
130).

En una primera aproximación la novela nos narra la crónica de este entramado 
periodístico y judicial, durante unos años complejos políticamente y en una ciudad 
fronteriza, una antigua guarnición militar que se desarrolló en una sociedad tradicional.

Dacia Maraini, lectora de los maestros del realismo, une personajes y ambientes 
en una trama de correspondencias. Dibuja una estructura urbana que tiene espacios 
contrapuestos: por una parte el diseño de las arquitecturas resaltando las fortalezas 
elegantes y solemnes en las que la autoridad resulta evidente; por otra parte, el agua, 
la anarquía del río del color del fango. Poco a poco va haciendo que surja a través del 
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montaje de la narración un cuadro nocturno y la escena del aborto, en el restaurante 
Chiodo, lugar de encuentro de oficiales donde el dueño mira y calla.

El lector se queda cautivado por los irónicos contrastes que Maraini nos pone delante 
de nuestros ojos: muestra con abundantes fotografías y con distintos uniformes como la 
carrera militar de Trivulzio era la de un triunfador y esas mismas fotografía muestran 
su cara asustada de la vejez; para Isolina, por su cuerpo poco agraciado físicamente, 
un corpiño que a escondidas encargó que se lo hicieran y que estaba destino sólo para 
los encuentros con Trivulzio.

Dacia Maraini decide actuar con la racionalidad investigadora de quien cree por 
encima de todo que siempre vale la pena distinguir los culpables de las víctimas e 
intentar sacar a la luz desde la nada una historia de justicia que en su momento se 
negó.

En la sentencia del juicio, además de condenar al diputado Todeschini, los jueces 
atacan la vida llevada por Isolina y llegan a negar que Trivulzio fuera la persona que 
la dejó embarazada, de tal manera que a Isolina Canuti nunca se le rindió justicia, sino 
que además el Tribunal la pintó con una perspectiva absolutamente negativa.

En la sentencia entre líneas se puede leer:

se l’è “voluto. La sua leggerezza l’ha perduta, peggio per lei. D’altronde un giornale 
l’ha pure scritto: il tenente Trivulzio ha lungamente sofferto ed espiato per una 
“leggerezza” che i socialisti non dovrebbero certo condannare, essi che praticano 
“l’amore libero”. (p. 182).

En definitiva: “cosa conta la vita di una ragazzina di famiglia oscura, povera e di 
scarsa moralià di fronte all’onore dell’esercito?” (p.182).
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La obra de Mercè Rodoreda puede ser definida toda como autobiográfica, aunque 

ella, a lo largo de su vida, se ha dedicado a la escritura de cuentos y novelas -o sea 

obras de ficción- y de artículos de periódico. Sin embargo, ya desde su primer éxito, la 

novela Aloma, escrita en 1936 y que al año siguiente ganó el premio Crexelles, uno de 

los premios literarios más prestigioso de la época, los acontecimientos contados en la 

novela nos desvelan mucho de la vida y de la sensibilidad de la autora. 

La protagonista de esta novela es una chica -Aloma, de hecho- y el tema es su ingreso 

en el mundo de los adultos, con toda la desilusión que éste puede provocarle a un ser 

sensible y soñador. 

La autora volvió a escribir esta novela durante su exilio suizo, en los años 60, y la 

despojó de muchos detalles hasta dejarla lo más impersonal posible. Así desaparecieron 

descripciones de personajes que ella conoció y con los que se llevó durante su juventud 

en los años 30. Aún así, en la versión definitiva que hoy se publica, es posible reconocer 

en Aloma la misma Rodoreda, gracias a tópicos que volverán a repetirse a lo largo de 

toda su obra: 

– La ambientación de la historia en el barrio de Barcelona donde ella vivió su infancia 

y su juventud, el barrio de Sant Gervasi; 
 

RESEUMEN: 

Mercè Rodoreda expresa en su obra una fuerte 
identidad catalana y una identidad femenina 
contra corriente. La autora, desde su exilio en 
Ginebra, donde se establece en 1954 y donde 
vivirá veinte años, sigue escribiendo en su 
lengua: el catalán. Esta elección es el resultado 
de una defensa identitaria y cultural que 
Rodoreda lleva a cabo a lo largo de toda su 
vida. En este informe quiero analizar las 
huellas autobiográficas que se encuentran en 
sus novelas del exilio: las protagonistas de sus 
obras huyen de toda definición identitaria, 
como lo hizo ella durante su vida. Sus obras 
están ambientadas en los lugares donde ella 
ha vivido: Barcelona, Ginebra,   Romanyá 
de la Selva, y el exilio mismo atraviesa toda 
la obra rodorediana, hasta el punto que, 
más de treinta años después de su primera 
publicación, vuelve a escribir una de sus 
novelas de la época anterior al exilio: Aloma. 

 

PALABRAS cLAvE: 

femicide, domestic violence, short stories, 
Care Santos. 

 

ABSTRAcT: 

Mercè Rodoreda expresses in her works a 
strong Catalan identity and a countercorrent 
feminism. From her exile in Geneva, where 
she settles in 1954 and where she will reside 
during twenty years, Rodoreda continued 
writing in Catalan. This choice is the result 
of an identitary and cultural defense that she 
leads during her whole life. In this article I’m 
going to analyze the biographical traces that 
appear in her exile works: the main characters 
avoid every kind of definition, as she did 
during her life; the setting she chooses are the 
places where she spent her life -Barcelona, 
Geneva, Romanyá de la Selva- and the same 
exile appears in each of her novels, to the 
point that, more than thirty years after the 
first publication, she writes again one of her 
oldest novels, that she first wrote before the 
exile: Aloma. 

 

KEY woRD: 

femicide, domestic violence, short stories, 
Care Santos. 

– El amor por las flores y el conocimiento que tiene de ellas en todo detalle; 

– La relación sentimental con un hombre muy mayor, perteneciente a su familia, y 

que vuelve de América, con la subsiguiente desilusión que este romance le provoca; 

– Una relación conflictiva con la maternidad. 

También la elección de escribir en catalán durante los largos años del exilio es una 

precisa declaración de identidad y de pertenencia al lugar donde le ha tocado nacer: 

en una entrevista pocos años antes de su muerte afirmó “mi lengua la llevo conmigo 

…y en realidad yo soy Cataluña” (Vilaret, 1983) a propósito de su desarraigo debido 

a la guerra. 

Mercè Rodoreda pertenece a una generación marcada por dos guerras: la Guerra 

Civil, y en seguida la Segunda Guerra Mundial. Tal vez por esta razón escribir era para 

ella una huida. De hecho en sus raras entrevistas utiliza a menudo el verbo “huir” para 

definir su carácter. Su estilo de vida siempre fue reservado. 

Hija sola de una pareja de la pequeña burguesía, pasó su infancia en una casa con 

jardín, de su abuelo: anticuario y seguidor de la Renaixensa, que había acercado la joven 

a la lengua y a la cultura catalana. Rodoreda tuvo que dejar muy temprano la escuela, 

por los problemas económicos a los que tuvo que enfrentarse su familia, pero siempre 

sufrió de no haber podido estudiar, y siguió cultivándose como autodidacta. Antes 
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de los veinte años empezó a escribir cuentos que publicó en periódicos y revistas de 

la época, en el momento de máximo esplendor de la vida política y cultural catalana. 

En el mismo entonces, al principio de su carrera como escritora e intelectual, 

siempre por problemas económicos, tiene que casarse con un hermano de su madre, 

muy mayor que ella, que acababa de volver de Argentina; de este matrimonio nació 

un hijo, pero la relación fracasó. Este acontecimiento es otra de las posibles causas 

de su deseo de huida, para alejarse de una situación familial difícil. De esta forma 

la escritura se vuelve la vía de escape de una realidad agobiante. Escribir fue desde 

entonces sinónimo de huir. 

Antes de los veintisiete años, poco antes del golpe de los generales rebeldes, ya 

había publicado cuatro novelas, además de un sinnúmero de artículos de periódico. 

Al estallar la Guerra Civil Rodoreda empezó a colaborar con la ‘Commissariat de 

Propaganda Antifeixista’, organismo de la Generalitat que difundía información acerca 

de la situación política y cultural de la lucha antifascista. 

Con la derrota del Ebro, Rodoreda, como muchos catalanes, huí a Francia y se 

refugió en Roissy en Brie, cerca de París. Allí nace su relación con Armand Obiols 

(alias Joan Prat), a la que los otros exilados se opusieron, por ser una pareja “ilegal”, 

ya que ambos dejaron en España sus respectivas familias. La pareja tiene que volver 

a mudarse a diferentes ciudades francesas, y en todo este peregrinar “dedicarse a la 

literatura era un ocupación demasiado frívola, y pensar en escribir le daba náusea” 

(Rodoreda, 1985), según sus palabras en la carta a una amiga. 

Por fin, en 1954, se estableció, siempre con su pareja, en Ginebra donde encontró 

trabajo para la ONU. Su refugio suizo la ayudó a mantener su idioma intacto y seguir 

en su huida hacia la liberación, que le permitió volverse en una verdadera escritora. 

Empieza otra vez a escribir, después de veinte años de silencio, lo hace en catalán, 

su lengua materna, no obstante, como ella misma declara, “escribir en catalán en el 

extranjero es como querer que florezcan flores en el Polo norte”. (Vilaret, 1983) 

En 1958, después de veinte años de silencio, publica Vint-i-dois contes, que en 

seguida gana el premio Víctor Català. En 1962 aparece La Plaça del Diamant, su novela 

más conocida y apreciada por los lectores. De ahí empezó a publicar otras novelas y 

cuentos, hasta su muerte en 1983. 

Si su primera novela Aloma representa la pérdida de la infancia y de la adolescencia, 

La Plaça del Diamant equivale a la juventud. En las demás novelas se cumple el arco 

completo de la existencia, hasta Mirall trencat (1974) donde la protagonista, en una 

estructura narrativa compleja, vive desde la juventud hasta la vejez una meditación 

acerca de su propia muerte. Con esta novela se cierra un ciclo en el que Rodoreda ha 

contado la vida entera de una mujer. 

Vamos ahora a analizar en detalle los tópicos de su obra. 
 

LA AMBIENTAcIÓN 

 

Barcelona vuelve siempre en sus obras, es casi la protagonista junto con los demás 

personajes; y los lugares de la ciudad que se repiten son los mismos lugares donde la 

escritora ha pasado su infancia y su juventud, antes del exilio. Aparecen a menudo 

las calles del barrio de Gràcia y del barrio de San Gervasi; las calles que ella ha 

recurrido a diario durante más de veinte años, y que de repente han desaparecido de 

su horizonte. Cuando escribe La Plaça del Diamant ya la plaza no es la misma de la que 

ella ha conocido, y sigue existiendo solo en su memoria. Sin embargo su memoria es 

tan tenaz que consigue que sus recuerdos se vuelvan inmortales. También El Carrer 

de las Camèlies ya no es la misma calle. Nadie se acordaría de estos lugares si no fuera 

por dos de los títulos más exitosos de Rodoreda. Y estas calles, estos lugares son los 

mismos donde vive Aloma, donde han crecido Eugeni y Rosamaria: los protagonistas 

de Jardí vora el mar. 

Pero Barcelona aparece en todo su esplendor, desde el recuerdo de una época en la 

que Barcelona era el centro cultural de España, la ciudad donde primero han llegado 

las vanguardias, donde se sentía ganas de progreso y de libertad: la Barcelona de la 

República, con sus lugares más característicos: el Liceu, teatro de ópera, uno de los 

lugares más a la moda de la época, un sueño casi inalcanzable para las chicas pobres 

que animan las novelas de Rodoreda, como Cecilia Ce; o el Parc Güell, que le gusta 

tanto a Colometa-Nàtalia, protagonista de La plaça del Diamant. 

También desde la lejanía, en el espacio y en el tiempo, de su exilio al extranjero, en 

otra ciudad y en otra lengua, Barcelona sigue viva y esplendorosa en medio de sus 

descripciones. 

LoS JARDINES Y LAS FLoRES 

 

Mercè Rodoreda utilizó las flores como símbolo a lo largo de toda su obra: las roses 

de color carn de Mirall Trencat, las guirnaldas de flores del envelat de La plaça del diamant 

o el cambiante jardín de Jardí vora el mar, son buen ejemplo de ello. 

La infancia de Rodoreda transcurre en el jardín de su abuelo: un jardín de vegetación 

exuberante donde crecían árboles, arbustos y, sobre todo, flores de especies distintas 

y extrañas que su abuelo cuidaba y ella observaba con atención admirada. De ahí su 

pasión por las flores, cuya naturaleza asocia a la de la mujer, Por esta razón las flores y 

en general los jardines aparecen en cada novela: sus obras están llenas de descripciones 

minuciosas de flores y plantas, asociadas a los estados de ánimo de los protagonistas. 

Las flores viven al lado de las personas y, en la producción tardía de Rodoreda toman 
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el lugar de los protagonistas: en Jardí vora el mar el mismo título subraya la centralidad 

del jardín, cuyo alrededor viven y se mueven, las personas como simples comparsas. 

Y los cuentos de Viatges y flors, que otra vez tiene las flores en el título, para enfatizar 

su importancia. 

RELAcIoNES SENTIMENTALES DESIGUALES 

 

Como en su vida real Rodoreda a los veinte años se casó con un hermano de su madre 

recién llegado de Buenos Aires, 14 años mayor que ella, para ayudar la economía de 

la familia, así en varias de sus novelas se repite una relación entre una mujer joven y 

humilde y un hombre maduro y rico, donde la mujer es víctima pasiva y las relaciones 

son insatisfactorias entre ambos. 

En Aloma la relación es entre la chica, joven y sin experiencia de la vida, y el hermano 

de su cuñada: mayor que ella, recién llegado de Argentina, que la seduce, se aprovecha 

de su inocencia e inexperiencia y la abandona después, dejándole un hijo y una amarga 

resignación. 

Cecilia Ce, en El Carrer de las Camèlies, pasa su vida de una relación a otra, abusada 

por sus amantes, hasta que llega a lo más hondo de la miseria, donde por fin la encuentra 

y la salva un hombre mayor y muy rico que le permite volver a subir de nivel social. 

Teresa Goday, de Mirall Trencat, comienza su vida adulta y el cuento de su historia al 

casarse con un hombre anciano y muy rico que literalmente la compra; al poco tiempo 

él muere y la deja libre de vivir su vida. 

Cuando la diferencia no es de edad, es una diferencia en la escala social y económica 

la que está a la base de los matrimonios o de las relaciones: en El jardí vora el mar la 

pareja de protagonistas está formada por una chica de origen humilde y un hombre 

joven, muy rico, que se enamora de ella y la desarraiga de su mundo y de sus sueños 

de infancia, cambiándoselos por un sueño de riqueza y de diversión. 

Todas estas relaciones fracasan: Roberto abandona Aloma. Cecilia Ce abandona a 

su rico salvador para volver al Carrer de las Camèlias donde había transcurrido su 

infancia; la relación entre Francesc y Rosamaría se deteriora cuando vuelve a aparecer 

el primer novio de ella que, rechazado por segunda vez, se suicida. 

También la Plaça del Diamant es la historia de una relación insatisfactoria entre hombre 

y mujer, pero tal vez en esta novela los equilibrios son un poco distintos: Natàlia- 

Colometa al principio es víctima de su novio-marido, que realmente la trata como 

un objeto sin que ella consiga rebelarse o hacer sentir su voz. Pero al final, cuando ya 

Natàlia piensa en el homicidio-suicidio como única solución a sus problemas, aparece 

la figura de un hombre que la salva de su destino. 

Estrictamente relacionado con el tema de las relaciones sentimentales está siempre 

presente también el tema de la maternidad y de las relaciones padres-hijos. 

Las protagonistas de sus novelas son casi todas huérfanas, por lo menos de uno de 

los padres. 

Aloma ha perdido a ambos y le toca vivir con su hermano y la esposa de éste; 

Natàlia ha perdido a su madre, su padre se ha vuelto a casar con otra mujer y ella 

se siente abandonada; Cecilia Ce ha sido abandonada recién nacida y pasará toda su 

vida buscando sus raíces; Teresa Goday se queda huérfana muy temprano y la única 

familia que tiene es una tía; Rosamaría vive con unos tíos antes de casarse. Quizás este 

desarraigo refleja el sentimiento que tuvo que experimentar la autora misma al pasar 

su infancia en la casa de su abuelo. 

Estas mismas mujeres también demuestran una actitud ambigua hacia la maternidad: 

no quieren, no pueden, no saben… Son las mismas vivencias de Rodoreda, que tuvo 

un solo hijo, recién casada, y que terminó por abandonarlo después del fracaso de su 

matrimonio y de los trágicos acontecimientos que siguieron la guerra civil. 

Así Aloma, por su inexperiencia, se queda embarazada y decide huir con su bebé; 

Cecilia Ce tiene que abortar en más de una ocasión; Natàlia llega hasta el punto de 

querer matar a sus propios hijos; Teresa Godoy abandona a su primer hijo para poderse 

casar con su Pigmalión; Rosamaría no puede llevar a cabo el embarazo, y la frustración 

de la maternidad compromete también su relación con el marido. 

En relación con este tema hay también que citar La mort i la primavera: última de 

sus novelas, inacabada, sin duda la más onírica y visionaria, donde el tema padres- 

hijos aparece en todos sus matices: el protagonista, huérfano, vive more uxorio con su 

madrastra que todavía es una niña; de la relación entre los dos nace una hija que la 

madre no quiere y no consigue amar. Así aparece la relación entre hombre mayor y 

mujer joven (el padre con la segunda esposa), la ausencia de los padres (el protagonista 

se queda huérfano), el incesto y el rechazo de la maternidad. 

En último hay que mencionar la guerra. Éste también es un tema muy presente en 

su obra de la época del exilio. Parece como si el silencio de veinte años le sirviera a 

Rodoreda para asumir sus vivencias: las dos guerras, la huida, el destierro, la pobreza, 

el hambre, el cansancio de sobrevivir. Cuando por fin vuelve a publicar, todos estos 

acontecimientos han entrado a formar parte de su ser. Y su experiencia de vida aparece 

a través de sus palabras, se percibe detrás de sus páginas. 

Así la guerra aparece como telón de fondo en La Plaça del Diamant. Natàlia vive 

esta época tan desgarradora sin casi entender, sufriendo por la pérdida de sus seres 

queridos y por las precarias condiciones de vida. La Plaça es la novela sobre la guerra, 

donde la autora nos cuenta la guerra en toda su dramaticidad sin añadir juicios. 
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Otra novela acerca de la guerra, como ya declara el título, es Quanta, Quanta guerra… 

Publicada en 1980. Aqui la guerra, sujeto y protagonista del relato, nunca aparece en 

su violencia: no hay batallas o trincheras, y sin embargo está presente en cada página, 

en cada imagen. También en el final de Mirall trencat se asoma la guerra: marca el 

epílogo de la historia, después de la muerte de Teresa. Aqui tampoco hay batallas pero 

si milicianos y confiscas de bienes. La guerra siempre vista del lado de “los rojos”: los 

personajes que van a la guerra están siempre del bando de la república, del bando de 

Rodoreda. 

Me atrevería aquí a añadir que en toda la obra de Rodoreda se puede leer una 

metáfora de la guerra y del exilio: si es cierto que todos sus personajes tienen que 

enfrentarse con un ‘descenso al infierno’, como Dante lo hizo acompañado por Virgilio, 

como lo hizo Ulises, bueno, en el siglo XX este descenso al infierno es la guerra, que 

Rodoreda experimentó en su juventud y que la marcó tanto que justamente vuelve a 

aparecer en cada historia que inventa, bajo la metáfora del viaje al infierno. 

Para Natàlia el descenso al infierno es la posguerra, hasta peor que la guerra misma 

para la viuda de un rojo que decide quedarse; para Cecilia Ce el infierno son los abusos 

por parte de un amante psicópata; el protagonista de La mort i la primavera hace su 

personal viaje al infierno cuando tiene que superar la prueba del río subterráneo. 

Todos estos personajes ven de cerca a la muerte, y sin embargo sobreviven: regresan 

del viaje al infierno, vuelven al mundo de los vivos, más fuertes, tal vez desilusionados, 

a veces marcados en sus propios cuerpos además que en las almas, pero sobreviven. 

Como sobrevivió Rodoreda. 

García Márquez, G., ¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?, en El País, del 18 mayo 1983. 
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----, La mort i la primavera, Barcelona, Ed. Carme Arnau, Fundació Mercè Rodoreda, Institut 

d’Estudis Catalans, 1997. 

----, Quanta, quanta guerra, Barcelona, Club Editor, 2000. 

----, Jardí vora el mar, Barcelona, Club Editor, 2000a. 

Vilaret, M., Ésta es mi tierra [grabación en vídeo para TVE], 1983. 

 

CoNcLUSIoNES 

 

Gabriel García Márquez en mayo de 1983 escribe que “la vida privada de Rodoreda 

es uno de los misterios mejor guardados de la muy misteriosa Barcelona” (García 

Márquez, 1983). Rodoreda nunca escribió notas o textos autobiográficos, se concedió 

muy poco a los periodistas y a la televisión, transcurrió su vida aislada, escondida 

en su mundo. Y sin embargo nos ha dejado una visible producción literaria en la que 

afloran huellas de autobiografía. 

Como Flaubert, cuando afirma “Mme Bovary c’est moi”, Rodoreda es Aloma, 

Natàlia, Cecilia Ce, Elady Farriols y muchos otros. En cada una de sus historias, en 

cada uno de sus personajes nos ha dejado algo suyo: una anécdota, un detalle, un 

objeto, para que pudiéramos, después de tantos años, conocerla y reconocerla. Aún sin 

hablar de sí misma o de sus vivencias. 
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The cultural renaissance that took place in Spain following the political transition 

from dictatorship to democracy manifested itself in a variety of forms. In the 1990s 

diversity continued to burgeon as a result of the movida in the 80s. In many ways, Spain 

approached cultural and economic development with increased speed and fashioned 

its way into an era of globalization. People of diverse interests, backgrounds and 

sexualities sought new opportunities and relationships which highlighted the countries 

newfound flexibility in the post-dictatorship. Women in particular acquired the ability 

to participate in social and economic life in ways never before accepted. As Spaniards 

continued to shed their socially constructed, francoist modus, a new interest emerged 

regarding identity issues marked by gender, class and ethnicity. At the same time, 

mass media technologies multiplied and the commodification of cultural production 

reached new heights. Many scholars have noted that 1992 was a paradigmatic year 

in Spain’s recent history as it marked the country’s official transformation into a fast 

paced, postmodern society. The Olympic Games were held in Barcelona, the country 

celebrated renewed ties with Latin America for the Quincentennial of Columbus’s 

voyage to the Americas, Sevilla hosted the World Fair and Madrid was designated as 

the “European City of Culture.” These events produced high-profile media coverage 

and introduced Spain as a cosmopolitan democracy, no longer in political transition. 

This context of rapid cultural change, and the complex social consequences these 

changes had for women, provides a rich space for literary and cultural analysis. In 

particular, the broad social retraction or backlash to this fast-paced progress that 

occurred in Spain is critical to understanding the time period and the literature 

produced therein. Care Santos’s short stories interact in a unique way within this 

evolving cultural framework as they depict both the advances and the recoil—the 

progress and retrogress of the time period. It is this interaction with cultural norms 

and the prefiguring of social movements surrounding domesticity and violence that is 

at the crux of Care Santos’ Cuentos cítricos (1995).1 

An analysis of these short stories offers a better understanding of home life for 

women in Spain and a wide spread social ill—domestic violence. Santos succeeds at 

creating characters that represent both the typical abuser and what we might consider 

the unusual suspect. Her stories document a problem that would take years to find 

legal and cultural support in Spain. This is in part due to negligence by part of the 

Spanish State and the overarching mechanisms of continued patriarchy. Through a 

reading that sheds light on the obscurity of power relations, the notion of femicide 

and the myths surrounding domestic violence, we are able to better understand the 

cultural milieu of gender relations in 1990s Spain, how gender and culture can change 
 

1 Author (b.1970) of over fifty works, Santos began her career as a journalist for the El Mundo 
newspaper. Most of her literary works include an important social component—presenting issues 
surrounding women, youth and minorities in contemporary Spain. 
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simultaneously but at different rates, and more universally how gender, society and 

culture interact while maintaining independence. 

In order to do so, it is important to take into account the political landscape of the 

early 1990s when Spain, both at the national level and within the parameters of the 

European Union was reforming laws and becoming committed to social equality. 

In 1992 the Convention on the Elimination of All forms of Discrimination Against 

Women of the European Union made a recommendation to recognize gender violence 

as a fundamental violation of human rights and requested governments to implement 

preventative and educational policies on the roles and unequal treatment of women. 

In addition, associations of Spanish women had been calling for a comprehensive law 

against gender violence beginning in 1993.2 

Three years later, in 1995, Spain concentrated on securing equality in the workplace 

by participating in the European Union’s “Cuarto programa para la igualdad de 

oportunidades (1996 – 2000).” This plan sought to foster more female participation in 

the job market and workplace as well as to contribute to economic and social life. The 

following year, in 1996, the Spanish Socialist “reforma de la ley orgánica del régimen 

electoral” (18 September 1996) proposed an equal participation of men and women 

in the Spanish government. This equality appeared to have been achieved, in terms 

of political power, in 2004 and in the government led by Prime Minister José Luís 

Rodríguez Zapatero who appointed a woman Deputy Prime Minister, María Teresa 

Fernández de la Vega,3 the most prominent of the eight female cabinet members. For 

the first time in Spain’s history, eight of the sixteen cabinet members were women. 

It is apparent that in the 1990s gender and power issues in Spain took center stage, 

but despite women’s more vocal and active participation in social and political spheres, 

a widespread social acceptance of these advances was lacking. According to the 

Comisión de derechos humanos, in 1995 over 16,000 domestic violence complaints were 

filed by women and 85 women killed on the same basis. Hence, while women became 

culturally relevant during this decade, a counterattack occurred against this forward 

movement. The Instituto de la mujer, the Minister of Culture (Carmen Alborch) and a 

number of contemporary women authors since then have documented this backlash.4 
 

 

2 A number of campaigns were carried out until 1998 when the Socialist Party invited women’s 
associations to prepare the first drafted law against gender violence, filed at Parliament by the 
Socialist Parliamentary group in 2001. A vote was taken to accept the proposal, but was ultimately 
rejected due to the votes of the ruling Popular Party. See the “Act on Integrated Protection” on http:// 
www.redfeminista.org/nueva/uploads/THE-ACT-ON-INTEGRATED-PROTECTION.pdf 

3 Former President José María Aznar also appointed three women to his cabinet; Esperanza Aguirre 
Gil de Biedma as Minister of Education, Culture and Sports, Margarita Mariscal de Gante Mirón as 
Minister of Justice and Isabel Tocino Biscarolasaga as Minister of the Environment. 

4 See for example works by Dulce Chacón Algún amor que no me mate (1996), Lucía Etxebarría La 
Eva futura/La letra futura (2000), Anglea Vallvey No lo llames amor (2003) and others including 
various articles by Rosa Montero for her weekly column in El Pais. For statistics: http://www.inmujer. 

Care Santos, as a journalist and a successful author, is one of the few who draws 

attention to domestic violence in the 1990s, a topic largely overlooked by Spanish writers 

in general. Three short stories in particular tackle the issues of sexual and domestic 

violence in Spain: “De la distancia y el tiempo,” “Debería darte vergüenza” and “La 

muerte invita.” In “De la distancia y el tiempo,” Santos portrays femicide—a woman 

being killed by their male partner. Femicide was first discussed internationally in the 

mid 1980s at the “Regional Seminar on Femicide in the Pacific Asian Countries” and 

later fully theorized by Jill Radford and Diana Russell beginning in 1990. Santos’ keen 

literary eye addresses, in as early as 1995, a social problem that would not be legally 

and politically adopted in Spain until almost a decade later. The “Ley Integral Contra 

la Violencia de Género”5 went into effect in 2005, exactly ten years after Santos first 

writes about the topic in Cuentos cítricos. According to Montserrat Comas d’Argemir 

Cendra, spokesperson for the Consejo General del Poder Judicial: 

 
Esta es una ley necesaria porque pretende alcanzar la igualdad real entre hombres 
y mujeres y reducir las insoportables cifras de violencia contra éstas: cuarenta y 
una mujeres asesinadas en los primeros siete meses de este año (2004) a manos de 
sus parejas o ex parejas; ochenta y una el año pasado. En mi opinión el problema 
es tan grave y las soluciones tan complejas que las nuevas formas de solución que 
se proponen merecen el máximo consenso social y político. Es un esfuerzo que nos 
corresponde hacer a todos. El Parlamento tiene la última palabra. (2004: 43) 

 
It is surprising then, considering the sheer magnitude of the problem that so few 

writers have chosen to approach the subject matter. As Pilar Rahola observes: “El 

famoso ‘la maté porque era mía’ ha impregnado durante siglos toda nuestra mítica 

literaria, musical, teatral, poética…Nunca el arte ha puesto en evidencia que lo que 

conducía a la muerte de una amante no era la pasión, sino la dominación” (2000: 

117). In this sense, Santos’ depiction of violence against women in Cuentos cítricos is 

particularly unique because it is a pioneer in representing how gendered socialization 

and gendered practices of domination of women in Spain are at the root of the violence 

against them. 

Although intimate partner abuse had been the object of public policy initiatives in 

Spain since the mid-1980s, it was only after the shocking death of Ana Orantes in 1997, 

at the hands of her husband, that Spanish society at large was moved to consider the 

situation of battered women. On December 18, 1997 the headline in El Mundo reads: 

“Mata a su ex esposa prendiéndole fuego por denunciar malos tratos.” The article 

describes how Ana Orantes Ruiz, age 60, died calcinated: 

 
 

gob.es/estadisticas/ 

5 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2004-21760 D
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Su ex marido, José P. A., la prendió fuego después de rociarla con gasolina en el 
chalet que compartían, la mujer arriba y el marido abajo, desde la separación. El 
hombre se entregó a la Guardia Civil después de perpetrar su venganza por las 
declaraciones de la víctima a un popular programa de la televisión regional. Allí 
narró los malos tratos a los que estuvo sometida por el agresor durante los largos 
años que duró el matrimonio. 

 
In 2003 we find similarly disturbing echos of Orantes’s case in Barcelona. Ana 

María Fabregas filed eleven complaints of domestic abuse before she was hammered 

to death by her husband. Only after her death was the judge in her case investigated 

for neglect. Santos’s story “De la distancia y el tiempo” foreshadows what in 2003 

was still a brutal reality—the similarities between story and history are undeniable, as 

we will see below. Despite the laws and national plan that were in place, women still 

lacked the appropriate protection of the government. 

“De la distancia y el tiempo” narrates the ruthless murder of a woman by her 

husband. Santos dedicates this story: “A Don Joaquín Ortiz, que me dio lecciones de 

Derecho Administrativo y de Literatura” (49). Before becoming a reputable author 

Santos earned a law degree and her formal education has highly influenced her 

work—this first story condemns the inadequacies of men in power, the lack of proper 

law enforcement and the political and legal negligence of women in 1990s Spain. “De 

la distancia” reflects this lack of protection in the main character’s repeated claims 

to the police: “mi marido me amenaza de muerte a diario y vengo a solicitar que me 

protejan” (57), but she is ignored by authorities. As exemplified by Ana María Fábregas’  

case described previously, Santos pinpoints a gross disregard for this blatant social 

problem. The protagonist’s last words ring in the ear of the judge that turned her 

away: “el día que venga a levantar mi cadáver se arrepentirá de cuanto me ha dicho, 

pero no se preocupe que no le voy a hacer perder más tiempo” (57). The judge himself 

admits his negligence: “Muchos años después, Don Felipe pensaría de vez en cuando 

en aquellas palabras que, cuando fueron pronunciadas desde la semioscuridad de la 

enorme sala de primera instancia, le produjeron un vago escalofrío” (58). The title of 

the story points to his “distance” in the matter since “De la distancia” refers both to the 

figurative and physical distance that the narrator, the judge, must travel to realize that 

he has made a mistake in dismissing this woman. “El tiempo” refers to the fact that 

time is running out, that this woman is going to be killed by her husband, and that the 

numerous visits she has made to the police are futile. 

Circularity is crucial here, both as a broad metaphor and as a concrete symbol. The 

circular structure of the story is underpinned by the unbreakable cycle of violence and 

by the image of a wedding ring—described at the very beginning and end of the story: 

Un anillo de boda sobre la barra de un bar de carretera.” The judge finds the 
inscribed wedding ring of “Olga y Rafael” at a road-side café as he is making his way 
to a town where he will be the new judge. The broken marriage is foreshadowed 
immediately: “Qué curioso, que alguien se deje olvidada en un antro semejante su 
alianza matrimonial (49). 

 
The judge pieces together the puzzle months later, after coming to know “El chivo” 

the butcher, and hearing his complaints about a wife who does not love him enough. 

“El chivo” and his wife come from a small town in the province of Cáceres. They left 

their hometown, according to the husband, because “en el pueblo tenía demasiaos 

gachós locos por ella y por verme muerto a mí” (56). “El chivo” is in fact Rafael, and 

he regularly frequents this same roadside café where he leaves his ring on the bar 

while he sleeps with a prostitute. He justifies his behavior by arguing that his wife is a 

“provocadora.” It is already too late when the judge realizes that this butcher, Rafael 

“El chivo”, has killed his wife Olga, the very same woman who repeatedly claimed 

that her husband was threatening her. The story comes full-circle, closing with the 

memory of the Judge seeing the ring at the bar, suggesting the perpetual nature of 

domestic violence. 

In this story the government and police, represented by men, disregard the wife’s 

grievances. Just days after her last visit to the local judge she is found slain: “Tanta 

sangre había por el suelo que resultaba difícil mantener el equilibrio. Sobre las baldosas, 

desnuda y espléndida, la rubia platino, degollada” (68). Santos does not mince words 

when describing the sadistic killing of this woman. Even after being slaughtered her 

beauty is still apparent and the author suggests that her looks provoked condescension 

from the police officers: “Vuelva a casa que ya verá como no sucede nada. El agente le 

acompañará y tranquilícese, por favor” (57). This simple but fatal dismissal represents 

the lack of government involvement in the mistreatment, violation and murder of 

women in Spain. 

Santos’ also aligns the abuse of power by representing how Rafael equates his wife 

to an animal. Her death is paralleled to that of the animals in his “carnicería.” Santos 

highlights the idea that for this man, his wife was nothing more than another piece of 

meat and that the art of killing her is comparable to the art of his profession. He kills 

her as he would a cow or a bull: 

 

Aquí todavía lo hacemos nosotros, artesanía pura, oiga. Todos esos sistemas nuevos 
son una mierda. Meten a la vaca por una cinta de esas eléctricas y la sacan cuarteá, 
sin su cuero sin nada….Hay que saber matá señor jué. Acabaremos todos mirando 
cómo lo hacen las máquinas, van a destrozá el oficio…. Hacen falta huevos para 
matar a un toro de quinientos kilos, señor jué. Muchos huevos, y no todo el mundo 
tié los que debería. (59) 
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This passage, when compared to the description of the wife’s death by a “cuchillo 

de carnicero de más de sesenta centímetros de longitud,” exemplifies the savage and 

grotesque nature of her murder. In this description, Santos also indicates that the 

wife was only a possession, easily disposable, like the remains of an animal from the 

“matadero.” Her good looks challenge her husband’s manhood and he imposes his 

power by having the “huevos” necessary to kill her. Since she undermines his power 

and authority by being a “provocadora” she would have to be killed. “El asesino había 

rebanado el gaznate a su mujer. La víctima tenía una soga al cuello. En la cocina, dos 

cubos de color azul llenos de sangre. Nadie lo entendía, pero el juez sí” (60). 

In representing this woman’s sheer reduction to animalization, the wife in this story 

is never addressed by her name and the only reference to her as person with supposed 

rights is the inscription of her name Olga on the wedding band that her husband leaves 

on the bar. The action of the story begins and ends with this gold wedding band— 

symbolizing the eternal cycle of violence against women. The government officials 

in this story represent the static culture that is responsible for the mistreatment of 

women—a culture that perpetuates the idea that domestic violence is a private affair 

and that women should stay put, at home, like “los ángeles del hogar.” 

This disjunction between legal equality and authentic, quotidian rights can be better 

understood through masculinity theories and theories of power. British pro-feminist 

and masculinity theorist Jeff Hearn acknowledges that his book, The Violences of Men, 

is framed by an understanding that ‘men’s violence toward women is clearly a form 

of exercising power—personal and political. It arises from and is underwritten by 

men’s domination of women as a social group and it persists as a form of power in 

individual situations. Hearn also points to further factors complicating this equation. 

For example, women’s agency and capacity for resistance and men’s responsibility 

are not accounted for adequately in this theoretical orientation. Hearn calls for a 

theory of power that adequately and fully deals with the complexity of men’s violence 

toward women, a theory which recognizes the “societal realities of men’s structural 

power over women; the power relations embedded in family ideology and family 

forms, heterosexuality and marriage; the specification of interpersonal relations; and 

intrapersonal/intrapsychic relations of those involved” (1998: 214). 

It is difficult then, to pinpoint a theory that would fully convey the complexities 

of domestic power relations. However, Foucault’s theories of power provide an 

architectural framework for understanding aforementioned power relations. 

Specifically, Foucault states that power acts upon the actions of others, whereas: “a 

relationship of violence acts upon a body or upon things” (1995: 220). Domination then 

requires violence, but violence does not necessarily result in domination. He adds that 

“one should try to locate power at the extreme points of its exercise, where it is always 

less legal in character” (1995: 97). For Foucault violence occurs on the social margins, 

whilst the exercise of power is an everyday occurrence. Violence does not necessarily 

result in powerfulness, nor is it available only to the powerful. In Foucault’s terms this 

extreme point of the exercise of power is where it is least evident or visible, that is, 

where it has most successfully hidden its own mechanisms. This would suggest that 

romantic love, heterosexual interaction and family relationships might be some of the 

most operative spaces in which to seek the micro-dynamics of power which enable 

domestic violence. Care Santos’ readers would find this to be true in the short stories 

analyzed here. 

For example, in the story “Debería darte vergüenza,” Santos portrays the rape of a 

woman by her long-term partner. Anastasia acts as a dutiful wife, though she is not 

legally married to her abusive partner. She cooks for him and dotes on his daughters 

who wickedly remind her that she is not his “official” spouse. “Pero tú no eres la 

mujer de mi padre” (81) says the eldest. Anastasia’s role is that of the trophy partner, 

the beautiful woman that stands beside the businessman. She is nothing other than 

an object and this is made clear by her partner Martín when he says: “Tengo mucho 

interés en quedar bien con este cliente. ¿No lo estropearás, verdad?” (78). Anastasia 

and Martín appear to be a regular couple, but the first line of Santos’ story indicates 

that Martín’s temper controls their lives: “De puro cabreo, se ha ido hoy Martín sin 

tomarse el café que ella le ha preparado y sin besarla en la frente a modo de despedida, 

como cada mañana” (77). 

One of the merits of this story is Santos’ ability to portray Martín as an apparently 

“normal” but ultimately controlling man. He is aggressive—although only with 

Anastasia, but “normal” in the sense that he is a good provider for his family, he does 

not consume drugs or alcohol, nor does he seem to have psychological problems. He is 

a man of stature and class and Santos depicts a man who on the outside appears to be 

an ideal partner. Abusers have been characterized as outwardly obsessive, dependent, 

emotionally isolated and angry, yet many aggressors do not publicly manifest any 

cruel behavior. Carmen Magallón Portoles calls this “normalidad patológica,” and 

describes it in the following terms. “La norma molde de normalidad se asienta sobre 

una base patológica…y esta normalidad patológica desemboca a veces en patologías 

individuales (asesinos, violadores) o institucionales (recurso a la guerra, al terrorismo) 

agudas” (1998: 103-4). At home, Martín is anything but normal. He does not share 

a room with Anastasia, and he leaves the dinner table every night “para proceder a 

la cotidiana higiene de su inmaculada dentadura postiza” (78). His temper tantrums 

cause Anastasia to live in a constant state of fear, making her ashamed of any happiness 

she feels: 
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La felicidad se desvaneció como una nube de humo cuando el espejo le devolvió 
el reflejo de Martín, que la contemplaba desde el umbral de la puerta. Sus ojos se 
cruzaron a través de la falsa distancia de la superficie cristalina y ella comprendió 
que aquello era el principio de algo terrible, pero no sabía aún qué (88). 

 
Anastasia lives subordinate to his anger, reproaches and belittlement and while she 

appears to live the life of a liberated woman she is in fact a slave to the whims of 

Martín. 

At the turn of the twenty-first century, Spanish feminists would have hoped to achieve 

what critic Bárbara Zecchi calls la posdomesticidad. In regards to the contradicting roles 

of women in1990s Spain, Zecchi outlines three problems: 

 
A finales del milenio la mujer se encuentra delante de unas aporías que la narrativa 

contemporánea ilustra emblemáticamente. En primer lugar resulta evidente que la mujer 
tiene que buscar su propia realización fuera de las paredes del hogar….En segundo lugar, 
a pesar de tener un trabajo fuera del hogar que la satisfaga, la mujer no consigue alejarse 
de las ataduras domésticas….En tercer lugar, se ha hecho a la mujer responsable de que 
la vida doméstica y la familia sufran a causa de su nuevo papel….La aporía de nuestra 
generación de mujeres posdomésticas es, por lo tanto, la de tener todavía que luchar en 
contra del estigma de la ventanera. (2000: 456) 

 
In “De la distancia y el tiempo” and “Debería darte vergüenza” neither woman 

works outside of the home. They represent the women that chose not to continue their 

education, and who were taught to be wives and mothers. 

The notion of work has an added twist in “Debería” since before meeting Martín, 

Anastasia worked as a cabaret dancer. Martín essentially “domesticates” her by making 

her leave her work and her belongings—forgetting her past life, and molding her to an 

identity that is more “suitable” to him: 

 
Un día, poco después de cruzar el umbral de la puerta cargada con sus cosas, Martín 

la tomó de la mano y la acompañó a aquella salita. Buscó el estante de más incómodo 
acceso, el que quedara más escondido, y lo desnudó de todo contenido. <<Ordena aquí 
todo aquello que quieras retener, pero no vuelvas a mirarlo nunca más>>, le dijo antes de 
besarla de aquel modo que nunca conoció antes, con ternura. (82) 

 

As Martín’s partner Anastasia is no longer the wild entertainer. She entertains guests 

in their home, and knows how to behave as a “proper” and obedient woman. Her 

day consists of creating new menus for lunch and overseeing the housekeeper, cook, 

and Martín’s daughters when they visit. Nevertheless, Martín continues to neglect, 

disrespect and objectify her, as if she were still a lowly cabaret dancer. Anastasia 

considers herself “saved” by Martín because he took her away from a grueling job and 

a bitter lifestyle. Her friends envy the fact that she has been “rescued:” “La carcajada 

histérica de Maritere el día en que ella le anunció que dejaba el escenario por Martín. 

Qué suerte tienes, hija de puta. Nunca más tendrás que dejarte sobar el culo por el 

viejo famélico de la primera fila (91).” Martín masks as Anastasia’s knight in shining 

armor who liberates her from a loathsome profession entertaining depraved old men. 

In a fit of boredom and nostalgia Anastasia decides to try on her old cabaret clothes 

and pretend for a few moments that she is a dancer again. When Martín encounters her 

in costume, his only words before he tears her clothes off are “debería darte vergüenza,” 

as he subsequently rapes her. This small instance of “empowerment” expressed in 

Anastasia’s breaking the rules and trying on the clothes that allowed her to dance, 

drives Martín into a rage. For Anastasia, dancing can be equated with agency and 

power. When she was a dancer she was not physically abused, as she is now. Power, 

for a dancer, it would seem, is a shifting property, but it would be false to suggest 

that erotic dancers merely re-inscribe traditional power imbalances. Rather, it would 

make more sense to assert that dancers, like other workers in general, exhibit a sense 

of personal agency and power that is at times confounded by structural inequalities.6 

The concept of “empowerment” which is critical to the argument against domestic 

violence, is one which seeks to bring the victim an awareness of self as powerful, or at 

least potentially powerful. Martín destroys any sense of power that Anastasia may have 

gained by putting on her old cabaret clothes when he rapes her. In representing this 

type of violence Santos’ story shatters the image of the needy woman being “rescued” 

by her “prince charming.” 

Anastasia shares no meaningful communication or moments of joy with Martín. 

Her entire sense of self is derived from her functions as “wife” and she defines herself 

through her husband’s satisfaction and happiness: “Silencio como de páginas en 

blanco, vacío y aburrido. Ella se había acostumbrado a ellos de tal modo que sabía con 

qué llenarlos. Y durante los constantes mutismos de él, diseñaba la jornada del día 

siguiente, o decidía lo que iban a cenar o dónde quería ir de vacaciones” (83). 

Her days are spent alone and filled with silence—she lacks any positive interaction 

with others and receives no affection. The couple’s sexual relationship consists of 

encounters in which he violates her: “Duró poco. Ella aguardó en silencio, con los 

ojos cerrados, las manos agarrotadas sobre el suelo, los labios apretados, a que 

terminara. El llanto a punto de explotar, el dolor de las palabras hirientes clavado en 

el alma…puta, puta, puta (89).” Martín not only physically violates Anastasia but he 

also verbally abuses her. His language reinforces his behavior both in private and in 

public, as he calls her “puta” at home and “estúpida” in front of his client. The flagrant 

 
6 We should not forget that strippers and sex workers have argued that they are in control of her 
bodies and should not be considered mere “sex objects.” Debi Sundahl in “Stripper,” describes her 
experiences with dancing and sex work as feminist and liberating. She counters the notion that 
female sex workers perpetuate the sexual oppression of women, stating: “In fact, to any enlightened 
observer, our very existence provides a distinction and a choice as to when a woman should be 
treated like a sex object and when she should not be” (Sex Work, 176). D
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language in this story emphasizes the emotional wounds caused by Martín’s insults. 

Santos also articulates Martín’s ominous physical power: “Fue directo al culo, apartó 

mecánicamente la estrecha franja de tela que se introducía entre nalga y nalga y la 

penetró con su dedo índice con la fuerza que ni él mismo recordaba haber tenido jamás 

(88).” The language that she uses is reflective of the raw violence and emotional rage 

that Martín inflicts on Anastasia. 

After Martín reaches a climax Anastasia kisses his forehead and whispers “te 

quiero” while she cries silently. Her response is indicative of the fact that she does not 

believe Martín’s behavior to be criminal. She, like many women who are in sexually 

abusive relationships, is unsure about her victimization. Santos invokes the age-old 

image of the violent man and the subjugated woman— it is Anastasia’s willingness 

to be brutalized and ability to internalize violence that makes her the perfect partner 

for Martín. According to Medina-Ariza and Barbaret in their article “Intimate Partner 

Violence in Spain,” women who suffer sexual abuse seem less likely to perceive 

themselves as victims of abuse: 

 

We suspect that this is related to the public construction of this social problem 
and perhaps to the social construction of the duties of Spanish wives. By not 
emphasizing sexual abuse as an important dimension of the problem of domestic 
violence, the government and the media may be helping to keep this dimension 
hidden in a way that denies women a voice and an opportunity to seek assistance. 
(2003: 318) 

 
Anastasia represents the numerous and sometimes voiceless women who are 

abused by their partners in Spain. According to Spain’s Ministry of Interior, in 1995 

(the year Cuentos cítricos was published) there were 16,000 complaints of violence 

against women. However only 7,600 of those complaints became official charges of 

sexual assault against women.7 Many of these women, like Anastasia, are afraid or 

unwilling to file official charges against their partner. 

A common misconception in society in general is that sexual violation is perpetrated 

by strangers. In this story, Santos deals precisely with this myth and shows that often 

times abuse begins at home. The author depicts the brutal treatment of Anastasia 

by her “family,” and the physical, verbal and emotional abuse she endures as she is 

continuously reminded by her partner and his daughters that she is unworthy. Thus, 

“Debería darte vergüenza” exemplifies the precarious situation of some women in 

Spain, who live with legal freedom and protection in the 1990s, but whose surroundings 

do not render equality or respect for women. Ángela Alemany Rojo, of the Spanish 

Lawyers Association believes that the persistence of such cases proves that in the 90s 

(and today) it is imperative to raise awareness, particularly in the legal profession. 
 

7 See statistics gathered by the Centro de Reina Sofia para el estudio de la violencia. 

Even when courts have the tools against gender violence, they are often used in a 

minimal fashion or not at all. She notes other recent rulings in which a 13-year-old 

girl’s sexual experience was a mitigating factor in the conviction of the rapist, who was 

a police officer. Another ruling by the all-male Supreme Court cited drunkenness by 

a sexual assailant as a reason for leniency. “The judges are a reflection of the society 

we live in,” she said. “And we are still faced with a society that considers this a private 

problem, and not a crime to be dealt with by society.” 

In the last story that depicts violence against women, “La muerte invita,” death is 

presented both physically and metaphorically. The young man who narrates the story 

is a soldier in World War II who rapes a nurse. Here, the sexual perpetrator is in fact 

a stranger. Unable to assimilate the atrocities of war, the wounded and bedridden 

soldier physically dominates his young nurse and rapes her while his fellow soldiers 

cheer him on: 

 

Chilló, La empujé. Las bragas, de algodón y de adolescente. Mi experiencia de 
hombre a lo largo de los años me ha enseñado que las bragas de mujer están hechas 
para no resistir los embites de un hombre. En aquella ocasión tampoco resistieron 
un ligero tirón. Sonrió un sexo con tirabuzones, recreándose en ser descubierto. 
Los viejos de la sala dejaron un momento de agonizar y se formaron dos grupos: el 
que babeaba y aplaudía y el que simplemente animaba, eufórico, a grandes gritos. 
(111) 

 
The rape scene is narrated by the soldier in retrospect and maintains an unremorseful 

perspective. The nurse’s body is a scapegoat for the soldier. He is physically and 

psychologically hurt and he dumps his misery onto her: “Duro poco, el tiempo de 

descargar dentro de ella tanta mierda (112 emphasis mine).” The soldier repeats “nadie 

vio lo que yo ví” insinuating that witnessing brutal deaths should be considered a 

justification for his act of violence. This comment makes it abundantly clear that rape 

is not about sex, but about power. By insisting that he was “descargando mierda” the 

narrator exposes how his act was about overpowering and dominating her. 

The title “La muerte invita” suggests that death provokes silence and pain, and 

in turn, the need to perpetuate violence. In raping the nurse the soldier is using 

sexuality in an attempt to express power and anger: “Era la primera vez que veíamos 

un hombre muerto y la muerte invita, sobre todo, al silencio. También a la complicidad 

de deshacerse de ella como de algo tan feo como la vida misma (109).” Santos does not 

outwardly reprove the act of rape making her description of it secondary in light of 

the violence of war. While the text does not condemn the rapist outright, the reader 

intuits that rape victims should be read like war victims. The reader is situated within 

the mind of the rapist instead of the victim—and his story is essentially about the war, 

the repercussions of war as we see him perpetuate violence. Nevertheless, the story 
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describes the brutal nature of the soldier and the pain and suffering he inflicted on the 

nurse, counteracting any type of mislead sympathy toward the soldier. In portraying a 

condemnation of rape in “Debería,” and the violation of the nurse in “La muerte,” it is 

apparent to readers that the sexual violation of women is a significant topic for Santos. 

Each of these three stories highlights the fact that violence against women needs to be 

examined socially, politically and artistically. 

Beyond the works mentioned previously, the depiction of femicide and domestic 

violence has not been prevalent among contemporary Spanish women authors. While 

many have dodged domestic violence as a literary topic, Santos’ sharply drawn stories 

like “De la distancia y el tiempo,” “Debería darte vergüenza,” and “La muerte invita” 

challenge the belief that domestic violence is a problem of class, color or culture, which 

confines it and promises immunity to those outside of its mysterious boundaries. 

Santos makes domestic violence visible, depicting the often unspoken abuse of 

women in contemporary Spain. She focuses on the power mechanisms at work in the 

normative aspects of domestic and romantic relationships. An analysis of these stories 

in conjunction with the social and political realities at the time reveals that violent 

domestic relationships in Spain were and are an important site for the examination 

of power norms in general. These stories highlight the internal contradictions 

characteristic of Spain’s speedy progress in the 90s and offer an understanding of the 

standard operations of power and the mechanisms that sustain(ed) them. 
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Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve avere 

per essere annoverato tra i classici. L’ottavo di tali requisiti è, secondo l’autore di Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, che l’opera “provochi incessantemente un pulviscolo 

di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (Calvino, 1995: 9). 

Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le difettose, 

di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del “pulviscolo”, il 

libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La più immediata è quella legata 

alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in Italia anni fa è 

stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla libertà di avere dei figli e sul pericolo 

di derive eugenetiche lasciò i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi furono uno su 

quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualità: per un monito delle autorità 

religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche. 

Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le 

difettose, però, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza 

sulle restrizioni vigenti. Resta, però, uno dei pochi, se non l’unico, libro che ne esplora 

l’indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne sarebbe 

abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il commercio di vite 

in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una finestra sulla strage, che 

RIASSUNTO: 

Una professoressa vuole restare incinta 
senza successo. Infine si rende conto che è 
possibile anche avere figli ideali. Il romanzo 
è sviluppato partendo da innumerabili 
differenze culturali. Il lettore può interpretarla 
da molte prospettive giungendo a chiedersi: 
“Le difettose” è un classico? Forse dovremmo 
cambiare la definizione. 

 

PAROLE CHIAVE: 

egemonia culturale, maternità, classici. 

ABSTRACT: 

A teacher tries to get pregnant, without 
success. Finally, she will realize that is 
possible to have ideal kids. The novel has 
many cultural references. The reader can 
approach it following many perspectives. 
Therefore, is Le difettose a classical? Maybe 
it’s time to change the definition. 
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cultural hegemony, classics, maternity. 

squadernò le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli forse avrebbe avuto materiale, 

partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario di un utero da un ambulatorio 

all’altro. 

Proprio all’utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista. Shulamith 

Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista avrebbero tratto 

insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una normativa scritta 

da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati del corpo, le cure 

e i rimedi sperimentati, l’estraneità ed il pudore tra l’aspirante puerpera ed il rosario 

di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo riguardo, il libro, per così dire, 

va oltre. Il Sessantotto è passato da quasi mezzo secolo ed il privato, che all’epoca era 

anche politico, oggi al massimo finisce su qualche forum, nella rete. È dalla comunità 

virtuale di donne come lei alla ricerca di un modo per procreare che la protagonista a 

volte trova consolazione. 

Anche qui, però, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su 

come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di quella 

che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha tolto 

sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un camino, 

senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la religione 

ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per un articolo 

nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare l’aborto al consumismo. 
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E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della nonna una delle 

sue ancore. 

Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il libro. 

L’attualità è diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista è comunque 

radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed ossa con cui 

parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a pagamento. 

Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti virtuali, o su quelli 

superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure questo rosario di camici 

bianche in cui s’imbatte l’aspirante madre avrebbe potuto rappresentare l’archetipo 

della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui anche Zygmunt Bauman ha 

accennato. Ma non è neanche questo; o, meglio, ancora una volta, non è solo questo, 

Le difettose. 

Come non è solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la 

perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non è il primo caso di bisogno 

d’evasione femminile cui dà voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che non 

arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una madame 

Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché casualmente e 

non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui la realizzazione 

non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non è un chick lit, Le difettose. 

Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro per boutique. Sex 

and the city, col suo edonismo, è lontano. La scena dell’amplesso, del resto, non gronda 

passione. Anche a questo riguardo i precedenti letterari abbondano, il sesso raccontato 

da una donna non è un inedito, da quello trasgressivo alla Simon de Beauvoir a quello 

ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro di Mazzoni trascende i modelli. Lo 

stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per esempio. Esercizio in cui di recente si 

cimenta il personaggio principale del romanzo di Matías Néspolo, il Gringo, con Moby 

Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni 

il suo interlocutore lo trova nelle Lettere di Seneca, approdando a vedere i discepoli 

come eredi ideali: “Si scelgono i figli che non vengono, si scelgono le madri che non si hanno” 

(Mazzoni, 2012; 141). 

D’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo 

modo di raccontare la malattia sta a L’ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto 

fine alla fine. Non ha la problematicità appartata di Fausta Garavini con le sue Storie di 

Donne, né l’anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni è attrice, 

ma senza l’istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il melenso di 

Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e raggiungere 

la realizzazione professionale. Artemisia (1953), è una pittrice che rivendica la propia 

vocazione artistica, più forte della riproduttiva. 

Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da millenni 

a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire al loro 

fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia vellutata, recriminazioni, 

voglie nascoste, segreti progetti. (…) “Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: 

ed è salvata (Banti, 1974; 64). 

Al personaggio di Mazzoni è invece proprio la maternità, a mancare. Ne soffre con 

un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto. 

Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico troverebbe 

posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della protagonista, 

sull’interpretazione che essa ne dà, sui brani che sceglie nei suoi immaginari dialoghi. 

Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il discorso, ancora una volta 

si allarga. Del resto è un’insegnante, erede di una serie che parte dalla maestra dalla 

penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in mente la Lolita di Nabokov, 

quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole per un ragazzo, se, anche a 

questo riguardo, l’aspetto non fosse che una tessera di un mosaico. 

Nel tentativo di collocare l’opera qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare che 

questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che l’intero mediterraneo, un 

tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, c’è traccia, a rovescio in quella sparuta, 

che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo Matteo, dove per 

interpretare la madre di Cristo scelse la propria. Il libro d’altra parte, sfiora anche 

la coazione più o meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui Simone de 

Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla funzione riproduttiva  

però sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il neofeminismo proprio nella 

maternità ha individuato l’occasione per esaltare una specificità femminile ed Elisabeth 

Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella trappola millenaria della donna ridotta 

ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di natalità è al minimo storico. In gran 

Bretagna il numero di quarantenni senza figli nell’ultimo ventennio è raddoppiato. 

Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante cause, 

e invece non è catalogabile nè riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in tal modo, 

alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura. 

A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente” 

presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo, hanno 

cessato di esserlo. E che ciò che abbiano in comune L’Odissea e Peppone e Don Camillo sia 

qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il fungere, per esempio, 

da status symbol, l’essere strumento, in altre parole, dell’egemonia culturale di un ceto 

sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni, delle donne borghesi, ultraquarantenni, 

cittadine del centro nord con una professione impiegatizia intellettuale. Il profilo, 
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secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in Italia, oltre che delle madri. Mazzoni 

ha già preso parte ad un convegno con Luisa Muraro, nota autrice femminista il cui 

ultimo libro, Dio è violent, è stato pubblicato da Nottetempo, casa editrice di proprietà 

di due donne che di cognome fanno Bompiani ed Einaudi. È grazie a benemenrenze 

come queste, non certo al “pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un 

classico. Perché è in determinati circoli che si etichettano i classici, e ci vuole davvero 

un candore alla Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino. 

INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, AUTRICE DELLE DIFETTOSE 

 

Ha qualche scrittrice/scrittore come modello? 

Più che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri 

e scrittori: I promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione 

della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant, 

Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di metà del 900, Genet, Isherwood. 

Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini? 

Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di svalutante. 

Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo ombelicale. 

La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e all’ascolto di 

sé e questo porta la sua scrittura a un’autenticità che invece manca agli scrittori, spesso 

più ideologici e teorici. In realtà a me sembra che i bei romanzi non abbiano sesso. 

Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o comunque di 

donne? 

A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no. 

Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici? 

Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga 

sempre, nel senso che il 75% di chi legge è donna). E le lettrici sono più disposte a 

raccontare e raccontarsi, i maschi sono più avari di dettagli, più concisi. 

L’editing è stato fatto da un uomo o da una donna? 

Una donna, Angela Rastelli, molto brava. 

Nell’ultimo film di Virzì una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita: 

secondo lei del tema si parla poco per motivi politici o molto perché riguarda una 

fetta benestante della popolazione? 

Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere 

giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa, 

la coppia gay che affitta l’utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con 

storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla 

procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo 

sommerso e poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente 

e socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che 

a causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici 

e psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un 

desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternità) si possa trasformare piano piano, 

senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura 

religiosa imperante ci spinge a vedere la natura come una realtà buona e da assecondare, 

l’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare queste categorie. 

Nella scrittura le è stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una riduzione 

cinematografica o teatrale del testo? 

Credo che per scrivere mi siano serviti, più che la laurea in Lettere, gli incontri 

con i miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato l’ascolto, la capacità di mettermi 

in contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del 

racconto. E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti 

cinematografici e nella prossima stagione verrà rappresentato in teatro (io parteciperò 

alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non reciterò). 

Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”? 

Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa 

rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi metto 

al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all’ultimo, a migliorare, 

cambiare finché si può, anche solo con piccoli particolari, che però mi sembra possano 

arricchire il personaggio o la scena. Così ho cercato di fare nel mio primo romanzo. Una 

volta uscito, però, non ci ho più voluto pensare. L’ho partorito, me ne sono staccata, 

non è più in mio potere. 

Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di essere 

madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)? 

Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo 

madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna 

Maria Ortese diceva che “creare è una forma di maternità”. Tante mie scrittrici del 

cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a Flannery 

O’ Connor) non hanno partorito figli ma progetti, pensieri, libri. 
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  Loreta de Stasio

Università del País Vasco

ATTUALITÀ FEMMINILE PREVISTA IN NOSTRA DEA, DI 
MASSIMO BONTEMPELLI
FEMALE NEWS FORESEEN IN NOSTRA DEA, BY MASSIMO BONTEMPELLI

Riassunto:

Nell’articolo si considera come il ritratto 
della donna manichino di Nostra Dea, 
l’opera teatrale più nota di Massimo 
Bontempelli, sia precursore del modo di 
rappresentare la figura femminile negli 
attuali mezzi di comunicazione di massa: e, 
in particolare nello spettacolo televisivo, nei 
video-clip e nella pubblicità. In Nostra Dea 
l’identità della protagonista è determinata 
dall’apparenza e dalla funzione del costume 
o dell’abbigliamento che indossa. Poiché 
ogni volta che cambia abito, Dea cambia 
personalità, il protagonista maschile, Vulcano, 
rimane spiazzato e confuso. L’opera qui viene 
esaminata come allegoria tragicomica della 
figura maschile e del suo impegno camuffato 
di controllo-dominio femminile — che si 
perpetra fino ai giorni nostri —, nonostante 
l’apparente apertura femminista del suo 
autore.

Parole chiave:

Donna-manichino, donna-oggetto, donna-
spettacolo, donna-crisi, retorica della virilità.

Abstract:

The article considers how the portrait of the 
dummy-women in Our Goddess (Nostra 
Dea), the best known Bontempelli’s play, 
is the forerunner of how to represent the 
female figure in the current means of mass 
communication: in particular, in the television 
show, in video clips and advertising. In Our 
Goddess the identity of the protagonist is 
determined by the appearance and function 
of the costume or clothing she wears. Because 
every time she changes dress, Goddess’ 
personality changes too, the male protagonist, 
Volcano, remains puzzled and confused. 
The work is examined here as a tragicomic 
allegory of the male figure and his disguised 
commitment to control-domain the woman 
— a commitment perpetrated up to our times 
— despite the apparent feminist aperture of 
the author Bontempelli.

Keywords:

Dummy-woman, woman as an object, 
woman as a show, woman-crisis, rhetoric of 
manhood.

1. ASSENZA / DISSOLUZIONE DELLA SOGGETTIVITÀ 
FEMMINILE (E UMANA)

Le opere teatrali più famose di Bontempelli — come Guardia alla luna (1920), Minnie 
la candida (1927) e il melodramma di cui ci occuperemo in questo studio, Nostra Dea 
(1925) —, per non parlare della sua produzione narrativa, sono costruite sulla figura 
femminile, di cui rappresentano la fragilità, l’inconsistenza, il vuoto, la frivolezza, 
per indurre alla riflessione sulla crescente crisi che si produceva nell’assetto dei valori 
umani durante i primi decenni del XX secolo.

In teatro, la pratica di usare la donna come protagonista era già frequente nel 
secolo precedente; tuttavia, nel nuovo secolo la donna diventa il centro, piuttosto che 
l’origine, di un problema, e si trasforma in uno spettacolo da mostrare, un costrutto 
visivo, un essere che è solo superficie. Come materializzazione del modernismo 
Nostra Dea esteriorizza e porta il concetto alle estreme conseguenze, ponendo al centro 
dell’attenzione la questione estetica.

Ma per quanto possa sembrare sciocco il dubbio, viene naturale chiedersi perché 
il teatro di quegli anni gira sempre intorno alla donna come essere che incarna valori 
negativi o non positivi. Nel caso di Bontempelli, nonostante buona parte della critica 
abbia risolto in modo semplicistico l’interpretazione di lettura delle opere teatrali di 
un autore così brillante, avanguardista e provocatore — in termini anche ambigui, 
attribuendola ora all’adesione ideologica del futurismo marinettiano che sosteneva 
il fascismo, ora alla sua inclinazione verso una forma di surrealismo ironico —, la 
questione della discriminazione di genere rimane aperta.1

Una questione aperta a maggior ragione nel caso di Bontempelli che viene considerato 
il teorico dell’avanguardia e del novecentismo: la sua lungimiranza nei confronti di 
tutti gli stimoli percepiti nel mondo della scrittura, delle arti, dello spettacolo, e la sua 
naturale apertura al futuro, lo rendono quasi profetico, e non cessano di stimolare 
riflessioni presso gli studiosi.

2. FORMA VS SPIRITUALITÀ

All’inizio del 1900, nel teatro italiano più innovativo come quello di Bontempelli, 
la rappresentazione della donna come essere semplice o ingenua, “candida” — come 
il titolo di una sua famosa pièce, Minnie la Candida, trasposta perfino in opera lirica 
—, serve per segnalare una svolta importante dal punto di vista artistico oltre che 
sociale. Bontempelli ricorre alle protagoniste femminili “candide”, pure, ingenue, 
“verginali” — nel senso di vuote, libere, prive di sovrastrutture raziocinanti e razionali 
— per denunciare il pericolo dei problemi sociali conseguenti all’industrializzazione, 

1 Così come avviene con gli altri intellettuali innovatori italiani di quegli anni.
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e per criticare la modernità tanto osannata nei primi decenni del Novecento; tratta 
così l’altra faccia della medaglia che è lo sfruttamento e lo svuotamento, conseguente 
alla superficialità, presente in diverse pratiche culturali decadenti del suo tempo e 
soprattutto del dannunzianesimo.

Nel caso di Bontempelli, l’avanguardismo comporta prendere a modello la donna per 
esporre un problema sociale equiparandola al genere maschile, in modo provocatorio. 
Allo stesso tempo il suo atteggiamento è ambiguo, perché nella maggior parte della 
sua opera narrativa e drammatica attribuisce alle donne i caratteri problematici. Ad 
ogni modo, la scelta del genere dei soggetti prevalenti delle sue opere è coerente con le 
simpatie politiche di Bontempelli di quegli anni, per le concessioni al regime fascista 
ai tempi in cui compose Nostra Dea. Un regime che tuttavia criticò dall’interno del 
sistema, una volta nominato Accademico d’Italia nel 1930.2

In realtà, l’apparente incostanza ideologica di Bontempelli si deve alla sua incessante 
ricerca di uno spirito che potesse iniettare nuova vitalità al secolo. Come intellettuale 
compromesso con la politica del suo tempo, cercava una soluzione artistico-sociale 
all’esteticismo decadente di D’Annunzio e al futurismo di Marinetti, che considerava 
espressioni della crisi della modernità del fine secolo precedente. Generate dalla 
rivoluzione industriale e impregnate del capitalismo borghese, queste correnti 
decadentiste e futuriste insistevano sulle forme e la bellezza, con una visione del mondo 
e della prassi sociale che distruggeva la spiritualità, la soggettività, l’autocontrollo e il 
governo delle cose.

Come alternativa a queste correnti, Bontempelli, nel programma di Movimento‘900, 
la rivista da lui fondata — pubblicata in italiano nel ’38 come L’Avventura Novecentista 
(Bontempelli, 1974) —, proponeva un progetto letterario che, attraverso l’uso del 
realismo magico — espressione che Bontempelli coniò in quella occasione —, avrebbe 
creato nuovi miti per l’era moderna. La poetica innovatrice del realismo magico invita 
l’artista moderno a scoprire lo stupore, l’incanto dell’inconscio e delle avventure 
imprevedibili, però senza rinunciare alla funzione di controllo della sua ragione umana. 
Come mitografo l’artista deve rivelare il «senso magico scoperto nella vita quotidiana 
degli uomini e delle cose» semplificando la realtà problematica e complessa della 
società di massa, traducendola in favole e miti nuovi.

Al centro della nozione di magico Bontempelli pone lo “stupore” e il “senso del 
mistero” che attira il lettore/spettatore nella sua ambiguità dubitativa per l’accettazione 
di un “paradigma della realtà” così come si presenta. La sua idea dell’arte è 
l’oggettivazione, ricreazione e trasfigurazione della realtà quotidiana nella verità 
poetica della favola (Bianchi, 1994: 92), sebbene la binarietà fantastico/realtà per il 
nostro autore si traducerà spesso in ambiguità di interpretazione della sua arte.

2 Benché, in seguito, nel ‘38 sarà espulso dal PNF.

3. IL CONCETTO DI “DONNA” IN NOSTRA DEA

Il modernismo nel teatro avviato da Pirandello insiste sulla dissoluzione e la 
frammentazione del personaggio, ma viene portato alle estreme conseguenze 
surreali da Bontempelli proprio in Nostra Dea, dove l’identità del personaggio si deve 
all’apparenza e funzione di un costume o di un abbigliamento. Uno degli aspetti più 
originali di questa pièce è il suo gioco con tutte le possibilità dell’ambiguità formale, 
e perfino del genere sessuale tramite il travestimento.3 L’analogia con il pensiero 
filosofico di Pirandello ha fatto incasellare e diffondere la definizione di quest’opera 
come pirandelliana, ma Nostra Dea non esaurisce affatto la sua portata semiotica in 
quest’ottica.

Alcuni critici contemporanei dell’autore hanno sostenuto che Bontempelli rivelasse 
una concezione fascista della donna del tempo, la cui natura si “doveva” risolvere 
in una assenza di soggettivismo (Inglese, 1925). Secondo Barbara Spackman (1997), 
quest’ultimo è un punto forte della “retorica della virilità” caratteristica del fascismo, ed 
è parte di una strategia per circoscrivere il valore e la forza femminile, dato che la donna 
è considerata una minaccia per l’assetto sociale costruito dal regime mussoliniano.

Nostra Dea infatti, ritrae l’assenza, la perdita della soggettività emersa nel contesto 
dell’industrializzazione capitalistica, su uno sfondo futurista borghese di formalismo 
e materialismo decadente. Dea è una donna sopraffatta da preoccupazioni borghesi e 
i suoi abbigliamenti determinano il suo comportamento. Poiché ogni volta che cambia 
abito, Dea cambia personalità, il protagonista maschile, Vulcano, rimane spiazzato e 
confuso. Dopo un po’, nel corso dell’opera, Vulcano apprende il trucco per controllare 
Dea, e il resto della trama si concentra sui suoi tentativi complicati per farla agire 
secondo la volontà di lui.

Nella commedia di Bontempelli, le identità della protagonista sono create dalla sua 
sarta e si attivano quando la sua cameriera la veste. Queste caratterizzazioni servono 
all’autore per prendersi gioco di alcuni cliché letterari come quello della sarta che, 
da figura sfruttata e vittimizzata dell’800, diventa un essere fanatico, una figura 
quasi demoniaca, una «grande fabbricatrice di divinità» come la definisce Vulcano 
(Bontempelli, 1989: 148); mentre la relazione con la domestica viene addirittura 
invertita quando la cameriera Anna afferma: « (...) la signora Dea, la faccio io, due o tre 
volte al giorno» (Bontempelli, 1989: 99).

Ogni cambio d’abito causa un cambio di identità, di personalità e di comportamento. 
Senza abiti, Dea è un automa, una bambola inerte incapace di pensare e di muoversi; 

3 Non è da escludere che il trattamento di questo tema in termini surrealistici abbia  perfino 
influenzato Virginia Woolf la quale tre anni dopo tratterà la questione del travestimento  che 
determina l’identità di genere nell’Orlando (1928) dove l’eroe-eroina scopre che il suo genere e 
personalità mutano in funzione degli abiti indossati.
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solo quando la cameriera la veste, Dea, da manichino inerte, si anima e prende vita. 
Se indossa un abito color tortora, è docile e mite, e con quest’abito promette all’amica, 
contessa Orsa, di scrivere una lettera per il suo amante; tale promessa viene rinnegata 
brutalmente quando, subito dopo, con indosso di un tailleur color rosso fiamma, 
diviene impertinente e aggressiva. L’amico Vulcano riesce a farle cambiar abito con 
quello color tortora, ed ecco Dea disposta ad aiutare l’amica che finalmente potrà 
incontrare il suo uomo ad una festa da ballo. A questa festa, Dea si presenta con 
un costume da serpente e, perfidamente, con un crescendo di sibili e colpi di scena 
diabolici, prova a impedire l’incontro dei due amanti, agendo in modo che il marito 
tradito possa scoprire la tresca. Ma qui interviene provvidenzialmente Vulcano, che 
impone a Dea un saio da frate: la donna si scrolla di dosso il personaggio maligno 
per assumere le sembianze della persona caritatevole e pietosa. La giornata di Dea 
termina nella sua stanza dove, spogliata degli abiti, ritorna ad essere inerte, impotente 
e insignificante, cioè priva di soggettività.

Alla luce delle questioni espresse prima a proposito dell’ambiguità di genere 
attraverso il travestimento e la retorica della virilità, la volubilità di Dea denunciata da 
Bontempelli nel discorso dell’opera, secondo i critici a lui contemporanei costituisce 
un monito del pericolo della donna crisi quale tendenza sociologica femminile che si 
prefigura nella post- industrializzazione. Una tale minaccia motiva la necessità del 
controllo maschile delle donne del suo entourage, e giustifica il trattamento delle donne 
nel fascismo. La figura della donna crisi viene rappresentata teatralmente da Dea, che 
in panni di foggia maschile, diventa sicura di sè e prepotente, mentre è docile e timida 
in abiti di donna di casa, o cortigiana, se vestita in abito da sera, da festa mondana. Il 
concetto di donna crisi «cosmopolita, cittadina, magra, isterica, decadente e sterile», 
così come descritto dalla storica Victoria de Grazia (1992), è un’elaborazione dell’epoca 
fascista che impone un ideale femminile di donna autentica, dalle forme floride e 
madre: in questo modo si delimita nettamente la sfera maschile da quella femminile; la 
donna-crisi invece, confonde questa delimitazione e minaccia la gerarchia fascista, non 
solo perché smette di procreare — e quindi di procurare materia prima alle pretensioni 
militari del sistema dittatoriale —, ma soprattutto perché diventa la manifestazione dei 
sospetti e delle minacce dell’evoluzione avvenuta attraverso una rapida ed eccessiva 
modernizzazione.

4. LA MARIONETTA METAFISICA

La commedia di Bontempelli si rapporta tutta ad una visualizzazione materiale del 
guardaroba mettendo in scena il concetto modernista che riguarda la dissoluzione 
o frammentazione del personaggio e lo fa prendendosene gioco e denunciandolo. 
Allo stesso tempo, omaggia la poetica ed estetica metafisica surrealista europea di 

Apollinaire e di Savinio—assimilata da Bontempelli durante il soggiorno francese —, e 
la metafisica di De Chirico. Dea, infatti, non solo è incapace di soggettività, ma è anche 
senza passato né futuro: è solo un manichino vivente, atemporale.

Già il nome Dea, scelto da Bontempelli per la protagonista di quest’opera, rapporta 
questo “manichino” ad una realtà metafisica. Il manichino è un altro punto basilare 
di questa pièce. Come sostituto del corpo umano, il manichino può essere vestito in 
modi diversi, e può, dunque, essere oggetto di qualsiasi interpretazione. Nei quadri di 
De Chirico, il manichino è sempre presente come alter ego incompleto, frammentato, 
smembrato di un essere umano, un prodotto della memoria e un costrutto culturale 
enigmatico. Un tale approccio contiene una critica implicita della disumanizzazione 
cui l’uomo è soggetto agli inizi del secolo; e pone in primo piano le questioni 
epistemologiche che sono al centro della letteratura modernista. Nel teatro e nella 
narrativa di Bontempelli, il reale non è più il luogo dove la differenza tra l’umano 
e il meccanico possono essere stabilite in modo netto e inequivocabile, o il luogo in 
cui il soggetto può stabilire una relazione autentica con il mondo e con se stessi. Il 
manichino di Bontempelli è il luogo in cui si espone questa lacerazione: Dea evidenzia 
l’ironica funzione metaforica di questo imulacro dell’incompletezza. Il manichino Dea 
è un enigma cognitivo e allo stesso tempo l’affermazione della natura finzionale della 
verità e della realtà (Braun, 2000: 73-74).

Tra l’altro, il manichino — apparso inizialmente nei dipinti di De Chirico nel 1914, 
sotto forma di simulacro-modello per sarta —, inizialmente concepito come simbolo 
positivo di creazione, anche se ermetico, personifica la figura dell’artista come profeta 
ed essere divino che, in assenza di una voce e una visione normale, è dotato di una 
visione superiore e rivelatrice.

Luigi Fontanella invece, assimila la suggestione del personaggio di Dea al primo 
surrealismo (Fontanella, 1997: 51), sostenendo che la donna-automa funziona come 
uno specchio riflettente, riferimento e punto di attrazione di ogni altro personaggio 
che, accostandosi a lei, rivela la propria inautenticità, il proprio vuoto, il “non essere” 
personaggio. In questo senso l’opera di Bontempelli, pur essendo innovativa, non 
rompe con la tradizione italiana ma la carica di un altro significato: le figure che ruotano 
intorno a Dea, infatti, sono caratterizzate dalle loro tipologie dell’antica Commedia 
dell’Arte. Ognuna di loro è priva di interiorità e di profondità e si anima solo come per 
meccanismo scenico, come una marionetta manovrata da un autore divertito. Anche 
l’azione e gli eventi umani sono svuotati di senso perché non si tratta di uomini veri, 
soggetti in grado di esprimersi e di autodeterminarsi proprio come nel teatro delle 
marionette. Quasi tutte le figure sono stereotipate e messe in ridicolo per i loro discorsi 
e per i loro comportamenti, come la sarta Donna Fiora; le cameriere-serve, una scema 
(Nina) e l’altra furba (Anna); e il dottore, erede del dott. Balanzone, che utilizza un 
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linguaggio fiorito, bizzarro, strambotico, e si vanta del suo metodo nuovo basato sulla 
“semeiotica ambientale”, ausculta i cuscini, il bracciuolo di una poltrona, e riscontra 
«leggeri residuali emicranici» (p. 104), è convinto che l’uomo sia una creazione 
dell’ambiente, e le diagnosi le fa quando l’ammalato non è in casa:

[...] quando lui è presente, ah, il di lui flusso vitale tende sempre a riassorbire 
dall’ambiente un po’ di quei residuali fisiopsichici, che sarebbero i sintomi più 
preziosi, e a mescolarli con pseudoresiduali cinetici, con influenze plasmatiche 
dell’ente vivo, etcetera. In tal modo la presenza del malato turba la diagnosi 
esofisica –esofisica, badi non infrapsichica- dei residuali (Bontempelli, 1989: 103).

5. VUOTO FEMMINILE VS VUOTO MASCHILE

Le diverse identità femminili rappresentate da Dea non hanno un nome proprio. 
L’unico essere che raccorda i vari caratteri rappresentati dagli abiti è un non-
personaggio: ciò che hanno in comune tutte queste identità è solo il genere femminile. 
In assenza di dichiarazioni su chi sono, le identità delle varie figure femminili che 
protagonizzano questa pièce si costruiscono sugli abiti che indossano. Implicitamente, 
la donna è solo superficie, è vuota. L’apparenza sostituisce la psicologia, e poiché 
gli eventi non dipendono dal volere della protagonista né dalle sue azioni, l’opera 
comunica un senso di vuoto, di assenza di scopo e di speranza.

Una lettura di Nostra Dea in chiave fascista però, tradisce anche la paura del vuoto 
maschile e dell’assenza di controllo dell’uomo sulla donna. Alla fine della pièce, Dea 
diventa vittima di una forma di violenza maschile. A causa dell’atmosfera comica 
dell’opera e dell’interesse spostato sulle trasformazioni di Dea attraverso il suo 
guardaroba, il nichilismo, l’annientamento di Dea, viene mascherato fino alla fine. 
Eppure, i tentativi maschili, soprattutto di Vulcano, per controllarla, dipendono da una 
violenza fisica che, invece di ricostruire l’identità, finiscono col decretare la perdita del 
controllo fisico, mentale e spirituale di Dea.

Infatti la scena di ballo al Poliedric SuperBal, rivela l’intrinseca disposizione violenta 
di Vulcano che, per evitare ulteriori sviluppi del comportamento di Dea vestita con 
un abito da sera a foggia di serpente, le strappa l’abito e la copre con un povero saio 
da frate, per imporle umiltà e sottomissione; non solo metaforicamente, ma in modo 
letterale, facendola cadere a terra e lasciandola in quello stato, lacerata e umiliata. Una 
studiosa come Patricia Gaborick ribadisce, a questo proposito, la tragicità di Nostra 
Dea (Gaborick, 2007). L’opera è effettivamente una tragedia mascherata da commedia: 
a parte l’opinione comunemente sostenuta dai critici che Nostra Dea sia un’opera 
pirandelliana per la denuncia dell’assenza di soggettivismo in senso generale, la pièce 
si arricchisce aprendosi a diverse altre questioni, tra cui una è capire se si tratta della 

tragedia di un uomo nel suo sforzo di controllare Dea, o di una donna che cerca la sua 
identità.

Nonostante l’abbia “domata” e ridotta ad uno stato di soggezione fisica, alla fine 
dell’opera Vulcano ammette di essere attratto dalla Dea volubile e dalle sue fogge 
mutevoli, attratto dagli abiti vistosi che determinano il suo stato d’animo e la sua 
identità di donna forte e propositiva: davanti all’armadio di Dea infatti, Vulcano si 
lascia andare ad un lungo monologo ambiguo che permette diverse interpretazioni:

[...] In mezzo a questo vostro profumo che mi dà alla testa. Il profumo, ecco la 
vostra unità. (...) sebbene, sì, io lo sappia, chi sei tu (al tortora), chi è lei (al tailleur), 
chi sei tu (a un vestito giallo) (...) Come faccio ora? Senza di te? Di te, di te, di te.. (In 
varie direzioni, sempre verso l’armadio) Aprimi! (Spinge con le palme febbrilmente 
l’armadio: lo pigia e brancica come una porta chiusa che si voglia forzare) Vieni: torna, torna 
a me. Perché mi hai lasciato? Son io. Non è vero, non è vero, torna, ti farò giocare 
con i miei pensieri, vuoi? Col mio cuore, prendilo, ma torna, schiava prodigiosa, 
Dea, torna, non posso vivere senza di te. (Si abbatte disperatamente, mezzo gettato in 
avanti, con le braccia e le palme alte e il petto appoggiato all’armadio, quasi inanimato. Aza 
d’un tratto la testa mostrando d’aver udito rumore dalla parte dell’entrata. Poi rapidamente 
si erge, si ricompone, dà un tocco al vestito, si prepara sulla faccia un sorriso, e si volta 
all’uscio). (Bontempelli, 1989: 147-149)

A noi sembra che Vulcano sia attratto dalla “donna crisi”, cui sociologicamente e 
razionalmente si oppone: non può fare a meno di sentirne l’attrazione sensuale. È il 
dilemma dell’uomo del ventennio fascista: e, temiamo, dell’uomo di ogni tempo.Per 
lo spettatore e lettore implicito la divinizzazione di Dea viene rappresentata in modo 
straniante nell’atteggiamento adorante di Vulcano; straniante perché è eccessivo, messo 
in questione e ridicolizzato già dall’autore implicito, come risulta già dal passaggio 
citato prima. Rivolgendosi a tutte le identità rappresentate da Dea Vulcano cita:

[...] io lo adoro tutto, quell’Olimpo, ma in fondo in fondo l’unica con cui mi senta 
tranquillo sei tu: la meno lontana da me, sei, e per questo, davanti a te mi voglio 
inginocchiare, cosí (s’inginocchia) e alzare ellenicamente le braccia (le alza) [...] 
(Bontempelli, 1989: 148)

D’altronde, è evidente che tutta l’opera è grottescamente costruita sui livelli della 
logica e dell’irrazionale, dell’essere —o non essere — e del sembrare, della psicologia e 
dell’assurdo, oltre ai piani letterale e simbolico-allegorico che si alternano e si scontrano, 
da cui scaturisce la fine ironia. Dunque, l’ambiguità, in tutte le sue forme, è il vero filo 
conduttore di questa commedia. È giustamente l’ambiguità sottesa di tutta l’opera che, 
seguendo Lotman, fa di essa un’opera d’arte: in quest’ottica, l’ambiguità politica e di 
genere contribuisce ad accentuare il successo estetico di questa pièce.
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6. NOSTRA DEA MODELLO DEL MARKETING 
CONTEMPORANEO

L’altro punto è l’attualità atemporale di Nostra Dea: se infatti il personaggio viene 
trasferito all’abito, e se l’apparenza è il vero significato delle cose, il personaggio di 
Nostra Dea diventa l’emblema del nostro oggi. L’opera di Bontempelli, scritta negli 
anni ’20, diventa di estrema attualità perché racconta il nostro tempo contemporaneo 
fortemente influenzato, se non determinato, dal marketing e dalla pubblicità. E ciò 
vale non soltanto per l’insistenza sull’esteriorità e sul possedere a dispetto dell’essere, 
che continua a riprodurre una società consumistica.

In termini sociologici, la posizione in cui viene lasciata Dea alla fine della commedia, 
nella sala da ballo, è rappresentativa di tanta pubblicità odierna che continua a 
raffigurare la donna in posizione sottomessa. Nella mia tesi dottorale (de Stasio, 1997) 
svolta negli anni ’90, avevo notato che una percentuale elevata di annunci pubblicitari 
raffigurava donne e bambini stesi sui pavimenti molto più frequentemente degli uomini, 
e si sa che i pavimenti sono associati alle parti meno pulite di una stanza. Ovviamente 
queste posizioni oltre ad essere un’espressione convenzionale di disponibilità sessuale, 
connotano situazioni svantaggiose per la difesa personale, e suggeriscono la necessità 
di dipendenza da altri. In alcuni annunci del periodo considerato, le donne sono spesso 
mostrate mentalmente “perse” quando sono sotto la “protezione” fisica di un uomo, 
rannicchiate e in atteggiamenti infantili, come se la sua forza e prontezza di spirito 
fossero sufficienti per compensare una presunta mancanza genetica dell’altro sesso.

Riprendendo questo studio di annunci degli anni ’93-‘96 e comparandolo con 
annunci pubblicitari recenti dello stesso tipo, non si riscontra una “liberazione” da 
questi schemi rappresentativi della donna. Per rimanere in termini lotmaniani, anche 
Bontempelli ha contribuito ad una memoria culturale della donna (Lotman e Uspenskij, 
1971: 43) come essere soggiogabile e dal comportamento predeterminato i cui codici 
interpretativi si sono trasformati in luoghi comuni. Questi cliché “ritualizzano” — 
secondo la definizione di Goffman —, la figura femminile che viene tuttora spessissimo 
rappresentata sul pavimento o adagiata su divani, abbigliata in modo più o meno 
provocante.4 Anzi, da un campione di annunci scelti in riviste femminili del 2012, 
l’impressione è che questo tipo di rappresentazione femminile abbia perfino aumentato 
la sua esposizione rispetto agli anni ’90.5

Sono, questi annunci, uno specchio della crisi anche dei valori pubblicitari, o solo dei 
valori umani in tempi di crisi economica, politica e sociale? Si tratta di una reazione, di 

4 Tra l’altro il confronto svolto per questo studio è reso ancora più inquietante per essere stato 
effettuato su riviste dirette prevalentemente ad un lettorato femminile.

5 Si tratta di annunci pubblicati sul settimanale Vanity Fair, del 18 luglio 2012 e del 29 agosto 2012.

un ritorno a vecchie e sicure forme di codificazione delle persone e dei loro ruoli per 
assicurare la vendita secondo schemi tradizionali? Oppure si tratta di una regressione 
anche nella presa di coscienza dei ruoli femminili, così come la pubblicità contribuisce 
a costituire nell’immaginario collettivo?

Come si evidenzia dal campione di annunci citati prima, la componente sessuale 
costituisce tuttora uno dei tratti dominanti della figura femminile in pubblicità, perché 
il sesso continua ad essere utilizzato, e in modo sempre più aggressivo. D’altro canto, 
la pubblicità si popola anche di annunci rivolti ad un “target” femminile man mano 
aumenta il potere d’acquisto delle donne. Il paradosso è che, nei pubblicitari, l’idea 
di l’oggettificazione femminile convive serenamente con l’ammissione dei “valori” 
del potere culturale del femminismo, come istanza che placa la critica di sessismo 
imperante. Accade dunque, che la pubblicità da un lato presenta la donna indipendente, 
libera, capace di prendere autonomamente le proprie decisioni, e dall’altro, continua 
a strumentalizzarla come oggetto sessuale: in questa simultanea elevazione e degrado 
della donna, la pubblicità conferma la tendenza all’ambiguità ed è, senza dubbio, 
coerente con una delle principali tendenze della nostra forma culturale.

7. AMBIGUITÀ, ARTE E PREVEGGENZA DEL REALE FUTURO 
NEL REALISMO MAGICO

L’arte usa l’ambiguità, la metafora, le allusioni, l’allegoria, le emozioni, e tantissimi 
altri ricorsi discorsivi per ottenere efficacia pragmatica. A volte, l’arte ci prepara al 
futuro, ce lo fa sognare e comprendere, ci fornisce gli strumenti per affrontarlo 
socialmente e personalmente. Grazie alla sua ironia, Nostra Dea di Bontempelli ci 
ammonisce, divertendoci.

Il contraddittorio e l’ambiguo nei saggi e nelle realizzazioni artistiche, sono la 
base del realismo magico di Bompempelli. Il realismo magico è definito da Glielmo, 
<<come “umorismo metafisico” (iperrealistico) nel senso che utilizza ironia e/o comicità 
(umorismo) per ottenere rovesciamento di prospettive, sorprese inaspettate, effetto di 
straniamento e distanziazione>> (Glielmo, 1994: 14). Cosicché l’ambiguità e il binarismo 
come costituente dell’ironia sono l’atteggiamento di Bontempelli come scrittore e come 
uomo di oggi, la cifra costante della sua produzione e di Nostra Dea.

L’ambiguità in Nostra Dea non è solo il tratto costitutivo dell’artisticità dell’opera, 
dunque, ma la profezia sulla condizione del femminile con cui la donna italiana 
del XXI secolo continua a fare i conti. La letteratura è un arte, ma è anche, secondo 
Aristotele, una conoscenza che ha per oggetto ciò che è generale, probabile o verosimile. 
Sono la doxa, le sentenze e le massime che permettono di comprendere e di regolare 
il comportamento umano e la vita sociale. Come rilevava György Lukács nella sua 
Estetica (1970), la notevole maggioranza delle opere d’arte rispecchia, immediatamente, 
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quei rapporti e quei caratteri degli uomini che, nelle società di volta in volta presenti, 
influenzano direttamente il loro destino. Per cui, uno dei grandi meriti dell’arte è quello 
di esprimere chiaramente i rapporti sociali come relazioni degli uomini tra loro. Anche 
se ciò era anche più vero quando non esistevano nè l’antropologia, nè la sociología, nè 
la psicología, nè la psicoanalisi, ecc.

Alcuni grandi scrittori vedono, prima dei filosofi, dove va il mondo. La letteratura 
è quindi anche veggenza. Se è vero che l’arte e, quindi la letteratura, può riflettere i 
mutamenti sociali in atto e anticipare quelli che avverranno, l’opera di Bontempelli 
ha svolto in pieno la sua funzione. Questa pièce di Bontempelli, in realtà, fa anche di 
più: con la sua ironia letteraria, avverte sui pericoli del divismo, la falsità e la vacuità 
di tutto ciò che ci affascina in quanto spettacolo. Bontempelli, con quest’opera e con la 
sua poetica del manichino, non mostra tanto la sua capacità di comprendere e adattarsi 
alla sua contemporaneità; anticipa piuttosto la nostra, così come prefigura il kitsch e la 
pop-culture (Fabbri, 1994): il suo realismo magico è parente prossimo dei nostri spot 
televisivi, dei video-game e dei video-clip.

La scelta del nome Dea, per la protagonista dell’opera più rappresentativa della sua 
poetica, si deve anche all’idea, ricorrente nei suoi scritti programmatici, del “realismo 
magico” come <<tramite per giungere alla costruzione di un mondo fantastico che 
abbia la saldezza e la concretezza di quello reale>> (Bianchi, 1994: 106-107). Dea 
affascina, incanta: questa sua dote è da leggersi anche nel senso etimologico di <<in-
cantare: recitare parole o formule magiche, ossia possedere l’arte magica>> (Fontanella, 
1992: 125). Con Nostra Dea, Bontempelli “divinizza” il suo contesto sociale e predice la 
nostra contemporaneità. Qui divinizzare ha il duplice senso di: a) celebrare, glorificare, 
nobilitare la figura femminile in un’opera letteraria che, con la sua “artisticità” — ancora 
una volta, ambiguamente —, contribuisce all’emancipazione e “disimpegno” sociale, 
in un’epoca controversa come quella fascista; allo stesso tempo, b) di preconizzare la 
condizione culturale della donna anche del nostro “evoluto” XXI secolo.

Per la costruzione identitaria femminile ancora in corso, è inquietante rileggere questa 
pièce quasi un secolo dopo la sua composizione perché il tema è straordinariamente 
attuale e l’ambiguità ironica di Bontempelli ancora efficace: nonostante i suoi quasi 
novant’anni, Dea è sempre fresca e giovane, e non sappiamo se dire per fortuna o 
purtroppo.
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L’ASSENZA ‘‘PRESENTE’’ DI GEORGE ELIOT: FRA CENTRO 
INGLESE E MARGINE MEDITERRANEO
THE ‘‘PRESENT’’ ABSENCE OF GEORGE ELIOT: BETWEEN THE ENGLISH 
CENTER AND THE MEDITERRANEAN MARGIN

Riassunto:

Il saggio si cimenta con la questione 
dell’assenza di George Eliot come autore-
donna sulle scene letterarie. La romanziera 
inglese scelse di celare il proprio genere sotto 
uno pseudonimo maschile, apparentemente, 
per poter affrontare nel suo centro ciò che è 
stato chiamato “the regime of the male gaze”. 
Questo suo atto, considerato ambiguo dalla 
critica femminista, può dirci qualcosa, non 
solo in relazione a questioni di posizionamento 
di genere, ma anche in relazione a questioni 
di posizionamento di ciò che nel suo secolo 
veniva chiamata “razza”. In altre parole, 
il saggio si occupa, dal punto di vista 
postcoloniale, dei suoi rapporti di autrice al 
centro della cultura patriarcale metropolitana 
con i margini mediterranei (Italia e Spagna) 
orientalizzati, ovvero meridionizzati, che lei 
visitò durante i suoi viaggi e di cui scrisse 
nelle sue lettere e nei suoi romanzi.

Parole chiave:

Scrittura femminile, sguardo maschile, 
Mediterraneo, meridionismo.

Abstract:

The essay tackles the issue of George 
Eliot’s absence from the literary scene as a 
female author. Apparently, the author of 
Middlemarch chose to disguise her gender 
under a male pseudonym in order to face 
“the regime of the male gaze” at its very core. 
This ambiguous act may reveal something 
meaningful about her relationship, as an 
English author belonging to the patriarchal 
metropolitan centre, with the European 
orientalised margins (Italy and Spain), which 
she visited and talked about both in her works 
and letters.

Keywords:

Female authorship, male gaze, Mediterranean, 
Meridionism.
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IL REGIME DELLO SGUARDO MASCHILE

Non so se si può parlare di “assenza” nel caso di una delle maggiori scrittrici inglesi 
dell’800, Marian Evans, al secolo George Eliot. Forse sì, se consideriamo che la sua 
“presenza” piena ed incondizionata poteva darsi solo a patto che l’autrice si firmasse 
con un nome di uomo. Allo stesso modo, non so se si può parlare di marginalità culturale 
dal momento che Adam Bede (1859), la sua seconda opera, fu accolta dall’onnipotente 
Times, ignaro della vera identità dell’autore, come “a first-rate novel” e al suo autore 
fu subito assegnato “a rank at once among the masters of the art”1. E tuttavia, di 
marginalità dobbiamo parlare se è vero che George Eliot visse e scrisse nel pieno di 
ciò che   Nancy Miller (1986) chiama “the regime of the male gaze”. Questo regime 
dominava o condizionava non solo la società vittoriana, ma anche altre comunità 
extra- anglosassoni, quelle appartenenti all’impero britannico e quelle ad esso estranee 
ma in qualche modo in contatto. Ecco allora che è interessante chiedersi cosa succede 
quando questo soggetto femminile “marginale”, posizionato però al centro del mondo 
metropolitano patriarcale, si confronta con i margini mediterranei dell’Europa, da 
tempo oramai raffigurati con tropi muliebri opposti a quelli usati per rappresentare la 
virile Englishness.

LA QUESTIONE VITTORIANA DELLA “FEMALE AUTHORSHIP”

Al tempo in cui la nostra autrice cominciò a scrivere, avevano già pubblicato 
con successo Charlotte Brontë (Jane Eyre, 1847), Elisabeth Barrett Browning (Aurora 
Leigh, 1856) e Elisabeth Gaskell (North and South, 1855). Era quindi il tempo in cui 
in Inghilterra si dovette affrontare la questione della “female authorship”. E proprio 
grazie al loro successo o “presenza” sul mercato delle lettere di metà secolo, che si 
cominciò a teorizzare sullo stile letterario femminile e a interrogarsi sul concetto 
di autorità culturale tout-court: chi poteva parlare di questioni artistiche, morali e 
sociali? Era possibile parlare al di fuori dei propri ruoli di genere ed esperienze di 
vita? Insomma, poteva una donna occuparsi di faccende lontane da quelle che erano 
le proprie esperienze di genere? La risposta fu l’incasellamento della scrittura delle 
donne dentro una nozione essenzialista. Le donne potevano, sì, scrivere romanzi ma 
a patto che parlassero di cose che loro conoscevano bene e da vicino. Il resto, per così 
dire, esulava dalla propria sfera di competenza ontologica e quindi artistica.

È in questa cornice storico-teorica che si deve inquadrare la decisone da parte di 
George Eliot di esercitare la professione di scrittrice sotto pseudonimo maschile. Non 
solo. Si deve aggiungere l’altrettanto dirimente quadro personale di donna nemica 

1 George Eliot: The Critical Heritage a cura di David Carroll, p. 77.
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delle convenzioni vittoriane: a ventidue anni abiura la dottrina cristiana, diventa poi 
una donna indipendente in un contesto di liberi intellettuali londinesi bohémien e, 
infine, decide di convivere da non sposata con il versatile e libero pensatore George 
Henry Lewes, divorziato e padre di tre figli. In breve, c’erano tutti i presupposti perché 
la società vittoriana potesse e dovesse scomunicare Marian Evans. Da qui la decisione 
di scrivere e pubblicare prima anonimamente, poi sotto falso nome.

La critica femminista si è divisa su questa sua decisione. C’è chi ha visto, come 
Gilbert & Gubar, “the depth of her need to evade identification with her own sex” 
(Gilbert & Gubar 1979: 466) venendo a patti con il mondo patriarcale. C’è chi sostiene 
invece, come Catherine Gallagher, che in questo modo George Eliot riuscì ad evitare 
“a degradingly female … metaphor for authorship” (Gallagher 1986: 40), ovvero la 
trappola essenzialista del basso posto assegnato alla scrittura femminile, riuscendo 
quindi ad allargare il campo d’indagine della sua narrativa e quello del suo pubblico.

ROMANZI  SCIOCCHI   DI   SIGNORE   SCIOCCHE?  ALLORA   IL   
MIO   NOME   È GEORGE

Nel suo noto saggio “Silly Novels by Lady Novelists” (1856), la sua principale 
preoccupazione era quella di distinguere fra romanzi che rappresentavano una realtà 
falsa e fuorviante (in genere romanzi di donne per donne) e romanzi che invece 
rendevano la realtà così com’era. Questa è la sua sintesi sferzante sulle storie scritte da 
donne:

The heroine is usually an heiress … she has a superb contralto and a superb 
intellect; she is perfectly well-dressed and perfectly religious; she dances like a 
sylph, and reads the Bible in the original tongues. Or it may be that the heroine 
is not an heiress … but she infallibly gets into high society … For all this, she as 
often as not marries the wrong person to begin with, and she suffers terribly from 
the plots and intrigues of the vicious baronet … The vicious baronet is sure to be 
killed in a duel, and the tedious husband dies in his bed, requesting his wife, as a 
particular favour to him, to marry the man she loves best (George Eliot 1856: 442).

Ebbene, per la Eliot la più alta vocazione del romanziere è evitare queste 
rappresentazioni arbitrarie, irreali. “Falsehood is so easy, truth so difficult”, sostiene 
durante una pausa il narratore autocosciente di Adam Bede. A quest’estetica della 
complessità si doveva poi associare l’estetica della simpathy, in modo da poter includere 
quei soggetti femminili che, ad esempio, avevano trovato spazio nella pittura fiamminga 
ma non nei romanzi. Ascoltiamo ancora le parole del narratore di Adam Bede:

Paint us an angel, if you can, with a floating violet robe, and a face paled by the 
celestial light; paint us yet oftener a Madonna, turning her mild face upward 
and opening her arms to welcome the divine glory; but do not impose on us any 
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aesthetic rules which shall banish from the region of Art those old women scraping 
carrots with their work-worn hands… (George Eliot 1997: 154)

Qui, nell’esodo dal regno della bellezza aristocratica e finta verso quello della bellezza 
vera dei semplici, alla lezione romantica di Wordsworth (la vicinanza alla comunità 
della gente comune) si somma quella dei pittori fiamminghi. Per la nostra scrittrice, 
l’arte doveva essere un’estensione della nostra capacità di comprensione umana: “If 
Art – scrive - does not enlarge men’s sympathies, it does nothing morally” (George 
Eliot 1954: vol. III, 111). In conclusione, per poter essere libera di attuare massimamente 
questa poetica, professare questa nuova religione dell’umanità, George Eliot pensa sia 
meglio avere un nome maschile, che conserverà anche dopo che la sua identità viene 
scoperta nell’estate del 1859. Una mossa-compromesso che le permette di lavorare negli 
interstizi della cosiddetta “cultura alta” e patriarcale. Il problema è che questa mossa 
lascia intravedere delle ambiguità sia dal punto di vista della critica femminista sia di 
quella postcoloniale. Basta esporre la marginalità “centrata” eliotiana alle questioni 
di quella che allora veniva chiamata “razza” che queste ambiguità rivelano la loro 
pregnanza.

CATERINA, LA SCIMMIETTA ITALIANA NEL MANIERO INGLESE

Una delle sue prime prove narrative di George Eliot fu Mr. Gilfil’s Love Story (1857), 
che, proprio come nei romanzi sciocchi di signore romanziere, narra di una storia 
d’amore stereotipata di una orfana italiana adottata e fatta crescere in Inghilterra. Gli 
stereotipi non riguardano solo il tema dell’amore al femminile ma anche la percezione 
anglocentrica dell’italianità di fine ‘700, l’età in cui la storia è ambientata, di cui George 
Eliot offre un quadro abbastanza accurato. Perché i coniugi Cheverel arrivano alla 
decisione di prendere con loro la bambina appena rimasta orfana in Italia? Perché, ci 
spiega il narratore: “It would be a Christian work to train this little Papist into a good 
Protestant, and graft as much English fruit as possible on the Italian stem” (George Eliot 
1973: 152). Quindi Sir Cheverel, che amava i bambini, si convince subito a prenderla, 
chiamandola però “the little black-eyed monkey”, una scimmietta che non verrà mai 
adottata come figlia, poiché, spiega il narratore, erano troppo inglesi e aristocratici per 
pensare una cosa così romantica. No, la bambina sarebbe rimasta lì solo come protegée 
nella prospettiva di farle fare da bastone della vecchiaia per la signora Cheverel.

Qui il sarcasmo del narratore lo distanzia dal quasi-razzismo dei personaggi. Tuttavia, 
il dipanarsi della trama fa sì che George Eliot in qualche modo supporti la visione 
anglocentrica. Infatti, quando Caterina si accorge che il suo amato sta per sposare non 
lei ma una donna del suo rango, diventa una pericolosa e passionale “tigress”, un 
villain che vuole vendicarsi con pugnale alla mano del tradimento, facendo diventare 
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la storia il tipico romance gotico di ambientazione italiana. Non ci riuscirà poiché il 
suo cuore cederà prima di attuare il piano. Considerato che la storia viene pubblicata 
negli anni di quella che gli inglesi chiamavano l’“Italian question”, ovvero la questione 
dell’unificazione italiana, ai lettori del tempo non sarà sfuggito il parallelo fra la 
soggezione della donna presso la dimora inglese, la quale ha il ‘dono infelice della 
bellezza’ (citazione dal sonetto patriottico di Vincenzo Da Filicaia) e quella del popolo 
italiano, che nel sonetto si dice sia vessato dalle “straniere genti”. L’incontro-scontro 
fra l’Italia femminea e subalterna e la maschia Inghilterra dominante si consuma tutto 
nel dipanarsi dell’allegoria dell’infelice vita di Caterina, l’animale domestico italiano, 
nella casa del padrone inglese.

FEDALMA, THE GIPSY PRINCESS NEL REGNO DI FERDINANDO 
E ISABELLA

Nonostante si occupi molto della “provincial life” inglese, George Eliot si occupa 
anche di affari, per così dire, extra-provinciali, quindi anche della questione ebrea 
(Daniel Deronda, 1876) e e di quella zingara, come fa in The Spanish Gipsy (1868). 
Affrontando questi temi, sembra che per George Eliot il destino individuale debba 
essere sacrificato a quello del sangue e della razza, questioni molto dibattute e sentite a 
metà secolo. L’anatomista scozzese Robert Knox dichiarò: “Race or hereditary descent 
is everything; it stamps the man” (cit. in Hudson 1996: 248). In The Spanish Gipsy, viene 
raccontata in versi la storia di un’altra bambina adottata, la zingara Fedalma che viene 
cresciuta da cattolica ai tempi della reconquista del re Ferdinando e Isabella. Il duca 
Silva, un condottiero sul fronte della guerra contro i mori, ama Fedalma, ma il loro 
matrimonio è ostacolato sia da parte spagnola sia da parte gitana, cui Fedalma scopre 
di appartenere, ritrovando il suo vero padre. E’ qui che si compie la sua scelta: dice 
“no” al duca spagnolo e “sì” al suo vero padre, ovvero al popolo gitano, la cui vita da 
sempre e misteriosamente pulsava in lei: “An unknown need stirred darkly in my soul, 
/ And made me restless even in my bliss / I must go with my people” (George Eliot 
1906: 294). Anche qui la trama abbandona i destini individuali del soggetto-donna 
e approda a quelli collettivi e patriarcali del soggetto-razza: è l’irresistibile richiamo 
del sangue, della nazione e del suolo, il suolo africano dove padre e figlia zingari 
progettano di fondare un regno. In Daniel Deronda, un gesto simile compirà la coppia 
ebrea Daniel e Mirah diretta in Palestina per fondare la nazione ebrea.

LE VACANZE ROMANE DI DOROTHEA

Colpisce il fatto che George Eliot rimane insensibile alla questione della nazione 
italiana, proprio nel 1860, quando, viaggiando col suo compagno lungo la penisola (dalle 
Alpi fino a Paestum), rimane consapevolmente indifferente agli eventi che si stavano 
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compiendo, nell’“Italia rigenerata”, come la chiama. Rimarrà indifferente all’Italia 
“viva”, eccezion fatta per qualche veduta (come quella di Napoli, la cui natura era di 
una bellezza trascendente2) preferendo quella “morta” dei musei e delle gallerie. Come 
scrive in una lettera al proprio editore da Firenze il 18 maggio 1860, il miglioramento 
degli acciacchi del suo compagno era una notizia più importante di quelle riguardanti 
gli eventi unitari: “we are selfishly careless about dynasties just now, caring more for 
the doings of Giotto and Brunelleschi, than those of Count Cavour” (George Eliot 1954: 
vol. III, 294). Tanto che fa dire a Henry James, per il quale l’Italia è al contrario “warm 
& living & palpable” (1869), che ella nel suo diario non ha fatto altro che fare la lista 
diligente dei monumenti visti senza che questi abbiano detto “much to her, or that 
what they have said is one of their deeper secrets”. Insomma, svelamento dei segreti o 
meno a parte, il problema è che per la nostra scrittrice il suo viaggio diventa una sorta 
di Grand Tour fuori tempo massimo, anche se non pienamente segnato dalle stimmate 
di classe e di genere3. L’Italia fu un museo a cielo aperto che i Lewes visitarono, 
ignorando l’Italia del presente e viva. E quando George Eliot non la ignorava nella sua 
quotidianità era perché la associava ancora all’arte: “Such wonderful babies with wide 
eyes! – susch grand-featured mothers nursing them! As one drives along the streets 
sometimes, one sees a Madonna and child…” (George Eliot 1954: vol. III, 288).

Peggio di così avviene per la Dorothea di Middlemarch (1872), che a Roma non si 
interesserà nemmeno dell’Italia morta e sepolta. E’ qui che passa dolorosamente la 
sua luna di miele con Mr Casaubon, un pedante erudito ecclesiastico di mezza età, che 
aveva sposato contro il parere dei suoi famigliari. Si trovava davanti all’errore della 
sua scelta nella città della “visible history, where the past of a whole hemisphere seems 
moving in funeral procession” (George Eliot 1994: 160) e faceva da perfetto sfondo 
all’aridità umana del marito, impegnato insensatamente nella ricerca della chiave 
di tutte le mitologie. Per Dorothea, la Roma imperiale e papale era “the oppressive 
masquerade of ages” (George Eliot 1994: 160), anche perché era stata educata secondo 
il puritanesimo inglese e svizzero dalle smilze storie, ci avverte il narratore. Il quale, 
tradendo la postura tipica del viaggiatore inglese vittoriano che apprezza il passato 
glorioso dell’Italia mentre disprezza il suo presente, conclude:

Ruins and basilicas, palaces and colossi, set in the midst of a sordid present, where all 
that was living and warm-blooded seemed sunk in the deep degeneracy of a superstition 

2 Durante il suo secondo viaggio in Italia nel 1861, scrive: “The road was a succession of pictures, 
winding up the mountains passes with the snowy Appennines as a grand line on the horizon and the 
Mediterranean ‘deeply, darkly, beautifully blue’ on the other, through groves of olives and orchards 
of orange trees and lemon trees bearing golden fruit” (George Eliot 1954: vol. III, 412).

3 Questa postura nazionale e di classe viene presa di mira da Eliot stessa in Daniel Deronda, quando 
descrive l’orgoglio, la calma e i visi privi di sorriso di Gwendolen e il marito-tiranno Grandcourt 
durante il loro viaggio a Genova, dove ai locali appaiono come “creatures fulfilling a supernatural 
destiny” (George Eliot 1995: 681)
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divorced from reverence … all this vast wreck of ambitious ideals, sensuous and 
spiritual, mixed confusedly with the signs of breathing forgetfulness and degradation, 
at first jarred her as with an electric shock, and then urged themselves on her with that 
ache belonging to a glut of confused ideas which check the flow of emotion (corsivi 
miei, George Eliot 1994: 161).

LO SGUARDO ELIOTIANO FRA MARGINALITÀ DI GENERE E 
CENTRALITÀ DI RAZZA

Siamo di fronte al tipico sguardo meridionista4 (Cazzato 2012), che da più un 
secolo veniva gettato sul Sud e il Mediterraneo, cattolico e non, con aria di sufficienza. 
Questo, nonostante gli inglesi scorrazzassero lungo le sue rive per scrollarsi di dosso 
quel senso di inferiorità che Dr. Johnson a metà ‘700 certificò avessero quegli inglesi 
che non avevano visitato questo mare: “A man who has not been in Italy is always 
conscious of an inferiority, from his not having seen what it is expected a man should 
see. The grand object of travelling is to see the shores of the Mediterranean” (cit. in 
Boswell 1965: 742)

Come ci ha insegnato Edward Said l’Europa, l’Occidente, hanno costruito se stessi 
inventando un “oriente” di comodo, cui contrapporre la propria identità,. In realtà, c’è 
stato bisogno non solo di oriente, ma anche di meridione. Ecco allora che per l’Europa 
e l’Inghilterra il proprio oriente interno - dove poter trovare popoli bugiardi, pigri, 
diffidenti, l’esatto contrario cioè della limpida, industriosa, schietta razza anglosassone 
- è il Mediterraneo, dove si vive di natura selvaggia, passato glorioso e presente 
decadente. Nel processo di costruzione della civiltà europea come civiltà superiore non 
c’è solo bisogno di un’alterità radicale contro cui misurarsi (l’Oriente), c’è anche bisogno 
di un’identità più o meno familiare in cui parzialmente riconoscersi (il Meridione). 
Quest’identità non poteva che fornirla il Mediterraneo, che rappresentava al contempo 
sia la sua origine (il passato glorioso) sia l’altro da sé (il presente decadente).

Nel 1851, un altro grande romanziere vittoriano, William Makepeace Thackeray, 
denunciava come gli inglesi rimanessero al di qua delle bianche scogliere anche 
quando provavano a superarle: “We carry our nation everywhere with us; and are 
in our island, wherever we go. Toto divisos orbe - always separated from the people 
in the midst of whom we are (Thackeray 1895: p. 158)”. Forse, questa denuncia di 
insularità incallita vale anche per George Eliot, che nonostante abbandoni lo studio 

4 “Nella storia del processo identitario europeo c’è stato un momento in cui nella funzione di 
“constitutive outside” (Butler 1993) l’Oriente, come antitesi esterna, sembra cedere il testimone al 
Meridione, ovvero al Mediterraneo settentrionale, come antitesi interna. Questo “momento” ha 
inizio con la teoria dei climi di Montesquieu del 1748, si consolida con le teorie geo-letterarie del 
gruppo di Coppet che ruota intorno a Madame de Staël, in piena età romantica e riceve il sugello da 
Hegel” (Cazzato 2012: 188).
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della provincia inglese a vantaggio dello studio di province più larghe, in realtà rimane 
prigioniera del cercato centro della patria britannica, cadendo, se non nella trappola 
essenzialista della marginale “female authorship”, in qualche modo nella trappola 
meridionista dello sguardo anglosassone maschile di cui decise di portare il nome.
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‘‘MISTERI DEL CHIOSTRO NAPOLETANO’’. UN 
CORAGGIOSO PERCORSO DI VITA NEL MERIDIONE 
D’ITALIA
‘‘MISTERI DEL CHIOSTRO NAPOLETANO’’. A COURAGEOUS LIFE JOURNEY IN 
THE SOUTH OF ITALY

Riassunto:

Enrichetta Caracciolo, autrice di un’opera 
autobiografica, I Misteri del Chiostro napoletano 
(1864). L’autrice, monacata a forza e in 
seguito uscita dal convento dopo disperate 
battaglie, pubblica le sue memorie, con 
intento pedagogico e per dimostrare l’utilità 
del decreto del nuovo governo, succeduto 
a quello borbonico, con cui si sopprimono i 
conventi. Le memorie contengono anche altri 
temi, quali la famiglia, l’educazione, la fede 
patriottica, ecc., visti tutti da uno sguardo al 
femminile.

Parole chiave:

Enrichetta Caracciolo, monacato, memorie.

Abstract:

Enrietta Caracciolo, author of an 
autobiographical work, The Mysteries of the 
Cloister in Naples (1864). The author, a nun 
in force and later out of the convent after 
desperate battles, published her memoirs, 
with pedagogical intent, and to demonstrate 
the usefulness of the new decree of the 
Government, after the Borbonic one, that 
suppresses the monasteries. The memoirs 
also contain other themes, such as family, 
education, patriotic faith, etc.., everything 
seen from a female glance.

Keywords:

Enrichetta Caracciolo, nun, memoirs.
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Varie sono le denominazioni con le quali si definiscono le scritture concentrate 
sul tema dell’io, prima fra tutte l’autobiografia, forma classica consacrata da scrittori 
che ne hanno fissato regole e apportato mutamenti, modificandone la struttura e 
autorizzandone la distinzione in generi e sottogeneri (confessioni, lettere, diari, ricordi, 
romanzi autobiografici e così via) che hanno, o si presume abbiano, la caratteristica di 
svelare ciò che di più intimo vi è nella vita dell’autore, spesso volutamente celata in 
altre forme di scrittura, di natura meno soggettiva e più pubblica.

Croce affermava di non voler scrivere né confessioni, né ricordi, né memorie, in 
quanto le prime comporterebbero un esame morale di se stessi, una sorta di giudizio 
privato finale; i secondi convoglierebbero affetti e melanconie così intimi da impedire, 
per questo, qualsiasi divulgazione. E infine le memorie, cioè le cronache della nostra 
vita o di uomini e avvenimenti ai quali siamo stati associati, che si scrivono soltanto 
quando si reputa di poter serbare ai posteri alcune importanti notizie che altrimenti 
andrebbero perdute.(184).

È quest’ultima motivazione ad autorizzare Enrichetta Caracciolo dei Principi 
Forino di Napoli a scrivere e a pubblicare nel 1864 le proprie memorie con il preciso 
intento, come si legge nell’avvertenza al lettore, di «confermare, con argomenti di fatto, 
l’opportunità e la giustizia del decreto col quale si sopprimono dal Governo italiano 
i conventi, e disingannare a un tempo coloro che […] tenesser quei luoghi per asili di 
tutte le religiose virtù».(13)

Misteri del chiostro napoletano,1 pubblicato da Barbera nel 1864, cioè poco tempo dopo 
l’avvenuta unità d’Italia, è un’opera che si può ascrivere al genere delle memorie, cioè a 
quella forma di scrittura che contempla allo stesso tempo privato e pubblico, appagando 
il desiderio del lettore di conoscere, contestualmente soggetto-autore e relativo quadro 
storico del tempo. Nata per un intento pedagogico, l’opera si struttura, specie nella 
seconda parte, anche secondo le forme di un diario, giacché l’autrice vede e vive gli 
avvenimenti di cui tratta. L’anno di pubblicazione è distanziato dal fatidico 1860, ma 
la vicenda di Enrichetta si chiude, invece, proprio nell’anno in cui L’Italia realizza la 
libertà, quasi a rendere più pregnante l’agognata, personale, libertà, conquistata dopo 
una lotta ventennale, prima nel chiuso della famiglia e poi nel Convento di S. Gregorio 
Armeno, a Napoli. Sono questi i luoghi nei quali il potere condiziona la sua vita in 
maniera drammatica ma non ne annulla la volontà, né riduce la sua storia alla famosa 
sintesi manzoniana: «e la sventurata rispose!». Sotto una fragilità fisica e un’apparente 
cedevolezza, Enrichetta nasconde una forza inaspettata e una tenace ostinazione, mai 
volte, tuttavia, alla propria dissoluzione morale o al male, come fu per la monaca 
manzoniana, e che le permetteranno di riappropriarsi dei sogni di cui era stata privata 

1 Enrichetta Caracciolo, Misteri del Chiostro napoletano, Nota critica di Maria Rosa Cutrufelli, 
Firenze, Giunti, 1998, Ogni citazione è estratta da quest’opera.
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nei suoi giovani anni: innanzitutto la libertà di scegliere il proprio destino e poi 
l’incontro con l’amore - coronato dal matrimonio con un patriota - così naturalmente 
sentito nella giovinezza e, tuttavia, impedito a causa dell’egoismo dei genitori.

Una figura di monaca singolare è quella che viene fuori da una scrittura incisiva, 
a tratti attraversata da pregi letterari, ricca di riferimenti personali e storici, una forte 
personalità che apparentemente accondiscende ai voleri altrui, ma che dimostra 
la quotidiana e caparbia resistenza alle vessazioni con una superba e rischiosa 
contrapposizione a quanti vogliono, con adulazioni o con impero e minacce, piegarne 
per sempre la volontà.

Il percorso esistenziale di Enrichetta, che esemplifica quello di tante altre giovani, 
ha inizio negli anni in cui il meridione prova i primi fermenti rivoluzionari contro i 
Borboni. Nasce, infatti, quarta di sette sorelle, nel 1821, dal cadetto di una delle famiglie 
più note di Napoli, aristocratica ma decaduta, i Caracciolo dei principi Forino. La 
vedovanza della madre segna la vita della figlia, che, a differenza delle più grandi, non 
si è sposata e non avendo il padre lasciato per lei né dote, né tutore, come le ricorda la 
madre, è costretta alla monacazione, con la promessa, tuttavia, che sarebbe uscita, non 
appena si fosse presentato un buon partito. Rigorosissima e severa nell’educazione 
tanto da misurare alle figlie anche «l’ora che per godere del pubblico passeggio, era 
lecito trattenerci sul verone», la madre ricorda alla giovane figlia che «le leggi divine 
e umane t’impongono l’ubbidienza, e,…tu ubbidirai!». Enrichetta si ribellerà con 
tutte le sue forze e dopo sofferenze e lungo tempo la sua lotta ostinata per la libertà, 
segnata anche da un tentativo di suicidio, avrà successo. Sarà l’esperienza degli anni, 
poi, che porterà Enrichetta a giustificare la crudele decisione della madre, una donna 
che a soli quattordici anni è andata sposa a un uomo di 40, aristocratico ma povero, 
destinata a una vita di ristrettezze, a una vedovanza precoce tra mille difficoltà sociali 
ed economiche. La madre appare a Enrichetta come uno dei tanti anelli di quella catena 
fatta di imposizioni e divieti a cui appartiene ogni giovane donna, in particolare modo 
in un secolo « non abbastanza dirozzato», come dice ella stessa, quasi a sottolineare 
che per una donna le situazioni si ripetono e sempre a suo danno.

E’ l’esperienza di vita che fa convergere su Famiglia e Convento l’impietosa analisi di 
Enrichetta, in special modo sul secondo, residuo, a suo dire, di «barbarismo orientale», 
«realizzazione di legge inumana», «luogo che contiene in sé tutti i vizi della città, senza 
averne virtù e vantaggi», «forma di congregazione simile a una tollerata camorra». Pur 
provando ripugnanza per quella realtà, Enrichetta non rinuncia a raccontare i «fatti 
tanto stomachevoli» che infestano i conventi d’ambo i sessi, spiegabili con il fatto che, 
furto e camorra trasudavano copiosamente da tutti i pori della società napoletana, 
dall’alto del trono, traversavano il santuario e si scaricavano nelle arterie della 
sottostante popolazione. Enrichetta, oltre a dover subire la monacazione è perseguitata 
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proprio per la sua lotta in favore della chiusura dei conventi. Famiglia e convento, 
comunque, sono gli scenari animati dai drammi di tante giovanette e donne, siano esse 
carnefici o vittime e su di essi, espressione di un potere protervo, si riversa il suo feroce 
giudizio. Mai domata dalle vessazioni, affamata di libri, diversi da quelli unidirezionali 
che il Convento impone, ella diviene fiera accusatrice, anche durante il periodo della 
monacazione, dei partigiani del monachesimo, colpevoli, ai suoi occhi, di deprimere e 
immiserire gli spiriti delle giovani recluse insinuando nei loro animi massime di egoismo 
e misantropia che non sono certamente quelle della religione cristiana. La violenza è la 
cosa che maggiormente colpisce Enrichetta, una violenza declinata secondo una scala 
che va dalle forme più raffinate a quelle più grossolane e rudi; pane quotidiano nei 
conventi, in tutti quelli con cui Enrichetta è venuta a contatto, avendone sperimentati 
diversi per circa un ventennio a causa della sua insubordinazione; violenza delle 
giovani contro le vecchie e malate, delle suore contro le converse e viceversa, delle 
più ricche verso le più povere, delle protette verso le altre; insomma una ragnatela di 
rapporti nutriti di gelosie e di soprusi, fomentati da badesse e preti e perpetrati sempre 
in nome della carità e della chiesa. Unico “conforto” in un’istituzione che dovrebbe 
avere ben altri fini - ma Enrichetta lo dice sarcasticamente -alla follia di quella società 
claustrofobica, a quell’inferno, è la confessione, scienza occulta, afferma Enrichetta,

che s’impara nel silenzio del carcere, parte per propria esperienza, parte per 
mutuo insegnamento: specie di camorra, che ha  i suoi taciti adepti, i suoi taciti 
regolamenti, i suoi capi, il suo codice penale. «Supponete un qualche concilio, che 
nei conventi donneschi sopprima il bene supremo del confessionale! La nazione 
potrà dispensarsi dal colpire per espressa legge l’avvenire del monachesimo; 
tanto, almeno per le monache, i monasteri si scioglierebbero per atto di spontanea 
disposizione in un periodo di tempo non più lungo di una settimana (82).

Ironica e pungente, esperta della realtà di cui tratta, Enrichetta fotografa «alcune 
spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale infino 
ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che a una donna» (69), e toglie il velo a quel 
mondo negativo che la madre, per convincerla alla clausura, aveva definito

non un carcere, come il mondo generalmente suppone, ma sì orto di salute, 
intemerato asilo, ove le anime, superiori alle sociali vanità, od abbeverate da 
disinganni, rinvengono respiro non mai contaminato dall’alito funesto delle 
passioni né soggetto alle procelle del secolo. Trovarsi in quei ritiri, non soltanto 
gli spirituali conforti, ma tutti gli agi della vita nobile e perfino le raffinatezze e 
le oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come vi sarebbero 
albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri prosapie di 
Napoli, munite di vistose dotazioni? (51).

Con altri occhi è visto quell’orto di salute e tutto il clero che in quegli anni popolava 
l’Italia meridionale; per le spaventose proporzioni ricavate da Enrichetta da documenti, 
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dati e cifre, questo poteva essere definito «morbo sociale, che infestava la patria gravata 
da tante prelature e gerarchie, da contanto clero regolare e secolare, quanto sorpassa di 
gran lunga la necessità del religioso servizio». Tutto questo, agli occhi di Enrichetta, dà 
l’immagine di una vasta congregazione monastica, di un paese levitico per eccellenza. 
Quanto alla religione che «quei Tartufi» professavano, non era altro «che un oggetto di 
biancheria: lo indossano, e se lo levano a loro talento: quando è sudicio, lo mandano 
alla lavandaia».

Enrichetta ci informa che al tempo della sua entrata in convento a Napoli più della 
metà degli abitanti era strappata dalla Chiesa alla cooperazione sociale e all’incremento 
della popolazione. «Misericordia!» Esclama l’autrice. «Quale epidemia, quale micidiale 
calamità ha mai decimato un popolo in porzioni tanto incalzanti e con tanta intensità! 
Forze sterili all’avvenire della loro patria».

Agli occhi dell’autrice si rivelano forze sterili le giovani recluse nei conventi, destinate 
sin dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella solitudine, a immolare ogni 
loro affetto più all’avidità de’ congiunti che alla religione, a fare solenne e irrevocabile 
rinuncia dei doveri e dei diritti che vincolano l’individuo alla famiglia, alla nazione, 
all’umanità, non di altra cosa al mondo informate che di leggende, miracoli e visioni, 
di ascetiche fantasmagorie (77) attinte da libri agiografici, gli unici concessi dall’Indice 
della famiglia e dal confessore.

Enrichetta invita coloro che non sanno a visitare quei luoghi per poter verificare 
quanto siano ancora vivi e palpitanti, nonostante il concilio di Trento, i costumi dei 
Borgia e dei Medici, i pregiudizi del feudalesimo, l’ignoranza e le superstizioni del 
volgo all’epoca dell’auto-da-fé. «Musei di reliquie del medio evo», «Necropoli salvate 
dal mondo funebre della clausura come la lava del Vesuvio con Ercolano e Pompei 
sono per i Monasteri». E se questa era la realtà dei conventi, non diversa si mostrava 
quella esterna condizionata da un codice barbaro con cui si giudicava la donna per 
salvare presso l’opinione pubblica l’onore compromesso del blasone.

Se Enrichetta è in grado di analizzare con mente così limpida la situazione claustrale 
e clericale del tempo, se il suo spirito libero si è aperto a grandi ideali, lo deve a quei 
libri ritenuti dal regio revisore peggiori dell’arsenico. Essi arricchiscono la mente di 
Enrichetta, aprendola a ben altri confini diversi da quelli definiti da ignoranti confessori 
o badesse o principi della Chiesa; tra questi il cardinale Riario Sforza la cui presunta e 
troppo ostentata cultura dà agio all’autrice di farne facile scherno mentre esercita una 
impensabile vena comico- sarcastica che non risparmia d’altra parte la crassa ignoranza 
di reverendi, priori, monache, badesse, confessori, controllori per conto della Chiesa 
cattolica, generando tratti di godibile divertimento per il lettore a cui l’autrice, ben 
consapevole di questo, chiede venia, affermando che le Memorie non sono, come la 
storia, obbligate a sopprimere il comico (239).
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Alla stessa maniera di Marianna Ucria, una delle più note figure di donna della 
letteratura, emblema di una rivincita sulla violenza, in quanto ha saputo mutare la 
menomazione inflittale dal potere familiare in occasione di libertà e ha trasformando 
l’ ignoranza a cui era stata condannata in ricchezza di pensiero, colmando la sua 
solitudine con la ricchezza che le veniva da menti elevate, anche Enrichetta «poetizzò le 
amarezze della clausura» e temprò il cuore ribelle non con i romanzi, che con «effimere 
commozioni snervano il cuore, che con effeminati affetti sbaldanziscono l’animo, 
isteriliscono le aspirazioni, ma con fecondi concetti e sentimenti virili». Agostino, 
Boezio, Dante, Guicciardini, Machiavelli, e poi Manzoni, furono le sue guide, gli autori 
del Risorgimento che la educarono all’amore per la patria che Enrichetta riteneva 
doveroso non soltanto per l’uomo, e che la portarono a far parte di una rete cospirativa 
di società segrete, ma anche molti autori stranieri esperti nelle più varie discipline. 
Enrichetta credeva fermamente che la donna, la sua azione fossero indispensabili per 
il rinnovamento del genere umano. La lettura della Vita delle Sante Martiri, unico libro 
concessole nel carcere di Mondragone dove era stata rinchiusa perché sospettata di 
cospirazione, non la educò all’ascetismo, come i superiori speravano, ma a trovare 
in esso il riscatto della donna che dall’ardente fede contese all’uomo il privilegio 
dell’eroismo e col sacrificio della giovinezza e della stessa esistenza, seppe eclissare «e 
modestie di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucubrazioni di teologi». Dall’esempio 
delle Sante Martiri prese atto che l’abnegazione poteva portare la donna dal gineceo al 
rogo rendendola degna di ammirazione più che per l’eroismo in virtù del quale sono 
ricordati i grandi condottieri o eroi celebrati da Plutarco.

Misteri del Chiostro napoletano, nata nel chiuso e nel segreto di un monastero, non 
è, tuttavia, una scrittura privata,(di attestazione di esistenza) o del privato (privato 
quanto meno di dignità sociale), sulla scia di tante scritture femminili che non hanno 
mai visto la luce del sociale; si distanzia anche da quella abituale che intercorreva 
tra le monache e il confessore, una forma di sublimazione del godimento. Non potrà 
nemmeno, ricalcando un titolo di Gozzi, definirsi Memorie inutili, in quanto Enrichetta 
Caracciolo estrae dalla propria memoria, proprio come sosteneva George Sand, ciò che 
potrà costituire una lezione per tutti e per questo motivo la destina alla conoscenza di un 
vasto pubblico. Dubbiosa sul fatto che «senza la reclusione monastica, tante giovanette 
d’ingegno peregrino si sarebbero elle vendute, per innaturalezza di parenti e per 
sobillamento di confessori, sepolte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni 
voce dell’umanità», adopera la sua penna per scavare, incidere, commentare, giudicare 
e, così facendo, compone un quadro della società del tempo e della società meridionale, 
di stampo barbarico, incivile, quale si presentava in quegli anni dell’Ottocento in un 
meridione privo di stimoli culturali e di conoscenze. Per le sue idee liberali subì il 
carcere e fu perseguitata da spie di duplice provenienza, ecclesiastica e politica. Ma 
la sua odissea ebbe una conclusione ben differente da un’altra eroina meridionale alla 
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quale per molte versi la sua storia si avvicina: Eleonora Fonseca Pimentel. Orgogliosa 
di essere riuscita ad ottenere la libertà personale nel momento in cui veniva proclamato 
il regno d’Italia,   pretese che ci si rivolgesse a lei non più con il titolo di suora o 
canonichessa, ma di cittadina che seppe «provocare e promuovere il plebiscito delle 
donne di Napoli» anche con i suoi scritti su giornali politici :La Tribuna di Salerno e Il 
Nomade di Palermo e con la pubblicazione nel 1866 di un Proclama alla donna italiana alla 
quale si rivolge per sostenere la causa nazionale.
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“POI, DOPO L’ESODO, C’È IL TEMPO DELL’ESILIO: PIÙ CHE 
I CORPI RIGUARDA LE ANIME”. L’ESILIO COME PERENNE 
ESCLUSIONE NELLA SCRITTURA DAI MARGINI DI ANNA 
MARIA MORI
‘‘POI, DOPO L’ESODO, C’È IL TEMPO DELL’ESILIO: PIÙ CHE I CORPI RIGUARDA 
LE ANIME’’. EXILE AS PERENNIAL EXCLUSION IN WRITING FROM THE 
MARGINS BY ANNA MARIA MORI

Riassunto:

“Poi, dopo l’esodo, c’è il tempo dell’esilio: più 
che i corpi riguarda le anime”. L’esilio come 
perenne esclusione, senso di disappartenenza, 
condizione ‘centrifuga’ nella scrittura dai 
‘margini’ di Anna Maria Mori. Nata in 
Istria (2006): viaggio geografico, storico, 
esistenziale, memoriale alla\dalla\nella terra 
d’origine (viaggio che aveva già cominciato a 
raccontare in Bora) per ricostruire la propria 
identità. L’anima altrove (2012): la Mori 
affronta “quasi come una conclusione” il tema 
dell’esilio, ormai condizione dello spirito, 
luogo mentale.
Parole chiave:

Anna Maria Mori, esilio, scrittura dai margini, 
viaggio.

Abstract:

“Poi, dopo l’esodo, c’è il tempo dell’esilio: 
più che i corpi riguarda le anime”. Exile as 
permanent exclusion, a sense of not belonging, 
‘centrifuge’ condition in writing from the 
‘margins’ of Anna Maria Mori. Nata in Istria 
(2006): geographical, historical, existential 
travel; memorial to \ from \ in the homeland 
(journey that she started to narrate in Bora) in 
order to rebuild her identity. L’anima altrove 
(2012): Mori faces “almost as a conclusion,” 
the theme of exile, now a state of mind, a 
mental place.

Keywords:

Anna Maria Mori, exile, writing from the 
margins, travel.
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Io le sento, le mie radici incrociate: sono mezza slava e mezza italiana. E so che 
non posso rinunciare alla mia parte slava, come non posso rinunciare a quella 
italiana. Noi, qui, siamo fatti così, in tanti eravamo e siamo così. Ed essere fatti così 
significa vivere camminando sulla corda tesa: a ogni passo puoi cadere, e cadi, 
dall’una o dall’altra parte. Non sei fino in fondo né l’una né l’altra cosa: sei una cosa 
“terza”, rappresenti una terza visione del mondo, un’umanità diversa e speciale 
che nessuno vuole accettare, né gli italiani a Roma, né i croati a Zagabria, e che 
però esiste; c’è, è qui sulla frontiera. In Italia, io lo so che soffrirei la mancanza di 
questa mescolanza continua, di questo bailamme in cui sono vissuta e vivo. Per me 
sarebbe inconcepibile andare a vivere, che so, a Siena, chiusa dentro un ambiente 
assolutamente omogeneo: non ce la farei. Io non posso vivere senza questo tipo di 
umanità che ho assorbito e che costituisce la mia identità. (Anna Maria Mori, Nata 
in Istria)

La scrittura ‘marginale’ che qui si vuole prendere in esame è quella che si definisce 
della “migrazione”, una scrittura che, come è noto1 , intende tematizzare episodi del 
passato, rileggere e (ri)scrivere o scrivere la storia da una nuova prospettiva, dai margini, 
attraverso tecniche narrative e procedimenti stilistici come la mescolanza di generi 
letterari, il ricorso alla polifonia, alla meta- finzione e alla meta-storia2. Una scrittura 
impegnata in un nuovo “contratto di lettura” in cui il lettore è invitato alla ricerca 
della verità. Questa “letteratura migrante” è categoria posizionata tangenzialmente 
rispetto al canone ufficiale – si pensi alla scarsa attenzione dell’editoria maggiore per 
questi testi – anche per la sottovalutazione del loro aspetto letterario, della loro qualità 
estetica, posti in secondo piano rispetto agli aspetti sociali, culturali, politici. Qualità 
estetica che evidentemente deve essere invece riconsiderata e rivalutata. L’impegno 
etico alla narrazione di testimonianza infatti non fa rinunciare alla ricerca dello stile, 
alle esigenze della ‘rappresentazione’.

La letteratura dell’esodo giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma 
con una specificità: chi è costretto ad abbandonare la propria terra vive la cesura 
brusca e violenta con la propria identità territoriale, la rottura di una tradizione, è 
consapevole che l’andarsene è senza ritorno, ha difficoltà a scommettere sul futuro, a 
ricercare un nuovo inizio. E anche quando è possibile il ritorno, la profanazione dei 
luoghi famigliari è avvertita come un delitto imperdonabile. La letteratura dell’esodo3 
giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma con una specificità: chi è costretto 
ad abbandonare la propria terra vive la cesura brusca e violenta con la propria identità 
territoriale, la rottura di una tradizione, è consapevole che l’andarsene è senza ritorno, 

1 Cfr. una letteratura critica ormai molto ricca; in particolare, segnaliamo «Scritture migranti. 
Rivista annuale di scambi interculturali», pubblicata a Bologna dalla Clueb.

2  Si veda a questo proposito un intervento di Franca Sinopoli: «Vorrei solo porre l’accento sul 
fatto che rispetto a quello che oggi chiamiamo “letteratura della migrazione” qualsiasi atteggiamento 
frettolosamente ‘censorio’ e discriminatorio tra letteratura e non letteratura rischia di pregiudicare la 
comprensione stessa del fenomeno, che ci pone davanti una questione ben più generale e politica di 
quella relativa alla qualità letteraria di questi testi» (Sinopoli, 2006: 99).
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ha difficoltà a scommettere sul futuro, a ricercare un nuovo inizio.E anche quando è 
possibile il ritorno, la profanazione dei luoghi famigliari è avvertita come un delitto 
imperdonabile. La letteratura dell’esodo3 giuliano-dalmata appartiene a questa 
categoria, ma con una specificità: chi è costretto ad abbandonare la propria terra 
vive la cesura brusca e violenta con la propria identità territoriale, la rottura di una 
tradizione, è consapevole che l’andarsene è senza ritorno, ha difficoltà a scommettere 
sul futuro, a ricercare un nuovo inizio. All’esodo, «eterno punto di riferimento, quello 
che separa il prima dal dopo, sono seguiti – come sostiene Nelida Milani (Milani, 2007: 
82) – l’impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose, la desertificazione 
della vita, sono parole dell’altra lingua, parole che occupano tutto lo spazio sociale». 
Nei campi dove i profughi4 sono destinati ad andare c’è una provvisorietà destinata 
a durare per anni Per il profugo vale più che l’emigrante, per il quale può esserci un 
ritorno, il senso dello sradicamento: «…alla fine scegli e vai via, perché ti rendi conto 
che lì non hai un futuro, né per te né per i tuoi figli, perché capisci che la tua terra non 
è più la tua terra»5.

La parola “profugo” – ha scritto Annalisa Vukusa , nata nel milanese ma figlia di 
padre zaratino e dunque profuga di seconda generazione - «assume un significato 
particolare perché fa da sfondo a vite intere, e non solo a quelle: lascia le sue tracce, 
più o meno profonde, nell’esistenza di figli e nipoti, che un giorno, forse, rivisiteranno 
le memorie del passato» (Vukusa, 2001: 92). «Nessuno ha potuto coltivare l’illusione di 
tornare a vivere là. Le vecchie radici sono state sepolte e ora si possono riscoprire solo 
con la memoria storica» (Vukusa, 2001: 93). E anche quando è possibile il ritorno, la 
profanazione dei luoghi famigliari è avvertita come un delitto imperdonabile.

Per ‘salvarsi’ occorre ritrovare la memoria, e una “memoria condivisa”, nel senso 
che bisogna fare i conti con le contraddizioni, le responsabilità, i silenzi della nostra 
storia. Questo viaggio nella memoria ha per ramo d’oro il bisogno di testimoniare, 
una profonda pietas per sé, per le proprie famiglie e per tutto un popolo costretto 
ad andare. Questo è nella scrittura dell’esodo, in particolare in quella delle donne 
(Benussi, 2003). Donne che come Shaharazàd, che vince il furore di morte del sultano 
grazie al suo coraggio e alle sue capacità affabulatorie, vincono la morte raccontando 
il coraggio, la tenacia del loro popolo. Donne che abitano lo spazio del conflitto, delle 
contraddizioni, che privilegiano il sapere del corpo come sede della vita e luogo 

3 La memorialistica giuliano-dalmata usa la parola esodo che indica sia l’emigrazione di un 
popolo o di un gruppo etnico e, per estensione, la partenza da un luogo di un grande numero di 
persone. Rinvia al libro dell’Antico Testamento nel quale si narra la fuga dagli ebrei dall’oppressione 
egiziana e la successiva conquista della terra promessa e quindi di carica di valenza positiva, di 
grazia e di incontro tra dio e il suo popolo.

4 “Profugo” sembra essere più corretto, con l’avvertenza, tuttavia, di cogliere appieno le 
implicazioni storiche, culturali e psicologiche di questo fenomeno. Cfr. Oliva (2005: 28) .

5 Testimonianza di Fulvio Aquilante, classe 1942, istriano di Orsera, raccolta da Oliva (2005: 85).
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dell’accoglienza, dell’unità cosmica, che sognano\sperano in un mondo diverso, 
sorrette da volontà di ricomposizione, di riprogettazione. Cercando di piantare – come 
fa e dice Robin Morgan – dei bulbi, i narcisi del poeta, sperando, nonostante tutto, in 
un’altra primavera. Pronte ad accogliere la poesia, ad essere per la parola – come dice 
Lina Galli – come “una finestra spalancata che accoglie i venti della notte.” E utilizzano 
la loro parola per scrivere un’epica femminile, collocando la narrazione spesso negli 
interni, nel domestico e familiare, consegnandole a diari, ad autobiografie. La cornice 
in cui è collocata la narrazione infatti è spesso la famiglia, le storie partono dal privato, 
dal domestico, dagli interni. Le scrittrici tendono a fissare la propria attenzione sulla 
vita e non sulle ideologie, a privilegiare il sapere del corpo come sede della vita e luogo 
dell’accoglienza, dell’unità cosmica, a sognare\sperare in un mondo diverso, sorrette 
da volontà di ricomposizione, di riprogettazione, spesso rivendicando con forza un 
ruolo nuovo per la donna, una possibile ‘orgogliosa’ emancipazione economica e 
spirituale che può essere favorita dal racconto del trauma subito, da una autoanalisi 
liberatoria che ha nella scrittura uno strumento eccezionale.

Il racconto diventa poi testimonianza anche per chi non c’è più; i personaggi del 
racconto, proprio in quanto personaggi, cioè oggetti di racconto, chiamano il «sé 
dell’autore alla responsabilità» (Ricoeur, 1993: 285); narrando le loro storie se ne 
conserva la memoria per farli rivivere. Raccontare la loro storia è il modo più adatto 
per annullare la ‘strategia del silenzio’. Come ci ha insegnato Primo Levi. Di qui il 
vincolo etico di questo tipo di narrazione.

Raccontano una sorta di epopea dalmata. E dell’epopea hanno lo stile: costruiti 
come poemi in prosa, i loro racconti hanno l’andamento del racconto orale che sta tra 
storia, descrizione, rievocazione di quadri di serena quotidianità e quadri epico-lirici, 
tra toni di romanzo popolare e quelli da tragedia, in cui il ritmo è scandito da pause, da 
echi di oscure premonizioni, da riflessioni della voce narrante. Nel racconto funzione 
storico-documentaria e funzionale-rappresentativa si mescolano, come è proprio del 
racconto, in specie del racconto autobiografico e del racconto di testimonianza, dove 
la rimodellizzazione narrativa produce un supplemento, direbbe Derida, di ciò che è 
accaduto.

A svolgere il filo della memoria ci sono i profumi, gli odori dell’infanzia, mescolati 
a quelli della terra. Il linguaggio armonico, classico, la sintassi ordinata con cui sono 
costruite queste storie registra anche i silenzi, gli spasmi, le lacerazioni.

Queste alcune voci: Fedora Vitali, Giuliana Zelco, Regina Cimmino, Marisa Brugna, 
Edda Salvador, Marisa Madieri, Anna Maria Muiesan, Nelida Milani.
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Qui dedicheremo particolare attenzione alla esperienza e alla scrittura di Anna 
Maria Mori, giornalista e scrittrice di origine istriana6, proprio in ragione del fatto che 
esodo ed esilio sono la cifra di ogni suo scritto, che la sua vita è segnata da questa 
cesura esistenziale, dalla radicalità di un dolore che nulla può guarire: non le parole 
diventano paese, come per Hélène Cixous, né la condizione di migrante è assunta 
come ultima utopia, come per Toni Maraini, né l’esilio come libertà come per María 
Zambrano. Solo la memoria può medicarlo; e la scrittura è necessaria alla memoria, 
che deve ancorarsi alle cose per ritrovare immagini di intimità protetta, per dirla con 
Gaston Bachelard (1975) 7, per poter provare a ricostruire una identità lacerata. Di qui 
i ‘ritorni’ della scrittrice ai luoghi dell’origine, di qui la necessità di raccontare i ritorni. 
Solo attraverso la scrittura infatti si ha la possibilità di significare il non rappresentabile 
della sofferenza, dei desideri, dell’intimo (come ci suggerisce Carla Lonzi):

È stato scritto e si continua a scrivere molto sui confini, sulla frontiera. Sulla nostra 
frontiera: Slataper, Stuparich, Vegliani e il suo erede ideale Tomizza, Quarantotti 
Gambini... e via elencando, senza storicizzare, in una lista molto lunga di scrittori 
e saggisti di ieri e di oggi, che, tra i tanti reali e  possibili “mal di vivere”, hanno 
puntato i loro riflettori, il loro pensare e scrivere sulla “specialità” dell’appartenere, 
non appartenere, o appartenere perennemente a metà, a una terra, a una gente, 
una storia e una cultura, quella della frontiera appunto, destinata per la sua stessa 
natura ad essere in qualche modo indefinita, multipla, plurale, variabile, incerta, 
conflittuale, forse davvero “grigia” come scrive Nelida Milani.

Nata in Istria - pubblicato nel 2005, l’anno in cui si celebrava il primo Giorno del 
Ricordo - è un viaggio nello spazio e nel tempo alla ricerca delle radici, delle Madri, 
nel segno della madre, istriana di Lussinpiccolo. Per ritrovarla e per ritrovare se stessa 
Anna Maria decide di tornare: «Da allora la cerco, non smetto mai di cercarla: è anche, 
se non soprattutto attraverso lei, che posso trovare me stessa. So che per ritrovarla 
devo tornare là dove è nata e ha vissuto la sua giovinezza». La madre come ultimo 

6 Nata a Pola nel 1936 da madre lussignana («un’isola dove il mare entra da ogni parte»), già 
nell’infanzia – nel 1947 - ha lasciato l’Istria con la sua famiglia conoscendo da subito la condizione 
di esule. Terminati gli studi a Firenze, ha intrapreso la carriera giornalistica collaborando dal 1974 
al 1995 a “Repubblica”, è stata caporedattore del settimanale “Annabella”, ha collaborato alla terza 
pagina del “Messaggero”. Ha anche lavorato nella radio e in televisione, realizzando documentari 
sulla propria terra d’origine (Istria 1943-1993: Cinquant’anni di solitudine, 1993, e Istria, il diritto alla 
memoria, 1997), trasmessi su Raiuno Per il Comune di Ostuni, in Puglia, organizza e realizza ogni 
anno “Un’emozione chiamata libro”, una manifestazione che intende promuovere il libro e la lettura; 
per l’Associazione Civita organizza nei Musei eventi, mostre e rassegne soprattutto cinematografiche 
Le sue opere: Il silenzio delle donne e il caso Moro, Lerici, 1978; Nel segno della madre, Frassinelli, Bologna 
1992 Ciao maschi, Frassinelli, Bologna 1994; Io Claudia, tu Claudia, Frassinelli, Bologna 1995; Donne 
mie belle donne, Frassinelli, Bologna 1997; Bora (con Nelida Milani), Frassinelli, Bologna 1999); Gli 
esclusi. Storie di italiani senza lavoro, Sperling & Kupfer, 2001; Femminile irregolare. Uomini e donne 
aggiornamenti sull’uso, Sperling & Kupfer, Milano 2002; Lasciami stare, Sperling & Kupfer, Milano 
2003; Nata in Istria, Rizzoli, Milano 2006; L’anima altrove, Rizzoli, Milano 2012.

7 Si legga sull’argomento AA. VV. Il globale e l’intimo, a cura di L. Borghi e U. Truder, Morlacchhi, 
Perugia 2007.
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regalo le aveva fatto uno strudel di mele, «semplice all’istriana». Questo è il suo “ramo 
d’oro”. Nata in Istria racconta il suo ritorno nella terra dove ha vissuto bambina e 
che ha dovuto lasciare («In quella nave, in quel giorno grigio di febbraio ho dovuto 
imparare per la prima volta ad andar via») , è il resoconto sentimentale e lacerato 
di un viaggio nella memoria e nel cuore: passo dopo passo, ascolta, ricorda e scrive, 
provando a ricomporre il mosaico identitario che è l’Istria, attraverso le sue bellezze, i 
suoi paesaggi – che sono anche paesaggi dell’anima - le sue fiabe, ma anche gli odori, 
i sapori (il cibo), in un dialogo ininterrotto con gli esuli, i rimasti, i morti. Ma l’Istria 
come lei l’ha lasciata, come è nella sua memoria, non c’è più: la violenza della guerra 
e delle divisioni hanno cancellato la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti, 
la sua lingua, il suo folclore, la sua musica, le sue feste popolari e religiose. Dove la 
casa dell’infanzia, il giardino, la vecchia magnolia, il cedro, il pergolato d’uva? Rivede 
e non riconosce: «A Pola hanno rubato l’anima e l’anima è difficile che ritorni». Se la 
Dalmazia rievocata da Enzo Bettiza in Esilio è «un luogo dove non è possibile tornare 
perché, così com’è nella memoria, non esiste più» (Bettiza, 1996), l’Istria della Mori 
può tornare a vivere attraverso la memoria. La memoria non si può cancellare, può 
riaffiorare anche quando sembra persa, basta uno strudel di mele. La memoria si può 
raccontare: e la scrittrice lo fa, con coraggio, determinazione, con un atto che è anche 
politico, diventando la sua storia da personale collettiva. Facendo i conti anche con l’ 
“eros della distanza”, di cui parla Claudio Magris (1986) in Danubio, una reazione allo 
smarrimento del senso della realtà e alla percezione di estraneità.

«Un paese ci vuole... Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei, resta ad 
aspettarti...».

Anna Maria Mori ha scelto questa citazione pavesiana per introdurre la prima 
parte del suo ultimo romanzo - ancora un romanzo autobiografico - L’anima altrove, 
pubblicato a febbraio 2012 da Rizzoli. Nella prefazione, l’autrice traccia il suo percorso di 
scrittrice: “Bora…racconta l’esodo; e Nata in Istria…spiega…il rapporto tra la geografia 
nella quale sei nata e la tua identità …L’anima altrove…dopo la storia, la geografia… 
qui il tema non è più l’esodo, ma l’esilio ”che è “una condizione dell’essere” e “una 
dimensione dello spirito”». «Quasi come una conclusione»: non più l’esodo, bensì 
l’esilio è condizione esistenziale.

L’autrice ha deciso, ancora una volta, narrando la storia della profuga Irene, una 
donna non più giovane (alter-ego della scrittrice), di raccontare l’esilio cercando di 
evidenziare quanto il senso di non appartenenza e la perdita delle proprie radici possa 
comportare delle pieghe nell’anima tanto profonde da risultare difficilmente risanabili. 
Una seduta psicoterapica apre la narrazione: Irene prova a portare in superficie il suo 
disagio raccontando l’estrema facilità con cui si annoia, scappa. E Anna Maria scrive in 
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una confessione-intervista, attribuendo anche a sé la condizione descritta dalla “sua” 
Nelida Milani – altro doppio cui indentificarsi – in Bora scritto a quattro mani – “io e 
lei, lei e io” - un libro « figlio delle nostre due esperienze uguali e diverse ( lei esule 
nella terra in cui è nata, io, insieme ad altri trecentomila, esule dalla terra in cui sono 
nata, ed è in tutti e due i casi l’Istria)»:

Io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle bombe della guerra in 
campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita. Dopo quella prima volta, 
sono scappata, e in maniera assai più definitiva, una seconda volta: dal mio gatto 
nero, dal cane che le bombe stupide e violente mi avevano già ucciso, scappo dal 
rosso della facciata della mia casa, dal mio giardino, e dalla mia città... Scappo da 
questi uomini, chi in borghese chi in divisa, che sotto una bandiera che non è la 
mia, vogliono impormi la legge dell’odio e della paura, con la quale non voglio e 
non posso misurarmi... Scappo: da Fola, sono scappata a Firenze... E poi a Roma. 
A volte scappo senza che si veda e si sappia, altre volte il gesto è più clamoroso e 
vistoso. Mi piace pensare di poter scappare: andar via, sbattere una porta, chiudere. 
Scelto una volta l’esilio, lo si continua a scegliere per tutta la vita. Io l’esilio (o 
esodo), è come se lo portassi impresso nelle cellule: lo identifico con la libertà, e la 
libertà mi è più essenziale della certezza dei luoghi e delle persone.

Irene ha voglia di cambiare in continuazione: sente forte il senso di rifiuto e 
incapacità di mettere radici, eppure vuole appartenere: «Fingo di appartenere, ma 
in realtà non appartengo mai. Sento estranea la città dove vivo da quarant’anni, mi 
sono occupata intensamente di politica ma ho rifiutato l’ iscrizione al partito, non sono 
mai riuscita a sentire il famoso ‘noi’ che unisce le persone di una stessa azienda, mi 
piacciono più gli alberghi delle case in cui ho abitato… Non riesco a mettere radici, e 
la sola idea di poterle mettere mi dà angoscia…». «È una vita che mi porto addosso un 
disagio che non so decifrare, un disagio che, invece di diminuire, con il passare degli 
anni sembra persino aumentare». La sua è la cosiddetta ‘sindrome da esilio’, il senso 
di sradicamento sperimentato da molti profughi. La psicanalista indica un metodo: 
“Per crescere bene bisogna fare pace con la propria infanzia, tornarci dentro.” E Irene 
ricorda: la nonna paterna Natalia (che “vivrà tutta la vita della sua bellezza, e poi del 
rimpianto di averla perduta”), il padre Renzo (“ossessionato dal corpo disinibito di 
sua madre e dai suoi amori liberi”) e la madre Rosa, cui “la bellezza, l’amore, gli amori 
… devono sembrare tutte perdite di tempo”. I ricordi cominciano ai tempi in cui Irene 
“che ha quattro anni, non sa niente della guerra e gioca con le bolle fatte con il sapone 
vero … col cappottino di panno azzurro e l’inevitabile cappellino in tinta …” I ricordi 
sono soprattutto fatti di mare e di luoghi: il Quarnero, la baia di Zabodaski, un isolotto 
in cui il bianco accecante del calcare è quasi sepolto dentro gli arbusti della macchia 
mediterranea.

Su questi uomini e queste donne si abbatte l’esperienza dell’esodo forzato dalla loro 
Istria. È un evento epocale: la mente di Irene non riesce più a cogliere il filo della 
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memoria nella vita delle persone. L’esilio ne ha intorpidito le emozioni, ha straniato 
la sensibilità, ha confuso le anime. Per recuperare i ricordi, occorre lasciar voce alle 
case e poi persino agli oggetti: un angioletto in marmo, una pagella ingiallita, due 
scendiletto rosa… gli unici che ancora possono parlare di Natalia, Umberto, Renzo 
e Rosa, gli unici che ancora preservano il vissuto di Irene. In questo stato, l’esule si 
aggrappa ai ricordi. E alle cose. Condividendo un’espressione di Saramago (“Siamo la 
memoria che abbiamo, senza memoria non sapremmo chi siamo”), l’autrice proclama 
l’importanza delle cose, “quelle dalle quali non ti sei mai separato, dalle quali sai che 
non puoi separarti”: al punto da promuoverle a protagonisti del libro.

«Con le parole non riuscivamo bene a comunicare, ma c’erano le cose». Sono allora 
proprio le cose a prendere la parola, a raccontare, attraverso le proprie storie, quelle 
dei proprietari. Le cose sono importanti perché viventi testimoni degli eventi. Così, 
nel racconto inedito di Nelida Milani (Dentro le mura) contenuto dal romanzo, una 
casa è testimone degli eventi occorsi alla famiglia che in parte si disperde, in parte 
resiste nella “casa … occupata dai liberatori”. Così “L’angelo”, una scultura di marmo 
bianco, è testimone vivificato e totem che segue le sorti degli esuli, per ricordare loro 
il tempo felice in cui era una fontana nel loro giardino. Di qui, la devozione quasi 
feticistica verso gli oggetti della vita precedente: “persa la casa, le cose, i mobili e 
tutto quello che c’era e che c’è dentro ai mobili sono diventati la nostra anima, e non 
possiamo, non vogliamo perdere la nostra anima. Siano esse le barche di due fratelli: 
“le zucche vuote con dentro una candela accesa” del maggiore o “le barchette di carta” 
del minore, o i mobili da conservare, anche a costo di adattare la costruzione della 
casa per contenerli. Importanza fondamentale hanno, naturalmente, le foto, alle quali 
attaccarsi in modo quasi ossessivo, perché cristallizzano la vita “del prima”. E, infine, 
altrettanto importanti sono gli oggetti smarriti, perduti o semplicemente riposti in 
qualche angolo: i gioielli della mamma, “la macchina da cucire a pedali, con la scritta 
Necchi in oro su fondo nero”, “il servizio di piatti di porcellana col bordo azzurro e 
argento”, le palle di natale di vetro, la macchina da scrivere Remington il timbro da 
usare sopra la ceralacca rossa, “la collezione dei dischi in vinile, quasi tutti della Voce 
del Padrone, con la famosa etichetta del cane che ascolta un grammofono”.

Un viaggio fra le cose e con le cose: è nelle cose che – come ci ricorda Remo Bodei 
(2009) – si depositano idee, affetti e simboli di cui spesso non comprendiamo il senso. 
Più siamo in grado di recuperarlo e di integrarlo nel nostro orizzonte mentale ed 
emotivo, più il mondo si allarga e acquista profondità.”

Anna Maria Mori ritiene che le cose comunque «continuano a vivere» anche se in 
particolare le case, con i corpi che le abitavano, perdono qualcosa che chiama «anima». 
Perciò le cose – come già nel libro dell’autrice francosenegalese Fatou Diome Kétala, 
dove addirittura discutono per risignificare l’esistenza della giovane defunta in un 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


218
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2013

ISSN: 1885-3625

L’esilio come perenne esclusione nella scrittura di Anna Maria Mori
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

13
.i1

3.
19

“discorso di ricordo” (Roland Barthes) – parlano al posto delle persone ormai lontane. 
Così, rievocati i familiari, è la casa a presentarsi: «cose e persone le sento e le vivo 
come la mia anima. Respiro con loro. Rido con loro», rammentando, dopo un periodo 
felice, l’improvviso trasloco, la solitudine. Le cose, antropomorfizzate, introducono 
il ‘perturbante’, rendendo presente l’altro, l’altrove. L’altrove come condizione dello 
spirito, ma soprattutto luogo mentale. Questo l’approdo del lungo viaggio della Mori.

Ed è da questo approdo che la Mori riesce a traguardare la sua esperienza, ad 
analizzarla (Mori,  2002):

Appartenere alla frontiera e scriverne significa di solito due cose. La prima, 
destinata oggi più che mai ad essere delusa e smentita dai fatti: sposare la bella 
utopia del “e vissero, tutti insieme, felici e contenti” (il sogno della multiculturalità 
possibile, della possibile convivenza pacifica tra popoli, culture e lingue diverse). 
La seconda, molto più pericolosa (e meno male che a combatterla ci sono le utopie): 
schierarsi con il Dio-Patria e Famiglia di nera o nerissima memoria (nonostante 
l’attuale resurrezione democratica dell’Inno di Mameli da cantare con la mano sul 
cuore), ed è un unico Dio (il mio, il nostro), un’unica patria (la mia, la nostra), 
e un’unica famiglia (di nuovo la mia, la nostra), in nome dei quali ci si sente 
perennemente armati contro altre famiglie, altre patrie, altri dei, dai quali ci si sente 
inesorabilmente e perennemente minacciati. Bisogna essere Einstein, per avere la 
forza, la certezza di sé, e la conseguente ironia che alla domanda “Razza?”, gli 
consentirono di rispondere quasi con uno sberleffo, “Umana”. (...)Sulla frontiera, 
quando non si è fatta e si continua a fare la guerra, si sono fatti e si fanno da 
sempre discorsi politici, o prevalentemente politici: siano essi democratici, o 
antidemocratici. Avanzo una modesta proposta (di nuovo una “terza via”?...Chiedo 
perdono: Dio sa quanto mi costino questi discorsi, e quanto vigliaccamente tento 
quasi sempre di sottrarmi), alla quale in qualche modo mi sento autorizzata se non 
altro dalla mia storia, dalla storia della mia famiglia, da quello che, da istriana, ho 
visto, vissuto, raccontato e scritto.

Ecco: proprio per quello che, insieme a tanti, troppi, ho visto, vissuto e raccontato 
e scritto, in nome di quella “libertà” che ho scelto insieme alla mia famiglia e di 
cui, mi si perdoni quella che può sembrare una bestemmia, sono gratta all’esilio, 
sul tema della frontiera oggi credo di poter dare ame stessa l’autorizzazione di 
sentirmi “libera” di fare un discorso a modo mio. E questo mio discorso, ancor 
prima di sapere come farlo e con quali parole, so che non sarà né politico, né storico, 
neanche antropologico: forse non sarà neppure un discorso, ma una confessione. 
Per quel che vale, se varrà qualcosa, sarà il mio discorso. E se mai sarà debitore di 
qualcosa, credo lo sarà, in qualche piccolo umile modo, della psicanalisi: di tutta 
la psicanalisi, a cominciare da Freud, che ha studiato e studia i temi e i problemi 
dell’identità. […]

La frontiera come luogo e come fonte di identità una e insieme multipla, come 
laboratorio di democrazia possibile, come terreno di pace costruito sulla convivenza, 
esterna e interna ad ognuno dei suoi abitanti, di mille possibili e reali diversità, mi 
appare un po’ come tutte le altre generose utopie, cominciando dal cristianesimo e 
finendo con il socialismo. Il luogo materiale, voglio dire geografico, della frontiera, 
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al contrario, costringe di per sé, e continuamente a scelte che altrove magari sono 
meno urgenti, meno presenti, meno “necessarie”: io, con chi sto?, a cosa e a chi 
appartengo? Chi sono? […]

La frontiera è incertezza, insicurezza, quindi, come ha scritto guardandosi dentro 
con sincerità Nelida Milani, “fragilità”, “spaesamento”. […]

Dato per assunto, quindi, che non somiglia a verità la conclusione frutto 
dell’ottimismo della ragione e della volontà (connubio sempre pericoloso) secondo 
i quali la frontiera è e deve essere un “più”, anziché, così come viene realmente 
vissuta, un “meno” dovuto appunto all’instabilità e all’incertezza dentro e fuori di 
sé, l’invito è a riflettere se ha davvero un senso, che non sia un senso squisitamente 
un senso letterario e in quanto tale non solo legittimo ma validissimo, lavorare su 
questo terreno a un’ipotesi anche politica di ricostruire un “noi” “Noi”. “Io”. Il 
“noi, io l’ho vissuto o come minaccia, o ingiustizia e paura: difficile, impossibile 
da dimenticare. Al punto che ancora oggi tutti i “noi” continuano a farmi paura: 
credo di non aver mai partecipato a una manifestazione, a una piazza gremita, a un 
corte, anche nei casi in cui il mio cuore batteva all’unisono con la manifestazione, 
la piazza, il corteo.Che la frontiera, il confine, più che a un nuovo “noi” possa dar 
luogo a questo mio “io”, a tanti altri io impauriti e ribelli come il mio, che non si 
riconoscono in nessun altro? Neanche nel confine e nella frontiera?
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