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LA RevisTtAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.

Este niimero se titula “Escrituras de los margenes (suplemento)”

This issue is titled “Margin writings (supplement)”
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EL AGUA'Y EL ETERNO FEMENINO: ESTUDIO DE CIRCE Y EL
POETA MANUEL CIGES APARICIO SEGUN LAS TEORIAS DE

GASTON BACHELARD

WATER AND FEMALENESS: STUDY ABOUT CIRCE AND THE POET MANUEL
CIGES APARICIO ACCORDING TO GASTON BACHELAR’'S THEORIES

RESUMEN:

La novela Circe y el poeta, escrita por el
espaniol Manuel Ciges Aparicio y publicada
en 1926, es, como sugiere el titulo, una
reinterpretacion del mito de la hechicera
griega. Efectivamente, Sara -el personaje
femenino con mayor relieve en el relato—, es
una moderna seductora a la manera de la
Circe (1927) del pintor aleman George Grosz.
Este ensayo pretende demostrar —apoyandose
en las teorias de Gaston Bachelard acerca de
la imaginacién material del agua— como Ciges
Aparicio utiliza dicho elemento como simbolo
de lo femenino, del dolor y de la muerte.
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Manuel Ciges Aparicio, Eterno Femenino,
Gaston Bachelard, Circe y el poeta.
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ABSTRACT:

The novel Circe and the poet, written by
Manuel Ciges Aparicio and published in
1926, is, as its title suggests, a reinterpretation
of the classic myth. In fact, Sara —the main
female character in the story- is presented as
a modern seductress that has a lot in common
with German painter George Grosz’s Circe
(1927). This essay aims to show how Ciges
Aparicio uses water -the female element
par excellence- as a literary symbol that
underlines themes such as pain, death and
suffering. For our purpose, we will rely
on French philosopher Gaston Bachelard’s
theories as expounded in his work Water and
Dreams (1942).
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El agua y el eterno femenino

Manuel Ciges Aparicio (1873-1936), autor espafiol poco conocido dentro de los
canones de la literatura de posguerra, tuvo, ironicamente, cierta notoriedad en vida.
Efectivamente, desde la publicacion de su primer libro, El libro de la vida trdgica. Del
Cautiverio (1903), nuestro autor se granjed el favor tanto del publico como el de los
criticos, como testimoniaba Rafael Cansinos Assens, que en su dia alababa sus “valores
literarios, [los cuales] conferianle paridad con los grandes nombres nacientes del
momento” (Cansinos Assens 1927: 170). El corpus narrativo cigeano consta de algunas
novelas combativas y de otras (como su primera novela, El Vicario, 1905), donde hace
uso de una prosa que recuerda vagamente el preciosismo del lenguaje de la Sonata
de otorio valleinclanesca. El resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio
estan repartidas entre libros autobiograficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes
novelescos (Los vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (Espaiia bajo
la dinastia de los Borbones), y una biografia sobre Joaquin Costa (Joaquin Costa, el gran
fracasado).

En este ensayo, nos proponemos estudiar una de las tltimas novelas largas que
nuestro autor publico, Circe y el poeta. Publicada en 1926 y ambientada en el Paris
prebélico, esta novela representa una vaga interpretacion del mito de la hechicera
griega, convertida ésta en moderna seductora, a la manera de la Circe del pintor
aleman George Grosz (1893-1959). Mas especificamente, nos proponemos estudiar
detenidamente el simbolismo del agua del que se sirve nuestro autor en esta novela;
simbolismo que puede arrojar luz sobre la concepcion (consciente e inconsciente) de lo

femenino, propio de la época de Ciges Aparicio.

No esta de mas anadir aqui que el protagonista de Circe y el poeta, el poeta espafiol
Adolfo Lena, se emparenta con los personajes fracasados de las mejores novelas de
los noventayochistas (pensemos en La voluntad de Azorin o Camino de perfeccion de Pio
Baroja, por ejemplo), ya que su voluntad se quiebra ante la presencia de la mujer, que
al final lo subyuga'. Lena es derrotado sentimentalmente por una mujer que posee
unas caracteristicas (obstinacion, energia fisica, inteligencia) que lo seducen y a la vez

lo inquietan.

Comencemos, pues, con un estudio del tema recurrente del agua en esta obra, ya
que éste nos lleva a pensar que Ciges la utiliza como leitmotiv a lo largo de la misma.
Podemos decir, a grandes rasgos, que el uso del agua como tema literario, aqui sirve
para acrecentar el sentimiento de opresion que subyace en todo el relato. El melancoélico

cielo pardo parisino adquiere tonos agobiantes; la humedad llega a penetrar en los

1 Como acertadamente sefiala Cansinos Assens, Sara, “[...] enredandole en la cambiante urdimbre
de sus locuras y caprichos, protegiéndole con denigrante prodigalidad y arrastrandole por bailes y
cabarets le hace perder [a Lena] el gusto al trabajo honrado y acelera al propio tiempo su proceso
morboso, causando [la] ruina fisica y moral [del vate]”. Vid. Cansinos Assens, Rafael, La nueva
literatura..., tomo IV, op. cit., p. 181.
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huesos del lector. No obstante, es menester matizar estas observaciones, y para ello
nos serviremos principalmente de las ideas acerca de la imaginacion material del agua
postuladas por el filésofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) en su conocido libro,
El agua y los suefios (1942), ademas del clasico Diccionario de simbolos de Juan Eduardo
Cirlot (1916-1973).

Bachelard resalta la diferencia entre lo que él llama la imaginacion formal y la
imaginacion material. Es esta ultima la que interesa al fildsofo; efectivamente, a lo
largo de su estudio, intenta comprobar que existen “imdgenes directas de la materia”
(Bachelard 2005: 2). Existe, de esta manera, una poética del agua; “ese liquido universal”
(Bachelard 2005: 84) produce imagenes profundas —situadas en las antipodas de
las imagenes librescas utilizadas por poetas mediocres— que forman parte de lo que
podriamos llamar el inconsciente colectivo jungeano?.

La materia debe informar o alimentar una imagen para que ésta sea valida
estéticamente; en el caso contrario, como senala Bachelard, “[m]uchas imagenes
intentadas no pueden vivir porque son simples juegos formales, porque no estan
verdaderamente adaptadas a la materia que deben adornar” (Bachelard 2005: 11). En
fin, las imagenes poéticas “tienen una materia”, segun el filosofo francés (Bachelard
2005: 11) y cada uno de los cuatro elementos es capaz de evocar imagenes que son
propias a su “sistema de fidelidad poética” (Bachelard 2005: 14).

Podemos decir que enlanovela Circe y el poeta, el agua—en todas sus manifestaciones—
no es mero adorno del paisaje literario; el agua es, por el contrario, la sustancia
que engendra esas ensonaciones bachelardianas ligadas al inconsciente. Como
comprobaremos, el elemento hidrico en esta obra acoge imagenes ligadas a la muerte
y al sufrimiento; asi, desde las primeras escenas de la novela nos enfrentamos a un

sentimiento de opresion y dolor, ligado a lo humedo®. Por ejemplo, en el primer

2 Bachelard parece definir a la perfecciéon dicho concepto jungeano cuando, al referirse a los cuatro
elementos, escribe: “[a]l cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos fieles
a un sentimiento humano primitivo, a una realidad organica primera, a un temperamento onirico
fundamental”. Vid. El agua y los suefios, op. cit., p. 14

3 Ya en su primer libro (El libro de la vida tragica. Del cautiverio, 1903) comprobamos que el agua
juega un papel determinante en las ensofaciones del narrador-protagonista, en una pagina que
podria haber sido arrancada de la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). Véase, sino, la siguiente
escena, donde el agua marina se asocia intimamente a la muerte, creando una visién dantesca: “[f]
ue en [la ciudad cubana de] Mariel donde visité la mansién de los reconcentrados. Al lado de una
playa sucia, de aguas lividas e inmoviles que exhalaban miasmas homicidas, alzabanse los sordidos
barrancones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio: ni una voz, ni un gemido. El mar
dormia hipnotizado bajo los inmensos haces igneos que el sol del mediodia le enviaba. De la tersa
superficie opalina brotaban vivisimas refracciones, aureo chisporroteo de hirviente metal que heria
los ojos y aumentaba el cansancio del espiritu. Cuando llegué a este paraje de pesadilla y maldicion,
me detuve para escuchar. jNi un rumor del mar, ni un suspiro de los hombres! Sélo barrunté en la
cara el tacito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la muerte, callada e invisible soberana
de la vasta necrdpolis, que me azotaba desdefiosa el rostro”. Vid. Ciges Aparicio, Manuel, El libro de
la vida tragica..., op. cit., p. 127.
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capitulo, al escapar del calabozo, Lena comienza a correr hasta “no dar mas de si
mismo”, y al detenerse para ubicarse en pleno campo, siente frio, ya que “[l]Ja camisa
y el traje de mecdnica estaban empapados de sudor y se le adherian al cuerpo” (Ciges
Aparicio 2003: 18).

De la misma manera, es significativo el hecho de que es la humedad —unida al frio,
en este caso—la que desata la violenta tos que lo seguira y fustigara a lo largo del relato;
es el primer ataque que presagia su tragica muerte al final del relato debido a la tisis.
El desventurado poeta prosigue su camino hacia la libertad, pero “[h]acia la mitad de
la marcha le ataco la tos seca y tenaz que por primera vez sintié6 una noche bajo los
puentes de Turia, alld en Valencia, buscado por la policia en vispera de su primera
emigracion” (Ciges Aparicio 2003: 18).

Mas adelante, una vez llegado a Paris, el agua se convierte en una suerte de arma
letal, ya que el vate espafiol se encuentra con una “[...] llovizna helada [que] sinti6 en
el rostro como puntas de cristales” (Ciges Aparicio 2003: 24). La lluvia ser4, en efecto,
el primer obstaculo para Lena, que se encuentra en Paris sin paraguas y sin dinero,
y se ve forzado, por tanto, a continuar su camino a pie hasta llegar a la casa de un
conocido ex-revolucionario: “[e]n el [boulevard] de Poissonniere recomenzo a llover
mas fuerte. En el de San Martin tuvo que detenerse empapado. Todo era humedad
abajo, agua en el aire, hielo en su sangre; pero sus pémulos ardian y la tos seca le
apretaba la garganta” (Ciges Aparicio 2003: 25-26)°. La lluvia fustigara sin piedad al
malogrado vate, obstaculizando su vision: “[...] el chispeo se convirtié en lluvia y, al
llegar a [la plaza], el agua caia a grandes duchas, inundandole el rostro e impidiéndole
ver” (Ciges Aparicio 2003: 38).

La vision del agua como elemento amenazador o destructor también se manifiesta
en el hecho de que el Sena se ofrece como una tentacion al suicidio cuando el
protagonista se siente abatido. Dicha inclinacion a la sustancia liquida aniquiladora
no debe extranar, ya que, como sefiala Bachelard, “[e]l agua es también una invitacion
a morir: es una invitacién a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los
refugios materiales elementales” (Bachelard 2005: 78)°.

4 Otra vez, el narrador insiste en la connotacién negativa del agua, ya que se asocia la tos sofocadora
y el recuerdo amargo del primer exilio al puente del rio Turia, insistiendo el narrador en el hecho de
que fue cerca del agua donde Lena sintio por primera vez la tos que anunciara su muerte.

5 Mas adelante en la narracidn, el jefe de la Editorial Iberoamericana, Daniel Hervés, le pregunta si se
siente enfermo, a lo cual Lena responde, “[e]s la humedad... He recibido tanta agua desde ayer...”.
Vid. Circe y el poeta, op. cit., p. 44.

6 Aqui no podemos evitar mencionar la célebre novela de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno,
martir (1930) y, mas especificamente, una escena donde el agua del lago representa esa “invitacion a
morir”: “;Y como me llama esa agua con su aparente quietud —supuestamente confiesa el sacerdote
al hermano de Angela— [...];Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra

el suicidio, que es igual [...]”. Vid. Unamuno, Miguel de, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 147.
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Las alusiones al suicidio son multiples: “[a]l cruzar el Sena detdvose un momento
sintiendo la mortal fascinaciéon que su verde corriente ejerce sobre los desesperados
[...]” (Ciges Aparicio 2003: 25). Mas adelante, cuando un panadero le niega una rodaja
de pan al pagarle Lena con un falso franco, éste “[...] entrevid el rio de las verdes aguas
cautivadoras; pero aquel blando lecho estaba muy lejos” (Ciges Aparicio 2003: 36).
En otra escena, cuando el poeta espanol se dirige hacia la Editorial Iberoamericana,
considera la posibilidad de arrojarse a las aguas del Sena si no le entregan alguna
traduccion para subsistir. El mismo reflexiona de manera casi jocosa: “;[e]n cudl de
sus brazos liquidos le recibiria el rio, si dentro de algunos minutos le reservaban una
acogida adversa?”(Ciges Aparicio 2003: 39)”. En fin, las aguas del Sena, seductoras
como las formas femeninas, lo atraen por un tiempo, como el canto de las sirenas:
cuando el jefe de la editorial le ofrece traducir una obra de Terencio, éste recuerda de
que las casas editoriales no suelen pagar hasta que se entrega el trabajo finalizado, por
tanto, decide en ese momento que “[...] sus cuentas estaban echadas: se arrojaria al rio
con Terencio” (Ciges Aparicio 2003: 45). Una vez que su suerte mejora, el vate intenta
no contemplar las aguas verdes y atrayentes del Sena, que le alargan los brazos casi
maternales para ahogarlo en su seno: “[p]ensando en la Sefiora Luna descendio por el
bulevar Saint-Michel, cruzd el puente sin querer mirar las aguas verdes del Sena y se
fue a la Samaritana [...] Desanduvo el camino; corazén rencoroso, ni siquiera se digné
de mirar al rio [...]” (Ciges Aparicio 2003: 47).

Un Sena simbdlico vuelve a amenazar con inundar la capital, en una escena que se

desarrolla durante la Nochevieja. Asi Lena, en tono festivo, declara que

[uln Sena de champafia empieza a desbordarse por Paris, y es natural que el barrio
también se anegue. Entre tanto ndufrago, es probable que alguno bracee buscando
la tabla de salvacion y se agarre a ustedes [las amigas de Sara: Alicia y Julia].
Ninguna autoridad podra evitar, y yo me pondria en ridiculo si inhumanamente
quisiera impedirlo. Pero en este gran naufragio no se ahoga nadie, y ustedes sdlo
sufrirdn algun abrazo, siempre seguido de un beso (Ciges Aparicio 2003: 108).

Si bien el Sena parece representar para el malogrado vate una via de escape a su
realidad vital, el mar abierto le causa una terrible sensacién de ahogo y de malestar
fisico y psiquico. Ahora bien, es licito preguntarnos: ;Cual es la causa de esta sensacion
negativa en nuestro protagonista? Una inferencia apresurada nos llevaria a pensar que
Ciges se sirve aqui de un simbolismo superficial; Lena sentiria asi un malestar fisico y

psiquico debido a que el mar,

7 La asociacion que se establece entre el agua y el elemento femenino aqui nos parece interesante,
ya que la imagen del cuerpo de agua que le extiende los brazos no puede ser sino la imagen de la
madre que invita al hijo a volver al calor y seguridad de la cavidad uterina, lugar donde ya nada
puede hacerle dafio.
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[en] su sentido simbdlico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en
movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo
formal (tierra, sdlido) y, analdgicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los
océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma. “Volver
al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir (Cirlot 1997: 305).

No obstante, cabe destacar aqui que no solamente el mar ha sido considerado a
lo largo de la Historia esa “fuente de la vida y el final de la misma”: todas las masas
de agua tienen las mismas connotaciones simbolicas. Como sefala Bachelard, el agua
en general puede mezclar sus “simbolos ambivalentes de nacimiento y de muerte”
(Bachelard 2005: 121). Como hemos dicho mas arriba, el agua en esta novela se asocia
ala muerte y, por consiguiente, a lo maternal, a lo femenino. Mientras el Sena le alarga
sus maternales brazos liquidos para ahogarlo, el mar tiene un efecto fisico y real sobre
el poeta: “[a] veces se le apretaba el pecho como si le faltase aire, y estas sofocaciones
las atribuia a la proximidad del mar” (Ciges Aparicio 2003: 170). Mas adelante,

[a] medida que se acercaban al Canal de la Mancha, Lena recibia en su pecho la
influencia oceanica. Respiraba con dificultad. El avance por los himedos campos
célticos, en que se densificaban las nieblas, le inundaba de tristeza. Sentia gran

sopor y una disminucién de energias fisicas y espirituales (Ciges Aparicio 2003:
202)%

Ese terror que le inspira el agua marina, asimismo, se hace patente una mafana
durante su estancia con Sara en las costas bretonas, cuando “[a]l amanecer, comenz6
el retorno del mar y el ruido de su invasion le infundia inexplicables terrores. Hacia
las ocho sali6 a la terraza. Las aguas cubrian las arenas batiendo la costa de Avranches.

Viéndole palido, Sara propuso suspender el viaje [...]” (Ciges Aparicio 2003: 203)°.

El mar, como vemos, se convierte en un ente amenazante, que lo afecta a nivel
inconsciente, y cuya nefasta influencia se manifiesta en sintomas somaticos. Merece
la pena detenernos aqui para demostrar que el miedo irracional que Lena siente al
encontrarse cerca del agua se debe a las ensofiaciones luctuosas que le inspira el elemento
liquido. Efectivamente, si tenemos en cuenta el hecho de que la imaginacion material
del rio Rance recrea el simbolismo de Caronte en las paginas de la novela que nos
ocupa, entonces comenzamos a comprender la aprension de Lena hacia toda masa de
agua. Las siguientes palabras escritas por Bachelard a propdsito de lo que él denomind
complejo de Caronte nos parecen esclarecedoras al respecto: “[...] la funcién de un simple

barquero, desde que aparece ubicada en una obra literaria, queda fatalmente tocada

8 Hay que sefialar a estas alturas que los efectos negativos del agua y de la humedad sobre el poetano
se deben simplemente a la tisis de la que padece, sino que tiene ademads un efecto sobre su espiritu,
ya que lo llenan de una tristeza insondable.

9 Comprobamos una vez mas que el agua tiene un efecto directo sobre su espiritu; en este caso, le
infunde “inexplicables” terrores.
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por el simbolismo de Caronte. Aunque haga el simple cruce de un simple arroyo,
contiene el simbolo del mas alla. El barquero es el guardian de un misterio” (Bachelard
2005: 106).

Valorada a la luz de estas palabras reveladoras, la escena que se desarrolla en el
capitulo XXI —en un barco que transporta a Lena sobre las aguas del Rance hacia la casa
de Sara-Circe (que el poeta asocia directamente a la muerte)— cobra una dimensién
mas profunda, que se tifie asimismo de tonos sombrios: “[cJluando llegaron al barco,
la cubierta estaba llena de excursionistas. Muchos llevaban libros, albumes y aparatos
fotograficos [...] El barco desatraco sin ruido y fue avanzando suavemente hacia la
puerta terrestre. Luego prosiguié su marcha entre las dos margenes de esmeralda
empujado por la marea [...]” (Ciges Aparicio 2003: 205).

No es de extranar, por consiguiente, que al encontrarse flotando sobre estas aguas
funestas, los pensamientos de Lena estén dirigidos al Ultimo Viaje: “[1]a muerte se le
identificd con el suefo, y el sopor que le inundaba era como una disminucion de vida
y un avance sigiloso hacia la quietud inalterable” (Ciges Aparicio 2003: 206); “Lena
comprendié que solo para morir podria vivir en la casa de Sara” (Ciges Aparicio 2003:
207). Comprobamos que el agua —en cuanto elemento material (y maternal)- es un

factor determinante en las ensonaciones luctuosas del vate.

Nos interesa aqui detenernos en otra curiosa escena que se desarrolla en el capitulo
XXI'y que arroja luz acerca de esas ensonaciones bachelardianas. Lena, una vez que
se encuentra en San Malo, se detiene para contemplar la tumba del escritor francés
Chateaubriand que, como se sabe, se encuentra cercana al mar. De repente, el vate
comienza a sentir un terror inexplicable al observar que “[e]l mar cubria la tumba, y en
su lenta retirada iba surgiendo la cruz. Luego empez6 a descubrirse la losa marmorea.
El poeta penso en el cuerpo tendido y fue victima de una alucinacion, viéndose él

'I/

mismo preso en la cavidad einundado de agua amarga... {Se ahogaba
2003: 204)™.

(Ciges Aparicio

Es evidente aqui la identificacién del agua con el sentirse ahogado, que podemos
interpretar como presagio de la muerte proxima de Lena, que volverd a la nada.

Ademads, en términos psicoanaliticos, este terror al agua se podria interpretar como

10 Podemos interpretar asimismo la reaccion de espanto de Lena frente a dicha cavidad como
la “reacciéon masculina ante la vision fisural y de hueco del sexo femenino” que desde tiempos
inmemoriales produce vértigo y rechazo en el hombre. Vid. Vilarés, Teresa M., Galdds: invencion de
la mujer y poética de la sexualidad..., op. cit., p. 10. Asimismo, nos parece muy interesante aqui citar
las palabras de Ramén Gomez de la Serna, que asocia explicitamente la mujer al agua, reviviendo el
mito del nacimiento de Venus: “[1]a mujer es una cosa lagunicea, una tiltima ocultaciéon de la espuma
o saliva del mar, algo asi que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la escondida rana del placer.
Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en su contacto y que no se puede
encontrar por otro camino, pues solo esta en ese pozo que atrae y ahoga y en cuya profundidad se
repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia estatua”. Vid. Gémez de la Serna,
Ramén, Automoribundia (1888-1948), op. cit., p. 428.
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aprension hacia lo femenino, como venimos diciendo, ya que el agua nos remite al
utero y, mas especificamente a la bolsa uterina, que acttia como un aislante fisico, pero
también simbolico, ya que representa un estado de inconsciencia, una suerte de limbo
de la existencia humana. Podemos afirmar, de esta manera, que en esta obra se funde y
se confunde el elemento femenino con el agua'. No sorprende, por ende, que el poeta
“[vuelva] a horrorizarse pensando en la tumba de Chateaubriand. El no deseaba sentir
la conciencia pdstuma de contemplar el Océano [sic] desde una costa, ni que las olas
rodasen sobre su sepulcro [...]” (Ciges Aparicio 2003: 206)

No obstante, si nos atenemos a las ideas postuladas por Bachelard, notamos
que no es solamente la asociacion del elemento liquido a lo femenino lo que aterra
al protagonista cigeano. Si tenemos en cuenta que la primera imagen que salta a la
mente del poeta es aquella del escritor francés “tendido”, “preso” en la losa marmorea,
entonces entendemos que no es la muerte misma la que horroriza a Lena, sino mas bien
el hecho de que el autor romantico no pueda realizar el viaje hacia el mas alld, ya que
se encuentra atrapado en una caja de marmol que le impide disolverse en la sustancia
marina y primordial. Chateaubriand, en el subconsciente de Lena, estaria, asi, dormido,
preso en las “aguas amargas” (Ciges Aparicio 2003: 204), ya que como sefiala Bachelard,
“[d]espués de los funerales [los muertos] son, para el inconsciente, ausentes, es decir,
durmientes mas escondidos, mas encubiertos, mas adormecidos” (Bachelard 2005: 89).
Lena, por el contrario, “[...] no deseaba sentir la conciencia postuma de contemplar el
Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su sepulcro [...] Morir en
estos prados nemorosos donde seres y cosas perdian su individualidad se le antojaba
disolverse en ellos y vivir en todo sin la angustia de fallecer” (Ciges Aparicio 2003:
206).

El poeta espafiol, de esta manera, rechaza una muerte a medias -Chateaubriand es,
al fin y al cabo, un muerto durmiente—, prefiriendo el tipo de muerte que desearia para
si: una muerte total, que podriamos describir con las siguientes palabras de Bachelard:
“[d]esaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a
la profundidad o a la infinitud; tal es el destino humano que busca su imagen en el
destino de las aguas” (Bachelard 2005: 24).

Por ultimo, espiguemos dos ejemplos mas, donde el agua aparece como signo fatal.
En el capitulo VI, Lena, ebrio y enfermo, se dirige en automdvil hacia el hotel donde esta
alojado, después de haber visitado una cueva de apaches con Sara, y siente que oscila

“[...] entre el letargo y la vigilia, [y] figurdbase luchar con desesperacion y denuedo en

11 Como sefiala Juan Eduardo Cirlot, la asociacidon del agua al elemento femenino se remonta a
tiempos inmemoriales: “[e]n los Vedas, las aguas reciben el apelativo de matrita-mah (las maternas),
pues, al principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India, se considera a este elemento
como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia, savia,
leche, sangre”. Vid. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 68.
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el centro de las aguas que rodaban sobre su cabeza. A veces emergia de ellas, viendo

alzarse Nuestra Sefiora a su izquierda y la Morga detras” (Ciges Aparicio 2003: 69).

En este pasaje, se asocian los liquidos corrosivos que habia ingerido el poeta con las
aguas venenosas y tentadoras del Sena, como hemos visto mas arriba. Es interesante
sefalar que el sentimiento de ahogo se agudiza conforme avanza la narracion, y la
enfermedad del mismo empeora. El sentimiento de ahogo y asfixia se convierte asi
en ritornelo agobiante, que nos remite a la interpretacion negativa del agua como ente
amenazador, como encarnacion liquida de la madre-muerte, que acecha a nuestro

protagonista en cada rincén y a cada instante.

Por ultimo, hay que hacer notar que en otra ocasion, durante una secuencia que
se desarrolla a manera de flashback (cap. XV), un joven Lena, junto a un tal Bernabeu,
consiguen agitar al pueblo de Valencia, para conseguir que se hiciera huelga ese dia
como en otras ciudades espanolas. Los dos amigos comienzan a hablar a grandes voces,
atrayendo a varias personas que se unen a ellos y piden a los comerciantes cerrar sus
negocios y unirse a la huelga general. En este caso, Ciges hace uso del tema del agua
para referirse a la masa de gente inconsciente que se retine en torno a los dos jovenes
revolucionarios. Notese el uso de los vocablos relacionados con el agua para expresar
el desbordamiento de la cadtica situacion:

[e]l rio habia salido de madre y era imposible evaluar ahora su caudal. Por el
mercado avanzaba una corriente confusa y lenta, y sus orillas se confundian con el
publico movedizo, fluente y denso, que no sabia si pugnaba por empantanarse o
por incorporarse al curso central. Era preciso que las aguas populares se encauzasen
[...] (Ciges Aparicio 2003: 150).

Es interesante sefialar que aqui también el agua refleja las fuerzas ciegas e impulsivas
de las masas populares, las cuales, segin el narrador, son facilmente manipuladas.
Una vez mas, vemos que el uso de la imagen del agua aqui responde a connotaciones
negativas, en cuanto el agua representa lo primigenio, lo instintivo, en oposicion
diametral a la razén y a la reflexion, facultades éstas que nuestro autor apreciaba

sumamente.
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La visién y la configuracion a través del destello poético ’Setenta ventanas itinerantes”” de Sherko Peaks

INTRODUCCION

Este trabajo es un intento de estudiar detalladamente el poema titulado «Setenta
ventanas itinerantes» del poeta contemporaneo iraqui de origen kurdo Sherko Peaks,
de forma y contenido a través de la técnica del destello poético que presenta las
rachas poéticas en estrofas cortas resumidas basadas en la intensificacion para dar
la imaginacion del poeta acerca del universo en todas su manifestaciones tanto las
similares como las contradictorias, basdndose claramente en la paradoja en su poema
para provocar la sorpresa necesaria para la continuacion vital del texto poético
utilizando un tiempo circular interminable, y finalmente triunfa para la mujer contra
el poder depresivo que la enfrenta. Y asi, hace del poema un equivalente objetivo a su
existencia, y luego, a través de ¢€l, nos lleva a detenernos ante su experiencia en la vida

a través de su propia vision acerca de la vida, el universo y el ser humano.

EL POEMA DEL DESTELLO ES UNA ESTRUCTURA ARQUITECTURAL QUE
RESUME EL UNIVERSO

Sherko presenta en su poema «setenta ventanas itinerantes» su vision acerca de la
vida, el ser humano, los conflictos y la existencia, a través de una combinacion poética
arquitectural que se reduce en el juego de la forma a través del poema del destello,
cuyo arquitecto utiliza piezas de mosaico, cada una de ellas enfoca la luz sobre una
de las escenas de la vida para terminar ofreciendo su vision completa acerca de la
vida incluyendo todos sus problemas y dilemas, y de esta manera puede, con una
rara habilidad, crear de las partes un todo coherente, y hacer de la heterogeneidad
un similar que puede dividirse sobre todas las partes, y al mismo tiempo ofrece una
aventura formal que presenta la idea épica a través de una nueva técnica, es la forma
del poema destello que detalla para globalizar, resume para elaborar, y simboliza para
hacer entender, estas formas alcanzan setenta destellos poéticos sobre todas las escenas
de la vida, el universo, la estética y lo intelectual que Sherko ve en su poema, tal vez la
septuagésima cifra es la puerta de entrada a descifrar las codificaciones de este poema,
pues, el numero setenta es una extension del namero siete, cifra convocada por Sherko
para invertir sus sombras legendarias, intelectuales y religiosas; puesto que el numero
siete es uno de los nimeros mas importantes en las creencias y mitos, y tiene una
fuerte relacion con los talismanes de la magia, porque este numero es el naumero de la
plenitud. Muchas de las manifestaciones del universo y los rituales religiosos son siete:
los cielos son siete, las tierras son siete, las montafias son siete, los mares son siete, la
edad de la vida terrenal es de siete anos mil anos, los dias de la semana son siete, los
planetas son siete, las vueltas alrededor de la Meca son siete, hacer la distancia entre
Safa y Marwalsiete veces andando, apedrear al satdn con siete piedras, las puertas del

infierno son siete, y sus grados son siete, el examen del profeta José (la paz sea con
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él), fue meterlo en la carcel durante siete afios, y su interpretacion del suefio del rey
de Egipto, fue siete afios de abundancia de alimentos y siete afios de sequia «EI rey
dijo: he visto siete vacas carnosas comidas por otras siete flacas» (Sagrado Coran, Sora,
Yousuf: versiculo 46.), y la dignidad del Profeta Mahoma(la paz sea con él), fue de siete
versiculos: «Y, en verdad, te hemos dado siete versiculos y el sublime Coran»( Sagrado
Coran, Sora, Alhijr: versiculo 87), y del nimero siete se deriva el numero quince que
representa los siete cielos y las siete tierras con el Centro, asi como el nimero de los
dias del mes lunar que son siete multiplicados por cuatro, y la duracién del embarazo
es de cuarenta semanas, y también los nimeros relacionados con el nimero siete como
setenta, setecientos y siete mil, y decian antiguamente: «la vida son siete dias cada dia
es por mil anios» (AJINA, 1994:198).

Desde esta perspectiva legendaria del numero siete, podriamos alegar que las setenta
ventanas representan un espacio intelectual, psicoldgico, existencial y geografico que
cabe para todo el universo, y lo expone a través de unos destellos seleccionado, puesto
que la retdrica en esta situacion requiere concision, intensificacion y alusidn, porque no
caben los detalles y revelaciones en este caso, donde caben la vision, las interpretaciones
y comprension, y por lo tanto, el poeta se deja a si mismo en primer lugar y al receptor
en segundo lugar, irse lejos en sus interpretaciones y su comprension para formar su
propia imagen acerca de este mundo confuso y lleno de visiones, configuraciones,

semejanzas, contradicciones e interpretaciones.

La PARADOJA COMO HERRAMIENTA DE SORPRESA

Desde la umbral del titulo, Sherko nos sorprende con tal paradoja que habita en
el titulo del poema y extiende al resto de su cuerpo; la ventana, aquel objeto rigido y
silencioso se convierte en una accion cinética personificada capaz de desafiar el silencio
y la inercia, y pasear por los rincones del mundo, para ver lo que no pueden ver los
objetos y observar el acto humano, cosa que mucha gente no puede hacer, como si la
ventana se hubiera convertido en un equivalente objetivo de comprensidn, percepcion
y descubrimiento. Sherko nos sorprende con esta realizacion técnica que permite a la
ventana convertirse en un ser conocedor capaz de moverse de un lugar a otro, y de un
tiempo a otro, para ser una herramienta de deteccidn, verdad y conocimiento en varias
niveles.

La accion cinética que caracteriza la ventana, es decir la ventana del poema, no es
mas que un acto de libertad en todas sus manifestaciones ilustrativas, reveladoras y
experimentales. Y el receptor puede darle las interpretaciones que quiera si puede
justificar estas interpretaciones.
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La paradoja es la que da la experiencia y sabiduria en este poema. Pues, la nieve no
ve su final en su fusidén como es bien conocido, sino ve en su capacidad de dar, una
extension de su vida, y de esta manera, el poeta, nos exige a todos que seamos capaces

de hacer lo mismo que la nieve, dar y crear de la nada la filosofia del saber:

La nieve dijo:

escriba con claridad, como soy yo!

Y en la fusién, sé como yo,

y sonda las profundas depresiones

para hacer los rios y los mares como hago yo. (Peaks, trad. 2009: 15).

Aunque todo el mundo se pierde buscando su objetivo en la tierra, el poeta lo
encuentra entre los pechos de suamada, y ve la casa oscura cuando todas las luces estan
encendidas, porque esta sin amor, pero cuando la amada vuelva, su casa se convierte
en un hogar verdaderamente iluminado, pues, la paradoja aqui es la que determina
el valor del descubrimiento y de la verdad que se manifiesta en que la felicidad esta

relacionada con los seres queridos y no con los tiempos ni lugares:

Esta noche todas las luces estan encendidas
pero mi casa sigue estando oscura

¢Por qué no vuelves... por qué?

Esta noche todas las luces estan apagadas
pero mi casa esta iluminada

(A caso, has vuelto? (Ibid: 16).

La paradoja también muestra el valor del saber, mientras que el silencio y la quietud
acompana la ignorancia, el acto del descubrimiento acompana los problemas y las
angustias:

Incluso el torbellino

escribe poemas

a veces escribe llanuras enteras

pero cuando empiezas a leerlas

el polvo te ciega

y te cubriran las hierbas y la tierra. (Ibid: 18).

Si bien las criaturas se enorgullecen de sus hecho innatos incluso cuando son malos,
nos encontramos con que el acto de la vida siempre acompafa a quien trabaja para
empujar la rueda de la vida hacia delante, a quien se le otorga la eternidad sin que €l la

busque, puesto que la eternidad es siempre el logro de los que trabajan honestamente:

Pero después de ellos, vino un pajaro que no tiene fuerza ni garras
llevé con el pico una semilla

la planto al pie del arbol asesinado

y se puso a cantar durante unos momentos
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una triste cancion
para la gacela
sin ninguna jactancia ni orgullo de su bondad. (Ibid: 21).

El poeta es capaz de encontrar la verdad en el juego de sus multiples paradojas, si
bien puede resumir el universo con todos sus espacios en un pufiado de tierra, pues,

puede resume todo el mundo en los ojos de su amada:

En un pequefio pufiado de tierra
veo la tierra con toda su amplitud,
en tus o0jos

veo el cielo entero. (Ibid: 23-24).

EL TIEMPO CIRCULAR EN EL POEMA

Sherko utiliza el tiempo en sus tres dimensiones, pasada, presente y futura, y
habla siempre del tiempo en toda su extension, él dice: hoy, el ayer, el futuro, y una
vez, refiriéndose a todos los tiempos, y por lo tanto proporciona un tiempo mitico
circular sin fin, es el mismo tiempo periddico que se encuentra en forma de realidad
antropoldgica en todas las civilizaciones antiguas, y se basa en la posibilidad de repetir
el tiempo con actos ejemplares sagrados y simuladores de un primer acto sagrado.
«Este tiempo no es diferente del primer tiempo de las leyendas de la creacion, porque
las leyendas de la creacidon implican que la creacion siempre es un acto renovable»
(Ajina 1994: 194).

La leyenda tiene su propia idea del tiempo, una idea que contradice el uso real,
fisico e historico del tiempo, puesto que «la mitologia considera el tiempo como una
serie de acontecimientos que no terminan, pero la idea del tiempo mitico se basa en
la encarnacion» (Ghuloom 1992: 279). El tiempo mitico segin Ernst Cassirer es un
tiempo «bioldgico que el hombre primitivo estima como distintas etapas esenciales
de la vida. Pues que, los fendmenos temporales que representa la naturaleza como la
sucesion de las estaciones del afio, los movimientos de los cuerpos celestes y otros, son
signos de un plan ficticio similar al plan de la vida humana y la vida de la naturaleza»(
NORTHROP, trad. 1980: 36).

«El tiempo mitico es un tiempo absoluto que se puede recuperar, repetir y volver a su
principio a través de los rituales, ya que la practica de los antiguos rituales trasciende el
tiempo, sobrepasa la historia, y restaura el tiempo mitico antiguo» (AJINA, 1994: 194).
«El tiempo mitico es el tiempo de los comienzos y del retorno eterno, es un tiempo
sagrado que no reconoce las barreras»(Ibid: 195). De ahi surge la santidad del tiempo
legendario, ya que restaura un tiempo muy lejano que es el de los primeros comienzos

considerados por su gente como recuerdos inmortales, siempre presentes, y «esta
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creencia les da a algunos dias y fechas un cardcter santo a pesar de que aquellos dias y
fechas no son sagrados en si» (KHALIL, 1980: 73).

Tal vez, vigilar el movimiento de las estrellas y la sucesion de la estaciones, es lo
primero que inspird al ser humano la mitologia y la inmortalidad del tiempo, y lo
estimuld a ascender al mundo superior, que regula estos movimientos y sucesiones,
para que el ser humano pueda vivir en la tierra, asi como su nostalgia al primer tiempo
de la creacidn, al que le dio un caracter sagrado y mitico, y que seguramente, no es el
tiempo presente sino es el tiempo de la primera creacion que se repite como si fuera un
tiempo de suefio». (Ibid: 74).

Cuando Sherko determina el tiempo diciendo:

Hoy, en esta ciudad, hoy
hay una nube muchacha

antes de llover, se lanzo
desde encima de un balcon verde, (PEAKS, trad.: 15).

El poeta hace una alusién a todos los supuestos tiempos que se parecen al realizar
el mismo acto criminal que lleva la nube a lanzarse desde el cielo, ya que el cielo, al
contrario de su naturaleza, cerrd sus puertas en cara de esta pobre nube, y por lo tanto,
el acto formal de la lluvia se convierte en una extensiéon del acto de la injusticia que
lleva al ser al suicidio como protesta contra este comportamiento contra él, el tiempo
aqui es el portador continuo de este comportamiento cuya fealdad se manifiesta en
que los pies pisotean esta bendita lluvia que baja del cielo para cultivar flores. ;A caso,
no se parece ese comportamiento a todo acto injusto que viola todo lo sagrado, y echa

a perder todo lo bello? Y asi, el tiempo seria el portador constante de este acto atroz.

Y cuando dice:

Era una noche iluminada brillante,
su collar se rompio de repente,
todos estabamos buscando por debajo de las mesas, (Ibid: 15-16).

Queria decir que todas las noches que estdn relacionadas con el acto del saber son
brillantes y capaces de abrirse al conocimiento verdadero de las cosas lejos de las
formas estereotipadas, y mientras que los asistentes se sumergen en la busqueda de
granos Insubstanciales, el poeta comienza a buscar el grano mas bello que tiene su

amada, que es el que «duerme entre sus pechos» (Ibid: 16).

Y cuando Sherko utiliza el tiempo fuera de la limitacion, lo relaciona con el caso, para

decir que es un tiempo repetido y renovable que puede realizarse en todo momento:
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Erase una vez,

en el camino de mi libro de poemas

se encontr6 uno de mis poemas politicos

con otro lirico

vi la primera echando fuego de su boca al hablar

mientras que, de la boca del segundo salian
cascadas de Luna de miel, (Ibid: 16).

Esa «una vez» puede ser todas las veces en las cuales el hombre descubre que la
politica es una tortura infernal, y que el amor es el hueco mas precioso del universo.
Pues, el acto del tiempo en el poema, cualquiera sea su tiempo, pasado, presente o
futuro, sefala a su vez, la continuidad de la vida asociada con la filosofia del poeta
acerca de la vida; cuando se reunen los dos afluentes todos los dias «descubren la
misma verdad»(Ibid: 19), y «cuando oigo una mentira, quisiera tener los oidos sordos
para siempre»(Ibid: 23), y «cuando un ser querido muere, estaria ciego y mudo en
contra de mi voluntad»(Ibid: 23).

El poeta, finalmente se rinde al poder del tiempo que puede determinar la suerte y
el destino, y asi determina la suerte fatal de todas las cosas de acuerdo con su propia
satisfaccion:

Una canasta de canciones y mariposas
un montdn de penas y luz de la luna
una bandada de besos temblorosos
una sala llena de critica

Y lo puso todo delante de este tiempo
el tiempo dio

la canasta a los nifios,

la segunda a los nifios,

la tercera a los amantes,

y la cuarta a los politicos, (Ibid: 25).

DEFENDER A LA MUJER CONTRA LA AUTORIDAD DEPRESORA

El poeta critica el poder social que deprime a la mujer, especialmente en el Oriente, y
cree que el principal responsable del despojo y la opresion de la mujer es el machismo,
que a menudo se esconde detras de la autoridad fantasma de la religion con el fin de

confiscar la libertad y la felicidad de la mujer:

En este Oriente

he intentado esforzadamente poner
las palabras de «libertad y mujer»

en dos sillas, una junto a la otra
delante de un espejo, pero fue en vano
cada vez

viene la palabra sociedad

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, mayo 2013
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2013.i114.02

23


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

La visién y la configuracion a través del destello poético ’Setenta ventanas itinerantes”” de Sherko Peaks

con su bigote tupido
con una alfombrilla de oracion bajo el brazo
y se sienta en la silla en el lugar de la mujer, (Ibid: 26).

El hombre, segtin la opinidon de Sherko es el primer responsable de la violencia y la
injusticia contra la mujer:

El sauce es una mujer

la pated un hombre de espalda

el hombre le agarré el pelo

el hombre monto sobre su cuello

y asi que ya la ves curvada de espalda! (Ibid: 23-24).

Mientras que €l declara su inocencia de todo tipo de injusticia machista contra la

mujer, y se escapa de su ridiculo desprecio, ve el mundo entero en su esposa:

En tus ojos

veo el cielo entero....

Acaso, qué es tu amor?

Yo no sé nada de él, excepto que es:
dos pupilas adicionales,

dos oidos y otros dos brazos, (Ibid: 24).

Sherko incluso presenta a la mujer como el equivalente objetivo de la vida, el
conocimiento y la inmortalidad, y asi la pone en su alto lugar, donde la igualdad entre

los seres humanos es fuera del racismo de género:

Si no hubiera conocido estas oscuridades

no me habria convertido nunca en una linterna
pero el camino y la linterna

se encarnan ahora en tus ojos, (Ibid: 24).

LA POESIA Y EL ACTO DE LA EXISTENCIA

Sherko presenta la poesia como el equivalente objetivo de su existencia, su

importancia y su donacidn, y ain mads, se presenta como el propio poema:
Ahora estoy fuera de las estaciones

ahora soy un poema

me registran el creptisculo y el atardecer juntos, (Ibid: 19).

También dice:

Cuando la veo desde lejos

me convierto en unos puntos de dedos finos de una poema, (Ibid: 23).
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Para él, la poesia es el resultado de los conocimientos y experiencias, es a través del
amor conocio la poesia «a través del amor he tenido la oportunidad de encontrarme
con la poesia» (Ibid: 22).

Y aun, la poesia para Sherko es la herramienta para purificarse de todos los pecados

y vilezas:

Para refutar el odio

no tengo nada en el momento presente

mas que la poesia

la extiendo como un camino para la tolerancia y el amor, (Ibid: 25).

INTENSIFICAR LA NARRACION EN FAVOR DE LA SABIDURIA

Sherko, en su poema, recurre al juego de narracion poética intensiva de historias
cortas que tienden todas a cristalizar un aforismo en el que cree, y que quiere hacerlo
llegar al receptor. A menudo se esconde detras del simbolo construido en forma de
cierre para todas las historias poéticas que presenta en estrofas cortas en forma de
destellos a diferentes niveles: personal, natural y simbolico; y asi nos presenta su
experiencia con el regalo de su amada, en su poema:

Tu regalo era una corbata

y si por si acaso te molestaba

y te encolerizaba durante la conversacion
ta, te quedabas tranquila y callada

pero esta corbata

en lugar de tus manos

me aprieta y casi me asfixia, (Ibid: 18).

El jardin también tiene su historia en este poema:

Cuando el jardin escucha
el susurro de las hojas caidas abajo
comienza a murmurar

Y convexo, narra la primavera de los recuerdos, (Ibid: 22).

En cuanto a los cuentos simbdlicos, los presenta a través de historias de animales
que facilmente podemos aplicar a los humanos que eligieron el trato incorrecto con las
realidades del universo, como lo encontramos en la historia del elefante, el le6n y el

pajaro, que presenta Sherko en su historia poética resumida:

El elefante se jactd de su fuerza

que arranco un arbol de las raices con su trompeta,
El ledn se jactd de sus garras y unas

que se abalanzo sobre una gacela,
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Pero después de ellos, vino un pajaro que no tiene fuerza ni garras,
llevo con el pico una semilla,

la planté al pie del arbol asesinado,

y se puso a cantar durante unos momentos

una triste cancion

para la gacela

sin ninguna jactancia

ni orgullo de su bondad, (Ibid: 21).

Entonces, Sherko nos pone en una verdadera confrontacion con su poesia narrativa
o0 su narrativa poética, y se va, dejandonos la opcidn de la recepcion, por su profunda
creencia de que el escritor ofrece opciones y no las impone, y crea la verdad, y deja a
la humanidad elegir el camino, este es el arte, su mensaje es iluminar el camino para

aquellos que busquen la orientacion, la verdad y la justicia.

NOTAS

Sherko Peaks es un poeta kurdo contemporaneo, nacié enla ciudad de Sulaymaniyah,
Kurdistan- Irak, en 1940. Sus obras creativas que trascienden (35) colecciones de poemas,
mencionamos aqui las mas importantes: El haz de poemas (1968), El palanquin del
llanto (1969), Con las llamas calmo mi sed (1973), El creptisculo (1976), la inmigracion
(1984), Espejos pequetios (1986), El Falcon (1987), El estrecho de las mariposas (1991),
El cementerio de linternas, Una chica es mi patria (2011). Una seleccion de sus poemas
ha sido traducida a varios idiomas internacionales como el inglés, el francés, el aleman,
el rumano, el polaco, el italiano, el turco y el arabeHa logrado una fama mundial, y
ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales. Su obsesion por crear
cosas hermosas a través de la elegancia lingtiistica y el vocabulario fino, haciendo una
revolucion en la poesia moderna kurda, le valié un lugar distinto en el corazon del
pueblo kurdo.
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Raccontare una citta, nella letteratura odeporica’, presuppone comunemente una
descrizione di ambienti, colori, odori e, possibilmente, dei suoi abitanti, della loro
quotidianita fondata su principi socio-economici, culturali e linguistici. L’obiettivo
dello scrittore, in questo senso, e quello di cogliere il legame che intercorre tra
il passato e la modernita, ossia di ricercare quella catena spazio-temporale che
determina i confini della memoria. Per cogliere tale legame, una volta nella citta
straniera, lo scrittore si serve di alcuni elementi quali: la questione dell’identita,
I'indagine etnologica ed il teso rapporto che si instaura tra il soggetto narrante
e l'oggetto narrato. Le due opere che si prenderanno in esame in questa sede
dimostrano come la citta divenga uno «spazio inter-medio», tanto per dirla con il
critico indiano Homi Bhabha, dove I'identita ibrida del personaggio/narratore ¢ in
continua trasformazione?. Si tratta di due autori decisamente lontanil’uno dall’altra,
ma che si incontreranno negli stessi luoghi nei loro sentimenti: lo scrittore bulgaro
di famiglia ebrea e premio Nobel per la Letteratura Elias Canetti; e Toni Maraini,
una scrittrice italiana, femminista e studiosa del mondo maghrebino. L’approccio
narrativo di entrambi al Marocco, in particolar modo a Marrakech e dintorni, non

solo riscontra spazi inter-medi, ma li spinge fino a celare la propria identita.

Fondata nell'epoca della dinastia almoravide (verso il 1070), Marrakech divenne
sotto il regno degli Almohadi (1147-1269) un crocevia commerciale ed un ricco centro
di cultura, di filosofia e di architettura. La prosperita della citta marocchina, capitale
delle due dinastie, tuttavia non duro a lungo: con l'arrivo dei Merinidi al potere nel
Nord Africa (1269-1465), Marrakech dovette infatti cedere il prestigio della capitale
alla «citta rivale» Fes. All'inizio del XVI secolo, Marrakech passo alla dinastia Sadiana
che la scelse come capitale, dandole una vera rinascita culturale e architettonica. Da
allora, I'alternanza di fasi di regresso e progresso interessera la citta fino ai giorni nostri:
dal governo degli Alawidi, che fecero Meknes capitale, all’arrivo dei colonizzatori
europei nel XIX secolo, epoca che rivide Marrakech centro di traffici commerciali, fino
all'Indipendenza, ottenutanel 1956, quando la sua popolazione aumento enormemente,

divenendo nei decenni successivi un‘apprezzata meta per i turisti occidentali.

Le varie dinastie che governarono Marrakech non misero mai confini alla sua
multietnicita: arabi, berberi, ebrei, europei ed africani subsahariani. Diversi accenni alla
sua condizione multietnica sono presenti ne Le voci di Marrakech (1968) di Elias Canetti.
Il diario di viaggio, che racconta il breve soggiorno di Canetti a Marrakech nel 1954,
offre un affresco seminarrativo affollato da commercianti arabi, berberi, personaggi
europei e da una famiglia ebrea indigena. Il primo ostacolo che incontra il romanziere
bulgaro nella citta marocchina e la lingua. Cio non e dovuto al fatto che la mancanza
di padronanza della lingua araba possa impedire la comunicazione con gli indigeni

(egli usa infatti il francese come lingua franca quando si rivolge a questi®), ma perché il
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linguaggio, come sostiene Iain Chambers, ¢ il primo fattore ad ispezionare la memoria
(Chambers 2003: 128). Da qui nasce l'idea canettiana di intraprendere, come prima
tappa del viaggio, un’indagine linguistica atta a decodificare le emozioni, i desideri e

le repressioni che costituiscono la memoria della citta.

Gia il titolo del diario, che contiene la parola «voce», suggerisce tale intento
dell’autore?, cosi come lo suggeriscono altresi alcuni titoli dei capitoli. Si pensi alla serie
di capitoli consecutivi, dal terzo al sesto, intitolati «Le grida dei ciechi», «La saliva del
marabutto», «Casa silenziosa e tetti deserti». All'inizio de Le grida dei ciechi, Canetti rivela
difatti la problematica linguistica, mettendola in relazione con la sua inesprimibilita

dovuta alla distinzione che il racconto tenta di operare tra lingua e linguaggio:

Tento di raccontare qualcosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non aver
detto ancora niente. Una sostanza meravigliosamente lucente che non riesce a fluire
rimane dentro di me e si fa beffe delle parole. Sara per la lingua, che la non capivo
e che ora, a poco a poco, deve tradursi in me? Si tratto di avvenimenti, immagini,
suoni, il cui senso si formo allora, ma che non furono percepiti né definiti per
mezzo delle parole, stanno al di la delle parole, e sono piu profondi e piti ambigui
delle parole. (Canetti 2000: 27)

I ciechi che mendicano in piazza ripetendo eternamente il nome di Allah, unica
parola araba che l'autore conosce, conducono Canetti a riflettere sul significato dei
suoni «mille volte piu impressionanti di quelli visivi» (Canetti 2000: 27), ed il ruolo
che possano avere nell’esperienza mistica®. Tale esperienza si intensifica ulteriormente
nel capitolo successivo quando Canetti incontra un mendicante marabutto intento
ad assaggiare le monete che riceve dai passanti. Nonostante I'immensa tentazione di
liquidare il fatto in una «nota esotica» (Canetti 2000: 35), l'autore percepisce che si
tratta, invece, di una forma di linguaggio che il vecchio santone pratica per benedire i
donatori.

Dal tetto della casa silenziosa dove alloggia, Canetti vorrebbe volentieri scoprire la
realta celata della citta araba, ossia il mondo femminile. L’autore svela questo intento,
tipico della tradizione orientalistica®, a piu riprese nel diario. Gia nel secondo capitolo
Canetti trova affascinante la velata sfera femminile orientale: «In una societa che tiene
nascosto cosl tanto di sé, che agli stranieri cela gelosamente I'interno delle sue case,
la figura e il volto delle sue donne» (Canetti 2000: 23). L’indagine linguistica fa si che
tale aspirazione non si limiti soltanto ad un aspetto voyeuristico teso a soddisfare
un panorama visivo fiabesco, ma s’estende fino ad includere altresi la dimensione
dell’udito. «Qui, pensavo, vedro delle donne come nelle favole, da qui potro guardare
nei cortili delle case vicine e ascoltare di nascosto il loro affaccendarsi» (Canetti 2000:
41).
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Non passera molto prima che questo desiderio venga esaudito. Nel quinto capitolo
«La donna della grata», la ricerca del linguaggio e l'esperienza mistica raggiungono
l'apice, grazie all'incontro tra Canetti ed una sconosciuta marocchina, la quale s’affaccia
dalla finestra della propria casa e gli rivolge la parola: «Disse molte frasi che scorrevano
leggere, e ognuna di quelle frasi era fatta di parole carezzevoli» (Canetti 2000: 43). Lo
scrittore, conquistato dal fascino del volto senza velo e soprattutto dall’»effetto sonoro»
proveniente dalla finestra, prova una sensazione di carattere mistico, quasi religioso.
Non a caso Canetti descrive quella donna come «un miracolo, un’apparizione» (Canetti
2000: 45)”. Benché l'autore non comprenda le parole della donna della grata e dei
mendicanti ciechi, vi rimane un valore inestimabile per 'ignoto, 'ambiguo, il «gioco
degli occhi». Ecco perché le pagine dedicate alle situazioni extralinguistiche superano
quantitativamente e qualitativamente quelle delle scene dialogate e dell’ordinaria

comunicazione in francese. E il linguaggio che prevale sulla lingua®.

I capitoli centrali (VII e VIII) sono dedicati alla comunita ebraica di Marrakech.
Tale posizione centrale non rispetta necessariamente la cronologia del diario. Almeno
due ragioni spingono a credere che questi capitoli siano volutamente disposti in una
posizione centrale nell’opera di Canetti: la prima concerne lo stretto rapporto che
lega lo scrittore con il quartiere ebraico (Mellah) di Marrakech, la piazza principale
del quale viene denominata da lui «il cuore» (Canetti 2000: 67); la seconda riguarda,
invece, la stessa comunita ebraica, descritta da Canetti in termini socioculturali come
se fosse una via di mezzo tra gli indigeni orientali e gli europei. E vero che alcuni ebrei
stanno nei suk «distesi pigramente come gli arabi» (Canetti 2000: 53), ma essi sono
«vestiti all'europea» (Canetti 2000: 51).

La piazza battezzata «il cuore» diventa per Canetti il luogo della memoria par
excellence. I riferimenti impliciti alle proprie remote origini spagnole e all’espulsione
degli ebrei dalla penisola iberica nel 1492 consentono all’autore bulgaro di confidare
al lettore non solo lo speciale affetto che egli conserva per questa piazza: «Da i
non volevo pit andarmene, ci ero gia stato centinaia di anni prima, ma lo avevo
dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me» (Canetti 2000: 57), ma anche un alto
senso di immedesimazione con il luogo della memoria che coincide con il luogo della
storia: «io ero quella piazza. Credo di essere sempre quella piazza» (Canetti 2000: 57).
L’assimilazione con l'altrove e con l'altro e ulteriormente intensificata quando Canetti
svela I'unico nome indigeno del suo viaggio nella citta: Elie, un giovane marocchino
ebreo che accoglie lo scrittore a casa sua. I nomi somiglianti, Elias e Elie, e le origini
identiche — entrambi ebrei sefarditi — rendono 'incontro piacevole e familiare. Da quel
momento il viaggiatore bulgaro comincia a vedere la terra straniera e la sua gente

come se si stesse guardando allo specchio.
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Prevedibilmente, gli accenni alla comunita ebraica di Marrakechne Le voci riguardano
da vicino il vivere quotidiano degli ebrei nel bazar della Mellah. Se la varieta dei
loro tratti fisionomici rappresenta il primo aspetto che un turista puo notare, cio non
impedisce a Canetti di scorgere una caratteristica psicologica che li rende, in qualche
modo, omogenei:

Comungque avevano tutti qualcosa in comune, e appena mi fui abituato alla grande
varieta dei loro volti e delle loro espressioni, cercai di scoprire in che cosa realmente
consistesse questo tratto comune. Avevano una speciale rapidita nell’alzare lo
sguardo e nel farsi un’opinione sulla persona che camminava davanti a loro. Non
una sola volta mi capito di passare inosservato. (Canetti 2000: 52)

Non sorprendono la precisione descrittiva di un autore quale Canetti, né
l'atteggiamento dei commercianti ebrei nei suoi confronti. D’altronde, benché agli
ebrei fu conferita uguaglianza al pari dei musulmani nel Marocco postcoloniale, la
minoranza ebraica, ed in particolar modo quella fetta appartenente alla classe borghese,
si trovavano in uno stato incerto che oscillava tra il timore di essere discriminati e
l'ansia di perdere alcuni previlegi concessi dalle autorita locali sia nel settore pubblico,
sia in quello privato. Un autentico profilo sulla comunita ebraica borghese nell’era
postcoloniale viene offerto dal libro Morocco — Independant, uscito nel 1961, di Rom

Landau. L'arabista inglese, d’origine polacca, scrive:

I1 Marocco e I"'unico Paese nel mondo arabo dove gli ebrei potevano vivere senza
essere mai costretti a lasciarlo. Sotto le autorita islamiche, per mille e duecento
anni, fu permesso loro di praticare le loro preghiere e conservare le loro tradizioni
ed i loro costumi. A differenza della maggior parte degli stati europei, in Marocco
non emerse mai alcuna campagna antisemita. Vi furono nel passato alcuni casi
di discriminazione, ma dall'Indipendenza in poi, gli ebrei vennero trattati al pari
dei musulmani. Alcuni occuparono posizioni importanti nel governo. In ambito
amministrativo, il numero degli ebrei che lavoravano come segretari e interpreti
superava quello dei musulmani. Cio e comprensibile, poiché la borghesia ebraica,
nota per l'intelligenza istintiva, per il lavoro duro e per l'anelito all’istruzione,
assicurava alle autorita un modello esemplare di funzionari. (Landau 1961: 238-
239)

Un altro luogo che coglie nel segno la sensibilita di Canetti e Djema el Fna. L’origine
del nome di questa piazza, situata nel centro della medina, e incerta. Secondo le fonti
ufficiali del'UNESCO, la quale ha nominato la piazza «Patrimonio orale e immateriale
dell’'umanita» nel 2001 grazie alla presentazione della sua candidatura da parte dello
scrittore spagnolo Juan Goytisolo, il nome deriva dalla «<moschea dell’annientamento»
(Borghi 2006: 3). «Djema», infatti, significa «moschea», ma anche pitt semplicemente,
«raduno»; quanto, invece, al termine «Fna», questo puo riferirsi al concetto della

«morte» (e, quindji, il posto dove si svolgono le pubbliche esecuzioni), alla «distruzione»
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(in riferimento ad una moschea distrutta in epoca almoravide), oppure ad un «cortile

esterno» (un largo spiazzo fuori dalla moschea)’.

In questa piazza si svolge gran parte della vita socioculturale dei cittadini di
Marrakech. Se, come afferma Canetti nella sua opera monumentale Massa e potere
(1960), i musulmani si riuniscono in quattro precise occasioni, Djema el Fna
rappresenta un’altra circostanza spazio-temporale di raduno per eccellenza. In questa
piazza giungono ogni giorno venditori d’acqua, acrobati, ammaestratori di serpenti,
dottori, dentisti, cantastorie. A quest’ultimi Canetti dedica un capitolo ne Le voci dal
titolo «Cantastorie e scrivani», in cui emerge un’interessante riflessione metaletteraria,
tipicamente canettiana'’, che mette a confronto la letteratura «di carta» e la tradizione
orale. Appartenente alla prima categoria, lo scrittore bulgaro non solo ammette la
superiorita dei cantastorie: «mi apparvero come fratelli maggiori e migliori di me»
(Canetti 2000: 95), ma addirittura prova disprezzo per chi vive di letteratura, protetto
da tavoli, porte e carta. Considerare i cantastorie come «fratelli maggiori» trova una
sua giustificazione stilistico-estetica nell'ambito della storia della letteratura. Essi
rappresentano per Canetti quell’elemento letterario che meglio garantisce la stretta
relazione tra il passato e la modernita. Non a caso l'autore li vede come «un’enclave di
vita antica, di vita intatta» (Canetti 2000: 95), come se fossero gli aedi omerici, i hakawati

de Le mille e una notte, i cantori medievali, oppure i griot dell’ Africa occidentale'.

La «vita antica» e «intatta» dei cantastorie marocchini in piazza va di pari passo
con la realta, storicamente statica, che contraddistingue il commercio nel suk. Canetti
osserva, a tal proposito, il contrasto tra la modernita (delle merci) ed il passato, rilevato
nella forma antica di presentare le merci®. Il giudizio di Canetti, cilononostante, non va
colto come facente parte di quella visione orientalistica che ribadisce, secondo Edward
Said, I'immutabilita dell’oriente'. Si tratta, piuttosto, di un’osservazione piu vicina
alla concezione riguardante l'aspetto «preistorico» delle societa pre-consumistiche che
troviamo, ad esempio, nelle opere terzomondiste del poeta-regista italiano Pier Paolo
Pasolini'’®. Canetti, come Pasolini, predilige I'antichita nelle relazioni sociali: ci0 pare
evidente nella distinzione che egli opera tra le leggi del suk marocchino ed il mercato
europeo, tra il commercio come «arte antichissima» (Canetti 2000: 26) e lo scambio che
rispetta «il prezzo fisso», dove «qualsiasi imbecille riesce a trovare le cose di cui ha
bisogno» (Canetti 2000: 95).

Lo scontro tra tradizione e modernita nella Marrakech di Canetti, dunque, rompe
I'armonia con il filone orientalistico che vede nell’oriente un mito. Lo scrittore bulgaro
affronta questa tematica con uno sguardo realistico che dipinge la societa marocchina,
liberandola da comodi stereotipi e pregiudizi affrettati.

Nel capitolo intitolato «Shahrazad» (nome che rievoca il celebre mito de Le mille e una

notte, ma ne Le voci si riferisce semplicemente ad un locale francese nella citta vecchia
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di Marrakech), Canetti illustra un aspetto fondamentale della citta: il multietnicismo.
Il bar francese e frequentato principalmente da francesi, americani, inglesi ed arabi:
un nucleo multietnico in cui s’incontrano e si scontrano razze, lingue e religioni
diverse. La modernita del locale, cosi come viene descritta da Canetti, si contrappone
all'antichita delle piazze di Marrakech. Se in «Shahrazad» vige un’atmosfera di
razzismo e intolleranza dettata da norme capitalistiche e da una «visione moderna»
che custodisce il locale entro coordinate spazio-temporali ben precise, le piazze del
centro storico, con la loro condizione che va oltre il tempo e lo spazio, rimangono, per
Canetti, un modello esemplare di convivenza sociale e tolleranza. Nel bar francese si
sussurrano storielle di matrimoni misti falliti, aneddoti fondati su pregiudizi razziali e
notizie su arabi incivili e americani che vanno accolti con lo sfollagente (Canetti 2000:
121).

La presenza degli arabi in «Shahrazad» permette all'autore di tornare ancora una
volta al conflitto tra modernita e tradizione nella societa conservatrice di Marrakech.
Egli scrive: «C’erano anche degli arabi i quali, pero, erano vestiti all'europea oppure
bevevano, il che bastava, ai loro occhi almeno, a renderli moderni e europei» (Canetti
2000: 112). Tale valutazione oggettiva (che si puo scorgere nella frase «ai loro occhi»)
introduce inoltre un atteggiamento dell’autore che respinge tutti gli stereotipi esposti
dalla signora franco-cinese Mignon, padrona del locale, la quale considerava «barbari»
gli indigeni e gli americani. Canetti commenta questo comportamento cosi: «non ho
mai trovato in nessuno pregiudizi cosi primitivi e incrollabili come in quella donna»
(Canetti 2000: 113).

L’atteggiamento antirazzista di Canetti non sorprende i lettori, dato che la ricchezza
contenutistica del viaggio a Marrakech e identificabile proprio nella ricerca di incontri
con il maggior numero possibile di persone appartenenti a razze diverse ed a vari
ceti sociali: arabi poveri (mendicanti) e arabi ricchi (frequentatori di Shahrazad),
berberi, ebrei, francesi, italiani (Ginette), ecc. A tutti questi, pero, Canetti cela le sue
vere origini, limitandosi, per comodita, a dire di essere «inglese». Lo scrittore bulgaro,
naturalizzato britannico, spiega questa scelta in questi termini: ««Dall’Inghilterra,»
dissi «da Londra». Per non confondere la gente, mi ero abituato a semplificare cosi la
mia risposta» (Canetti 2000: 71). Il vero motivo che induce l'autore a lasciare passare
la questione della propria identit geografica, tuttavia, si potrebbe individuare nel fatto
che Canetti, in questa sua indagine etnologica, non si considera un vero protagonista.
I veri protagonisti sono gli abitanti del luogo, i loro costumi, le piazze di Marrakech
(non a caso l'ultimo capitolo e dedicato alla grande piazza centrale), e soprattutto i
suoni emessi dagli angoli piu lontani di queste piazze. Notando un mendicante che
si esprime soltanto con un lungo «a-a-a-a-a», lo scrittore conclude il libro ed il suo

viaggio a Marrakech con queste parole:
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Forse non aveva la lingua per formare la « 1 » di « Allah », e il nome di Dio si
accorciava per lui in «a-a-a-a-a». Ma era vivo, ed emetteva il suo unico suono con
uno zelo e una costanza senza pari, lo emetteva per ore e ore fino a quando, nella
piazza immensa, non restava che un unico suono, il suono che sopravviveva a tutti
gli altri suoni. (Canetti 2000: 126)

Il viaggio nella memoria spazio-temporale ed il rapporto conflittuale tra tradizione
e modernita in terra marocchina sono temi presenti anche in Ultimo té a Marrakech,
un diario di viaggio, uscito nel 2000, della scrittrice e poetessa italiana, Toni Maraini.
Si tratta di una raccolta di quattordici racconti'® che offrono un ritratto socioculturale
del Marocco contemporaneo, condito da squarci di vita quotidiana e da alcuni
momenti narrativi che oscillano tra il dialogo (quasi sempre con «gente del posto»)
e il monologo. Oltre al suo valore letterario, la raccolta si presenta come un’indagine
sociologica colma di analisi e riflessioni che possono interessare una vasta gamma di
campi interdisciplinari: dal femminismo alla teoria postcoloniale; e dalla politica ai
cultural studies.

Se il viaggio di Canetti a Marrakech e stato breve, quello di Maraini in Marocco
e durato trentatré anni, di cui, come riportato nell'omonimo racconto «Ultimo te a
Marrakech» v, vent’anni nella piazza Djema el Fna e dintorni (Maraini 2000: 79). 11
lungo soggiorno della scrittrice italiana in Marocco non spiega solo la profonda
conoscenza della realta sociale, politica e culturale del paese maghrebino, ma serve
anche ad approfondire alcuni temi che ne Le Voci di Canetti erano solo stati accennati.
Tra questi spiccano argomenti inevitabili quali la questione femminile, il cammino

verso la modernita, il razzismo e la tesa relazione ontologica tra occidente e oriente.

Maraini e cosi attenta alla questione della donna magrebina da dedicarle racconti
interi che vedono la presenza di personaggi esclusivamente femminili. In questi
racconti (si pensi a «Una giornata, un fiume»; «Lultimo pane»; «L’orologio cosmico»)
si potrebbe cogliere un’acuta visione femminista che copre un’interessante varieta di
temi concernenti alcune piccole realta matriarcali, i costumi, la condizione femminile
che vacilla tra vincoli religiosi ed altri tradizionali, e la donna marocchina nel mondo
simbolico. Se in Canetti il volto femminile marocchino ¢ gelosamente nascosto agli
stranieri per motivi religiosi, nei racconti di Maraini questo fatto viene esposto in
un modo assai piu esplicativo. Nel caso di Fatima, protagonista del racconto «Una
giornata, un fiume», ad esempio, la questione del velo islamico viene presentata in
chiave popolare basata sul costume: «Fatima non scrive; non parla francese benché
conosca lo spagnolo, porta la gillaba e, quando esce, si mette sul volto una veletta;
non e un obbligo ma un’usanza, un modo di vestirsi» (Maraini 2000: 31). Pit1 curioso
ancora ¢ il rapporto tra la figura femminile e la simbologia di alcuni prodotti artigianali

tradizionali come il pane della Grande Festa'®, il quale «racchiude un compendio di
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concetti non verbali, plastici e semantici. Contiene i dati di una antica simbologia»
(Maraini 2000: 53). Le donne che fanno il pane della Grande Festa probabilmente non
conoscono i dettagli simbolici che stanno al centro di quest’'»arte»; esse, tuttavia, non
cambierebbero «mai una procedura e usanza che perpetua come inalienabile e bella»
(Maraini 2000: 56).

Ma se le connotazioni simboliche non mutano nel tempo, la societa marocchina, con
la sua componente femminile, e pit1 soggetta al cambiamento. Questo conduce ad una
differenza tematica tra 1'opera di Canetti, che descrive la societa marocchina in termini
statici, per dirla con de Saussure sincronici ed i racconti di Maraini, che mettono in
evidenza l'evoluzione del ruolo femminile nella stessa societa raggiungendo una
dimensione piu diacronica. Una delle ragioni di questa differenza ¢ ovviamente la

durata del soggiorno di entrambi gli autori europei in Marocco.

S

E interessante notare, pero, avvicinando queste due opere che, se negli anni
Cinquanta era un fatto comune che un locale potesse essere gestito da una donna
francese (Madame Mignon ne Le voci), in tempi piu recenti, anche una donna indigena
puo svolgere una simile attivita. La narratrice del racconto sopraccitato «Una giornata,
un fiume» osserva: «Una donna tradizionale che gestisce un locale e una significativa
novita» (Maraini 2000: 22)". Non mancano nella raccolta, inoltre, vari riferimenti
allimpegno di certi personaggi-donne nel campo femminista. E il caso di Fatima
che denuncia fortemente «oscurantismi e fatalismi storici», e di ‘Aisha, «tenace e
agguerrita, munita di dati, cifre e meticolose statistiche pubblicati in saggi e libri di
analisi e denuncia sulla condizione della donna e dell’infanzia in Marocco» (Maraini
2000: 61-62).

Lo sfondo analitico del mutamento della sfera femminile nella societa marocchina
ci porta direttamente ad una tematica altamente cara alla scrittrice italiana, ossia il
conflitto tra tradizione e modernita. L’autrice italiana, che tende qui a scartare in toto
la prospettiva eurocentrica in questo dibattito®, preferisce lasciare la parola ad una
certa classe di intellettuali marocchini: si tratta di un gruppo di artisti, scrittori e poeti
che Maraini ha conosciuto durante il suo soggiorno in Marocco, ai quali l'autrice
concede, nella raccolta, uno spazio narrativo piuttosto vasto. La disamina del punto di
vista dell’»altro» in Ultimo te a Marrakech rappresenta indubbiamente un passo avanti
rispetto all'indagine «unilaterale» di Canetti, in quanto fornisce una visione ricca, ibrida
ed eterogenea delle realta storica, sociale, culturale e politica del Marocco. Oltre agli
scrittori e pensatori affermati — conosciuti anche in occidente — quali Abdallah Laroui,
Tahar Ben Jelloun e Mohammad Choukri, viene illustrato nei racconti il pensiero di
un certo poeta dal nome Mustafa, il quale spiega il fallimento del cammino verso la
modernita in Marocco cosi:
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Vi e stato fallimento delle politiche sociali e culturali, delle impostazioni
ideologiche, delle borghesie mercantili, fallimento di un capitalismo da terzo
mondo, di un populismo ottuso. Ma si addebitano all'idea di modernita anche
fallimenti dovuti ad altre cause, a una modernizzazione frettolosa, per esempio,
che non ha affrontato ignoranza, arcaismo e feudalesimo politico, insomma che, in
realta, non € «moderna». (Maraini 2000: 68)

A questa lucida osservazione di Mustafa, aggiunge Hamed, un altro intellettuale
marocchino, una nota di fondamentale importanza che completa il quadro del
dibattito sul rapporto tra il Marocco e la modernita: «Le si addebitano gli effetti
di un mondialismo da neo-colonialismo e di una mancata riforma o giustizia nella
modernita» (Maraini 2000: 68). La critica della politica socio-economica locale non puo
essere separata, insomma, dalla denuncia, lanciata dagli intellettuali, contro le nuove
forme di colonialismo ed egemonia occidentale, responsabili dell’arretratezza del paese
maghrebino. Che sia finita I'epoca del colonialismo o meno e un’argomentazione che
sta al centro della disputa sulla modernita della societa marocchina. Nel suo celebre
volume L’histoire du Maghreb (1970), Abdallah Laroui commenta quest’atteggiamento,
sostenendo che I'epoca coloniale e terminata: alcuni la difendono esplicitamente, altri
in modo pitt implicito; c’e chi la accusa come se fosse 1’origine di tutti i mali; e c’e chi la
considera come una ricchezza per la natura e per I'individuo. [...] Elogiare quest’epoca
con frasi negative o positive non si e fermato, probabilmente perché I'epoca coloniale
non e ancora morta del tutto. (Laroui 1970: 378)

In tal senso, il colonialismo, per gli intellettuali marocchini, non rappresenta
solo uno dei principali elementi che ostacolano il percorso verso la modernita, ma
rappresenta anche un fattore storico-culturale che ha contribuito ad allargare il
divario tra le sponde del Mediterraneo e, piu generalmente, tra occidente e oriente
in termini di rappresentazione. Gli stereotipi derivati dall'epoca coloniale*' e dalla
post-Indipendenza sul mondo maghrebino vengono respinti tutti da Maraini: a partire
dalla famosa formula orientalistica che vede nell’oriente un mondo irrazionale?, fino
a clichés piu recenti concernenti il marocchino immigrato, clandestino, ecc. (Maraini
2000: 166). E persino esplicita la volonta di Maraini di offrire ai suoi lettori un affresco
culturale del Marocco, lontano da «abbellimenti» stereotipati e da ornamenti superflui,

per non dire ingannevoli, tipici della letteratura orientalistica. L’autrice scrive:

I Marocco degli europei — piatto, a compartimenti stagni, sovrapposizione di
cartoline deformate dagli stereotipi e dall’ignoranza stessa degli osservatori — io
I'ho rifiutato. Conoscerlo studiando, comparando e cercare di stabilire il nesso
tra le sue diverse epoche, dimensioni e realta mi ¢ sempre parso I'unico modo
per restituire a questo paese corpo e spessore. Per rendergli lo statuto di cultura.
(Maraini 2000: 125)
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Il rifiuto di stereotipi di matrice orientalistica €, quindi, un fattore che accomuna
Canetti e Maraini. Nel racconto dedicato a Marrakech «Ultimo t¢ a Marrakech»,
emergono altri elementi contenutistici che avvicinano le esperienze di viaggio dei due
scrittori che hanno come meta la piazza di Djema el Fna e dintorni. La scrittrice italiana,
come Canetti, fornisce una riflessione sulla citta vecchia di Marrakech che va oltre lo
spazio e il tempo. E un luogo che stuzzica quel che Maraini chiama «strati di memoria»
(Maraini 2000: 78). Cio spiega la confusione delle date, fornite dall’autrice, della visita
ad un caffe nel vecchio Suq al-Sommariyn di Marrakech: «Eravamo nel 1965. O, forse,
eravamo nel 1972 (o era il 1984?). A dire il vero, adesso che ci penso, in quel caffe
sono rimasta seduta per piu di vent’anni» (Maraini 2000: 78-79). Sorseggiare 1'ultimo
te a Marrakech (esplicito ¢ il riferimento al titolo della pellicola Ultimo tango a Parigi
del regista italiano Bernardo Bertolucci) rappresenta, per la narratrice, un «momento
sacro» (Maraini 2000: 81): un momento in cui si riuniscono elegantemente sapori
(spezie e cannella), odori e le voci dei cantanti sufi.

In quest’atmosfera non puo mancare altresi la figura del cantastorie, presentato
dall’autrice come «giocoliere delle favole» e personificato da H., protagonista del
racconto e conoscente della narratrice. H. e un profondo conoscitore di Marrakech:
«Nessuno, proprio nessuno tra coloro che, locali e (estrema presunzione) stranieri, di lei
hanno scritto, ’ha studiata e la conosce come H.» (Maraini 2000: 80). Quel che avvicina
il personaggio H. a Maraini e, in un certo senso, a Canetti si potrebbe individuare nel
rapporto nostalgico che li unisce alla citta di Marrakech, con la differenza, ovviamente,
che H. e originario di Marrakech. Il sentimento nostalgico provato dallo scrittore bulgaro
e dall’autrice italiana in questo luogo e determinato dal loro anelito verso l'altrove,
o meglio, dalla loro appartenenza extra-geografica all’altrove, quell’appartenenza che
designa i confini spazio-temporali della memoria. Canetti, nascondendo le sue origini,
scrive: «io ero quella piazza» (Canetti 2000: 57); e Maraini, la quale evita a piu riprese
di palesare la sua italianita, descrive cosi il proprio rapporto coi luoghi: «so che non

appartengo piu a nessun luogo e che alcuni luoghi mi appartengono per sempre»
(Maraini 2000: 90)%.

Il riferimento che meglio interpreta il concetto di appartenenza, esposto dai due
autori, e un celebre passo di Ugo di San Vittore (1069-1141), che troviamo in un’opera
di Edward Said, l'intellettuale palestinese che ha vissuto la maggior parte della sua

vita nell’altrove. Ecco le parole del teologo francese:

E dunque fonte di grande virti1 per la mente educata apprendere, poco a poco,
innanzitutto a passare attraverso le cose visibili e quelle transitorie, cosi che in
seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé. L'uomo che trova dolce la
propria terra e ancora un debole principiante; colui che considera ogni terra alla
stregua di quella in cui e nato e gia forte; ma perfetto € solo colui che al quale il
mondo intero appare come una terra straniera. L’anima acerba concentra il suo
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amore su un posto nel mondo; I'uomo forte ha esteso il suo amore a ogni posto nel
mondo; I'uomo perfetto 'ha saputo estinguere. (Said 2008: 229)
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NoOTAS AL FINAL

1 Il termine odeporico deriva dal greco hodds (via) e poréia (viaggio). Per il concetto di letteratura
odeporica intesa come narrativa di viaggio si veda (Nucera 2002: 129-130).

2 A proposito di spazi inter-medi «in-between», Bhabha scrive: «Questi spazi inter-medi
costituiscono il terreno per l'elaborazione di strategie del sé — come singoli o gruppo — che danno il
via a nuovi segni di identita e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione

nell’atto stesso in cui si definisce 1'idea di societa». (Bhabha 2006: 12).

3  Dairacconti de Le voci si comprende che la lingua francese e parlata a Marrakech soprattutto da
chi ha ricevuto un’istruzione scolastica. Come si sa, la lingua francese ebbe una grande diffusione
durante I'occupazione coloniale. Nonostante sia considerata dopo 1'Indipendenza una lingua non
ufficiale, viene tutt'ora utilizzata ampiamente nell'amministrazione e nei mass media. Per il concetto
di bilinguismo coloniale nell’area nordafricana, si rimanda al celebre volume di Albert Memmi
(Memmi 1985).

4 Un altro titolo che lascia riflettere sull’attenzione che 'autore bulgaro pone sulla lingua e quello
del primo romanzo della sua trilogia autobiografica, La lingua salvata, (Die gerettete Zunge) uscito nel
1977.

5  Da notare che la ripetizione del nome di Allah ricorda il rituale mistico del sufismo conosciuto
come dhikr. Si veda (Lings 1978: 78).

6  Non sono pochi gli scrittori europei ad essersi occupati dei segreti del mondo femminile in
oriente. Tra i piu celebri di questi ¢ il romanziere francese Pierre Loti. Si veda Les Désenchantées
(1906), il romanzo sulla vita privata delle donne turche.

7  Gia nelle letterature medievali, araba e europea, vi € la tendenza a descrivere la presenza
della donna angelicata come «un’apparizione». Si pensi alla donna persiana Nizam che ispira il
poeta mistico andaluso Mu?yiddin Ibn Arabi in Turjuman al-Ashwaq (Ibn Arabi 2008). Seguendo il
modello di Ibn Arabi, anche Dante Alighieri descrive Beatrice, in varie occasioni in Vita Nova, come
«un miracolo» e «un‘apparizione». Si veda (Alighieri 1995: 28-35). Non e da escludere che Canetti
ebbe modo di approfondire questa tematica letteraria durante il suo soggiorno viennese. Nel suo
romanzo autobiografico Il gioco degli occhi, Canetti rivela il fatto che il suo amico Dr. Sonne, profondo
conoscitore della storia medievale, gli parlo del contatto della letteratura araba con quella europea
medievale, aggiungendo: «da lui imparai non poco sulla poesia araba». (Canetti 20002: 341)

8  Canetti e esplicito su questo. Egli scrive a proposito delle grida dei medicanti ciechi: «<Durante le
settimane che ho trascorso in Marocco, non ho tentato di imparare né I'arabo né alcuna delle lingue
berbere. Non volevo perdere nulla della forza di quelle strane grida». (Canetti 2000: 27).

9  Nella terminologia sufi, la parola fana’ (estinzione) indica 1'ultimo grado della certezza virtuale
dell’anima verso la Verita divina. (Lings 1978: 59).

10 Trattando dei musulmani devoti, Canetti scrive: «I musulmani devoti si riuniscono in quattro
diversi modi: [...] per la preghiera [...] per la guerra santa contro gli infedeli [...] alla Mecca, in
occasione del grande pellegrinaggio. [...] nel giudizio universale». (Canetti 2002: 170).

11 Per le considerazioni metaletterarie nell’opera canettiana si veda, ad esempio, lo studio di Dina
Bonu (Bonu 2007: 135).

12 Un esempio che illustra un incontro tra i cantastorie magrebini e i griot africani viene offerto dal
racconto I pellegrinaggio della voce, di Tahar Lamri. Lo scrittore italo-algerino affida la narrazione di
un viaggio fantastico nel tempo e nello spazio ad un hakawati (cantastorie) proveniente da Marrakech
dal nome Abdesslam El Sounbati detto E1 Marrakchi, il quale, con lo sviluppo degli eventi, cede la
parola a Niang, un griot senegalese. E interessante notare come El Marrakchi si vanti di avere, nel suo
percorso professionale, un‘esperienza in Djema el Fna alle spalle. Nell’introduzione, egli recita: «Di
professione e per vocazione cantastorie, ho cantato le lodi di Maometto, le prodezze di Ali e le gesta
di Saad Zenati nella piazza di Jemaa El-Fena e in tutte le piazze d’Oriente». (Lamri, 2006: 90).

13 Canetti scrive nel capitolo dedicato al suk: «Non tutti [gli oggetti] sono belli, sempre di piu
s’intrufola tra loro robaccia di dubbia provenienza, fatta a macchina e importata dalle regioni del
Nord. Ma il modo in cui sono presentati € ancora quello di una volta». (Canetti 2000: 23).
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14 Lavisione tipicamente orientalistica vuole che la parola «Oriente», scrive Said, sia «un sinonimo
di stabilita e immutabile permanenza». (Said 1999: 237).

15 Peril concetto di «Terzo Mondo preistorico» nell’opera di Pasolini, si veda (Caminati 2007: 4). Il
rapporto tra I'oriente e l'antichita spinge il regista friulano ad ambientare il suo celebre film Edipo re
in Marocco, anziché Grecia.

16 Ilnumero corrisponde curiosamente ai quattordici capitoli che compongono Le voci di Marrakech.

17  Sinoti che, tra tutti gli altri racconti, I’omonimo racconto, «Ultimo te a Marrakech», € 'unico
ambientato a Marrakech.

18  Si tratta della Festa del Sacrificio che viene celebrata dai musulmani ogni anno nel mese lunare
di Dhu al-Hajj.

19 Lungi dal contesto narrativo, una testimonianza storica notevole che riguarda da vicino la
posizione sociopolitica femminile marocchina e data dall’incarico attuale di Fatima Zahra Mansour,
politica e avvocatessa marocchina, come primo sindaco donna di Marrakech.

20 Eesemplare il rifiuto da parte di Agata, la protagonista del racconto «Una giornata, un fiume»,
di scrivere un articolo sul «conflitto tra tradizione e modernita», poiché «era stufa delle impasticciate
diatribe sul Mediterraneo». (Maraini 2000: 23).

21 Per un’analisi approfondita sugli stereotipi nel contesto coloniale, si veda il capitolo «La
questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione, e discorso del colonialismo» nel succitato libro di
Homi Bhabha (Bhabha 2006: 97-121).

22 La narratrice nel racconto «Viaggio a Thamusida» commenta a tal proposito: «La razionalita
dell’Occidente ¢ probabilmente soltanto un mito, come lo & l'irrazionalita supposta dell’Oriente»
(Maraini 2000: 124).

23 In un’altra occasione, Maraini trova un’alternativa all’appartenenza di carattere geografico-
identitario. Scrive: «<ho imparato a portare sedie, tavolini, libri, odori, musiche, pensieri, paesaggi,
villaggi, porte — chiuse e aperte -, amici e nemici in una sola e unica valigia». (Maraini 2000: 95).
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