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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.
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Juana Escabias

Dramaturga y directora de escena

“TOLERANCIA CERO”, UN EXPERIMENTO-ESPECTÁCULO 
GESTADO POR JUANA ESCABIAS
“TOLERANCIA CERO” A PERFORMANCE-EXPERIMENT ORGANIZED BY 
JUANA ESCABIAS

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.01
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El primer paso fue hablar con las alumnas y lanzarles la propuesta, que todas 
aceptaron encantadas. Algunas manifestaron su temor a actuar frente a un público 
formado por extraños (la entrada al teatro sería libre y gratuita), pero esa reticencias 
de los primeros días pronto acabaron venciéndose. El segundo paso fue implicar en 
el proyecto a la actriz y directora escénica Adriana González-Borgas, cuya misión 
sería adiestrar escénicamente a las improvisadas actrices, haciendo cargo de impartir 
semanalmente clases de voz-dicción-proyección-articulación, expresión corporal 
y movimiento escénico, interpretación, etc… El tercer paso fue la creación de la 
propuesta textual que articularía el espectáculo, un guion temático del que se ocupó 
Juana Escabias. Se reunió a las alumnas y se compartió con ellas la propuesta.

La propuesta, a groso modo, fue la siguiente: se eligió a una de ellas que haría el 
papel de mujer maltratada, de víctima. Para el resto se estableció que cada una de ellas 
interpretaría un personaje actante que interviniera de modo profesional-casual-social 
en el proceso de los malos tratos hacia la mujer. El abanico de posibilidades era grande, 
podían ser familiares de una víctima (madre, padre, hermana, suegro, suegro, hija, 
hijo, cuñados, cuñadas…), vecinos o compañeros de trabajo, médicos ante los que se 
presentara una víctima, policías ante quienes alguna mujer interpusiera una denuncia, 
jueces y abogados encargados de la defensa o la acusación, periodistas encargados de 
dar eco a esos incidentes, etc, etc, etc. Cuando todas tuvieron su papel y el abanico de 
posibilidades estaba cubierto se les pidió que comenzaran a escribir su propio papel. 
La premisa fue que la obra estaría dividida en dos grandes bloques, antes de y después 
de. En la primera parte (antes de), cada uno de los actantes debía presenciar cómo se 
maltrataba a la víctima, y todos ellos (por acción u omisión) participarían en el maltrato, 
negando ayuda a la víctima y aislándola hasta que ella muriera. En la segunda parte, la 
ficción volvía atrás, a la víctima se le daba una segunda oportunidad, y cada uno de los 
actantes volvía a representar su papel, pero en esta ocasión eran familiares o vecinos 
solidarios, médicos que ayudaban a la víctima, jueces o abogados que la ponían a 
salvo. De ese modo, a través de todo un mecanismo de simbolismo escénico, la víctima 
“resucitaba”, regresaba a la vida gracias a la ayuda y apoyo de todo el elenco actoral.

Desde el primer momento surgieron protestas porque las alumnas se negaron 
“a hacer de malas” y a perjudicar a una mujer maltratada ni siquiera en la ficción. 
Hubo que emplearse a fondo para convencerlas de que para denunciar la situación 
y mostrársela al público, era más efectivo tratarla con la crudeza que ella misma se 
manifiesta en la realidad. Superado ese rechazo lo demás fue trabajo duro, escritura 
y reescritura de textos, acomodación de papeles y adecuación del material literario 
a una forma dramática. Se diseñó el espectáculo (escenografía, luces, sonido, etc) y 
comenzaron los ensayos. Imprescindible que cada une memorice su papel. A esas 
alturas ya se contaba con un alumno voluntario, vinculado al propio CIDAM, que 

El 25 de noviembre del pasado año, coincidiendo con el Día Internacional de la 
Erradicación de la Violencia contra las Mujeres (decretado por la ONU décadas atrás) 
en el Teatro La Jaramilla, de Coslada (Madrid-ESPAÑA) se exhibió públicamente un 
original espectáculo teatral. Su título era “Tolerancia Cero”, en alusión a la necesaria 
movilización de la sociedad española para erradicar la violencia de género entre las 
parejas. No era un espectáculo teatral “al uso”, sino un experimento en toda regla 
organizado por la dramaturga y directora de escena Juana Escabias, asistida por la 
actriz y también directora de escena Adriana González Borgas. El elenco actoral no 
estuvo formado por actrices profesionales, sino por mujeres que luchan contra la lacra 
de los malos tratos (incluidas algunas de las víctimas de esa lacra social).

La motivación del espectáculo se encontraba en las alarmantes cifras de asesinatos 
de mujeres a manos de sus parejas que vienen registrándose en España desde hace 
unas décadas (entre sesenta y setenta al año). Sus promotores fueron los responsables 
del CIDAM (Centro de Información, Documentación y Asesoramiento a la Mujer), 
concretamente su directora, Teresa Zurita. Desde hace años, el CIDAM sirve como 
centro de referencia para la lucha contra la violencia ejercida contra las mujeres. Este 
centro se encuentra en Coslada, población del cinturón industrial de Madrid muy 
cercana al aeropuerto de Bajaras y cuya población se dedica fundamentalmente al 
sector servicios. En Coslada, muy castigada por el desempleo, el CIDAM atiende a las 
mujeres que sufren emergencias relacionadas con la violencia de género a través de 
equipos médicos, psicológicos, jurídicos y sociales. Al mismo tiempo realiza una tarea 
de prevención, ofreciendo a las mujeres de la localidad numerosos talleres a los que 
pueden asistir de forma gratuita. Las clases son de una gran diversidad: orientación 
para el empleo, informática, actividades físicas y culturales, etc… En todas ellas, el 
género se imparte como enseñanza transversal, para concienciar a las mujeres acerca 
de sus derechos, posibilidades de crecimiento personal y autorealización, y como 
marco para el aprendizaje de fórmulas de convivencia en igualdad que permitan a las 
mujeres la adquisición de una mayor proyección pública y social en contraposición a 
la tendencia social y cultural de mantenerlas enclaustradas en sus casas.

Uno de los talleres impartidos en el CIDAM desde hace años se denomina 
“Creación en femenino”. Dentro de él, un grupo de treinta mujeres de entre treinta 
y sesenta y cinco años (guiadas por un monitor) escribían ficción (relatos y poesía 
fundamentalmente), como herramienta terapéutica para luchar contra la violencia de 
género. Teresa Zurita, la ya mencionada directora del CIDAM, le lanzó una propuesta 
a Juana Escabias, utilizar a aquel grupo de mujeres para montar un espectáculo teatral 
en el que se trabajaría durante todo un curso, y finalmente se exhibiría públicamente 
en un teatro. Así empezó a gestarse “el experimento”.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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se ofreció a realizar el personaje de maltratador. En varias ocasiones, en las clases-
ensayos, alguna de las mujeres rompía a llorar, recordando los malos tratos padecidos 
en su persona en el pasado.

La exhibición del espectáculo fue una extraordinaria terapia de aprendizaje para 
las mujeres, y una auténtica catarsis colectiva para el público asistente. Sentados en 
el graderío se encontraban nuevas víctimas de la violencia de género que en el debate 
organizado tras el espectáculo se atrevían a hablar sin vergüenza ni reparos, hijos e hijas 
de las víctimas, policías especializados en maltrato y otros profesionales relacionados 
con esa lacra que expresaron ante todos sus emociones y opiniones sobre el mismo. 
Se puso de manifiesto que el teatro es una extraordinaria escuela de ciudadanía que a 
través de la mostración de comportamientos y modelos ejemplarizantes.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


11

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
14

.i1
5.

02

Argelia García Saldívar

Purdue University

LEYENDA DE SANTA CATALINA DE ALEJANDRIA EN DULCE 
DUEÑO: CONSTRUCCION DE LA NUEVA MUJER
SANTA CATALINA DE ALEJANDRIA’S LEGEND IN DULCE DUEÑO: THE 
CONSTRUCTION OF THE NEW WOMAN

Resumen:

Mediante una relectura de la leyenda de 
Santa Catalina de Alejandría, Emilia Pardo 
Bazán se apropia de la filosofía de Nietzsche; 
en Dulce dueño crea una nueva mujer capaz 
de superar los controles patriarcales. Con 
la incorporación de la mujer intelectual a la 
sociedad, la autora participa en el movimiento 
regeneracionista que busca resolver los 
problemas de la España de fin de siglo. 

Palabras claves:
Feminismo, Regeneracionismo, Novela 
Modernista, Santa Catalina de Alejandría.

Abstract:

Through the reading of the legend of St. 
Catherine of Alexandria, Emilia Pardo Bazán 
makes an appropriation of Nietzsche’s 
philosophies. Her novel Dulce Dueño creates 
a new woman that shines beyond patriarchal 
controls. The author participates with the 
Regenerationism movement by incorporating 
intellectual women as active agents of the 
society. This movement looked for solutions 
to the problems that faced Spain at the end of 
19th Century.

Key word:
Feminism, Regenerationism, Modernist 
Novel, St. Catherine of Alexandria.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
 http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.02


13Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
14

.i1
5.

02

12
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014

ISSN: 1885-3625

Argelia García SaldívarLeyenda de Santa Catalina de Alejandría
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

14
.i1

5.
02

colocó a la mujer dentro de los grados más bajos de la escala evolutiva, y recomendó que 
ella no debiera desarrollar su intelecto porque esto entraba en conflicto con la función 
reproductiva. Por su parte, el respetado craneólogo alemán, Carl Vogt, estableció que el 
cráneo femenino, por ser más pequeño que el del hombre, estaba en una fase primitiva 
del proceso de evolución y, por ello, catalogó a la mujer como una subespecie del 
género humano. Siguiendo esta línea, el filósofo alemán Arthur Schopenhauer opinó 
que la mujer estaba al mismo nivel del salvaje debido a su lento desarrollo evolutivo, 
por lo tanto sería una niña para siempre5.

Pardo Bazán intenta romper estos estereotipos destacando la capacidad intelectual 
en la mujer. Para esto, se apropia del concepto de Nietzsche del “Super Hombre” y lo 
transforma en el de la nueva mujer (o Super Girl). Aquí se toma un modelo femenino 
autorizado por el patriarcado para legalizar el discurso de la mujer moderna, aunque 
se trate de una querella que han venido repitiendo distintas escritoras a lo largo de la 
historia6. Tradicionalmente, la mujer ha tenido que justificarse por usurpar las labores 
intelectuales tradicionalmente masculinas o por entrar en géneros literarios ajenos, 
como el de la política, por ejemplo.

Un cambio notorio entre la Edad Media y la Edad Moderna es la participación de 
las mujeres en la esfera pública y su libertad para comprometerse hacia las causas 
sociales. Otro cambio es el medio de transmisión discursiva. Durante la Edad se utilizó 
el arte como medio discursivo. El arte religioso tenía un valor propagandístico que 
manejaba códigos visuales y este tipo de lenguaje llegaba a todos los extractos sociales 
y condición civil. A diferencia del texto que era solo para los eruditos.

Sonia Caballero Escamilla, en un artículo sobre la escultura gótica del convento 
de Santo Tomás de Ávila, explica el papel didáctico de las esculturas monumentales 
en fachadas de las iglesias y conventos. Estas cumplían una función muy similar a 
la de los dramas litúrgicos (Caballero Escamilla 2007: 398). El vestido también pudo 
incluirse como parte de ese lenguaje visual, porque comunicaba datos específicos de 
las personas, como la clase social, el estado civil o religioso, el rango o profesión, pero 
sin necesidad de usar comunicación verbal.

Con la llegada de la imprenta, el discurso se transmite de forma textual, y al aparecer 
la prensa periódica, el texto se convierte en herramienta de comunicación masiva. 
Solo que el texto está al servicio del aparato de poder y transmite solo el discurso 
dominante7. Pero gracias a esta herramienta, las mujeres pudieron representar a las 

5 Véase Ídolos de perversidad: la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo de Dijkstra, Bram.

6 En las Americas de Fin de siglo también periste este discurso, véase Daughters of Decadence: 
Women Writers of the Fin de siècle de Elaine Showalter donde se explica el imaginario de la nueva 
mujer.

7 Véase, Text, Facts and Feminity, de Dorothy E Smith.

Constantemente el arte medieval es retomado por la literatura moderna: algunas 
veces el heroísmo de las leyendas épicas es inspiración hacia movimientos nacionalistas1; 
otras, el misticismo es un escape a la realidad cotidiana. Si bien, en sus inicios el arte 
modernista intentó ser un movimiento acrítico2, esta postura cambia con el tiempo.

Tanto en Hispanoamérica como en España, la literatura modernista utilizó valores 
medievales como elementos de la composición de las artes visuales, creando un arte 
nuevo y de retrospección. La crítica americanista de Arqueles Vela conceptualiza esta 
idea de la siguiente manera: “la confluencia del espíritu moderno del mundo antiguo 
y del espíritu antiguo del mundo moderno” (Vela 7-20). Pero esta mezcla de estilos 
no significa la reproducción exacta de modelos del pasado, sino su innovación. Por 
ejemplo, la generación de los regeneracionistas combinó elementos del arte medieval 
y renacentista con nuevas filosofías3.

Emilia Pardo Bazán, sin ser identificada con el grupo de los regeneracionistas, 
también participó en el análisis de España. Ella recalcó la falta de espacios para la mujer 
moderna como parte del problema de la nación y, de una manera consistente, cuestionó 
las estructuras patriarcales en toda su obra. Tenemos que en novelas anteriores a 1900 
Pardo Bazán exhibió el fracaso del ángel del hogar como un proyecto sustentable de 
vida. En el imaginario de la novela naturalista, la mujer siempre tendrá un destino 
fallido; aunque actué conforme a los límites establecidos por el patriarcado, hay un 
espacio reducido y controlado autodestructivo, como el personaje de Nucha en Los 
pazos de Ulloa. En su crítica se plantea la educación femenina como parte los obstáculos 
que impiden el progreso de la nación. Recordemos que nuestra autora sufrió en carne 
propia el rechazo de la Real Academia Española4.

En este trabajo intento revisar la autoconstrucción del sujeto femenino dentro 
de la novela Dulce dueño (1911); esto es, a partir de una re-lectura de la historia de 
Santa Catalina de Alejandría. Dicha leyenda sirve como leitmotiv para cuestionar una 
costumbre y proponer un nuevo modelo de conducta. Emilia Pardo Bazán defamiliariza 
el rol de obediencia de la mujer mística y le atribuye valores intelectuales. Recordemos 
que la capacidad intelectual de la mujer se encontró en el centro del debate feminista en 
el mundo hispánico durante el siglo XIX. Las teorías científicas negaban el desarrollo 
intelectual femenino, basándose en la evidencia craneal. Por ejemplo, Charles Darwin 

1 Véase la tesis doctoral, La Edad Media y su presencia en la literatura, el arte y el pensamiento 
españoles entre 1860 y 1890 (2000), de Rebeca Sanmartín Bastida.

2 La primera generación modernista clamaba por un arte libre de la carga política, pero después se 
transforma en un arte comprometido. Véase El Modernismo: su filosofía, su estética, su técnica, de 
Arqueles Vela.

3 Los regeneracionistas se inscriben dentro de La Generación del 98, pero alguna crítica rechazan 
tal definición, por tal motivo utilizo regeneracionistas para tratar a España como problema bajo la 
influencia de Nietzsche.

4 Véase “La cuestión académica”, en Nuevo Teatro Crítico.
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los cruzados), y posteriormente se localizaron otras en Normandía durante la primera 
mitad del siglo XI (Walsh 2007: 6-7). Una reliquia podía estar formada por fragmentos 
de huesos, cabellos del mártir, tela empapada de sangre, o partes de los instrumentos 
de tortura. José Castillo Castillo revela la importancia de poseer reliquias de santos o 
mártires en época medieval9: era la garantía de milagros, lo que daba paso al peregrinaje 
y fortalecimiento de la economía del monasterio o iglesia donde se guardaban.

Pero ¿es funcional la figura de Santa Catalina como prototipo de la mujer moderna? 
Durante la Edad Media esta figura personificó el triunfo de la verdad cristiana sobre 
el paganismo. En la fachada principal del monasterio de Santo Tomas de Ávila (Sede 
del Tribunal de la Inquisición), se distingue la figura de Santa Catalina de Alejandría 
representada con la rueda y la espada indicando su doble martirio; tiene un libro en una 
de sus manos, símbolo de su sabiduría y una corona que expresa su condición real. La 
santa aparece pisando la figura del emperador (símbolo del paganismo). El conjunto de 
todos los personajes que decoran el monasterio enfatizan la reconquista de Granada. 
(Caballero Escamilla, 2007: 406). En la Alta Edad Media y el Renacimiento simbolizó 
la rendición de la voluntad humana ante el amor divino. Durante los siglos XIV y XV 
la Iglesia puso especial interés en el desposorio místico con Cristo y se agregó este 
aspecto a la leyenda de Santa Catalina. Walsh menciona un paralelismo entre Catalina 
de Siena (1347-1380) y la de Alejandría, ambas tiene esta experiencia mística. Además 
de las dos Catalinas, podemos identificar a Santa Teresa de Jesús (1515-1582) y a Santa 
Rosa de Lima (1586-1617) como otras desposadas con Cristo. La representación del 
desposorio místico en pinturas del Renacimiento muestra un cambio en la visión de la 
vida en el que se abandona el tenebrismo del martirio.10

En el arte, Santa Catalina representa la percepción de la belleza, transformada por la 
imaginación y el intelecto. En una creación artística interviene un proceso cognitivo que 
asimila la experiencia de los sentidos, generando un brote espontáneo de subjetividad11. 
En la perspectiva de Santo Tomás de Aquino, la bondad y las cualidades morales se 
asocian con lo divino; de ahí la importancia del arte para la Iglesia; y en la cultura 
popular el elemento sobrenatural y maravilloso se celebra como una expresión de 
color local en esta leyenda.

Por su parte, Emilia Pardo Bazán destaca valores masculinos y femeninos de esta 
leyenda que se integran en un perfecto equilibrio, y que sirven de guía a la mujer 
moderna. En Dulce Dueño, la evidencia histórica no es tan importante como su 
simbología: se mencionan belleza, inteligencia, erudición, pureza de sangre, poder 

9 Véase el artículo “Funciones sociales del consumo: un caso extremo”, donde se estudia el valor de 
las reliquias más allá de su significado religioso.

10 Véase “Los desposorios místicos de Santa Catalina de Alejandría, reaparición de un lienzo de 
temática inedita en la obra de Zurbaran” de Odile Delenda.

11 Véase Beauty And Being: Thomistic Perspectives, Jaroszyński, Piotr.

minorías en su escritura. Durante el siglo XIX, el consumo literario se hizo muy popular 
y las comunidades letradas femeninas alcanzaron gran proyección internacional y, por 
lo tanto, se fortalecen los imaginarios femeninos que son escritos de mujeres escritoras 
para mujeres convencionales.

En los imaginarios del romanticismo S. Gilbert y S Gubar nos hablan del trasfondo 
de la subjetividad femenina. Tal como Gertrudis Gomes de Avellaneda que, en su 
novela Sab (1841), usa el amor imposible entre un esclavo y su ama para tocar el tema 
de la esclavitud. En esta novela se equipara la condición femenina inferior a la de los 
esclavos, porque ellas nunca podrán liberar sus sentimientos, ni expresar sus propias 
ideas. También en tierras americanas encontramos a Clorinda Matto de Turner, quien 
bajo una estética realista, escribió sobre la explotación indígena en el Perú. Su novela 
Aves sin nido (1889) promueve un gobierno liberal y presenta un modelo femenino 
bastante independiente, pero sin romper totalmente con el patriarcado. La escritura 
transgresora de Pardo Bazán se convierte en un modelo fuerte para las Américas en 
la época modernista, pero como no suelen asociarse figuras femeninas dentro de la 
novelística modernista, suele ubicárseles dentro de la categoría de Escritoras de Fin de 
siglo. Por este motivo, es necesario estudiar más ampliamente el prototipo de la mujer 
moderna que se propone en Dulce Dueño.

Al analizar las virtudes que personificó Santa Catalina de Alejandría, vemos una 
gran inteligencia que vence al racionalismo pagano. De este modo, la santa fue un 
símbolo propagador del cristianismo en Europa. Es posible que esta leyenda se base 
en Hipatia de Alejandría, quien vivió entre 370 -415 DC. La manera en que murió 
la filosofa y matemática egipcia muestra gran semejanza con el martirio de Santa 
Catalina. Aunque la evidencia histórica no ha podido probar la autenticidad de esta 
santa y la Iglesia Católica la haya removido de su calendario litúrgico desde el año1969 
(Walsh, 2007: 4), su culto ha permanecido vivo en el arte y en la cultura popular de 
Europa occidental.

La historiadora Christine Walsh explica que se trata de una “construcción alegórica”, 
práctica común en la Edad Media para personificar valores específicos8. Se habla de una 
construcción porque muchos detalles de su vida se agregaron a la historia original, a 
medida que crecía el interés por la experiencia mística. La leyenda surge en la iglesia 
griega en el siglo IV, pero no existen reliquias suyas en esos años. Estas aparecen por 
primera vez durante el siglo X y fueron localizadas en el Sinaí (territorio dominado por 

8 The Cult of St Katherine of Alexandria in Early Medieval Europe ha sido mi referencia principal para 
documentar los valores del personaje desarrollado por Pardo Bazán. El texto expone la construcción 
del culto cristiano de esta figura en el Imperio de Bizancio, El Sinaí, Italia, Normandía (Francia), e 
Inglaterra en valores femeninos. Sin embargo, el texto omite a España uno de los centros de difusión 
intelectual más poderosos durante el Medievo y el Renacimiento. Para cubrir este vacío, recurro a los 
trabajos que estudian la importancia de Santa Catarina en el Arte Español.
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La sensibilidad femenina es otro rechazo que Emilia Pardo Bazán introduce en esta 
construcción de la mujer moderna; por eso, su personaje reniega de toda subjetividad. 
“Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de sentimentalismos previstos 
y escénicos” (Pardo Bazán, 1911: 147). La mirada de otros personajes masculinos en la 
novela también reconoce una superioridad intelectual en Lina, “Tú eres una joya, un 
tesoro, y debes emplearte en algo grande y elevadísimo” (Pardo Bazán, 1911: 155), “En 
ti hay algo que te hace superior al vulgo de las mujeres.” (Pardo Bazán, 1911: 157).

De los tres pretendientes de Lina, el primero representa lo utópico del liberalismo 
revolucionario, porque una vez que se instala en el poder, pacta con los valores 
burgueses y abandona el aspecto subversivo. El segundo representa la pasión carnal y 
lo exótico. Pardo Bazán representa al español con herencia mora. Por último, aparece 
el candidato de las élites ilustradas. Y todos estos pretendientes reconocen que la 
superioridad de Lina Mascareñas está basada en su razonamiento. Esta nueva mujer 
se apropia de los valores apolíneos que estaban relacionados con lo masculino. Sin 
embargo, Nietzsche también identificó la voluntad creadora dentro de los valores 
dionisiacos, y Lina exhibe ese valor.

El Creacionismo es una vertiente del modernismo hispanoamericano, donde el 
poeta se eleva al nivel de Dios. Lina exhibe su voluntad creadora con la cual anhela 
crear el amor, pero no lo busca en la “experiencia vital” de la sexualidad: “Para mí ha 
de aparecer el amor cortado a mi medida, el dueño extraordinario, superior a la turba 
que va a asediarme” (Pardo Bazán, 1911: 131), “un amor que yo crease y que ninguno 
supiese; un amor blanco y dorado como la flor misma… ¿Y hacia quién?” (Pardo Bazán, 
1911: 149-150). Sin embargo, existe la conciencia de búsqueda meramente ideal, porque 
ella no quiere a un ser con todas las imperfecciones y limitaciones de lo humano. Ella 
busca al Ser Superior para alejarse de la experiencia terrena: “mi caso no es el frecuente 
de la mujer que repugna el matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más… El 
temor de unirme a un inferior…” ( Pardo Bazán, 1911: 179).

En un viaje a Suiza, Lina se compromete con Agustín (el representante de las élites), 
pero éste le muestra su debilidad y su miedo; y termina ahogándose en el lago Leman. 
Entonces, el poder patriarcal, representado por la Iglesia y la familia, acusa a Lina de 
provocar la muerte de su prometido. Ella imita el martirio de Santa Catalina, y para 
expiar sus pecados Lina se va a cuidar a una ciega y a su nieta. La experiencia del 
sufrimiento le confrontan con la realidad, entonces abandona el lenguaje visual. Como 
Lina no sigue el camino convencional de las mujeres, la encerrarán en un manicomio 
y la despojarán de su fortuna. La novela termina con un mensaje optimista a pesar del 
fracaso emancipatorio: Lina comienza a escribir su autobiografía y promete liberarse. 
La escritura se convierte en una experiencia liberadora porque el texto es el vehículo 

económico y prestigio social. Además de esto, la novela también destaca el sentido de 
la estética y sentimiento místico de la santa como las cualidades del Super hombre. El 
valor místico en Dulce dueño no tiene el mismo significado religioso del arte medieval, 
ya que en la novela se puede apreciar dos conceptos de Nietzsche, la “Muerte de Dios” 
y el misticismo como expresión del arte.

En Dulce dueño se inicia un cambio de identidad tras el cual el personaje principal 
escucha una lectura sobre Santa Catalina de Alejandría. Entonces Lina Mascareñas, se 
construye a sí misma como objeto de arte, imitando las cualidades de Santa Catalina. 
En este proceso de construcción se suprime el erotismo femenino y se le vincula a la 
función reproductiva; de esta forma, Pardo Bazán deja fuera el proyecto de maternidad. 
Esto contrasta con la visión de estudiosos del modernismo, como Arqueles Vela, quien 
identifica el elemento sensual o erótico de la poesía femenina hispanoamericana, como 
el elemento vital que renueva el arte.

En las descripciones sobre Lina Mascareñas se utiliza un imaginario de lujo, 
vinculándolo al arte “solo para minorías”. Es por eso que en el lenguaje modernista 
manejado por Pardo Bazán se incluyen las joyas (diamantes, perlas, esmeraldas, rubíes); 
figuras orientalistas, (plumas de pavo real, esencias exóticas, esclavos orientales, 
odalisca, sultanes, etc.); ambientes cosmopolitas (viajes y personas que viajan) y la 
moda es de Paris, (vestidos lujosos, accesorios como plumas, abanico, sobreros, zapatos, 
etc.). También están presentes muchas sensaciones que producen placer (descripción 
de sabores, colores, sonidos en el ambiente, contacto con las telas). En el sentimiento 
religioso hay un cambio en el concepto de la belleza, mientras que en la Edad Media 
el valor estético era una forma de representar la santidad; en la cultura de fin de siglo, 
la belleza se consigue mediante el artificio. La belleza modernista se construye para 
expresar la individualidad del hombre superior, que es diferente de las masas (por eso 
Lina no quiere mezclase con la sociedad).

Lina Mascareñas expresa estos nuevos valores así: “El misterio de mi alma se entrevé 
en mi adorno y atavío… Las perlas nacarán mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, 
prestan un reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cortados por maestra 
tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el cuerpo 
femenino…” (Pardo Bazán, 1911: 130).

Pero también encuentra superioridad en su razonamiento (valores apolíneos que 
se oponen al placer dionisiaco): “Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior, 
porque superior me siento, no en cosa tan baladí como el corte de una boca o las rosas 
de unas mejillas -sino en mi íntima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese.” 
(Pardo Bazán, 1911: 131).
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para transmitir su discurso personal y dejar un modelo a las demás mujeres. Se apropia 
de roles masculinos y transgrede espacios físicos y espirituales.

La crítica feminista ha propuesto diversos modelos para confrontar al patriarcado 
y generalmente van dirigidos a las mujeres intelectuales porque tienen el poder de 
cuestionar. Un texto importante en Europa de la primera generación de feministas es 
el Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929). Este texto esta propone a la escritora 
obtener la independencia económica y la conquista de su espacio propio (aunque 
la crítica moderna lo rechace para evitar la confrontación directa). En Dulce dueño 
vemos que cuando Lina tenía su propio dinero, podía construirse a sí misma con los 
parámetros que ella deseaba, pero cuando lo perdió todo, tuvo que sujetarse a las 
reglas del patriarcado.

En generaciones posteriores también del feminismo europeo, Lucy Irigaray 
confronta la perspectiva fálica bajo la cual se ha evaluado a la mujer, y propone una 
nueva lectura de los textos clásicos hecha por mujeres12, ya que en ellos se basan todas 
las teorías que declaran la inferioridad de la mujer. Finalmente, previene a la escritora 
para que no renuncie a su propia subjetividad, tal como lo hizo Emilia Pardo Bazán 
con su personaje.

Precisamente, en Dulce dueño se hace una nueva lectura a la leyenda de Santa 
Catalina de Alejandría, logrando mostrar que las mujeres pueden integrar los valores 
apolíneos y dionisíacos, para dar paso a un ser humano más completo. Pardo Bazán 
pide transformar los roles de género y apertura a nuevos espacios al intelecto femenino 
en una generación que lucha por los cambios.
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Lilia Granillo Vásquez 

CUATRO ACTITUDES MASCULINAS ANTE LA ESCRITURA 
DE LAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX: USURPADORES, 
PRECEPTORES, SEDUCTORES Y AMIGOS-FAMILIARES
FOUR MALE ATTITUDES BEFORE THE WRITING OF MEXICAN GIRLS IN THE 
NINETEENTH CENTURY:  USURPERS, PRECEPTORS, SEDUCERS AND FRIENDS-
RELATIVES

Resumen:

En el siglo XIX se libera la voz poética femenina 
en Iberoamérica. Las mujeres transitan 
desde la escritura privada a la pública. 
Las poetisas del segundo romanticismo 
mexicano aparecen en las tertulias y en los 
debates sociales y políticos. La reacción 
masculina, patriarcal, al proceso de liberación 
de la escritura de mujeres, encuentra 
suplantadores, preceptores, seductores y 
amigos-parientes de las escritoras, que son 
predecesoras de las literatas del XX, tiempo 
del Boom latinoamericano. 
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Abstract:

Through the reading of the legend of St. 
Catherine of Alexandria, Emilia Pardo Bazán 
makes an appropriation of Nietzsche’s 
philosophies. Her novel Dulce Dueño creates 
a new woman that shines beyond patriarchal 
controls. The author participates with the 
Regenerationism movement by incorporating 
intellectual women as active agents of the 
society. This movement looked for solutions 
to the problems that faced Spain at the end of 
19th Century.
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1. De las escritoras invisibles para la historia 

Haciéndole cargo de que si no fuera adicta a los insurgentes
no hubiera escrito a su primo Manuel hasta nueve cartas,
que es lo menos según claramente se colige de sus esquemas…1

(Del Palacio, 2010a:122)

Para investigar la participación de las mujeres en el desarrollo de la humanidad, 
en la historia o la literatura, es necesaria la óptica de género; la mirada que descubre 
la presencia femenina y sus características y rasgos particulares: lo femenino y lo 
feminista. A simple vista, ni las mujeres ni lo femenino aparecen en los registros del 
pasado. Si buscamos mujeres en la historia, están ausentes o hicieron muy poco, siempre 
a favor de los hombres; en la ciencia tampoco aparecen; la historia de la filosofía de 
los hombres. La dominación masculina, como la llama Pierre Bordieau, marca que los 
hombres sean el paradigma de la humanidad. Los estudios de género llaman a esta 
ceguera, “la invisibilidad de las mujeres en la Historia” (Hierro, 1998: 29). Apenas en el 
siglo pasado, y gracias a las luchas de las mujeres por alcanzar la ciudadanía mediante 
el voto, la libertad política, favoreció el reconocimiento de las contribuciones a la vida, 
al desarrollo y a la evolución de la humanidad. En México, las mujeres logramos el 
reconocimiento de la ciudadanía, del “ser humanos-persona” (Hierro, 1998: 30), en 
1953, luego de más de 150 años de exigirlo:

La batalla de la mujer mexicana por la igualdad jurídica y social, o sea el 
reconocimiento a sus derechos económicos, políticos y sociales, según consigna la 
historia, se da a fines del siglo XVII, durante la Colonia… (En) 1778 los cigarreros 
de la Cuidad de México, en su mayoría mujeres, abandonaron sus labores y en 
tumultuaria manifestación se dirigieron al Palacio para protestar ante el virrey 
por el aumento a la jornada de trabajo sin el correspondiente aumento y salario. 
Ante la simpatía popular que se sumó a la manifestación al paso por las calles y 
la energía de protesta, las autoridades prohibieron el cumplimiento de la nueva 
disposición de las empresas… (Zendejas, 2003: 401).

Debido a que la visión y los intereses masculinos han conformado los registros 
históricos, las mujeres son consideradas apéndices, accesorios, comparsas de los 
varones; y sus acciones infravaloradas, desvanecidas, ignoradas incluso hoy día. Para 
algunos, los desafíos y las adversidades que enfrentó, por ejemplo, doña Josefa Ortiz 
de Domínguez para apoyar la emancipación que encabezó el Cura Hidalgo, se explican 
por el amor a Allende, más que por sus afanes de libertad: “… cabe suponer que ella 
cumplió con su inolvidable papel en esta historia, no tanto por la preocupación de 
que la independencia se retrasara, sino por el temor justificado de que fuera hecho 
prisionero el hombre al que ocultamente amaba (Villalpando, 2002: 17)”. La Historia 
llama “La Corregidora” a doña Josefa por estar casada con el corregidor de Querétaro, 

1 Palabras en el juicio inquisitorial contra Leona Vicario.
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fenómeno de las identidades sociales asignadas que se identifica como “la mujer 
para otros”, lo que se explica dentro la categoría de madre-esposas, en la teoría de 
los cautiverios de las mujeres (Lagarde, 1993: 35). Nada más alejado de la realidad 
histórica que el móvil de apoyar al amante. Josefa era de familia morisca, más bien 
mulata ella, pertenecía a una casta que sufría vejaciones sin fin por parte de los 
peninsulares. Rebelde, insumisa, mujer fuerte, antes del taconazo aquel que la hizo 
pasar a la historia como frívola “revoltosa” (Orozco, 1987: 47), Josefa ya había dado 
muestras del gran carácter. Cuando la invasión napoleónica de 1808, “ella ayudó a su 
marido a redactar la iniciativa para que en México se estableciera un gobierno con base 
en cortes o juntas de las municipalidades del reino (Del Palacio, 2010b: 49). En México 
–como en Francia en 1789 o en España, en 1808– las mujeres que participaron en las 
guerras de independencia de 1810 y los años siguientes, lucharon (fuera con la pluma 
o con la espada o con recursos propios), con la firme convicción de que debían alcanzar 
derechos y libertades.

Para acercarme a las cuatro actitudes masculinas ante la escritura de mujeres, 
hablemos de los seductores, los que suponen que el móvil de la existencia femenina 
es el amor a los hombres. Quienes ejercen la seducción gustan de inducir o persuadir 
a otras para que modifiquen pensamiento o comportamiento y se ajusten a los fines 
que convengan al seductor. La historia quiere hacernos creer que, por ejemplo, las 
mujeres de la independencia seguían a sus hombres sin que verdaderamente les 
interesara la causa. Devalúan el papel central de Leona Vicario al decir equívocamente, 
taimadamente que:

… se ha inmortalizado por todas esas leyendas tejidas a su alrededor, ciertas 
seguramente, que hablan de la entrega patriótica por la libertad. Cabe preguntarse 
si su desprendimiento en favor de la causa de la independencia tuvo como motivo 
principal apoyar al movimiento por sus convicciones políticas o más bien porque 
en él participaba el hombre que amaba… (Villalpando, 2002: 19)2.

Leona Vicario, antes que Quintana Roo, se mostró apasionada de la libertad de su 
patria; y sus ideas ilustradas la llevaron a iniciativas propias. Más que convertirse 
en “correo” de los insurgentes por el amor de Quintana Roo, ella era vocera y 
defensora letrada de la causa libertaria desde antes. Fue en realidad una precursora 
de la emancipación de las clases oprimidas: ilustrada, culta, sensible, además de rica 
y hermosa fue emprendedora y hábil comerciante. Prueba de ello es su hábil defensa 
ante el reciente gobierno mexicano, que le valió recuperar parte de sus bienes –su 
herencia– que las autoridades realistas le incautaron en represalia de su decisivo apoyo 
a la causa que triunfó. Nada más lejos del temple de esta mujer que pensar en ella 

2 Cabe notar la contradicción en la frase “leyendas…ciertas”. El historiador padece Genderblindness”, 
así se llama en inglés la carencia de disposición intelectual para considerar a las mujeres como 
personas libres, de acciones y acciones propias.

como la descocada aventurera, la “revoltosa” (Balestra 63), que dio luz en una cueva 
por seguir a su esposo. Era mujer de carácter y con intereses propios. En su época y 
por jueces implacables fue categorizada como “adicta a la Independencia”, así consta 
en el interrogatorio del Santo Oficio a Leona Vicario, abril 22 de 1813, encarcelada en 
el Convento de San Miguel de Belén, según descubrió la gran historiadora de la prensa 
Celia del Palacio en Leona, novela histórica (122). Otra investigadora nos la muestra 
muy lejana a una “revoltosa”. En efecto, al trazar la historia de las letras femenina en 
el periodismo, escribe “Leona Vicario (1787-1842) heroína y considerada la primera 
mujer periodista, o en su defecto, la precursora del periodismo hecho por mujeres” 
(Hernández López, 2010: 23). ¿Por qué pensar en que fue la única? ¿Por qué negar las 
causas de las mujeres como obra de seres pensantes, personas activas con iniciativas 
valiosas en bien de toda la sociedad?

La invisibilidad se extiende al trabajo, a la salud, a la cultura, al lenguaje cotidiano 
y a la literatura. La utilidad de los estudios de género ha derivado en la perspectiva 
de género, hoy por hoy una política pública que requiere significados culturales y no 
únicamente significantes. Mi investigación “Historia documental de las mujeres”3 me 
llevó a descubrir que los libros de texto de uso corriente, los manuales de literatura 
mexicana escritos por mujeres en el siglo XX, (Álvarez, Millán) sólo incluían a 
dos escritoras como predecesoras de las narradoras y poetas que, a partir de 1930, 
publicaban por docenas y más. En efecto, según esos registros femeninos, sólo Sor 
Juana en el siglo XVII y María Enriqueta en el XIX, habían escrito en México. Además 
de la brecha histórica entre siglos, me inquietaba el salto entre 1650 y 1872. Mientras 
que en los albores de la Ilustración, desde el 1700, aquí y allá publicaban las mujeres en 
otros sitios, ¿cómo explicar esa escritura femenina mexicana sin antecedentes? ¿Sería 
cierto que no hubo pioneras, antecesoras?

¿Eran o no sus sucesoras las escritoras nacidas en la 2ª o 3ª década del XX, las bien 
conocidas y leídas incluso hoy día, como Pita Amor, Guadalupe Dueñas, Elena Garro, 
Rosario Castellanos, Amparo Dávila o Inés Arredondo, que son la media docena de 
escritoras que forman las Seis niñas ahogadas en una gota de agua (Espejo, 2009: 8); o bien, 
las 7 escritoras mexicanas de su puño y letra, nacidas en las 4ª, 5ª y 6ª décadas, también 
escritoras consagradas, de talla internacional como Brianda Domecq, Beatriz Espejo, 
María Luisa Puga, María Luisa Mendoza, Ethel Krauze, Aline Petterson y Angelina 
Muñiz–Huberman, las Mujeres que cuentan (su autobiografía) (Domecq, 1998: 209)? 
¿No podía escribirse una historia de las letras femeninas en el siglo XIX?

3 Proyecto registrado en el Consejo Divisional de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Ciudad de México, # 282, cuyos resultados han recibido dos Menciones 
Honoríficas.
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Los estudios de género, la teoría de la recepción y mi lectura de periódicos viejos y 
el conocimiento de otras literaturas, me impidieron aceptar esos saltos, esas brechas, 
esa invisibilidad. Escritoras como Angeles Mastretta, Elena Poniatowska, Rosa Nissan, 
leídas en el exterior, traducidas a varias lenguas, deberían tener antecedentes, provenir 
de un linaje, haber leído a otras mexicanas, a sus madres y abuelas, incluso bisabuelas 
literarias. Ciertamente, hubo escritoras en el XIX, caldo de cultivo en el proceso de 
profesionalización literaria en mi país.

Un recorrido por bibliotecas, hemerotecas y librerías de viejo, además de la revisión 
de periódicos y revistas literarias del XIX, me ayudó a recuperar un centenar de poetisas 
amén de una veintena de libros de versos editados en el siglo XIX. Al principio, no fue 
fácil encontrar las fuentes, como era de suponer, pues ni bibliógrafos ni bibliófilos 
–muy pocas bibliófilas– veían la escritura femenina. Lectora de grandes periódicos 
como El Renacimiento, El Imparcial y El Federalista, yo sabía que ahí publicaban mujeres. 
A cuentagotas si se quiere, pero en todas las publicaciones periódicas había encontrado 
plumas femeninas, voces femeninas, seudónimos femeninos. Además, en Europa, en 
Latinoamérica, tras las Revolución Francesa y los movimientos de independencia de 
América Latina, las mujeres participaban en las tertulias y organizaban asociaciones 
poéticas, junto a las Brontë, a Jane Austen, ahí estaban Carolina Coronado, Clorinda 
Matto, Nisia Floresta. Además de acudir a los grandes proyectos culturales, me 
desplacé hacia lo que la teoría de la recepción llama, los lectores profesionales, los 
editores. Advertí que luego de la Independencia, todos buscaban lectoras y publicaban 
para las mujeres, luego, en la época de Benito Juárez, muchos editores publicaban 
mujeres. Para el Porfiriato, ya las mexicanas estaban listas para publicarse ellas 
mismas, escribir y tener sus propias empresas culturales. Las románticas mexicanas no 
estaban en las historias literarias escritas en el XX, por la consabida invisibilidad de las 
mujeres en la historia. Algunos diarios decimonónicos no favorecían la difusión de la 
poesía femenina. Sin embargo, la mayoría de publicaciones ocasionales o marginales, 
diarios conservadores –católicos– o lecturas de entretenimiento, como solían llamarse, 
publicaban mujeres.

En casi todas las publicaciones existe rastro de que, aun cuando ni la poesía femenina 
ni las poetisas fueran visibles para la lectura oficial o la canonizada, críticos y escritores 
hablaban de ellas, escribían sobre ellas, las describían e incluso las imitaban, como en El 
Liceo Mexicano o la Revista Nacional de Letras y Ciencias. Con este dato recordé la práctica 
androcéntrica que la crítica literaria feminista reconoce como “la representación de lo 
femenino realizada por lo masculino” (Showalter, 694). Recuperar la poesía escrita por 
mujeres en el periodo comprendido entre la Independencia y la Revolución, implica 
reconocer la recurrencia y alternancia en los juegos de imágenes y espejos, propios de 
varones o usurpados a las mujeres. Implica enterarse de la exégesis y la hermenéutica, 

los metalenguajes y manifiestos literarios que los escritores varones expresaron frente 
al signo lingüístico “poetisa” y a la práctica literaria de los referentes reales y textuales 
de tal signo.

Durante la investigación se hallaron cuando menos cuatro actitudes de los escritores 
mexicanos ante la escritura de mujeres. De ellas, tres contribuyen a la invisibilidad de 
las mujeres en la historia literaria, en la cultura y en las ideas de nuestra sociedad. 
Excede esta investigación conocer si sólo se dan en el siglo XIX:

Usurpadores: hombres escriben como si fueran mujeres, y recurren a seudónimos 
y ocupan espacios de mujeres. Ejemplo, Vicente Riva Palacio, suplantador de poetisas 
con el personaje de Rosa Espino (Schneider).

Preceptores: instructores y maestros que canonizan sobre el arte poético de las 
mujeres. Ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano, el Maestro de América, cuya “Carta a 
una poetisa” es un manifiesto literario y marca el deber ser de las escritoras.

Seductores: hombres de letras, políticos culturales que fingen no ver la escritura 
femenina, aunque en realidad desean apoderarse de ella. Ejemplo, Justo Sierra, 
que argumenta que las mujeres no sabían ni podían escribir, y que se casó con una 
reconocida sonetista.

Amigos–parientes: varones admiradores de las poetisas, y cuya amistad les vale a 
ellas ser incluidas en sus proyectos literarios y respetada su creatividad y sus ideas 
(Granillo, 2010).

Un centenar de mujeres cultivaron la poesía, luego la narrativa y el ensayo en el siglo 
XIX, en la ciudad de México y en la provincia. Muchas de ellas lograron mantenerse 
con la pluma y más de una veintena publicaron fuera de México, en el resto de América 
y aún en Europa; unas 6 fueron traducidas a otras lenguas (Granillo, 2012). Con la 
perspectiva de género y la revisión de las prácticas lectoras que recomienda la teoría 
de la recepción, se pueden recuperar esas herencias valiosas que la ceguera de género 
no logra ver. Recuperar la escritura pública de las mujeres dotara a las literaturas 
nacionales de todo su esplendor.

2. Usurpadores

… Dedicada al difícil estudio de la poesía desde hace algún tiempo, no me había 
atrevido a publicar mis humildes producciones por temor de que no fueran dignas 
de la ilustración pública, más hoy me decido a hacerlo, aunque con temor, porque 
así me lo ruegan personas a quienes por gratitud estoy obligada… (Schneider, 
1993: 140)4

4 Supuestas palabras de Rosa Espino, fenómeno de travestismo literario, seudónimo poético de 
Vicente Riva Palacio, cit por Luis Mario Schneider, 1993, p. 140.
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Horizonte histórico de por medio, cabe reconocer la usurpación en el travestismo 
literario, fenómeno masculino de discurrir sobre lo femenino. En una plaza pública 
equitativa, respetuosa de las diferencias, los hombres discurrirían acerca de lo masculino 
y las mujeres acerca de lo femenino. Mejor aún, los seres humanos de cualquier sexo 
serían capaces culturalmente de discurrir acerca de los dos o más géneros. Este ideal 
del tercer milenio era impensable para la mayoría de los varones en el siglo XIX. La 
construcción masculina de la identidad nacional llamada “Bello Sexo” así lo confirma. 
La abundancia de la usurpación masculina del discurso femenino en forma del 
travestismo literario, conforma una tendencia cultural digna de ser más ampliamente 
estudiada.

El más famoso travestismo literario es el de Rosa Espino, una desconocida que de 
buenas a primeras comenzó a publicar poesías, en diciembre de 1872, en la sección 
“Variedades” del célebre periódico. Rosa había enviado dos apólogos, “La luz y las 
Flores” y “El perfume y la Oración”, con carta al diario El Imparcial. La recepción del 
público lector fue enorme. Rosa Espino, poetisa de Guadalajara, con sólo 16 años de 
edad, adquirió fama y sonado éxito y tras un homenaje nacional aun fue admitida 
en el Templo de las Letras, el Liceo Hidalgo, junto a grades escritoras como Rosa 
Carreto o Laureana Wright de Kleinhans. El impacto de Rosa fue favorecido por una 
campaña publicitaria. Simultáneamente al homenaje, periódicos capitalinos, como 
La Reconstrucción, se apresuraron a publicar de nuevo los apólogos, y para febrero 
siguiente, las obras de la “espiritual poetisa jalisciense” aparecían también en La 
Reconstrucción, El Correo del Comercio y El Amigo de la Verdad, de Puebla, otros más de 
provincia. Publicaban sus poemas, y además, El Imparcial mostraba especial empeño 
en divulgar toda noticia acerca de la niña. A diferencia de otras escritoras, la inserción 
de su obra iba siempre precedida por noticias como estas: “Algunos periódicos se han 
dignado en reproducir el apólogo, intitulado: ‘La Luz y las Flores’, que la simpática 
señorita Rosa Espino nos remitió desde Guadalajara”. O bien “Rosa Espino aparece 
hoy en El Imparcial honrado con una guirnalda de Madreselvas…”. Rosa Espino 
fue reconocida vertiginosamente por lectores y críticos como “la espiritual poetisa 
jalisciense”, y la farsa, desparecido El Imparcial, fue continuada por El Federalista, e 
incluso El Búcaro, suplemento literario del Correo del Comercio. Tocó al Federalista, en 
abril de 1875, anunciar la publicación del primer –y único– tomo de poesías reunidas 
de Rosa, Flores del Alma, hoy inaccesible, seguramente perdido. El editor había sido 
Francisco Sosa, la imprenta, del señor Ponce de León.

De la impostura de Rosita habló Juan de Dios Peza. Tres años después de la edición 
del libro, encuentra ocasión de referirse a la farsa, pero sin develar el misterio, en 
sus Poetas y escritores modernos mexicanos, de 1878, se sintió obligado a incluirla. 
La impostura duró 13 años y aún más, perdura en este siglo y rebasó las fronteras 

nacionales llegando hasta España en este siglo. Será difícil saber quiénes, conociendo 
la verdadera identidad, se esforzaban por ocultarla, y quiénes inocentemente creían 
en la niña prodigio de Jalisco, que era, en realidad el General Vicente Riva Palacio. 
Sus poemas gustaban mucho, como que provenían del genio masculino y se ajustaban 
al concepto de mujer ideal. Veamos la transmisión, por ejemplo, de “Un Recuerdo”, 
originalmente publicada en El Búcaro, en noviembre de 1873. Apareció luego, en 1875, 
en Flores del Alma. De ahí lo tomo, La Abeja, para su edición del 14 de agosto de 1875, 
pues el índice señala Flores del alma, antes del poema. El Parnaso Mexicano, en 1905 lo 
reproduce con otros poemas de Rosa.

Aunque Rosa Carreto y Laureana Wright también eran socias del Liceo Hidalgo, 
no lograron atraer la atención de los historiadores de la literatura igual que Rosita. El 
hecho de que un hombre escribiera como mujer y que la suplantación lograra convencer 
a lectoras y eruditos, precipita a la crítica literaria mexicana hacia el fenómeno literario 
de la escritura de género. Todavía no se realiza ese estudio. Rosa Espino y Riva Palacio 
ofrecen discursos ad hoc para advertir los rasgos distintivos de género. No se trata 
ya tan sólo de géneros gramaticales, sino de la definición existencial convertida en 
concepto antropológico y elevado a categoría de análisis por el llamado feminismo 
académico:

El género puede definirse como una red de creencias, rasgos de personalidad, 
actitudes, sentimientos, valores, conductas y actividades que diferencian al 
hombre de la mujer mediante un proceso de construcción social que tiene una 
serie de aspectos distintivos. Es histórico; se presenta en el seno de diversas macro 
y microesferas… (Benería y Roldan, 1992: 24).

Por la calidad de su poesía –horizonte estético, gusto de la época–, la fama de esta 
niña de Guadalajara cruzó el mar y llegó a España, distinción que anhelaron muchos 
poetas y otras tantas poetisas. Fingir la existencia de una poetisa mexicana ratifica 
la calidad de usurpación de este travestismo. En el último tercio del XIX, ya existían 
poetisas renombradas, como Isabel Prieto, Rosa Carreto y muchas otras.

El domingo 7 de enero de 1872, apareció la Edición Literaria de El Federalista, cuyo 
director y redactor en jefe era Alfredo Bablot. Encabezan la página legal de “Redactores”, 
las “Señoras” Carmen Cortés, Pilar Moreno, Isabel Prieto de Landázuri, Gertrudis 
Tenorio Zavala y Rita Zetina Gutiérrez. Entre los “Señores” estaban Manuel Orozco y 
Berra, Manuel Payno, Francisco Pimentel, y también Vicente Riva Palacio y Francisco 
Sosa. La Edición… inaugura sus artículos de opinión con una disquisición filosófica 
que firma Bablot, y que se titula “Instrucción obligatoria y gratuita de la mujer”:

Instruir a la mujer es hacerla cooperar al movimiento del progreso incesante de la 
humanidad; es elevarla, es coadyuvar a su emancipación…// Si se hiciera obligatoria 
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entre nosotros la instrucción de la mujer, no habría dentro de veinte años en toda 
la República Mexicana un niño de ocho o diez años que no supiera leer, escribir y 
contar. … Creo que en ningún país hay actualmente ley alguna que haga obligatoria 
la instrucción de la mujer. Esto es incomprensible en el siglo en que vivimos.// Haría 
honor a México el tomar la gloriosa iniciativa de esta gran mejora social que envuelve 
una de las cuestiones morales y políticas de más importancia para el presente y el 
porvenir… ( Bablot, 1872: 7-8).

El mismo Alfredo Bablot, solía también “escribir como mujer entre hombres” bajo 
el seudónimo de “Raquel” y de “Flora” (Ruiz Castañeda Y Márquez Acevedo, 1990: 
24). El 28 de enero, se firma como “Flora”, y escribe un artículo sobre la envidia y la 
rivalidad profesionales de Miguel Ángel que le fue inspirado a la “autora” por artículos 
anteriormente publicados ahí. Flora comienza su prosa “Miguel Angel, Episodios”, 
hablando de Bablot como si fuera otra persona: “He leído con admiración… la historia 
de la Academia de San Carlos trazada a grandes rasgos por Alfredo Bablot…”. Y termina 
con un discurso indudablemente feminista: “El carácter sombrío del célebre pintor y 
escultor, incompatible con el generoso corazón que en general poseen los artistas, se 
hizo, desde entonces, todavía más agitado, más misántropo y más insociable” (Bablot, 
1872: 53). Es practica editorial recurrir a la estratagema de escribir las misivas que 
luego aparecerán en la sección “Cartas del editor”. Pero, ¿cómo se explica la estrategia 
de cambiar de sexo? ¿Será que los varones se apropian de una identidad femenina 
para poder expresar lo que como hombres no les está permitido? Mientras que Bablot 
recurre a “Flora” o a “Raquel” para expresar lo femenino, pero sin descartar a las 
mujeres. Bablot imita, El General usurpa.

Explica Francoise Carner, en su estudio de “Estereotipos femeninos en el siglo XIX”:

En todos los casos, la anuencia masculina es necesaria para los cambios en la vida 
de la mujer, de su educación o de su trabajo. Hay partidarios burgueses de la 
mujer asalariada que defienden su posición con diversos argumentos… También 
existen los que piensan que con una preparación adecuada las mujeres pueden 
desempeñar cualquier tipo de trabajo, pero en la práctica son refutados por los 
hombres que temen encontrar en las mujeres competidoras desleales (Carmer, 
1987:107).

Incluso en el caso de que el travestismo literario fuera una ironía de lo masculino 
ante lo femenino, o una forma sutil de literatura prescriptiva acerca de la esencia y la 
conducta de las mexicanas, el análisis detallado ha de contribuir al conocimiento de 
las relaciones de poder entre la literatura femenina y la masculina. Si la creatividad 
femenina existía, el poder de publicar no estaba pues al alcance de todas las escritoras. 
Había una selección, una discriminación, una censura. Selección, discriminación 

y censura que explicaría la desaparición de las poetisas en la historia –que no en la 
práctica ni en la vida– literaria del siglo XX.

3. Preceptores

¿Quiere usted cantar como mujer? Es preciso poseer
el ardiente corazón de Safo, o la imaginación exaltada
de santa Teresa. ¿Quiere Usted cantar como hombre?…
Ignacio Manuel Altamirano, Carta a una poetisa5.

En la literatura mexicana, el caso de Sor Juana Inés de la Cruz y la Carta a Sor 
Filotea de la Cruz, documenta la tradición masculina de prescribir a las mujeres, de 
adoctrinarlas y enseñarles el “deber ser femenino” específicamente a las escritoras. 
El artículo “Poetas y poetisas o Ellos y Ellas” que Niceto de Zamaçois, autor español 
avecindado en México, publicó en 1852 en El ensayo literario, publicación de Jalisco, 
que inauguraría, para el Romanticismo, la tradición de “Maestros de las poetisas”. 
Admirador de las poetisas, más que censor, Zamaçois incluye en su crítica sobre las 
prácticas poéticas que a diestra y siniestra se realizan deplorablemente, tanto a los 
hombres como a las mujeres de entonces. Así que da noticias de las escritoras, las 
revela y aun las pone de ejemplo a seguir para ellos:

…Muy dignas de elogio son las jóvenes que se dedican al estudio de las bellas letras. 
Porque dotada generalmente la mujer de sensibilidad, de virtud y de imaginación 
viva, puede hacer muchos bienes a la sociedad, porque el hombre siempre está 
dispuesto a seguir las máximas de ese sexo encantador. Pero para esto es preciso, 
como antes dije, que estén dotadas de instrucción y de talento; de lo contrario sólo 
serán unas marisabidillas insoportables.

… Y entre las poetisas modernas tenemos, en España, a la Avellaneda y a la 
Coronado, brillando como dos astros, gracias a su instrucción y talento, y rivalizando 
con los mejores poetas de nuestra época. Mención no menos honorífica merecen 
las poetisas que hoy se dejan ver en varios puntos de la República, honrando la 
literatura del país donde nacieron. ¡Guadalajara!, ese suelo encantador, cubierto 
por un cielo siempre limpio; ese país hospitalario y religioso, cuya grata memoria 
ni el tiempo ni la distancia borrarán de mi corazón; ese país donde tan buenos y 
verdaderos amigos he dejado, cuenta en su seno apreciables e instruidas jóvenes 
como la señorita Ignacita Cañedo, doña Josefa Sierra y doña Isabel A. Prieto, bajo 
cuyas composiciones no titubearían en poner su nombre Nicómedes Pastor Díaz y 
Bretón de los Herreros. (Zamacois, 1852: 212)

Emilio Rey, hacia la mitad del siglo 1852, alienta entusiasmado en una Oda, “ A las 
poetisas de Jalisco” a seguir escribiendo:

…En santo arrobamiento,
¡Lindas cantoras de Jalisco bella!

5 Recomendaciones del “Presidente de la República de las Letras”, el maestro Ignacio Manuel 
Altamirano, en su célebre “Carta a una poetisa”, preceptiva literaria del XIX; cit, por Rojas Otalora, 
1996, 225.
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Con tintes de ternura y sentimiento
Pintad de la virtud la blanca estrella,
Del santo amor de madre
Con dulcísimo acento
Cantad los blandos, celestiales goces;
Y pintad ese afecto peregrino
Que con sagrados nudos
Une dos corazones delicados
De perfidia desnudos,
Como se unen dos flores
De vuestras fibras rotas…

Francisco Zarco eleva a la mujer amada a la dignidad del amado. Reconoce que al 
poeta “sólo una mujer con alma de poeta puede amarlo”. Para 1860, José María Vigil e 
Ireneo Paz exclaman arrobados ante el genio de Isabel Prieto, “Canta pues, tierna amiga, 
canta” y “Sigue cantando; pues tu voz impera…”. Hay más evidencias del cortejo y 
la admiración que sigue a la aparición de las poetisas, del amor –a veces retórico y 
otras no– que despertaban las mujeres cuando escribían entre ciertos hombres. Ante 
Josefina Pérez, Vigil exclama “Recibe, pues, Oh Niña, este homenaje”; y Luis Calderón 
la consagra como “Violeta tú de un nuevo paraíso”. Lorenzo Elizaga y Luis G. Ortiz 
también la exaltan. (Granillo).

Pero Ignacio Manuel Altamirano, “el presidente de la República de las Letras” 
sostiene otro tono en la “Carta…” a su poetisa. Publicada en varias parte en 1872, en la 
segunda época de El Domingo, Semanario político y literario, el Maestro refuerza en ella 
la intención, manifiesta en otros textos de crítica literaria, de impulsar una literatura 
propia, con temas y motivos mexicanos, paisajes y personajes del terruño. Con fina 
ironía, critica los usos y abusos de la anónima poetisa: excesiva religiosidad que 
raya en lo ridículo; importación de caracteres y situaciones europeas –mayormente 
caballeresca– que en nada representan lo nacional. Altamirano le pregunta a su joven 
interlocutora:

¿Cómo traer a México los castillos feudales que se elevan en las rocas y se pierden 
en las nieblas; cómo evocar los recuerdos de hazañas que no se conocen, porque 
apenas se conoce su historia; cómo vestir a un “caporal” la armadura de acero 
bruñido, y dar a un indio vendedor de guajolotes el aspecto de un escudero? 
(Rojas, 1996: 226).

Para los fines de esta investigación, esta pregunta es capital: ¿quién es la poetisa, la 
destinataria del discurso ad baculum? La crítica ha considerado que estos consejos del 
Patriarca Altamirano son extensivos a muchos escritores, en especial los jóvenes que 
entonces adolecían de los señalados vicios extranjerizantes. Dice el Maestro: “cada 
país tiene su poesía especial, y esta poesía refleja el color local, las costumbres que le 
son propios”.

Algunos consideran que la poetisa pudiera ser una ficción, un personaje retórico que 
según tal crítica, no existe ni existió más que en la mente del forjador de la literatura 
nacional. Así, la destinataria es una “mujer inventada”, semejante a la de los filosofemas 
del emblemático periódico literario de la República Restaurada, El Renacimiento 
(Batiz, 1993). Si se acepta sin más que haya sido inexistente, tendríamos que admitir 
que esta ficción por ser mujer y escritora constituyó el pretexto para adoctrinar a 
todos y a todas. Pero especialmente a ellas, a quienes el Maestro se siente obligado a 
reconvenir. La interpretación tradicional incomoda las responsabilidades de la crítica 
literaria feminista y, a decir verdad de la crítica literaria. Hace falta examinar de cerca 
la producción de poetas y poetisas a contra luz de la “Carta…”. El examen revelará 
mucho acerca de la evolución de la poesía en México. ¿Quiénes –ellos y ellas–, cuándo 
y dónde escriben lo que Altamirano juzga?

Sin duda, admitir la inexistencia de la poetisa supone avalar la idea patriarcal de 
que las mujeres no tenían nada que decir ni mucho menos que escribir. Un poco de 
imaginación y la técnica de extrapolación permiten ver que detrás de la tesis de la 
inexistencia de la poetisa, están la ignorancia de las poetisas de carne y hueso y el 
prejuicio cultural contra las escritoras del XIX. Y, me atrevería a decir, el desconocimiento 
de las tendencias y los temas poéticos de la época. Los jóvenes escritores recibirían y 
leerían el mensaje, pero al estar dirigido a una poetisa, ninguno de ellos se sentiría 
herido por la mordacidad de la crítica; pues la poetisa, en tanto que mujer, sería la nada 
para ciertas mentalidades masculinas. Puede citarse a la feminista estadounidense 
que dice “la mujer –para estas mentalidades– no tiene nada que decir; no existe en el 
mundo discursivo masculino” (Showalter, 1991, 694). En contraste, afirma el editor 
contemporáneo que:

… parece entenderse este texto (“Carta…”) como una sutil reconvención a los 
jóvenes artistas que se dejaban llevar por temáticas elaboradas hasta el cansancio 
y que se consideraban a menudo como propias de la producción literaria del sexo 
femenino (Rojas, 1996: 222).

Algo me queda muy claro, que el fenómeno que he llamado “escribir como mujer 
entre hombres”, ha quedado plasmado en la “Carta…” de Altamirano, en preguntas 
retóricas que él mismo, caballerosamente, contesta: “¿Quiere Usted cantar como 
mujer?… ¿Quiere Usted cantar como hombre?…”. Y significativamente concluye con 
la negación de toda posibilidad poética o intelectual con identidad femenina: “¿Quiere 
usted filosofar? Entonces deje usted a las mujeres y lea en el libro del mundo…”. Y 
ello a pesar de que la propia cultura del siglo XIX obligaba a la belleza y la debilidad 
del sexo femenino. Se trata de una “vuelta de tuerca” sobre la noción masculina, muy 
mexicana, de que las escritoras debían “olvidarse de la debilidad”. Persiste actualmente 
la tendencia cultural de que los escritores se conviertan en maestros de las escritoras. En 
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una conferencia internacional acerca de los problemas de las mujeres para expresarse 
entre los hombres6, Elena Poniatowska señaló recientemente a Enrique Castillo Pesado 
como “Maestro de las mujeres periodistas”. La también escritora Alejandra Lajous se 
lamentaba de la asfixia en los medios de comunicación masiva y de los manuales de 
estilo preparados por los hombres. “Cuando los periodistas quieren elogiarla a una, 
sólo se les ocurre decirte ‘¡Escribe Usted como todo un hombre!’” (Llamas, 1997). 
Cualquier mujer genuina recibiría con suma desconfianza este “elogio”.

4. Seductores

Sería interesante ahondar en la personalidad del seductor
y estudiar por qué en el siglo XIX mexicano y en su literatura
no se encuentran grandes figuras de Don Juan
sino pequeños seductores sin categoría.
Françoise Carner, 1987

En 1868, la primera de las célebres “Conversaciones del domingo” de Justo Sierra, 
concede claramente un espacio y un destino especial a las mexicanas. Al hablar de “el 
Parnaso mexicano”, y luego de ponderar la influencia de la guerra sobre la creación 
literaria nacional –alusión directa a sus antecedentes de República Restaurada–, 
declara: “Un elemento hay, sin embargo, de vital necesidad para la literatura de todos 
los países, y que, digámoslo sin embozo, no se hace sentir entre nosotros. Dejadme 
llamarlo el cariño de la mujer. La mujer forma, en la historia de la civilización, la faz del 
sentimiento y de la poesía” (Sierra, 1997: 72).

Sierra dirigió la mayoría de tales “Conversaciones” a las mujeres, a quienes 
interpelaba llamándolas “niñas”, “queridas lectoras” o “lectoras mías”. De hecho, 
toda la creación de Don Justo, revela la intención firme y concentrada, en prosa o en 
poesía, de escribir acerca de y para las mexicanas. La mujer es, a la vez, protagonista 
e interlocutora de Piedad, Cuentos Románticos, Marina, Playera. Sierra se ocupó de la 
educación femenina y de la feminidad tanto en su Disertación sobre el Matrimonio, “el 
más antiguo de sus trabajos en prosa” (Sierra, 1977: 37), como en sus versos jocoserios 
“¿Quién las entiende?” (1871). Y por numerosos poemitas poblados de ensoñaciones 
marinas, de hadas y amadas de ultratumba, pululan Cármenes, Lauras y otras 
Señoritas. Más aún, las mujeres constituyeron una preocupación constante, vital, 
en todo proyecto gubernamental en el que Sierra participara. Así, de palabra y de 
obra, favoreció innumerables escuelas para mujeres, jardines de niñas o aulas de artes 
y oficios. Como muchos otros en el Siglo XIX, el autor mostró un interés reiterado 
en la mujer, tópico romántico que en él, a medio camino entre el romanticismo y el 
modernismo, adquiere rasgos obsesivos. Por la lectura de El ángel del porvenir (1869), 

6 Women in the Media, Facingobtscales… Changing, Mujeres en los medios, 7 y 8 de marzo de 1997, 
Hotel Camino Real, Ciudad de México. Convocatoria internacional de International Women’s Media 
Foundation, anfitriona nacional María Victoria Llamas.

su novela inconclusa es una piedra de toque, la “tesis” de esta novela folletinesca y 
llena de digresiones, propone que las mujeres serán las salvadoras de México. Percibe 
así el deterioro moral de la vida:

Nuestra época está enferma de la espina dorsal. Se ha encenagado en los placeres, y 
no morirá, porque los pueblos nunca mueren; pero necesita rejuvenecerse. La raza 
latina ha caído ya dos veces, las dos el cristianismo la ha levantado; tendrá aún 
su tercera caída y el cristianismo la levantará. El imperio fundado por César cayó 
bajo la lanza de los tártaros; las bombardas de Mahomet derrumbaron el imperio 
de Constantino. ¿quién echará abajo el imperio fundado por Bonaparte? ¿Y sabéis 
cómo se llama el imperio del vencedor de Austerlitz? Se llama la civilización latina. 
La salvación vendrá del norte…En la América española no hay ningún pueblo 
virgen. Allí el vicio está en la sangre… (Sierra, 1977: 198-9)

Sin embargo, Sierra nunca explicó ni desarrolló las ideas en torno a “la mujer fuerte; 
ella será el ángel del porvenir”. Antes bien se perdió en una telaraña interminable de 
personajes e intrigas fantásticas, cambios de ambiente y de episodios, donde ningún 
personaje femenino se acerca al arquetipo de la mujer fuerte bíblica. Explica el editor 
actual:

…resultado de juvenil impulso, … en caudalosas narraciones de intriga 
interminables… Sin plan alguno, el joven prosista fue escribiendo episodio tras 
episodio. Trataba de narrar las aventuras de los miembros de una sociedad secreta, 
pero apenas llegó a iniciar su desarrollo en la parte publicada, probablemente la 
única escrita… Como en la novela insiste en el trazo de caracteres, análogos a los 
esbozados en escena del drama Piedad, el folletín inconcluso, por aquello que el 
autor llamó “donjuanismos satánico e infantil”, liga el drama con las crónicas y los 
cuentos (Sierra, 1977: 9).

En un ambiente de traiciones, muertes, infidelidades y lujuria; raptos y 
reencarnaciones, la “sociedad de los hermanos del crimen” realiza una empresa 
fantástica: el grupo de aristócratas se propone acabar con la institución matrimonial 
mediante la práctica del adulterio. Ningún personaje, ni masculino ni femenino, logra 
en los 22 capítulos publicados, alcanzar estatura angelical ni de salvación. Todas las 
mujeres son lascivas y proclives a la seducción. El narrador, más que escandalizarse, 
se deja llevar por los vaivenes de tal “donjuanismo”. De haberla concluido, Sierra con 
seguridad hubiera impulsado la idea de la necesaria redención de la mujer, viciosa 
por naturaleza; la Eva perversa y pecadora, que incita a Adán a la maldad, tópico del 
modernismo.

Detrás de esta “cierta obsesión por las mujeres” están implícitas ciertas actitudes 
persistentes todavía entre los mexicanos y en la vida literaria nacional. Por un lado, 
algunos escritores las consideran bellas y dignas, pero también peligrosas y malas. 
Por otro, si bien aparentan incorporarlas al proyecto nacionalista para que trabajen 
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en favor de la patria, pretenden ignorarlas como seres humanos cabales, y por eso 
desconocen, ignoran, o silencian su expresión poética. Tal vez exista otro aspecto en 
las relaciones entre escritores y escritoras, ese que se identifica con el “donjuanismo 
satánico e infantil”. Y ese donjuanismo bien pudiera ser una cierta seducción, un afán 
de cautivar y encantar la expresión poética femenina –y a las poetisas de carne y hueso–. 
Seducir a las poetisas acaso haya implicado su reducción al silencio, su desaparición 
de la historia literaria.

La obra poética de Luz Mayora es ignorada hasta la fecha. Consta que era una poetisa 
por un testimonio autorizado que la inserta dentro de la tradición poética femenina 
mexicana diciendo:

Los nombres de las Sras. Pilar Moreno, Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Cetina 
Gutiérrez, son los únicos que, en este momento, acuden a mi infiel memoria; pero 
por ser los de tres distinguidísimas poetisas, bastan para acreditar mi dicho, y sólo 
siento no poseer en mi ausencia de aquel país alguna muestra de sus bellas obras 
con que recrear a mis lectores (De Olavarria, 1887: 94).

Es el único registro del caso de una esposa poetisa que no trascendió, precisamente 
por ser casada. Es decir, que siendo señorita, su expresividad poética alcanzó notoriedad 
y fama pero ya casada desapareció todo rastro de su poesía.

Su esposa (de Justo Sierra), mexicana, hija de un distinguido español, es una excelente 
profesora, una poetisa no bien revelada aún, una escritora de severo estilo, como severa 
y sólida es su vasta instrucción: es la Sra. Dra. Luz Mayora que, apenas entrada en la 
primavera de la vida, ha conquistado cuantiosa porción de gloria, promoviendo con 
inusitado impulso la reforma de la instrucción que debe darse al Bello Sexo, en que tan 
brillantemente figura… (De Olavarría, 1887: 95).

¿Habrá seducido Justo a Luz, es decir, la habrá hecho caer en un error o pecado –no 
escribir poesía– siendo ella nieta del gran poeta Manuel Carpio? ¿Fue Luz seducida 
para que abandonara las letras y se recluyera en las aulas? Entre las prácticas de 
escribir la historia literaria en México ¿existirá la tradición de seducir al testigo, en este 
caso a Olavarría, cuyo testimonio parece corromperse y no fructificar en el registro 
de la poesía de la esposa de Sierra? ¿Sería esa la reacción del enamorado, debida al 
encantamiento de la cautivadora, de aquella de quien se puede decir “esa mujer me ha 
seducido”?

Una cosa es cierta, la actitud de ignorar a las mexicanas como productoras poéticas 
está presente en Sierra, desde aquella primera “Conversación del domingo”, cuando 
afirmaba acusador: “La niña mexicana no ama la literatura nacional”. Este gran 
seductor, por lo del donjuanismo –sí consigna la existencia de poetisas nacionales– 
señala, antes de la afirmación de odio femenino, que ha “habido pocas, pero brillantes 

poetisas”. Y menciona a Dolores Guerrero, Isabel Prieto (“acento no lujoso, pero sí 
más delicado que el de George Sand”), Isabel Pesado, Esther Tapia (comparable con 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado), Susana Massón, y su paisana 
Gertrudis Tenorio. Y sin embargo denuncia –sin sentir la necesidad de comprobar– la 
ignorancia en las lectoras mexicanas: “Pero preguntad a estas jóvenes (las poetisas) si 
han encontrado estímulo en sus amigas. Ya nos figuramos su contestación”.

Y la afirmación de Sierra es más sorprendente cuando comprobamos que sus 
lectoras sí leen, pues le replican y le escriben; y Justo y la niña mexicana dialogan en las 
Conversaciones. Y hablan, además, de la literatura mexicana, de la poesía y los poetas, 
de la literatura nacional que la niña sí ha leído:

El lunes pasado, caros lectores, recibí una carta anónima, que voy a tomarme 
la libertad de comunicaros, porque además de que va estrechamente ligada con la 
borrascosa historieta que os relato, me ha hecho conocer ciertos incidentes, que me 
hubiera sido imposible participaros sin el auxilio que en forma de carta nos ha prestado 
este benévolo anónimo, bajo el cual no nos ha sido muy difícil, como no lo será para 
muchos de vosotros, descubrir una de las más bellas elegantes, con que se engalana 
nuestra sociedad… (II, 148).

A la Señorita Isabel L. —Permitid, señorita, que conteste con un folletín vuestra 
preciosa cartita del mes pasado. En ello encuentro grande placer y utilidad, porque 
tan agradable correspondencia me proporciona la ocasión de repetir expresiones de 
afecto… (II, 168).

Descargada así mi conciencia, hablemos, amiga mía, como cuando… (II, 169).

Volvamos a vuestra carta… Vivís, Isabel, en una región que me han pintado bellísima 
y llena de encantos. (II, 170).

Y suponed también que escuchamos todas esas cosas divinas al lado de Luis G. 
Ortíz, cuya plática delicada y elegante os agradaba tanto porque tiene el sabor vivo y 
perfumado de esas pastillas del serrallo7, a las que comparabais sus versos.

Gozaríais mucho. Allá os envío, para que leáis en vuestros ratos de ocio algunos 
números de la Guirnalda, periódico veracruzano, entre cuyos redactores está Santiago 
Sierra, cuyas trovas os gustan tanto, y que no sólo es mi hermano por la sangre, sino 
por el culto de nuestra madre, por el amor a la poesía y por la religión del porvenir. 
(II, 171).

7 Al parecer, el donjuanismo de Sierra es una práctica puramente retórica. ¿Será una negación del 
puritanismo decimonónico? Confieso mi ignorancia y desconcierto ante mención, tan campechana, 
del “lugar en que los mahometanos guardan sus mujeres” y su sentido figurado “Sitio donde se 
cometen actos obscenos”. Dicc. Larousse 1991.
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Acaso por esta tendencia a seducir para poder ignorar la expresión femenina, la 
historia oficial de la literatura mexicana ignora la nómina de escritoras del siglo XIX 
que ahora presento. Tal actitud correspondería con la denuncia velada de Marcela, la 
protagonista de Talladoras de montañas, mujeres (en) cintas de amor, de una narradora 
contemporánea, “biznieta” poética Luz y de Isabel: “… a las mujeres se nos plantea 
siempre un doloroso dilema: ser amadas o ser creadoras” (Espinosa, 1997: 97). 
Seguramente, a Luz Mayora también se le planteó ese dilema: es fácil imaginar quién 
decidió por ella.

5. Amigos-parientes 

Yo he sido en este mundo tan dichosa
como hija, como madre y como esposa
cuanto se puede ser.
Isabel Prieto de Lándázuri (Vigil, 1883: 89)

Además de la exaltación romántica, el refinamiento y la instrucción ampliaron 
los horizontes en las relaciones de género. Para los escritores, las poetisas, mujeres 
cultas y educadas, de buen gusto y, por lo mismo, hermosas, ya no constituían 
simplemente musas, eran la encarnación del ideal romántico femenino. Como esposas, 
fundamentaban la esperanza de construir una familia digna, ilustrada, desarrollada 
–cimiento nacional– de acuerdo con la ideología del progreso. Dice Carmen Ramos 
Escandón que, en el siglo XIX, el estado liberal mexicano tenía necesidad “de 
consolidarse apoyado en la unidad social básica, la familia”. Y que “la situación de la 
mujer… sólo tiene sentido en la familia” (Ramos, 1987: 149), modelo victoriano.

Las poetisas románticas que trascendían los límites del “sexo débil”, deben haber 
sido mujeres inteligentes, interesantes y sumamente atractivas en el ambiente literario. 
Es fácil imaginar que protagonizaron muchos amores platónicos y varias pasiones 
tumultuosas. Está documentado cuando menos un caso de amores ilícitos: el de 
Laura Méndez y Manuel Acuña. En vista de la tendencia social a que los escritores 
se relacionaran amorosamente con escritoras, los artistas con las artistas, cabe poner 
en entredicho las afirmaciones de la crítica actual respecto de las mujeres como de la 
poesía femenina del XIX.

En general, las relaciones literarias amorosas y familiares han sido poco estudiadas, 
pese a que encontré antecedentes desde la poetisa del Diario de México Mariana 
Velázquez de León, hija de Don Joaquín Velázquez de León, y tal vez sobrina de Josefa 
Velázquez de León, la esposa de Ignacio Bartolache. Y era común, entonces como ahora, 
que los escritores se casaran con las hermanas o primas de sus colegas varones, como 
el caso de Joaquín García Icazbalceta que desposó a Filomena Pimentel, hermana de 
Francisco Pimentel. De ciertas poetisas que tienen en común relaciones conyugales o 
de parentesco con escritores. Es decir, que figuran en veladas, publicaciones y tertulias 

masculinas; y que ocupan también tiempos y espacios privilegiados de la vida íntima. 
Las poetisas que sí perseveraron en el ambiente literario del XIX, aquellas que en 
mayoría lograron trascender al siglo XX, estuvieron emparentadas con literatos: eran 
madres, esposas, sobrinas, hijas, tías, amigas, amantes.

Josefina Pérez se casó con el famoso director de periódico y editor Vicente García 
Torres; Laura Méndez antes de ser esposa de Agustín Cuenca, fue madre del único 
hijo de Manuel Acuña; Isabel Prieto se casó con el escritor y político Pedro Landázuri, 
primo de Jorge Landazuri, también hombre de letras; Rosa Carreto se casó con Antonio 
García Tornel. Los círculos familiares también apoyaron las carreras profesionales de las 
escritoras. Por ejemplo, Dolores Candamo casó con José María Roa Bárcena; era cuñada 
de Rafael Roa Bárcena y fue abuela de María Enriqueta Camarillo Roa Bárcena. Esta 
última, la poetisa más famosa del XIX, se casó con el escritor, historiador y diplomático 
Carlos Pereyra. En el Sureste, al amparo del sabio Lorenzo Zavala, se desarrollaron sus 
nietas Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Cetina Gutiérrez, quienes fundaron una empresa 
cultural, institución educativa que duró varias décadas: La Siempreviva. Alrededor 
de Fernando Calderón, el dramaturgo, sobresalieron Guadalupe Calderón, su tía y 
Soledad, su hija. En la línea ancestral del costumbrista José Manuel Puig Caussaranc, 
estaban su abuela Dolores Puig de León, Catalina Zapata Ouig y Albertina Puig, todas 
poetisas.

Tanto la calidad de la escritura como las relaciones de parentesco favorecieron el 
hecho de que las mujeres fueran publicadas por editores, entre poetas y poetisas se 
tendieron redes amistosas y profesionales, además de los lazos de sangre y conyugales. 
Hubo entonces, como ahora, amigos y admiradores de las poetisas. Los escritores y 
seguramente otros artistas las admiraban y fueron sus esposos, pretendientes, novios 
y, ¿por qué no? sus amantes. La amistad abrió las puertas para las ediciones de 
obras completas y libros de versos, facilitó membresías en las asociaciones literarias, 
publicaciones y homenajes para ellas.

En nuestro siglo, persiste la tendencia social a formar matrimonios o familias de 
escritores y artistas. Sigo la respetuosa tradición de Menéndez y Pelayo –cuando se 
trate de literatos, no hablar de los y las vivas–, y mencionaré a Inés Arredondo que 
estuvo casada con Tomás Segovia; o a Amparo Dávila, que fuera secretaria de Alfonso 
Reyes y esposa del pintor Pedro Coronel. Cabe mencionar los matrimonios formados 
por Emanuel Carballo ( + en 2014) y Beatriz Espejo, el de Augusto Monterroso y Barbara 
Jacobs, el de Jose Emilio Pacheco (+ en 2014) y Cristina Pacheco y el de Alejandro Aura 
(+ en 2008) y Carmen Boullosa.
Amistades célebres
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1.   Rosa Carreto
1. Filomeno Mata, Manuel M. Flores 
y muchos más que señala el editor 
contemporáneo, L. M. Schneider, entre 
otros.

2. Josefina Pérez de García Torres 2. Juan de Dios Peza y Juan A. Mateos, 
sus editores.

3. Dolores Guerrero

3. Luis G. Ortiz, tal vez el amado 
imposible. Además Guillermo Prieto, 
Francisco Zarco, González Bocanegra, 
Díaz Covarrubias, Marcos Arroniz, 
según explica Peza, el biógrafo de la 
poetisa.

4. Antonia Vallejo 4. Ignacio Dávila Garibi, su editor 
póstumo.

5. Esther Tapia de Castellanos 5. José López Portillo y Rojas, colega 
suyo, hijo de la madrina de Esther.

6. Rosa Espino

6. Toda la república de las letras. López 
Portillo se declaraba “su amigo” incluso 
después de revelada la identidad 
masculina. (Cf. La República 
literaria de 1886.)

7. Julia de la Peña 7. Además de los propios, todos los 
admiradores de su hermana Rosario

8. Laureana Wright de Kleinhans 8. Manuel Bolaños Cacho, su biógrafo
9. María Guadalupe Fernández 9. José Sebastián Segura, su encendido 

admirador.
10. María Gabriela (seudónimo sin 
identificar. Al parecer, fue una de 
las primeras directoras de escuela 
secundaria para señoritas).

10.Luis G. Rubín, su editor.

 

José María Vigil, el filósofo, poeta y gran maestro, protagonista de la polémica entre 
el positivismo y la metafísica en México, para la educación superior, fue el mejor amigo 
de las poetisas. Editó para la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de 
América una antología de la poesía femenina. En prólogos, artículos, notas biográficas 
y estudios críticos, los autores manifiestan abiertamente su amistad a las poetisas. 
Varios notables impresores y editores decimonónicos fueron asiduos amigos también. 
Literariamente hablando, estos agentes y promotores culturales constituyen lo que se 
llama “lectores privilegiados”, de acuerdo con la teoría de la recepción. Como tales, 
incluían regularmente la escritura femenina tanto en proyectos culturales como en sus 
consideraciones y reflexiones sobre la literatura, en general. Además de José María 
Vigil y José López Portillo y Rojas –ambos conocidos como patrones o mecenas de 
mujeres–, hubo muchos difusores de la creatividad femenina, amigos de poetisas que 
consideraron que la obra femenina dignificaba a la literatura mexicana. Juan R Navarro, 
Niceto de Zamacois, Hilarión Frías y Soto, Juan E Barbero, Ignacio Cumplido, Juan de 
Dios Peza, Vicente García Torres y Cecilio Robelo entre otros.

En la actualidad, subsisten los amigos de las poetisas, aquellos críticos e 
investigadores que miran la obra femenina con buenos ojos, velan por sus derechos 
intelectuales y reeditan y difunden la poesía femenina: Emanuel Carballo, Luis Mario 
Schneider y Ernesto Prado Velázquez, entre otros. Mientras que Schneider y Carballo 
rescatan y vuelven a publicar mediante investigaciones rigurosas la poesía femenina; 
Carballo, historiador, denuncia el maltrato, el “ninguneo” cultural a la obra de mujeres. 

Afortunadamente, las actitudes masculinas mexicanas ante la literatura femenina no 
se reducen a suplantar, prescribir o seducir. Gracias al respaldo de un nutrido sector de 
familiares y admiradores, las poetisas mexicanas se desenvolvieron y se desenvuelven, 
con mayor o menor fortuna, en el ambiente literario. Hasta aquí este recuento con la 
intención de invitar a la reescritura de la historia literaria de América Latina revisando 
estas dinámicas culturales.
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EL LENGUAJE POÉTICO COMO ARMA DEFENSIVA: LA 
MUJER COMO MERCANCÍA EN LA OBRA DE ARÍSTIDES 
VARGAS
POETICAL LANGUAGE AS A DEFENSE TOOL: WOMEN AS MERCHANDISE IN 
ARISTIDES VARGAS’ WORK

Resumen:

La obra teatral de Arístides Vargas La 
muchacha de los libros usados, del grupo 
cultural Malayerba (Ecuador), dibuja el 
espacio de opresión en el que vive una 
Muchacha vendida por su padre a un militar. 
La intimidación de su marido/comprador 
anula a la Muchacha y la somete a un espacio 
castrador donde la menstruación será la llave 
de entrada a la violencia sobre su cuerpo. Solo 
la poesía logrará la salvación de esta mujer 
mercancía.

Palabras claves:
Arístides Vargas, Teatro, Ecuador, Malayerba.

Abstract:

The play of Aristides Vargas The used book 
girl, from the cultural group Malayerba 
(Ecuador), draws an oppressive space where 
a girl, sold by her father to a military, lives. 
Her husband/buyer cancels the girl and put 
her down in a castrating space where the 
arrival of menstruation will be the key input 
to violence on his body. Only poetry reaches 
the salvation of this woman trophy.

Key word:
Arístides Vargas, Drama, Ecuador, Malayerba.

La muchacha de los libros usados es el drama de una niña vendida a un soldado por su 
propia familia que no tendrá más asideros en su existencia que la imaginación poética 
frente a la férrea simetría del cuartel militar en el que es obligada a vivir. Esta pieza de 
teatro fue estrenada en el 2003 por Arístides Vargas, dramaturgo de Malayerba, uno de 
los grupos teatrales más importantes de América Latina en el rescate de la memoria, 
y la lucha contra el olvido de aquellas personas reprimidas por la perversidad de las 
dictaduras militares.

Su teatro se cataloga como un teatro de ruptura: ruptura de la racionalidad, de la 
cotidianeidad, ruptura del discurso o de las “coherencias imaginarias” (Vargas, 2006: 
3). En este plano “roto” el personaje se libera de sus ataduras y ejerce el poder de la 
palabra, vetada o limitada en su realidad objetiva. La protagonista, una “muchacha” 
sin nombre, aparece dando indicaciones a un interlocutor invisible que se dedica 
a “anotar” su esbozo de biografía. La muchacha decide evocar los recuerdos de su 
vida, pues invocar le parece imposible por “falta de transparencia” (Vargas, 2006: 82). 
Como vemos, el juego de palabras y el humor irán de la mano de la poética del autor 
cuya máxima principal es: “No se puede divertir sin subvertir ni dar a luz sin parir” 
(Videla). La profesión de la muchacha, vendedora de libros anarquistas, también 
resulta ridícula debido a que en ningún momento de la obra se explica el origen de esta 
vocación, y se desdibuja constantemente porque ella tiene una manía que le acompaña 
durante toda la pieza: siempre duda de su propia verdad. En su presentación advierte 
de que hablará de ella en tercera persona, para dotarse de toda la objetividad necesaria 
que revele la clave de su vida: la falta de libertad; y en una retorcida vuelta sobre sí 
misma se pregunta: “¿Entonces, qué sentido tiene contar una historia? La respuesta 
ofrece la filosofía de las creaciones colectivas del grupo: que la vida sobreviva como 
una imposibilidad, ¿anotó?” (Vargas, 2006: 82). La oralidad filtrada por lo escrito en 
el discurso ficticio, y devuelta a lo oral en el formato teatral permite la liberación del 
discurso de la opresión, un paso previo a la emancipación. Por ello, las acotaciones 
iniciales son las siguientes:

Toda la obra transcurre en un lugar opresivo, relacionado con la disciplina del 
mundo militar. Es un espacio neutro que se trasformará en diferentes espacios, 
bar, casa, calle, etc., sin romper la atmósfera de un espacio simétrico. Allí la luz 
iluminará, por momentos, escenas relacionadas con este testimonio. Los personajes 
entran y salen, según son convocados por la Muchacha, desde la oscuridad de 
estos lugares. La Muchacha siempre hablará con alguien que no se sabe quién es 
(Vargas, 2006: 81).

La protagonista construirá su historia partiendo del dibujo de estos personajes que 
han formado parte de su vida, aunque les imponga la distancia oportuna como para 
sobrevivir. Como en el juego de las sillas, en la propuesta escénica de Malayerba los 
personajes están sentados y una actriz, Charo Francés, caminaba alrededor de ellos. 
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Entonces, los personajes comienzan a accionarse corporalmente desde su lugar, pero 
la voz viene de la actriz del exterior, creando así una especie de teatro de marionetas 
(de hecho los personajes poseen máscaras que cubren su rostro, excepto la muchacha)1. 
Juan Lautaro Veneziale, en su tesis Indagaciones poéticas en la dramaturgia de Arístides 
Vargas, lo dual como eje estético, parte del concepto de “reglas de juego” para desentrañar 
las características principales de la obra de este autor argentino. El juego concebido 
como “un paréntesis lúdico de la realidad” (Veneziale, 2014: 9) es lo que permite a los 
personajes de la obra de Vargas sobrevivir en el mundo que le han ofrecido. Siguiendo 
este hilo argumental extraído de las teorías de Wittgensttein, Veneziale define el arte 
como “un juego del lenguaje legitimado por la cultura”, por tanto, en este espacio 
se puede ejercer la legítima defensa, o al menos el legítimo testimonio, de las voces 
oprimidas en la Historia Oficial, en este caso de América Latina. Este continente, 
desprovisto en muchas ocasiones de un gobierno legítimo, ha echado mano de las 
manifestaciones culturales para poder ejercer su derecho a la expresión, a contar 
su historia, a librar su batalla contra la pérdida de los derechos humanos, aunque 
hay que advertir que actualmente encontramos países como Honduras en los que ni 
siquiera les permiten libertad en el arte, ya que clasifican las manifestaciones artísticas 
en contra de sus dictámenes como “terrorismo cultural” (esto convierte el arte en un 
juego no legítimo, y por tanto, fácilmente punible). Para la Muchacha la Historia con 
mayúsculas no tiene razón de ser ya que “todos los libros del mundo son historias 
de amor, desde el libro sagrado de los muertos hasta el Manual de Carreño, todos 
historias de amor” (Vargas, 2006: 34).

Continuando con este espíritu lúdico, la Muchacha divide su drama en varios libros 
que va anunciando, y decide dedicar el primero a sus progenitores. Su padre, cuyos 
apelativos más usuales son “tronco primordial, soberano, jefe, autoridad, patrón”, se 
dedica a comer animales, principalmente pájaros y gatos, y su hija lo define por su 
hambre voraz: “el hambre de mi padre es más grande que mi padre y más inteligente, 
el hambre gobierna a mi padre como una dictadura” (Vargas, 2006: 84). La madre es un 
ser pávido, lleno de terror, que ya se disuelve ya se enloquece ante la tortura del padre:

Mi madre. (Pausa, aparece la madre) Mamá, te toca… /Estoy atrapada. /¿Qué? /
Estoy encerrada. /Mamá… /En la sombra de tu padre… /¿Por qué? /¿Por qué, qué? 
/ Por qué cuando te digo mamá no hay correspondencia entre la palabra mamá y 
la imagen mamá; lo normal es que todo lo que se pueda abrazar sea una madre… 
(Vargas, 2006: 84).

Cada personaje tiene unos minutos para decir “su verdad”, y pasamos al libro 
número dos donde tras la introducción, la Muchacha nos cuenta cuál será el rol que 

1 Se puede visionar la puesta en escena en el catálogo de Hemispheric Institute de la Universidad de 
Nueva York: http://hidvl.nyu.edu/video/000552447.html

le han asignado: “El papel de la heroína en la novela clásica” (Vargas, 2006: 88). La 
escena que sigue es un monólogo donde “el hombre del bar” insulta a la Muchacha 
por su silencio, la tacha de “tonta” mientras que una pareja se besa a su lado. Ni la 
Muchacha ni los enamorados tendrán su aceptación. Esta escena de exabruptos en 
la que se define la acción de besar con la de “escupir en la boca del otro, es como 
quedarnos callados con dos lenguas en la garganta” (Vargas, 2006: 83) es la única en la 
que aparece una aproximación al amor, y abre las puertas al siguiente libro: el enigma 
y la mercancía. El coronel Urtecho2, futuro esposo de la muchacha, pide al padre 
hambriento que le venda a su hija, mientras que esta radia la transacción como si fuese 
una subasta. Finalmente llegan a un pacto sobre la mercancía: la vende pero no podrá 
usarla hasta dentro de dos años (Vargas, 2006: 85), pues tiene un “misterio por liberar” 
(Vargas, 2006: 94), el tabú más largo de la historia: la menstruación. Los eufemismos 
de la menstruación se repiten a lo largo de toda la obra: “el misterio de la sangre”, la 
“mancha”, medirá el momento en que el coronel pueda violar a su propia voluntad a 
su mujer. La muchacha da el epílogo a la escena: “La transacción termina, la mercancía 
cambia de dueño. El enigma desaparece. La carne humana se vuelve cosa, cosa seca” 
(Vargas, 2006: 94).

A partir de esta escena la vida matrimonial de la muchacha se convierte en un 
diálogo de besugos regido por las constantes indicaciones de su marido sobre lo que 
es “correcto” o “afirmativo”. La vida conyugal se tiñe del militarismo aprehendido 
por Urtecho, y la Muchacha entiende que debe convocar al Amor con sus palabras 
aprendidas en los libros usados que vendía y profiere al coronel insinuaciones salvajes 
y cómicas como “¡Entre sin golpear!, ¡Ajústeme las clavijas! Córteme la yugular, Entre 
a mis pliegos primordiales” hasta que el marido la ataja diciendo: “Te he dicho que no 
puedo /¿Por qué? / Hasta que sangres” (Vargas, 2006: 98).

La protagonista siempre va a contestar a esta norma de la misma forma a lo largo de 
toda la obra: “¡Maldito lugar donde la sangre no nos indigna!” (Vargas, 2006: 98). La 
sangre adquiere dos significaciones distintas: la sangre de la menstruación, que al fin 
y al cabo, es un signo de fertilidad que lleva a cuestas como un castigo la Muchacha, 
y la sangre vertida en los conflictos bélicos, como un símbolo del aniquilamiento 
trivializado, y personalizado en la figura del coronel; la sangre fría: “Me gusta correr, 
no lo niego, ¿correcto? correcto; correr porque los sentidos se obstruyen y la sangre 
se posesiona del cuerpo, es el imperio de la sangre y la sangre no piensa” (Vargas, 
2006:109). Arístides Vargas de esta manera hace una doble denuncia: la violencia 
frente a la mujer ante su frontera de niña a objeto de uso debido a la llegada de su 
menstruación, y la violencia del ejército dictatorial que utiliza la violencia, la amenaza 

2 Este nombre puede no ser casual pues coincide con el nombre propio del autor vanguardista 
nicaragüense que escribió Paneles del infierno en 1981, poema largo dedicado a la Dirección Nacional 
del Frente Sandinista. Quizás sea un guiño cómico del dramaturgo.
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de muerte, como eje estructural de la vida. En un principio, la actitud inocente de la 
protagonista se comprende por su ansia de una experiencia calcada de la de aquellas 
heroínas como Emma Bovary, Jane Eyre o Ana Karenina, que se preguntan justamente 
como ella: “Quiero saber por qué lo que pienso del amor es más hermoso y diverso 
que el amor” (Vargas, 2006: 100). Pero a medida que la obra se desarrolla, la voz de 
la Muchacha pierde presencia, y a la mitad de la pieza opta por el silencio ante la 
autoridad del marido. Los entrenamientos prusianos que relata el coronel llevados hasta 
el absurdo traducen con sarcasmo esa intención de manipular su cuerpo tal y como 
trata de manipular el alma de la Muchacha: “la lógica del poder se modifica para dar 
paso al cumplimiento de los objetivos de las fuerzas de combate sobre las necesidades 
reales de la población” (León-Escribano, 2008: 75). Como en un experimento científico, 
el marido reconoce el estado que ha alcanzado tras la insensibilización generada por la 
violencia del conflicto bélico:

ahora, por más que tomo helado de guayaba, no siento su dulzura mezclarse con mi 
sangre; es estúpido ser vecino de algo tan sencillo y agradable y que esa vecindad 
no nos toque, no se mezcle con nosotros, podemos ser vecinos de los sentimientos 
más hermosos, pero estos sentimientos nunca se mezclarán con nuestra sangre 
porque nuestra sangre ha sido programada para otra cosa. Puedo llorar, pero es 
solo una mecánica, un plagio de alguien que hace años lloraba con convicción… 
(Vargas, 2006: 110)

Esta afirmación insiste en la vacuidad del personaje, la máscara hueca que resulta de 
un proceso de esterilización programado por el estado militar ya que “la subjetividad 
de los personajes está impresa la idea de un presente vacío y de un pasado lleno” 
(Veneziale, 2014: 93). Tras esta confesión llega la escena climática, la hora de “la 
revelación de la sangre” traducida con irónica poesía de la siguiente forma: “la sangre 
y la inocencia: dispositivo visual sobre el por qué las mujeres sangramos analogías” 
(Vargas, 2006: 110). El autor resuelve con más poesía este proceso: la muchacha va a 
expulsar objetos, pájaros, prendas de vestir, todo aquello que recuerde la inocencia de 
una niña que debe aparcar su imaginación, su recuerdo libresco del amor, y enfrentarse 
a la violencia del marido; por ello huye hasta que es atropellada por un autobús, y 
lo risible y cómico regresa, permitiendo que “la emotividad no rebase el límite ni 
enajene la razón última de su discurso” (Vargas, 2014: 8), permitiendo el efecto de 
distanciamiento brechtiano que previene, tal y como advierte Vivian Martínez, contra 
“la sensiblería inoperante” (Vargas, 2014: 8):

Anote: mi marido quería poseerme y yo preferí que me poseyera un autobús, mi 
romance con el micro fue duro; (Pausa) esa es la razón por la que el autobús sigue 
intacto y yo estoy aquí destartalada, desorganizada, desparramada… El Hospital 
Central es rectangular, el pabellón de enfermos terminales es rectangular, el 
cuartel matrimonial es rectangular, el cuarto donde mis padres se aman y detestan 
es rectangular, el deseo de mi marido es cuadrado. Eso se llama un sentimiento 

diferente (…) Anote: me estoy poniendo fea con todos mis huesos desordenados 
¡Oiga, enfermera, por favor organíceme, así… así… un golpe seco! (Vargas, 2006: 
111)

La violencia hacia sí misma como última aplicación del control y el castigo al 
que está sometida desde su nacimiento, la conducen a un nuevo lugar, a un nuevo 
encierro; porque la Muchacha ni siquiera puede permitirse la voluntad de acabar con 
su vida (“La caja debe estar herméticamente cerrada, que nadie toque tu silencio” 
(Vargas, 2006: 113)). En esta atmósfera opresiva, la muchacha que “tiene entre catorce 
y cincuenta y cuatro años” (Vargas, 2006: 81) comienza a darse cuenta de su estado 
dividido: su otredad manifiesta. Hacia el final, vamos percibiendo que la narradora 
cuenta la historia de aquella muchacha que fue: “a la inmensa muchacha que fui y que 
ahora soy inalcanzable” (Vargas, 2006: 82) desde esa identidad fragmentada que surge 
de la dependencia simbólica, de “la mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino 
que asume” (Falconi, 2012: 47). Esos “huesos desordenados” que le afean no son más 
que un cuerpo ajeno, sometido a reglas creadas por los demás, pero su lado “enfermo” 
es el que acabará salvándola de esta distancia:

Anote, aunque no entienda, anote: clínicamente mi cuerpo se recupera. Anote: 
tengo dos brazos, dos piernas, dos ojos… todo de dos en dos, así está planificado. 
El período de observación se acaba y él vendrá a buscarme… Clínicamente él 
podrá hacer uso de mi cuerpo, así está planificado, del lado sano de mi cuerpo 
(Vargas, 2006: 113).

La Muchacha empieza a ser consciente de la escisión de su cuerpo, y comienza 
entonces a recuperarlo, comenzando por su voz. La pieza de teatro se convierte así en 
un lugar para denunciar, para “librarse” de una historia a partir de la catarsis del relato, 
ya que “las mujeres son doblemente victimizadas: cuando ocurre la agresión y cuando 
se debe relatar el hecho” (León-Escribano, 2008: 80). Malayerba universaliza este drama 
a partir de un teatro lleno de violencia sobre el texto, de incursiones poéticas que se 
confunden con la esencia terrible de la anécdota, con metáforas cargadas de un lirismo 
que hace daño. Este drama entronca con la narrativa de uno de los autores ecuatorianos 
que ha trabajado el tema de la violencia hacia la mujer con más sensibilidad: Pablo 
Palacios. Este autor crea un lenguaje muy original en cuentos como La doble y única 
mujer a principios del siglo XX y se define su mensaje como una “paloma verbal” 
(Jitrik, 2000:405 ctdo. en Falconi, 2012: 42 ) pues aparenta ser escrito desde la lejanía, 
la extrañeza y la incertidumbre”, pero tal y como arguye López Alonso en referencia 
a Palacios más que un signo de mansedumbre lo que encontramos es una estrategia 
“como una defensa al pánico” (Véase Falconi, 2012: 42), que aun plagada de poesía 
rezuma violencia por todas sus palabras y sus silencios. En Ecuador, país donde reside 
Arístides Vargas desde hace más de 30 años, se constituyó el grupo teatral Malayerba 
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con una herencia similar, como defensa al pánico a través de la verdad más humana, 
aquella verdad por la que el autor argentino tuvo que huir de su país natal, amenazado 
por sus ideas políticas en 1975. Contradiciendo esta huida, y de la mano de Charo 
Francés, co-creadora de Malayerba y, podríamos decir, co-autora de estos textos, estos 
artistas se nutren de textos orales que extraen a veces de sus laboratorios pedagógicos 
en Quito, y sacan personajes femeninos de extraordinaria grandeza como las mujeres 
de la familia del realismo mágico de La edad de las ciruelas, las señoras que piensan en 
voz alta en De señoritas y esclusas, las amigas exiliadas que debaten con el perro de 
Buñuel en Donde el viento hace buñuelos, o la abuela de la Plaza de Mayo de Instrucciones 
para abrazar el aire, obras que se pueden encontrar en el volumen titulado Teatro en las 
fronteras publicado este mismo año. Todas estas mujeres que fueron y son niñas, como 
la Muchacha con mayúsculas, ya crecidas se convierten en narradoras. Ellas son las 
que les piden a los autores y autoras que “anote, aunque no me entiendan”:

Anote: hablaré de mí como si se tratara de ella, o hablaré de ella como el rodeo 
necesario para llegar a mí; entonces, le diré, me diré: nunca más dejes que te griten: 
¡Come o te muelo a patadas!, o ¡Saca ese asqueroso gato de la casa o lo meteré en 
el inodoro! La escuela primaria fue la primera advertencia: ¡Mira pequeña cretina, 
aquí estás sola y no necesitas ir al cine para sentir terror! (Vargas, 2006: 113)
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LAS MATRONAS ROMANAS ANTE LA VIDA PÚBLICA: 
UTILIZACIÓN DE LA PALABRA
ROMAN MIDWIVES BEFORE THE PUBLIC LIFE: THE USE OF THE WORD

Resumen:

Las mujeres romanas, incluso las 
pertenecientes a las clases superiores, 
carecieron por completo de representatividad 
en la vida política. Observadas desde 
la perspectiva de la “Gouvernance” y 
de la “Citoyenneté” su significado fue 
prácticamente nulo. Analizamos aquí de 
qué manera pudieron utilizar públicamente 
la palabra como medio de expresión de sus 
ideas y posibles reivindicaciones.

Palabras claves:
Mujeres romanas, expresión lingüística, 
oradoras, escritoras.

Abstract:

Roman women, even those belonging to the 
upper classes, lacked full of representation 
in political life. Seen from the perspective of 
the “Gouvernance” and of the “Citoyenneté”, 
their meaning was practically non-existent. 
Here we analyze how they could use the word 
as means of expressión of their ideas and their 
possible demands.

Key word:
Roman women, linguistic expression, women 
orators and writers.
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En otro tiempo, el hijo de romano, nacido de madre honesta, no se educaba en el 
aposento de una nodriza mercenaria, sino en el regazo y en el seno de su madre, que se 
gloriaba ante todo de guardar su casa y ser esclava de sus hijos. […] Y no ya el trabajo 
o el estudio, sino los mismos recreos y juegos infantiles estaban regulados por una 
especie de pudoroso respeto. Así se nos ha referido que rigió Cornelia la educación de 
los Gracos, Aurelia la de César, Atia la de Augusto, y así formaron a esos hijos de noble 
condición1.

Por su parte, Cicerón2 pone de relieve lo importante que va a ser en el futuro de 
un orador la lengua que ha aprendido en brazos de su madre. Y es en esa función de 
educadoras de sus futuros hijos en lo que se fundamenta el acceso a la cultura de las 
romanas. Las jóvenes de las clases altas, madres en potencia (cfr. Dixon, 1988), aprenden 
a leer griego y latín, conocen las literaturas escritas en ambas lenguas, y su manera 
propia de expresarse ha de estar de acuerdo con sus circunstancias. Para explicarlo 
de otro modo, un romano ha de ser conservador de las tradiciones, respetuoso para 
con sus antepasados, a quienes tratará de imitar; papel de su madre es imbuirle esas 
ideas, sirviéndose de una lengua depurada y de unos conocimientos adecuados, que 
también irá absorbiendo el crío. Resulta lógica, por lo tanto, la necesidad de formar a 
las futuras madres para que a su vez formen, pues una nodriza nunca tendrá presente 
que es (porque en realidad no lo es) parte de esa Roma.

De esta forma, por conveniencia social, la mujer romana de buena familia suele 
tener una espléndida educación, encaminada fundamentalmente a que sea madre y 
maestra de futuros oradores. Dicho de otro modo: son educadas para que eduquen, 
se les enseña a hablar para que enseñen a hablar a futuros oradores, no para que sean 
oradoras ellas, pues esto significaría saltar el límite de la esfera privada que les es 
propia, y usurpar un puesto en el campo de los uirilia officia.

2. Utilización pública de la palabra: las oradoras

El empleo público de la palabra, es decir, la utilización de la oratoria, en especial 
en su forma del discurso deliberativo, pero también en la de los genera iudiciale y 
demonstrativum, fueron a lo largo de los siglos de la República romana el instrumento 
fundamental para el ejercicio y para el triunfo en el campo político: no hace falta más 
que recordar los casos de Catón el Censor o de Marco Tulio Cicerón, dos hombres 
fundamentales en la historia de Roma de los siglos II y I a. C., que sin haber contado 
en sus familias con antepasados destacados en la vida pública, lograron ocupar los 
primeros puestos políticos sobre todo por su admirable capacidad de construir y 
defender excelentes discursos políticos y judiciales. En una amplia formación retórica, 

1 Tác. Dial. 28, versión esp. de M. Marín Peña.

2 Cicerón, Brut. 210 s.

Las mujeres romanas, incluso las de las clases privilegiadas, disfrutaron sin duda 
de una serie de derechos, cambiantes a lo largo de los tiempos, tanto en los siglos de la 
República como en los del Imperio, que nos permitirían hablar de una especie de pacto 
social no escrito, en virtud del cual su vida podía resultar más o menos soportable, 
siempre teniendo en cuenta una global relegación con relación a los únicos detentadores 
de plenos derechos de ciudadanía, los cives Romani, los hombres. Dentro de ese supuesto 
pacto social no escrito, jamás llegó a admitirse que las mujeres romanas, incluso 
pensando exclusivamente en las más beneficiadas en su consideración social, pudiesen 
detentar oficialmente ningún tipo de poderes públicos: como resume con acierto Pedro 
Resina, “su participación, por tanto, era nula en la vida política, que no pública, de la 
Ciuitas, lo que quedaba reservado exclusivamente al varón ciudadano, así como en los 
diferentes órganos constitucionales, estándole vetado el acceso a las Magistraturas, al 
Senado, a las Asambleas populares y a los Tribunales de Justicia…” (Resina, 1990: 99-
100). En consecuencia, desde la perspectiva de los temas de “Gouvernance, Citoyenneté 
et Etat de droit” que nos ocupan en este Congreso, la marginación oficial de las mujeres 
fue absoluta y rigurosa. En semejante situación queremos plantearnos aquí de qué 
modo pudieron, o no, emplear las matronas romanas un elemento de tanta fuerza y 
poder como era la utilización de la palabra, instrumento político tan fundamental en 
el mundo clásico, tanto en Grecia como en Roma.

1. Formación de las romanas para la utilización de la palabra

Un aspecto que me ha preocupado siempre en mis estudios sobre las mujeres 
romanas, y que en especial he intentado poner muy de relieve al ocuparme de ellas como 
escritoras (por ej. en López, 1989; 1992; 1994; 2008), es el concerniente a su educación, 
y de manera más concreta a su formación lingüística y literaria. La cosa no es fácil, ni 
siquiera posible en muchos casos: en efecto, tampoco el estudio de la educación de las 
mujeres ha interesado tradicionalmente en los estudios sobre el Mundo Antiguo. Si 
cogemos el libro clásico sobre este tema, la Historia de la educación en la antigüedad de 
Marrou (cf. Marrou, 1965), nos sorprende percibir a cada paso una sensación extraña 
de algo así como si en Roma no hubiese niñas, ni muchachas, ni mujeres: a modo de 
muestra, en las quince páginas introductorias a la educación en Roma, tan sólo de 
pasada se dedican algunas frases al importante papel de la mujer como educadora de 
sus hijos, con esta curiosa manera de contarlo: “Hasta en las familias de más elevado 
linaje, la madre se honra de permanecer en su casa para asegurar el cumplimiento 
de este deber, que la convierte en servidora de sus propios hijos” (p. 283). Considero 
interesante ver de qué manera, muchos siglos antes, expresaba esta misma realidad 
Tácito, en el Dialogus de oratoribus, poniéndola en boca de Mesala:
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donde Hortensia pronunció un discurso en nombre y en defensa de todas ellas3. Como 
es lógico, Hortensia no sólo debe enfrentarse al hecho de que se pretende hacer una 
injusticia a las romanas, imponiéndoles un impuesto que consideran inaceptable, sino 
que además ha de hacerlo por un procedimiento que no es propio ni habitual en una 
mujer, recurriendo a la oratoria forense.

Disculpaba Hortensia su intervención en el Foro, señalando que las circunstancias 
habían obligado a las mujeres a proceder así. Presentaba la defensa de sus intereses 
como un problema de enfrentamiento de hombres y mujeres, gobernantes aquéllos, 
sometidas éstas, empeñados en innecesarias guerras ellos, pacifistas a ultranza ellas. 
Por supuesto, explicaba que no faltaba a las matronas el espíritu patriótico: estarían 
dispuestas a sacrificar una parte de sus riquezas si se tratase de una guerra contra 
pueblos extranjeros, pero no a hacerlo para contribuir a una guerra civil.

Apiano nos transmite una versión parcial del discurso de Hortensia, traducido por 
él al griego; aquí lo vamos a recordar en la versión española de Antonio Sancho Royo 
(Apiano, 1985: 133-135), en cuyo comentario no entraré, puesto que habla por sí solo:

En aquello que correspondía a unas mujeres de nuestro rango solicitar de vosotros, 
recurrimos a vuestras mujeres, pero en lo que no estaba acorde, el ser ultrajadas por 
Fulvia, nos hemos visto empujadas a acudir, todas juntas, al foro, por su causa. Vosotros 
nos habéis arrebatado a nuestros padres, hijos, maridos y hermanos acusándolos de 
que habían sufrido agravio por ellos; pero si, además, nos priváis también de nuestras 
propiedades, nos vais a reducir a una situación indigna de nuestro linaje, de nuestras 
costumbres y de nuestra condición femenina. Si afirmáis que habeís sufrido agravio 
de nosotras, igual que de nuestros esposos, proscribidnos también a nosotras como 
a aquéllos. Pero si las mujeres no os declaramos enemigos públicos a ninguno de 
vosotros, ni destruimos vuestras casas, ni aniquilamos vuestros ejércitos o condujimos 
otros contra vosotros o impedimos que obtuvierais magistraturas y honores, ¿por qué 
participaremos de los castigos, nosotras que no participamos en las ofensas?

“¿Por qué hemos de pagar tributos nosotras que no tenemos participación en 
magistraturas, honores, generalatos, ni, en absoluto, en el gobierno de la cosa pública, 
por las cuales razones os enzarzáis en luchas personales que abocan en calamidades 
tan grandes? ¿Porque decís que estamos en guerra? ¿Y cuándo no hubo guerras? 
¿Cuándo las mujeres han contribuido con tributos? A éstas su propia condición 
natural las exime de ello en toda la humanidad, y nuestras madres, por encima de 
su propio ser de mujeres, aportaron su tributo en cierta ocasión y por una sola vez, 
cuando estabais en peligro de perder todo el imperio e, incluso, la misma ciudad, bajo 
el acoso cartaginés. Pero entonces realizaron una contribución voluntaria, y no a costa 
de sus tierras o campos, o dotes, o casas, sin las cuales cosas resulta imposible la vida 

3 Appian. Bell. civ. 4, 32.

unida a una indispensable habilidad oratoria, residía la base esencial del triunfo político 
en Roma desde el año 510 a. C., en que un duradero sistema republicano sustituye a la 
anterior monarquía, permaneciendo hasta la mitad del siglo I a. C. Sabían de sobra los 
romanos que el éxito en la oratoria y en la milicia eran los instrumentos a disposición 
de los ciudadanos para ocupar los puestos principales en la gobernanza del Estado y 
elevarse a los lugares primeros de la vida pública.

Pero ese instrumento de actuación política, tan rápida y superficialmente descrito 
en mis palabras, estaba vedado a las mujeres. En su precioso y curioso escrito retórico 
Brutus seu de claris oratoribus, Cicerón nos lleva de la mano, a través de la historia pasada 
de Roma, desde los comienzos de la República, para presentarnos los grandes hombres 
que protagonizaron los más brillantes momentos, por supuesto gracias a sus hazañas 
militares, pero de forma especial por conseguir mover los ánimos y las decisiones de 
sus compatriotas por medio de sus discurso. Ora bien, naturalmente en esa nutrida 
lista de grandes políticos no comparece el nombre de ninguna mujer, porque ni les 
estaba permitido el desempeño de cargo político alguno, ni, en consecuencia, el uso de 
la palabra pública.

Curiosamente, será en tiempos de Cicerón cuando por primera vez una matrona 
romana, Hortensia, mujer de indudable preparación lingüística y literaria, hija de 
Quinto Hortensio Hórtalo, el orador que destaca en los puestos más elevados del 
Foro, al lado de Cicerón, pronuncie un Roma discurso de contenido judicial, pero de 
naturaleza esencialmente política. Yo me he ocupado en múltiples ocasiones de la 
oradora Hortensia, desde diversos puntos de vista (López 1992; 1994, 9-21), y siempre 
me sigue pareciendo una matrona romana excepcional, sorprendente, que nos muestra 
hasta qué altura de formación política y de concepción femenina había llegado una 
mujer a mediados del s. I a. C., lo que significa lo que podría haber sido el desarrollo 
de los derechos y status social de las mujeres en una secuencia histórica normal y sin 
continuos pasos atrás.

El caso de Hortensia, pese a girar exclusivamente en torno a un solo discurso, podría 
considerarse “literatura de lucha” desde cualquier punto de vista. Recordaré, pues, la 
historia de su lanzamiento al uso público de la palabra, tal como lo relata Apiano: 
en el año 42 a. C., encontrándose los triunviros con un déficit de doscientos millones 
de sestercios para cubrir las necesidades de la guerra, promulgaron un duro edicto, 
en virtud del cual requerían una contribución extraordinaria a las mil cuatrocientas 
mujeres más ricas de Roma. Ante las severas amenazas en caso de incumplimiento, 
intentaron éstas una negociación con los triunviros, valiéndose de las mujeres de sus 
familias, cosa que no lograron porque Fulvia, la esposa de Antonio, las arrojó de su 
casa. Enfurecidas, se abrieron paso hasta el Foro, llegando a la tribuna de los triunviros, 
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nacimiento”. No creo que se haya dicho nunca en la Antigüedad una cosa tan cruel con 
relación a un escritor varón.

Pero ese “fenómeno”, cuyo fin, no su nacimiento, merecía la pena recordar, a juicio 
de Valerio Maximo, tuvo una consecuencia perdurable. El comportamiento arrogante 
y desvergonzado de Carfania motivó un edicto del pretor, prohibiendo que las mujeres 
actuasen en juicios en defensa de otros, para evigtar que cayesen en faltas “contra el 
pudor propio de su sexo” y que desempeñasen “oficios viriles”. Se dice taxativamente 
en el Digesto 3, 1, 1, 5 que esta prohibición “proviene del caso de Carfania, una mujer 
muy descarada, que, al actuar sin pudor como abogada e importunar al magistrado, 
dio motivo a este edicto”.

¿Cómo hay que leer el texto de Valerio Máximo? Yo he escrito que para hacerlo quizá 
con más ecuanimidad, puede ser de gran provecho, por ejemplo, la lectura del libro de 
Clara Campoamor, significativamente titulado Mi pecado mortal. El voto femenino y yo 
(Campoamor, donde descubrimos la reacción masculina de los diputados de las Cortes 
españolas, en el año 1931, ante un hecho perturbador, una mujer utilizando la palabra 
políticamente, y ante una propuesta inquietante, pedir el voto para las mujeres. En 
las tumultuosas sesiones parlamentarias que entonces tuvieron lugar, no era Clara 
Campoamor, cuando hablaba, la que llenaba de ladridos la sala, sino sus compañeros 
varones desde los escaños, dispuestos a apagar su voz y reducirla al silencio.

Resumiendo, parece claro que el discurso de Hortensia llegó a publicarse, pues en 
el siglo II de C. todavía lo conocía Apiano, que por fortuna nos transmitió un excelente 
resumen del mismo. Pero el recuerdo de Hortensia será primero como ejemplo de 
un hecho raro, una mujer que se atrevió a hablar en público, y más tarde como una 
mujer que sabía hablar bien porque lo había aprendido de su padre. De su discurso, 
de su texto latino auténtico, en cambio, nunca más se supo. Como nunca se supo de 
los varios pronunciados por Mesia o por Carfania. Breve fue la duración, el tiempo de 
una sola generación, de la posibilidad que tuvieron las matronas romanas de utlizar 
con vehículo de sus opiniones y de sus reivindicaciones políticas la oratoria, esto es, la 
palabra en público, a pesar de que muchas de ellas disponían de la formación precisa 
para hacerlo adecuadamente en grado no inferior al de tantos ciudadanos romanos.

3. Utilización por las romanas de la palabra escrita

Nos falta observar de qué manera recurrieron las romanas a la plabra escrita, esto 
es, a la publicación de obra literaria escrita por ellas, como medio de expresión pública 
de sus sentimientos, opiniones y reivindicaciones en su caso. Manteniéndonos dentro 
de la época de la literatura clásica, esto es, un período de cinco o seis siglos de la 
historia de Roma, entre el s. II a. C. y el s. IV d. C., todo lo que conservamos se resume 
en la producción, perdida en su casi totalidad, de las siguientes autoras:

para las mujeres libres, sino sólo scon sus joyas personales, si que éstas estuvieran 
sometidas a una tasación, ni bajo el miedo de delatores o acusadores, ni bajo coacción 
o violencia, y tan sólo lo que quisieron dar ellas mismas. Y, además, ¿qué miedo tenéis 
ahora por el imperio o por la patria? Venga, ciertamente, la guerra contra los galos 
o los partos y no seremos inferiores a nuestras madres en contribuir a su salvación, 
pero para luchas civiles no aportaríamos jamás nada ni os ayudaríamos a unos contra 
otros.. Pues tampoco lo hicimos en época de César o Pompeyo, ni nos obligaron a 
ello Mario ni Cina, ni siquiera Sila, el que ejerció el poder absoluto sobre la patria, y 
vosotros afirmáis que estáis consolidando la República.

Dos mujeres más ejercieron, ocasionalmente, la oratoria en Roma, ambas por los 
mismos años que Hortensia. Sobre Mesia, la primera de ellas, es muy poco lo que 
sabemos. Nacida en Sentino, hubo de defender su propia causa, cuyos motivos 
desconocemos, ante el pretor Lucio Ticio. El juicio se celebró con gran asistencia de 
público, sin duda debido a la condición femenina de la defensora. Señala nuestro 
informador, Valerio Máximo (8, 3, 1), que Mesia puso en juego todos los recursos de 
la oratoria tanto en lo tocante a la forma, como en el modo de presentar los hechos: 
“desarrolló regularmente todas las partes de la defensa con talento e incluso con 
energía”. Su actuación le valió la absolución del cargo de que se le acusaba en la 
primera vista del proceso, por decisión casi unánime de los jueces.

Sin embargo, a pesar de la sentencia favorable, resulta claro que en Roma no se 
vio con buenos ojos que una mujer se ocupase de tareas forenses, ni siquiera en una 
autodefensa: lo prueba el hecho de que se le aplicase a Mesia el mote, claramente 
insultante, de “Andrógino”, y ello porque, de nuevo según Valerio Mñaximo, “bajo su 
aspecto femenino escondía un alma varonil” (sub specie feminae uirilem animum gerebat).

En tercer lugar, Carfania es el controvertido nombre (López, 1994:24-26) de la más 
llamativa, y según las fuentes antiguas la menos seria de nuestras ordoras romanas. 
Según Valerio Máximo (8, 3, 2), fue una ilustra matrona, hecho que debe tenerse muy 
en cuenta, casada con el senador Licinio Bucón. Conocemos la fecha de su ancimiento, 
en el año 48 a. C. Nuestra dama era especialmente dada a meterse en pleitos, en los que 
luego actuaba ella misma como defensora, no porque no dispusiera de abogados, sino 
porque, según nuestra fuente, le sobraba desvergüenza: cuenta Valerio Máximo que 
cuando actuaba, resonaba el Foro con desacostumbrados ladridos, y, lo qaue es más 
grave, la cosa ocurría con excesiva frecuencia. Señala a continuación que, siguiendo su 
modelo, llegó a imponerse la costumbre de llamar Carfanias a las mujeres deshonestas. 
Merece la pena leer la conclusiñón de su texto: “Ésta prolongó su existencia hasta el 
consulado segundo de Gayo César y Publio Servilio; de un monstruo semejante, en 
efecto, hay que transmitir a la posteridad antes el año de su desaparición que el de su 
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Frente a esta lamentable escasez de literatura de mujeres, la literatura latina nos ofrece 
una ingente cantidad de obras escritas por hombres, en su doble faceta de  literatura 
creativa o ficcional y de literatura realista, histórica y especulativa, articulada ya por 
los propios romanos, y de forma señera por Cicerón, Horacio y Quintiliano4 en los 
géneros épica, elegía, sátira, lírica, tragedia y comedia en el campo de la poesía, y 
oratoria, historia y filosofía en el campo de la prosa, a los que hay que sumar biografía, 
epistolografía y novela. Insisto en la escasez de escritura de mujeres en la Roma clásica, 
pero es que resulta realmente sorprendente. Voy a ofrecer un dato fundamental en este 
sentido: en 1952 el latinista Henry Bardon, en el prefacio de su espléndida obra sobre 
la literatura latina fragmentaria (Bardon, 1952: 13), recordaba un artículo publicado en 
1903 por A. F. Wert, según el cual tenemos noticia de 772 autores latinos, de los cuales 
nuestro conocimiento se reduce en 276 casos tan sólo a su nombre, en 352 conservamos 
algún fragmento de sus escritos, y en 144 disponemos de una o varias obras. Pues bien, 
admitiendo el valor meramente aproximativo que tienen esos números, si pensamos 
ahora que todas las escritoras que yo he estudiado son 24, resulta que el porcentaje 
de mujeres que se atrevieron a la creación literaria en Roma no llega a un tres por 
ciento en relación con los hombres. Queda claro, pues, que el caso de la mujer escritora 
romana es muy excepcional. Ahora bien, esto no justifica, ni mucho menos, que se las 
ignore por completo incluso en la mayoría de los manuales de historia de la literatura 
latina de nuestro tiempo, como si nunca hubieran existido. La realidad es que hubo 
contadas escritoras, y que el paso del tiempo se portó de manera terrible con sus obras, 
conservando la mayoría de las veces sólo su nombre, y en los casos restantes muy 
reducidos fragmentos de su obra; pero hay que estudiarlas, analizar las causas de esa 
marginación en el campo de la literatura, y recuperar el resto de su producción en la 
medida de lo posible.

En cuanto a las notas esenciales que caracterizan a estas escritoras, he intentado 
centrarlas en torno a cinco básicas (en López, 1996 bis), de las que comentaré tres 
en esta ocasión. En primer lugar, nuestro conocimiento de tales escritoras, es decir, 
el hecho de que se hayan salvado de la relegación al silencio con que se condenó a 
la mayoría, se debe a que se trataba de mujeres con referentes masculinos de gran 
importancia: Cornelia, además de su pertenencia a una de las más famosas familias 
de la Roma del s. II, era la famosa madre de los Gracos (López, 1991; 1998; 2008), 
y como tal se la denomina una y otra vez; si se nos habla en alguna ocasión de las 
Memorias de Julia Agripina, es porque se trataba de la hija de Germánico, la esposa de 
Claudio, la madre de Nerón; Hortensia, por su parte, debió de ser una oradora valiosa, 
pero todas las fuentes clásicas relacionan su mérito recordando que se trataba de la 
hija del insigne orador Quinto Hortensio Hórtalo, el gran competidor de Cicerón; la 

4 En el caso de Cicerón, sobre todo en diversos lugares de sus Opera rhetorica; en el de Horacio, ante 
todo en Ars 73 ss.; en el de Quintiliano, en fin, fundamentalmente en Inst. 10, 1, 81 ss.

Cultivadoras de prosa:

a) epistolografía: Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Cecilia Ática, Terencia, Tulia, 
Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Menor, Julia Drusila. Todas ellas viven desde el siglo 
II a. C. (Cornelia) hasta el final de la época de Augusto, y son autoras de cartas del 
tipo comúnmente conocido como “familiares”. Pero nuestra realidad es que tan sólo 
conservamos el texto de dos cartas, no completas, de la primera de ellas, Cornelia.

b) oratoria: Hortensia, Mesia y Carfania, las tres pertenecientes a la primera mitad 
del s. I a. C. Según acabo de recordar, poseemos buena documentación acerca de un 
discurso de Hortensia, pero no nos ha llegado ni un párrafo original de discursos de 
ninguna de las tres.

c) memorias: Agripina la Menor. Sólo sabemos de esta obra por referencias.

Cultivadoras de poesía:

a) géneros graves: Memia Thimothoe (épica); posiblemente Sulpicia II, y posiblemente 
también Hostia -Cyntia- y Perila (lírica amorosa); Aconia Fabia Paulina (elogios). De la 
obra de todas ellas sólo conservamos los cuarenta y un senarios del elogio dedicado a 
su marido por Aconia Fabia Plaulina, una importante mujer del siglo IV d. C.

b) géneros no graves: Cornificia (epigrama), Sulpicia I (elegía), y Sulpicia II, si se admite 
la autenticidad de la sátira a ella atribuida (sátira). Entre las dos poetas homónimas se 
reparte lo más granado de la poesía femenina latina: cuarenta versos, es decir, veinte 
dísticos elegíacos, forman las seis Elegías de Sulpicia I, contemporánea de Augusto, y 
setenta hexámetros constituyen la Sátira de Sulpicia II, que vive en las últimas décadas 
del s. I d. C, texto cuya atribución a la poeta para colmo se discute.

Mínimo en cantidad resulta, pues, el material que podemos manejar para conocer 
a las mujeres romanas a partir de textos a ellas debidos. Tanto es así que el libro que 
publiqué, hace ya años, dedicado a todas ellas, No sólo hilaron lana. Escritoras romanas 
en prosa y en verso (López, 1994), no pasaba de ser una monografía de tan sólo ciento 
cuarenta páginas, a pesar de contener toda la información disponible sobre las 
escritoras, así como la totalidad de su fragmentaria obra, y no sólo en el original latino, 
sino además con una traducción castellana. Una gran pobreza de material, insisto. No 
obstante, la reflexión pausada y detallada sobre ese material, en la que no se pueden 
descuidar aspectos como son por ejemplo los motivos de semejante escasez, de la 
pérdida a que lo ha sometido el paso del tiempo, del escaso interés que suscitó hasta 
nuestros días, etc., ofrece conclusiones muy interesantes sobre la situación de esas 
mujeres que crearon obra literaria, sobre su manera de ser y de pensar, sobre el espacio 
de que dispusieron en la sociedad de su tiempo.
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ocurrió a la mayoría de los textos femeninos, y de modo especial qué hay en ellos 
que resulte del hecho de haber sido escritos por mujeres. No es admisible en absoluto 
explicar las dos cartas de Cornelia a su hijo Gayo exclusivamente como un texto 
irritado de una madre enfadada; ni las elegías de Sulpicia como un juego elegante de 
una chica de familia aristocrática de tiempos de Augusto; y, aún sin conservar su texto 
auténtico, el resumen en griego que nos proporciona Apiano del discurso de Hortensia 
presenta un tipo de reivindicaciones, hechas en nombre propio y en el de otras mujeres, 
perfectamente comparables a las de fechas muy cercanas a nuestro tiempo.

Estas son las algunas de las pautas con las que creo que deben leerse los textos de 
mujeres, en los que no considero necesario actuar con ninguna crítica de la sospecha, 
cosa que sin embargo hice en alguna ocasión para algunos textos de mujeres de los 
siglos XIX y XX, y sobre los que insisto en destacar su escasez y escasa importancia, si 
los comparamos con la riqueza de la literatura latina escrita por hombres.
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elegíaca Sulpicia, en fin, sin duda consiguió encontrar un huequecito entre los autores 
del Corpus Tibullianum porque era sobrina de Mesala Corvino… ¡Para qué seguir!

En segundo lugar, hay unas cuantas romanas, muy pocas comparativamente, 
insisto, que se atreven a escribir, pero demuestran perfectamente que la literatura es 
un oficio de hombres que están invadiendo, como demuestra el análisis del tipo de 
obra que hacen: en el campo de la prosa, tenemos varios nombres de epistológrafas, 
tres de oradoras, uno de una autora de memorias. Se ve que hay un género que parece 
considerarse propio de mujeres, la epistolografía, que, obviamente, no corresponde 
a ninguno de los tres géneros grandes que estima la Retórica; y una sola generación 
permitió la existencia de oradoras, en la primera mitad del siglo I a. C., cosa a 
continuación legalmente prohibida. En el campo de la poesía, el panorama es peor 
aún: a mí, que normalmente suelo zanjar en favor de la autoría femenina los casos 
de duda sobre autoridad de las obras, me resulta sin embargo muy sospechosa la 
poco documentada autora épica Memia Thimothoe… Lo normal es, en cambio, que 
algunas mujeres escriban elegías, sátiras, géneros poco elevados, quizá algo de lírica: 
pero no hay la menor noticia sobre escritoras de épica, de tragedia, de comedia. El 
mundo privado al que se reserva la palabra de las mujeres se transluce también en 
la tipología de obras literarias que escribieron. Es un aspecto al que conviene prestar 
mucha atención.

En tercer lugar, es común a todas las escritoras romanas de que tenemos noticia su 
pertenencia a familias importantes de Roma. Yo escribí en otra ocasión (López, 1996 
bis) que estas mujeres “poseen dote, riqueza, y exteriorizan su poder ostentando la 
obediencia que les presta una clase servil. La ciudad les ha facilitado tiempo libre; 
regentan un espacio siempre privado, la casa, pero a fin de cuentas un espacio en el 
que son señoras. Es decir, glosando una vez más a Virginia Woolf, ‘tienen dinero y una 
habitación propia’, requisitos precisos para que una mujer sea escritora”. Ahora bien, al 
hacer esta consideración hay que subrayar que nos encontramos ante un nuevo tipo de 
discriminación: pensemos que la historia de la literatura latina está llena de escritores 
de origen muy humilde, incluso servil, ya desde sus primeros tiempos: siempre se 
suele presentar como un extranjero al padre de la poesía latina, Livio Andronico; y 
origen servil tuvieron el más grande de los tragediógrafos latinos, Lucio Acio, y los dos 
grandes comediógrafos cuya obra se sigue representando en nuestros días, Plauto y 
Terencio… El origen humilde no impedía a un hombre llegar a escritor en Roma, pero 
sí a una mujer.

La totalidad de los textos escritos por mujeres romanas de época clásica se puede 
leer en una o dos horas; sin embargo, no cabe con ellos una lectura superficial. Hay 
que entrar a fondo en ellos, intentando descubrir las razones por las que llegaron a 
escribirse, las razones por las que se conservaron hasta nuestro tiempo frente a lo que 
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Milagro Martín Clavijo

Universidad de Salamanca

“LA CAUSA DELLE DONNE” Y LOS DERECHOS POLÍTICOS 
DE LAS MUJERES DURANTE EL TRIENIO JACOBINO 
ITALIANO
“LA CAUSA DELLE DONNE” AND POLITICAL RIGHTS OF WOMEN IN THE 
JACOBIAN ITALIAN TRIENNUM

Resumen:

Durante el Trienio jacobino, 1796-1799, en 
Italia se empiezan a implantar los principios 
fundamentales para el ser humano que se 
encuentran en la base de la Revolución francesa. 
En estos años un número considerable de 
mujeres va a tomar parte activa en reuniones 
públicas de carácter político, social y cultural 
y se convierten en protagonistas de discursos 
importantes, que suscitarán, entre algunos, la 
admiración y, entre otros, el escándalo. Entre 
los discursos más importantes se encuentra el 
de La causa delle donne, probablemente de 
Annetta Vadori: una reivindicación explícita 
y determinada, sin tapujos ni eufemismos, sin 
medias palabras, a la igualdad entre sexos.

Palabras claves:
Trienio jacobino, Annetta Vadori, patriotas, 
derechos políticos de las mujeres.

Abstract:

During the Jacobin Triennium, 1796-
1799, in Italy starts the implementation of 
fundamental human principles at the base 
of the French Revolution. In these years a 
large number of women actively participate 
in political, social and cultural meetings and 
make public speeches, which would create, 
among some, admiration and, among others, 
scandal. One of the most important speeches 
is La causa delle donne, probably written 
by Annetta Vadori: an explicit and specific 
claim, without euphemisms, without mincing 
words, of equality between the sexes.

Key word:
Jacobin Triennium, Annetta Vadori, patriots, 
political rights of women.
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pero también entre periodistas, científicos y artesanos que se reunían en cafés, casinos, 
salones, talleres y tiendas. En estas reuniones participan también muchas mujeres 
escritoras, periodistas, artistas, cultas e ilustradas, entre las que podemos destacar 
Elisabetta Caminer Turra en Vicenza, Francesca Maria Bragnis Capodilista y Arpalice 
Papafava en Padua; Maria Querini Benzon, Isabella Teotochi Albrizzi, Giustina Renier 
Michiel y Anna Vadori en Venecia.

Algunas de estas mujeres van más allá de los salones o reuniones informales 
para entrar de lleno en las nuevas instituciones democráticas y asumir en ellas un 
papel político visible. Su participación en las Sociedades de Instrucción Pública y en 
las Sociedades Patrióticas va a ser fundamental para el aprendizaje político de las 
mujeres. Es allí donde se van a difundir los nuevos principios democráticos y desde 
donde se intenta educar al pueblo en las nuevas ideas. Estas sedes sirven también de 
intermediarias con el gobierno de las municipalidades1.

Estas instituciones, que surgen en todas las ciudades del Véneto, tienen una actividad 
muy intensa de debate tanto político y social, como cultural. En la municipalidad de 
Venecia un papel fundamental lo tendrán Annetta Vadori, Cecilia Tron y Gioseffa 
Cornoldi Caminer, pero también otras mujeres de las que sólo conocemos sus iniciales 
o que son anónimas, pero que nos han dejado importantes textos para la querella 
de las mujeres: I.P.M. (1797), y la anónima de Istruzioni d’una libera cittadina alle sue 
concittadine (1797).

Se trata de una presencia innovadora de mujeres que toman parte activa en las 
reuniones y que protagonizan discursos públicos, que suscitarán, entre algunos, 
la admiración y, entre otros, el escándalo. Entre los discursos más importantes en 
territorio véneto están los pronunciados en mayo de 1797 por la ciudadana Fulvia 
Mattei, miembro de la Società Patriottica, Dell’educazione che si deve dare alle donne, y el 
de La causa delle donne, probablemente de Annetta Vadori.

Estas mujeres van a subir a la tribuna para reclamar sus derechos, para llegar a la 
igualdad universal que tanto se predica, para reafirmar la capacidad de la mujer para 
ejercer sus derechos civiles. En estos discursos queda patente que eran conscientes de 
que la cuestión feminista era un aspecto más de la lucha por los derechos universales 
y que ése era el momento para hacerlo: antes las “ideas revolucionarias” estaban 
perseguidas, por lo que tenían que aprovechar esos años de cambio de sistema político 
para alzar la voz y reivindicar los derechos que le son naturales, como poco antes 
lo habían hecho las ciudadanas francesas. Pero el caso de las patriotas italianas es 
distinto al de sus vecinas, ya que en los años del Trienio ya es un hecho el fracaso de 

1 Las municipalidades eran “enti invertiti di funzioni amministrative autarchiche di carattere 
locale, operanti per lo più sotto la dipendenza e il controllo delle autorità militari di occupazione, 
rappresentano assai frequentemente l’inizio di quel processo di democratizzazione e di creazione di 
ordinamenti costituzionali che accompagnò l’avanzata francese” (Pisano-Veauvy, 1994: 200).

1. El Trienio jacobino italiano

1796-1799 son los años que en Italia reciben el nombre de Trienio patriótico, jacobino 
o revolucionario. Poco tiempo, es verdad, pero se trata de años fundamentales para la 
puesta en marcha de la implantación de principios fundamentales para el ser humano, 
los que se encuentran en la base de la Revolución francesa.

Durante este trienio algunas repúblicas italianas –la República Cisalpina, la Véneta, 
la Ligur, la Romana, la Napolitana– instauran en Italia instituciones similares a las 
de la Francia revolucionaria. De esta manera, se convierten en territorios satélites de 
ésta o directamente bajo su influencia. Es ahora que comenzará un importante debate 
sobre la independencia nacional, sobre la educación, sobre las instituciones políticas, 
las minorías excluidas de la vida pública y los derechos de los ciudadanos. Este debate 
va acompañado de importantes propuestas de reformas que, pese a su breve duración, 
van a dejar su huella y serán la base de proyectos futuros.

En este propósito común de renovación de la vida en general –tanto de mejora 
económica, como de mayor libertad e influencia política– participan las mujeres como 
hasta ahora no se había hecho nunca en Italia. Ellas también abogan por la revolución 
que significa también, o sobre todo,

l’abbattimento di leggi e consuetudini familiari che le discriminavano 
doppiamente, come figlie e spose, che le volevano mogli o monache forzate in 
nome della salvaguardia dei patrimoni familiari, che le vedevano escluse dall’asse 
patrimoniale in base ai principi del maggiorascato, che le privavano dell’istruzione, 
che limitavano drasticamente le loro scelte personali. […] Molte donne insomma 
vedevano nella Rivoluzione l’inizio di un processo di cambiamento sociale che, nel 
cancellare le diseguaglianze, andava a ridisegnare anche una nuova condizione 
femminile (Filippini, 2006: 89).

2. El aprendizaje político de las mujeres en territorio véneto

Es en este clima de profundo optimismo en la posibilidad de hacer una revolución 
en todos los campos de la vida del individuo que tenemos que enmarcar uno de los 
textos más importantes sobre los derechos políticos de las mujeres, La causa della donna, 
escrito por una mujer en la Venecia del periodo de la Municipalidad y que abarca un 
breve periodo, desde el 12 de mayo de 1797 al tratado de Campoformio, 17 octubre 
1797. Durante estos meses se constituye en Venecia, como en otras ciudades vénetas, 
un gobierno que sigue el modelo francés y en el que entrarán exponentes de distintas 
clases sociales.

Las ideas jacobinas ya se habían difundido en territorio véneto desde principios de la 
década de 1790, especialmente entre los ilustrados de la burguesía y de la aristocracia, 
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ello, la vigilará la policía desde 1792. Es amiga de Elisabetta Caminer, Alberto Fortis y 
Tommaso Gallino.

A los 25 años se casa con Mattia Butturini, comediógrafo del teatro de San Benedetto. 
Con él colabora y escribe textos y poesías (Filippini, 2006: 86-87).

Tras la proclamación de la Municipalità Provvisoria, asume un papel importante 
en la Società di Pubblica Istruzione junto a otras mujeres como Cecilia Tron, Gioseffa 
Cornoldi Caminer y Fulvia Mattei. En esta sede se bate por los derechos de las mujeres. 
En 1797 sube a la tribuna después de haber jurado “viver libera o morire”. Se trata de 
un gesto claramente simbólico en el que los ciudadanos juraban que defenderían la 
patria con su vida, pero dice mucho el hecho de que se tratara de una mujer, ya que tal 
juramento implicaba la equiparación de la mujer al hombre. De hecho, tras la promesa 
Vadori reivindica la igualdad de derechos para todas las mujeres. La asamblea la 
aclama y decide que se publique su discurso. Su intervención y su posición anima un 
fuerte debate en la Società. En este mismo año también lleva a cabo la traducción de 
la obra de Aubert du Bayet, Rapporto d’una festa civica celebrata in Costantinpoli, que lee 
también en una sesión de la asamblea (Filippini, 2006: 99).

Después del tratado de Campoformio, 17 octubre 1797, con el que Napoleón cede 
Venezia y el territorio véneto a Austria, concluye esta estación reformista. En enero 
entra la armada austro-rusa en las ciudades vénetas. Los jacobinos son perseguidos, 
capturados, asesinados o se dan a la fuga o al exilio. Annetta deja la ciudad e inicia una 
vida de viajes e incertidumbres4.

Como muchos otros jacobinos, en un primer momento se dirige a Lombardia, 
concretamente a Pavía, con el marido, que enseña lengua y literatura griega. Se sabe 
que en 1805 se divorcia y que poco después se casa con el médico Giovanni Rasori, 
importante teórico del jacobismo científico. Su matrimonio no durará mucho. Más 
tarde la encontramos en Milán, junto a Tommaso Gallino, abogado y miembro del 
Consiglio legislativo de la República Italiana.

En esta ciudad lombarda en 1809 abre su salón a intelectuales y literatos de su época, 
entre los que se encuentran Cesarotti, Pindemonte, Monti y también Foscolo, autor con 
el que mostrará públicamente un profundo desacuerdo. En Il Salotto Della Contessa 
Maffei e la Società Milanese (1834-1886) se habla de las reuniones organizadas por la 
veneciana y se cita a Giovanni Resini que habla de ella como “una vera Aspasietta” 
(Barbiera, 1895: 32-34), comparándola así con Aspasía de Mileto, la compañera de 
Pericles.

Años más tarde, junto con los exiliados cisalpinos, se establecerá en París donde será 
introducida en la corte francesa por el famoso improvisador Francesco Gianni. De esta 

4 Sobre su vida sucesiva cfr. Cosmacini (2002), Rao (1992) y Angelini (2007).

las reivindicaciones de las francesas y muchas de ellas han sufrido la persecución, la 
prisión o incluso han sido ejecutadas. Por tanto, estas mujeres italianas, portavoces de 
ideas ciertamente feministas a finales del siglo XVIII, son conscientes de la precariedad 
de su situación y del riesgo que corren al afirmar sus ideas públicamente.

Los discursos de las patriotas están dirigidos al público que asiste a las reuniones 
de los círculos. Éste estaba formado por líderes del Jacobismo en Italia y también por 
simpatizantes, en su gran mayoría hombres cultos y de clases sociales altas o medias. 
Pero también asistían mujeres, la mayoría con cultura, pero algunas también eran 
mujeres del pueblo, analfabetas, como se señala en algunos de estos discursos2.

Una parte considerable de estas lecturas públicas están dirigidas exclusivamente a 
las mujeres, de forma clara e insistente. Otro grupo de textos tienen como destinatarios 
a los ciudadanos, en masculino plural. A veces, se hace explícito que se trata de hombres, 
otras veces se deja el término en la ambigüedad. Hay que destacar en este sentido que 
los dos textos más reivindicativos del trienio –el de Carolina Lattanzi (1797) y La causa 
delle donne (1797)– están dirigidos a un público fundamentalmente masculino.

Como vemos, en estos círculos se toleraba, e incluso se aceptaba de buena gana, la 
presencia de las mujeres y el hecho de que tomaran la palabra directamente. De hecho, 
si algunos de estos discursos se publicaron es porque el público presente los consideró 
dignos. Por otro lado, normalmente lo que se decía en ellos no suponía un peligro 
real para los patriotas: servía para ayudar a incrementar la participación femenina en 
la lucha por la república, pero sin atentar explícitamente contra sus privilegios como 
hombres. Es verdad que la participación de las mujeres en la vida política a través 
de los círculos no fue del agrado de todos, pero algunos patriotas van a mostrarse 
favorables y van a fomentar su participación activa en ellos.

3. La causa delle donne y los problemas de autoría

Algunos estudiosos han atribuido La causa delle donne, 1797, a una autora véneta y 
con mucha probabilidad a Annetta Vadori3. De su vida tenemos poca documentación. 
Sabemos que nació en Venecia en 1761, en el seno de una familia burguesa y que 
desde joven se acerca a las ideas de la Ilustración y de la Revolución. Participa en 
el círculo jacobino del farmacéutico Vincenzo Dandolo (Bustico, 1917: 370-78) y, por 

2 Cfr. los discursos de Claudia Stella (1986:1103-1105) y de Teresa Negri (1986: 1095-1101) en la 
comida patriótica que tuvo lugar en Boloña en 1798.

3 Sobre la atribución de la autoría a Anna Vadori cfr. Dumas (1964: 464). En Pillinini (1990: 92) se 
identifica La causa delle donne como el discurso que Anna Vadori pronunció en la Società di pubblica 
istruzione. A. Buttafuoco (1991: 99-106) la señala como posible autora, a pesar de que no cree que 
se trate de un texto de la zona véneta. Apoyan también esta atribución Plant (2002: 29), Romanelli 
(1997) y Filippini (2006: 101), entre otros. Emanuele Antonio Cicogna (1847) atribuye a Anna Vadori 
también la autoría de algunos escritos anónimos de este periodo.
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la igualdad frente a la inferioridad a la que se ha sometido a la mujer durante tanto 
tiempo: “pretendiamo di essere considerate al par degli uomini in tutti i pubblici 
interessi dell’universale reforma” (La causa delle donne, 1964: 455-6).

A partir de la explicitación directa de la tesis, la autora procede con los dos artículos 
que componen su discurso: “Le donne per natura sono eguali, anzi superiori agli 
uomini” y “Le donne han diritto di essere parte di tutti i pubblici interessi della presente 
riforma d’Italia”. Se parte, por tanto, de la igualdad entre sexos, pero sin establecer en 
ningún momento conflicto alguno con los hombres (Pisano, 1994: 59), para proseguir 
con los derechos de las mujeres.

Los dos primeros puntos son introductorios y en ellos se reivindica el derecho de 
las mujeres a expresarse y a presentar las propias quejas –“Il vostro eroico progetto 
di render liberi tutti gli uomini, questo medesimo progetto sì amato, sì commedato 
da tutti, ci concede la libertà di parlare ed esporre francamente le nostre ragioni”–; 
en el segundo adelanta en qué van a consistir las “giuste querele”: las mujeres están 
excluidas de la esfera pública en el proyecto jacobino, “dappertutto in somma risuonano 
gli uomini, e le femine non si sentono mai nominare che per il solo uso matrimoniale, o 
quasi matrimoniale, relativo agli uomini” (La causa delle donne, 1964: 455).

Por tanto, las conclusiones a las que llega la ciudadana*** no pueden ser más que 
dos: “o non tenete le donne per individui del genere umano, o pensate a felicitar di 
cotesto una sola metà” (La causa delle donne, 1964: 455). La veneciana es clara y va 
directa al nudo de la cuestión: todos los proyectos que se están llevando a cabo para la 
regeneración de la república fracasarán si no participan activamente las mujeres.

Por tanto: “Noi, fratelli carissimi, nel complesso del genere umano pretendiamo 
di non essere inferiori: in conseguenza di questa superiorità, o almeno eguaglianza, 
pretendiamo di essere considerate al par degli uomini in tutti i pubblici interessi 
dell’universale riforma. Queste sono le nostre due pretensioni, questi i due articoli 
della nostra causa” (La causa delle donne, 1964: 456).

Su tesis es la igualdad entre hombres y mujeres, una igualdad efectiva y no sólo 
teórica y abstracta. Hasta el momento se puede muy bien hablar de esclavitud 
femenina5, ya que han estado siempre sometidas al poder cultural y social del hombre 
(Pisano-Veauvy, 1994: 203). Se consideraba que la mujer era inferior a éste y, por tanto, 
se establecían funciones distintas para cada sexo. De esta manera, a la mujer se la 
recluía en la esfera privada y se la excluía sistemáticamente de la pública.

Hay que partir, por tanto, de la igualdad entre hombres y mujeres. La mayoría de 
los textos escritos por éstas parten de la genealogía femenina, es decir, con el ejemplo 
ilustrativo de un importante número de mujeres que han demostrado que están a la 

5 Este será precisamente el título del discurso de Carolina Lattanzi, Schiavitù delle donne, 1797.

manera, se la sitúa muy cerca de la madre de Napoleón. Sin embargo, tras la conjura 
antinapoleónica de Ceracchi, a pesar de que se demuestra que ella no tuvo nada que 
ver, es el propio Napoleón el que la obliga a dejar Francia. Vuelve a Italia, otra vez a 
Milán, donde vuelve a abrir su salón a los intelectuales. En estos años se produce el 
reencuentro con su amiga Cecilia Tron.

Sin embargo, sus condiciones económicas van a ir empeorando. En 1807 se establece 
en Nápoles como institutriz de los príncipes Pignatelli, pero por poco tiempo. En 1832 
muere sola en la más absoluta miseria.

Annetta Vadori fue una mujer de carácter, culta, una gran oradora y ciertamente 
hermosa; todo esto se nos revela en los epistolares de algunos literatos de su tiempo 
que la recuerdan, algunos con admiración, como Monti, otros con oposición frontal, 
como Foscolo. Se la conoció como la “Aspasia veneziana”: por su anticonformismo, su 
libertad personal y sexual. Son estos aspectos de su intimidad los que le van a hacer 
de Annetta la diana de sus críticas y los que la condenarán al más profundo silencio 
durante el siglo XIX y gran parte del XX.

Las cosas están cambiando en los últimos decenios: en el volumen L’altra metà del 
Risorgimento. Volti e voci di patriote venete se nos presenta a Annetta Vadori como las más 
anciana de las patriotas y se la califica como la “rivoluzionaria vagabonda” (Filippini-
Gazzetta, 2011, 114-116).

4 .La causa delle donne y la igualdad entre hombres y mujeres

El discurso jacobino y la puesta en práctica de los principios de la Revolución 
francesa llevaban directamente a la reivindicación de la igualdad entre sexos, como 
constatan en sus discursos y en sus escritos muchas de estas mujeres. Sin embargo, será 
esta temática la que evidenciará claramente cómo la cuestión femenina se dejaba por 
regla general al margen del debate político, por lo que las pocas mujeres que alzarán 
su voz para reivindicar sus derechos contarán con la fuerte oposición de gran parte de 
sus compañeros de ideología.

Sin embargo, en La causa delle donne nos encontramos una reivindicación explícita 
y determinada, sin tapujos ni eufemismos, sin medias palabras, de la igualdad entre 
sexos. Se trata de un discurso que tiene la forma de texto jurídico y que está dividido 
en dos capítulos y éstos en un total de trece puntos.

La autora veneciana comienza con una constatación: “è giunta l’epoca desideratissima 
della più bella di tutte le mode, ch’è quella della libertà ed uguaglianza”, pero en medio 
de tanta alegría, anuncia que para las mujeres no lo es tanto, ya que éstas han quedado 
al margen de todo, “dunque o non tenete le donne per individui del genere umano, o 
pensate a felicitar di cotesto una sola metà”. De ahí que se reivindique precisamente 
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lo que tiene que ver con el espíritu. Los hombres, con su fuerza corporal, están allí para 
defender precisamente esa superioridad espiritual de las mujeres.

5. La causa delle donne y los derechos políticos de las mujeres

En este periodo del trienio jacobino no son frecuentes los textos centrados sobre 
tema de los derechos políticos de las mujeres. De hecho, pocas patriotas sienten 
verdaderamente la necesidad de reivindicarlos o, por lo menos, no era una de sus 
prioridades.

Es verdad que el concepto de ciudadanía es central en el discurso revolucionario, 
pero, ya que se considera a la mujer fundamentalmente como madre, lleva como 
consecuencia la dificultad de que ésta se convierta en una ciudadana activa. Por tanto, 
lo habitual es excluirla del modelo de ciudadanía hecho por y para los hombres. A 
pesar de todo esto, el término “ciudadana” se utiliza continuamente sobre todo por 
parte de las patriotas: les da la idea de participar en la vida política, a pesar de que 
signifique ser tan sólo un ciudadano pasivo (Sewell, 1988: 105-123).

Sin embargo, las autoras de La causa delle donne y La schiavitù delle donne trataron 
el tema con decisión y firmeza. La autora veneciana lo aborda en el segundo capítulo 
titulado “Le donne han diritto di essere a parte di tutti i pubblici interessi della presente 
riforma d’Italia” y que comprende los puntos 10-13 de su declaración. A lo largo del 
punto 10 va enumerando “i nostri diritti innegabili”, empezando por el de participar 
en la esfera pública:

noi abbiamo un vero diritto di essere a parte di tutti gli affari pubblici dipendenti 
dallo spirito e dall’intelletto, e questo nostro diritto è naturale, ed intrinsecamente 
annesso alla natura umana; diritto non inferiore al vostro, anzi tanto maggiore 
e più forte, quanto noi per lo spirito siamo più sublimi di voi. Abbiamo dunque 
diritto di assistere a tutte le vostre adunanze ed assemblee; abbiamo diritto di 
concorrere alla formazione delle leggi, alle quali dobbiamo del pari assoggettarci. 
Abbiamo diritto di sedere nei tribunali, nei magistrati, nei direttori esecutivi; 
abbiamo diritto di andare ai consolati, alle commissioni, alle ambasciate; abbiamo 
diritto di maneggiar le finanze, di governar le provincie, di regolare gli eserciti; 
abbiamo diritto di approvare o riprovare tutti i trattati nazionali o di commercio o 
di alleanza o di guerra o di pace (La causa delle donne, 1964: 462).

La mujer tiene que entrar en la esfera pública y así lo ha demostrado. Pero la 
ciudadana*** siente también la necesidad de prever la reacción de muchos de sus 
compañeros, sobre todo el hecho de que muchos consideran que “gli affari domestici, 
propri del sesso feminino, c’impediscono l’esercizio di questi nostri diritti” (La causa 
delle donne, 1964: 462). Es, de nuevo, el tema de la relegación de la mujer a la esfera 
familiar el que va a tener que rebatir con fuerza, ya que, en última instancia, se trata del 
elemento crucial en la construcción de la identidad femenina en el discurso patriótico. 

altura de los hombres. La autora veneciana traza también una genealogía, aunque 
afirma que no pretende convencer con la historia, sino con la filosofía y la razón, 
siguiendo “un’argomentazione fisico-giusnaturalistica di stampo rousseauviano” 
(Rosa, 2009: 122): ya desde la creación del mundo y del primer hombre se hace evidente 
que éste necesitaba “la compagnia d’un’altra creatura ragionevole, la qual fosse nel 
tempo stesso e differente da lui ed eguale a lui” (La causa delle donne, 1964: 457-8).

De esta manera, introduce el concepto de la igualdad en la diferencia para el hombre 
y la mujer: “Gli organi della generazione, ed i naturali affetti che l’accompagnano, 
richiedevano senza dubbio una creatura differente: ma tutte l’altre passioni ed 
inclinazioni dirette alla società richiedevano una creatura eguale”. Con la creación 
de la mujer se conseguía que estuviera “maravigliosamente equilibrata nella donna e 
nell’uomo la differenza e l’eguaglianza: cioè la differenza de’ sessi, e l’eguaglianza delle 
nature. Eccettuate dunque le potenze produttrici, e tuttociò che con esse ha necessaria 
relazione, l’uomo e la donna nel rimanente sono per natura egualissimi” (La causa delle 
donne, 1964: 458).

Si la mujer y el hombre son iguales por naturaleza, habrá de despojarse de todos 
los prejuicios y costumbres que nos han llevado durante tantos siglos a considerarlas 
inferiores. Por eso, exhorta a sus conciudadanos filósofos a que pesen “la nostra e 
la vostra costituzione intrinseca nella bilancia della filosofia, e vedrete che la nostra 
soggezione non solo è posteriore alla natura, ma in questo suo vero aspetto non esce 
mai dai confini matrimoniali, e non ha relazione alcuna cogli affari pubblici della 
società, che formano tutto l’oggetto delle nostre lagnanze” (La causa delle donne, 1964: 
459).

En el punto número ocho, la ciudadana veneciana se centra en una de las tradicionales 
argumentaciones masculinas sobre su superioridad, la basada en la fuerza. Pero no 
existe sólo un tipo de fuerza, sino dos: la del cuerpo –“La ruvidezza del volto, la 
robustezza dei nervi, la durezza del cuore, l’ostinazione dell’intelletto, la rusticità delle 
membra, e per sino della voce”– y la del espíritu –“L’avvenenza del volto, la morbidezza 
delle carni, l’amorevolezza del cuore, l’acutezza dell’ingegno, la delicatezza di tutto il 
corpo, e per sino della voce– que están distribuidas con equidad entre los hombres y 
las mujeres” (La causa delle donne, 1964: 460). Si seguimos guiándonos por la Filosofía, 
no nos queda que concluir que “è più perfetta la forza dello spirito di quella del corpo” 
(La causa delle donne, 1964: 460).

Entonces ¿por qué todavía se considera inferior a la mujer? La clave está en la 
educación diferente a la que han accedido durante siglos, como expone en el punto 
nueve. Se reafirma, por tanto, en que no es la naturaleza la que establece la condición 
de inferioridad de la mujer, sino el hombre y ésta se puede superar a través de la 
instrucción, visto que ellas, como acaba de demostrar, están mejor dotadas para todo 
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tutti i nimici dell’uguaglianza, senza di noi non li distruggerete giammai” (La causa 
delle donne, 1964: 464).

Con estas palabras termina uno de los discursos más explícitos y valientes del 
Trienio jacobino italiano.
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Para nuestra autora tales ocupaciones son genéricas, no son propias de la mujer, incluso 
la educación de los hijos en los primeros años. Por tanto, se trata sólo de prejuicio el 
asignárselas exclusivamente a ellas:

Come potrà la vera sapienza comportare che tanti uomini stolti ed ignoranti, non 
capaci che della rocca e del fuso, sieno chiamati a consiglio per affari pubblici 
della maggior importanza; e tante donne all’incontro dotte, d’acuto ingegno, 
e di posata prudenza abbiano da tener nascosti i loro sublimi talenti, dai quali 
grandissimo vantaggio ridonderebbe all’umanità! È ora che si tolga dal mondo 
questo perniciosissimo pregiudizio, come ne furono tolti tanti altri (La causa delle 
donne, 1964: 463).

Por otro lado, a los hombres el hecho de tener otras obligaciones nos les ha apartado 
nunca de la esfera pública: deberes privados y públicos son perfectamente compatibles. 
Por último, algunas mujeres ni siquiera tienen tales ocupaciones; por lo tanto, al menos 
a ellas se les deberían reconocer estos derechos políticos: “le fanciulle e le vedove 
formano un popolo innumerabile, e più inumerabile ancora vi riuscirà se vi porrete 
a canto tute le maritate, che o separate sono da’ loro mariti o disgustate di loro”. Por 
eso, se pregunta: “Perché tante donne, che formano la maggior parte del nostro sesso, 
dovranno essere private de’ loro propri diritti naturali?” (La causa delle donne, 1964: 
463).

Los últimos dos capítulos de su discurso son recapitulativos: dadas todas estas 
premisas,

le nostre pretensioni sono giuste e fondate sulla legge naturale; dunque l’esclusione 
che foste per dare in appresso alle donne in tutti i vostri concessi, sarebbe 
un’esclusione contraria all’equità. Dunque tutti i progetti che da qui innanzi 
si maneggieranno, tutte le leggi che si publicheranno, saranno invalide senza il 
nostro concorso. Dunque è vostro dovere il chiamar le donne a Consiglio per dare 
al sistema di libertà ed eguaglianza il conveniente vigore ed autenticità (La causa 
delle donne, 1964: 463-4).

Si no se tienen en cuenta sus reclamaciones, se estarán contradiciendo todos los 
ideales por los que se ha luchado hasta ahora:

Voi siete gli amanti della libertà, e non potrete soffrire che rimanga schiava una metà 
intiera del genere umano. Voi siete i difensori dell’eguaglianza, e non potrete far a 
meno di sostenere la causa di chi è simile a voi ed eguale vostro. Voi siete politici, 
e dovete conoscere per necessità che se il nostro sesso vi è amico, l’esecuzione del 
gran vostro progetto è sicura; se è contrario a’ vostri disegni, questi stessi vostri 
disegni saranno vani (La causa delle donne, 1964: 464).

Los demás patriotas lo deberían ver de ese modo, pero, añade la autora, si, a pesar 
de todo, deciden seguir como hasta ahora “siccome insieme con noi distruggereste 
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María Elena Ojea Fernández

Uned

PARDO BAZÁN, POLEMISTA ILUSTRADA. LA REALIDAD DE 
LA FICCIÓN EN “EL INDULTO” Y “VIERNES SANTO”
PARDO BAZÁN, ILLUSTRATED POLEMICIST. THE REALITY OF FICTION IN “EL 
INDULTO” AND “VIERNES SANTO”

Resumen:

La preocupación de Pardo Bazán por los 
problemas sociales y políticos de España, 
hizo que reflexionara con osadía acerca de 
asuntos que inundan sus artículos y obras 
de ficción, tales como la situación femenina 
o la corrupción política. Hemos escogido 
dos cuentos, El indulto y Viernes santo para 
señalar hasta qué punto la condesa fue una 
intelectual comprometida con su tiempo y 
cómo no temió enfrentarse a una sociedad 
que negaba a las mujeres el derecho a disentir 
abiertamente.

Palabras claves:
situación femenina, corrupción, compromiso, 
osadía.

Abstract:

Emilia Pardo Bazán´s concern about social 
and political problems of Spain led her to deal 
with boldness and reflection of two important 
issues -female situation and political 
corruption- that fill up many of her articles 
and works of fiction. We have chosen two 
short stories, El indulto and Viernes santo, to 
indicate the extent to which the Countess was 
a committed intellectual with her time and 
how she was not afraid to face a society that 
denied women the right to speak out publicly.

Key word:
female situation, political corruption, 
commitment, boldness.
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¡Muerto el criminal, en víspera del indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! 
Antonia la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un 
sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que 
la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se 
agolpaban en sus lagrimales, dilatándole el corazón. (Pardo Bazán, 1990: 125, I)

Pero para su desgracia la realidad es otra. El inesperado retorno del parricida: “Era él. 
Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba 
en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea” (Pardo 
Bazán, 1990: 125, I), ahoga el grito de socorro de la pobre asistenta que lentamente se 
deja morir.

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas 
que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino 
aprisa, y declaró que vivía y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las 
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. (Pardo Bazán, 1990: 
127, I)

La historia muestra cómo el terror al maltrato físico acaba por enajenar a la desdichada 
que muere sin que nadie pueda evitarlo. Deja al descubierto el desinterés de la justicia 
hacia la violencia doméstica y presenta a las mujeres como seres de segunda categoría 
en cuyo bienestar nadie repara. Únicamente la solidaridad de las vecinas consuela a 
Antonia: “¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las 
aguantaran! ─clamaba indignado el coro. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá 
algún remedio?” (Pardo Bazán, 1990: 123, I). El cuento es una queja en toda regla: las 
mujeres existen y tienen humanidad. La mirada de P.B. es de compromiso y denuncia 
de una situación social y jurídica injusta. También de piedad ante el final de Antonia, 
sentimiento ausente en la sociedad patriarcal.

El relato gira alrededor de tres puntos clave. Uno, el desamparo legal de la mujer 
que puede ser asesinada sin que nadie pague por ello. No olvidemos que una esposa 
debe sumisión a su marido. El segundo, una palabra impensable en la sociedad católica 
y patriarcal el divorcio: “Dicen que nos podemos separar… después de una cosa que 
llaman divorcio” (Pardo Bazán, 1990: 123, I). Claro está que sería más bien una especie 
de separación de cuerpos (Arnaud-Duc, 1993: 123), ya que el divorcio tal y como lo 
entendemos no se contemplaba en España. En tercer lugar, la solidaridad femenina:

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y 
demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. 
Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio 
que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura que creció 
enclenque, resistiéndose de todas las angustias de su madre. (Pardo Bazán, 1990: 
122, I).

1. Introducción

Emilia Pardo Bazán fue un ejemplo sorprendente de mujer intelectual. Difundió su 
saber en innumerables relatos, artículos y conferencias, trató los temas más candentes 
del momento y permaneció durante años en el primer plano de la vida social y cultural 
de su país. A pesar de ser una escritora tradicionalista, compaginó con acierto su 
ideología con la exploración del mundo social, en especial, con la defensa del derecho 
de la mujer al conocimiento y a la participación activa en la sociedad. Hemos escogido 
dos relatos breves (El indulto y Viernes santo), que acaso revelan algunas de las grandes 
preocupaciones de la escritora gallega: la difícil situación de la mujer española y la 
corrupción política.

En la segunda mitad del siglo XIX, la emancipación de la mujer fue tema de gran 
controversia. Nietzsche decía que el mero hecho de que una mujer quisiera ser 
independiente era el peor desarrollo del afeamiento en Europa: “se va volviendo cada 
vez más histérica y más incapaz de cumplir su función primaria y única: la de dar 
a luz hijos robustos” (Ciplijauskaité, 1984: 46). Si el pensador alemán personifica la 
hostilidad del mundo patriarcal hacia las mujeres independientes, la condesa de Pardo 
Bazán encarna a esa mujer tan denostada que se niega a aceptar los roles designados 
por la tradición. Tanto en su vida privada como en su vida profesional, la escritora fue 
abanderada de la libertad de pensamiento. Bajo esta perspectiva, en los relatos breves 
El indulto y Viernes santo, descubrimos a la ciudadana inconformista, siempre vigilante 
y siempre crítica ante los excesos del poder político.

2. El indulto

El desamparo de las mujeres maltratadas es el argumento del famoso cuento El 
indulto. En este relato se narra la historia de Antonia, una humilde asistenta que vive 
dominada por el terror a que su marido –en prisión por el asesinato de la madre 
de ella─ regrese algún día. El miedo al perdón real la consume lentamente: “La 
hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba solamente que volvía 
su marido” (Pardo Bazán, 1990: 122, I). Doña Emilia construye un relato admirable 
que retrata con suma maestría la psicología de una mujer maltratada. La legislación 
penal, la benevolencia de la justicia para con el hombre, el divorcio o la denuncia de 
las agresiones a mujeres quedan patentes en un relato que presenta claramente las 
inquietudes feministas de la condesa, sin duda su faceta más progresista.

La construcción del personaje de Antonia es un acierto narrativo. Doña Emilia 
dibuja un personaje atormentado que pasa sin dilación del terror a la felicidad, como 
ocurre cuando da por sentado que su esposo ha muerto:
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fue denunciado por la escritora que culpaba a la desigualdad jurídica de las agresiones 
impunes que sufrían las féminas, en especial las de clase baja. Sin embargo, el interés 
de nuestra autora por la violencia de género sería más una iniciativa personal que una 
empresa colectiva (Peñas Ruiz, 2008), pues doña Emilia no puede adherirse a ninguna 
corriente feminista organizada.

El cuento de El indulto expresa dos preocupaciones que la condesa tocará en sus 
artículos e incluso en sus obras de ficción. Por un lado, los crímenes domésticos, no 
ausentes de las primeras páginas de los periódicos: “Siguen a la orden del día los 
asesinatos de mujeres. Mató a su cónyuge, con certeros tiros”-se lamentaba la condesa- 
(López Silva, 2013). Y prosigue:

No se puede decir que fuese traición la que cometió este individuo; no se le debe 
acusar de alevosía; él anunció, con la anticipación debida, lo que iba a suceder, él 
avisó para que se preparasen: “Que voy a matar a esa chica”, dijo en tiempo. “Que 
la mato”. Peor para la chica, y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron que 
cumpliese el fino gusto. (López Silva, 2013)

Y es que a través de sus relatos, Pardo ataca a los poderes públicos por su indiferencia, 
su apatía y su ineptitud ante la violencia de género. Los artículos recogidos en La 
Ilustración Artística y en el libro De siglo a siglo dan fe de esa inquietud. No debemos 
olvidar que P.B. fue muy susceptible con la desigualdad jurídica de la mujer. Y es en el 
plano social donde Pardo describe con más claridad la fragilidad femenina. La escritora 
vincula las carencias jurídicas con la necesidad de una auténtica desfeudalización 
femenina (González Martínez, 1988: 21). La consecuencia de ese proceso sería la 
reivindicación del acceso de la mujer a una cierta individualidad, que consiste en que 
cada mujer además de disfrutar de la igualdad ante la ley, realice cambios internos. 
Era en definitiva una doble reivindicación: libertad social y libertad de ser (González 
Martínez, 1988: 22). La mujer carece de ideas propias, no tiene más que las de la sociedad 
que la esclaviza. Antonia no está en condiciones de sublevarse contra una sociedad 
que ni la apoya ni la protege, que no le abre ninguna vía y que la mantiene encadenada 
a su marido. La asistenta es, pues, fiel reflejo de un desequilibrio humillante. Aunque 
doña Emilia fue muy combativa en pro de los derechos civiles, quizá pasó por alto el 
tema de la subjetividad femenina. Pasividad, obediencia, humildad, paciencia eran 
cualidades que la tradición atribuía a la perfecta casada y que despertaban en el varón 
el deseo de redención. Antonia no fallece por transgredirlas sino más bien por no poder 
cumplirlas. Recordemos que acata las órdenes del marido con “la docilidad fatalista de 
la esclava” (Pardo Bazán, 1990: 127, I). La asistenta no muere por resistencia agresiva a 
las normas patriarcales; su drama es su incapacidad física y psicológica para cumplir 
los preceptos que la sociedad le impone.

3. Viernes santo

Las vecinas se solidarizan con Antonia porque en el sufrimiento de la infeliz 
ven todas el suyo propio. La condesa interpreta que sólo con la unión las mujeres 
alcanzarían la estima social que les pertenece.

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, 
una exposición al mismísimo rey, pidiendo contra indulto. Y, por turno, dormían 
en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiera conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y 
al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. (Pardo Bazán, 
1990: 124, I)

A pesar de los privilegios de clase, la condesa padeció los impedimentos de la 
sociedad patriarcal. Su matrimonio con don José Quiroga se deterioró muy pronto. Se 
apunta como posible motivo el hecho de que la vocación literaria de nuestra autora 
despertara los celos del marido. Es muy probable que las contrariedades matrimoniales 
sacaran a la luz su incipiente feminismo y el deseo de no disimular su talento. Su 
elevada estatura intelectual era inalcanzable para el esposo y doña Emilia contemplaría 
con estupor la altura inferior del hombre que por ley tiene derecho a imponerle su 
voluntad.

La obra literaria de Pardo Bazán nos ofrece la visión de una pensadora que se rebeló 
contra una sociedad que condenaba a la mujer a la sujeción. El destino de Antonia 
pasa por obedecer a su marido aunque sea un asesino. La condesa interpreta el triste 
destino de la asistenta como consecuencia de la discriminación social y económica 
con que el orden imperante castiga a las mujeres. Doña Emilia fue muy sensible a 
la humillación y siempre acudió en ayuda de las mujeres vejadas, aunque se tratara 
de personajes de ficción. Véase a este respecto la mordaz crítica a Tristana de Pérez 
Galdós. Pardo pensaba que únicamente con la independencia económica las féminas 
lograrían rescatar su conciencia, de ahí su indignación cuando Galdós mutila a la 
joven que anhela emanciparse. Sin embargo, el problema de la liberación femenina 
es más complejo, pues debemos tener en cuenta otros aspectos como la subjetividad. 
Antonia es oprimida por un marido que jura matarla y por una sociedad cuyos efectos 
nocivos la condenan a la obediencia. Al final, su atormentada subjetividad la vence y 
la única liberación que encuentra es la muerte. El fallecimiento de Antonia es símbolo 
del sufrimiento femenino atrapado en las arteras redes del matrimonio tradicional. El 
relato -una ficción realista que novela un hecho verídico- (González Arias, 1997: 161), 
juega tal vez sin pretenderlo con el inconsciente de la protagonista. La relación entre 
inconsciente femenino, subjetividad y sumisión se hace tan necesario como el estudio 
de las condiciones socio-económicas (Kirkpatrick, 1990: 160).

Doña Emilia fue una agitadora de conciencias que transformó el mundo femenino en 
sujeto de un discurso propio. La violencia física contra la mujer, el llamado mujericidio 
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en nuestro carácter” (La Época, 1899). Como también subraya Joaquín Costa1, España 
se caracterizaba por ser el país del gobierno de los peores, pero si la clase dirigente era 
un despropósito, el pueblo -cuya pasividad enervaba a doña Emilia-, no era menos. La 
escritora lamentó siempre la estrechez de miras de una nación que “no se interesa más 
que por sucesos taurinos, intrigas electorales, dramas conyugales, crímenes, broncas…” 
(Gómez-Ferrer, 1998: 145). No obstante, reconoce que el divorcio entre los intereses 
del pueblo y los del Gobierno es total y así lo plasma en sus relatos, verdadera fuente 
para conocer su pensamiento: “Hoy únicamente estamos a quién gana las elecciones, 
a quién se hace árbitro de esta tierra… y todos los remedios son buenos, y caiga el que 
cayere” (Pardo Bazán, 1990:57, II). En efecto, Pardo se queja de una élite gobernante 
que sólo vive para ganar las elecciones y colocar a sus “paniaguados” (Gómez-Ferrer, 
1998: 141). El cuento de referencia no es sólo un retrato del caciquismo en Galicia, sino 
que se erige como fiel reflejo de una clase política que le produce profunda desazón. 
Si en Viernes santo da cuenta del daño de un sistema político que se vale de hombres 
sin conciencia, en El indulto indaga en la desigualdad entre hombres y mujeres como 
origen del maltrato y de la violencia de género. La narradora constata con estupor 
cómo el tema de la mujer no interesa a nadie, y así lo denuncia reiteradamente desde 
las páginas de La Ilustración Artística: “La lenidad con esta clase de crímenes es grande. 
Sale bastante barato dar muerte a una mujer” (López Silva: 2012).

A través de sus escritos, obras de ficción y artículos en prensa, doña Emilia busca la 
regeneración de un país que desde el desastre del 98 queda reducido a la irrelevancia 
más absoluta. Sus aportaciones no estuvieron exentas de contradicciones y de 
partidismo ideológico, como cuando da una visión demasiado idílica del catolicismo 
belga (Behiels, 2013), tal vez para no malograr su ejemplo para España. Sin embargo, 
esto no disminuye ni un ápice su voluntad reformadora. Su presencia pública es la 
de la polemista ilustrada que analiza situaciones, denuncia irregularidades y ofrece 
propuestas de renovación. La ficción realista de la escritora gallega da perfecta cuenta 
de los problemas finiseculares de la España decimonónica, pues recrea con acierto una 
realidad que constituye la base de sus obras literarias.

Conclusión

Emilia Pardo Bazán hizo gala de una preocupación constante por los problemas 
políticos y sociales de España. Intelectual comprometida con su tiempo, muchos de los 
temas que conforman la base de sus narraciones proceden de la realidad convulsa que 
le tocó vivir. Hemos recogido dos relatos breves ─El indulto y Viernes santo ─para ilustrar 

1 Joaquín Costa. Oligarquía y caciquismo. El autor señala que España no es una nación libre y 
soberana, pues lo único que existe son oligarquías. Expone una política de efectos provisionales pero 
inmediatos.

La sociedad gallega de la Restauración ocupa un lugar destacado en la producción 
literaria de Pardo Bazán. Dentro del entramado de personajes destaca por mérito 
propio la omnipresente figura del cacique. En el relato de referencia, doña Emilia deja 
un testimonio clarificador y una lúcida comprensión del problema. El cuento trata la 
historia de Lobeiro, un individuo que atemorizaba a la comarca de Cebre. Los que 
se enfrentaban a su poder acababan destrozados, pero un día un grupo de aldeanos 
dinamita la casa del cacique causando su muerte y la de su familia. La historia, contada 
por un testigo de los hechos -el cura de Naya-, rebosa credibilidad y excelente oficio 
narrativo. Pardo penetra dentro de la estructura social de la comunidad rural para 
mostrarnos los atropellos y los crímenes espeluznantes de un personaje instalado 
como pieza fija en un sistema político del que recibe respaldo.

Por medio del terror, controla el municipio donde es dueño y señor, y como base 
fundamental que configura su propia existencia, es el representante del estado. 
El cacique no es otra cosa que una pantalla tras la cual se oculta todo un tinglado 
político, del cual sólo es uno de sus mecanismos, el más extraño de todo el 
complicado y diverso engranaje que forma el poder. (Paredes Núñez, 1983: 99)

La voz de P.B. se inflama cuando por medio del cura de Naya clama contra el 
desamparo de los campesinos que sufren el azote de semejante intrigante. La condesa 
observa con viva preocupación un fenómeno que desprestigia al Poder central, porque 
el cacique triunfa donde la justicia está ausente: “Todo esto de leyes es nada más que 
conversación. Los magistrados, suponiendo que sean justificadísimos están lejos, y el 
cacique cerca” (Pardo Bazán, 1990:56, II).

La condesa, que fue siempre consciente de los defectos de España, utiliza la pluma 
para denunciar situaciones anómalas y para ofrecer propuestas de regeneración a una 
sociedad alicaída tras el desastre del 98. La respuesta de Pardo ante el descontento 
generalizado está en abrir la nación a Europa sin que esto suponga renegar de la 
tradición española. La escritora participa de este modo de la corriente crítica que 
denuncia las causas que llevaron a España al ocaso finisecular (Gómez-Ferrer, 1998:137). 
Como intelectual concienciada mira a Europa en busca de soluciones. Viaja a Bélgica 
para comprobar in situ cómo un país puede ser al mismo tiempo católico y moderno 
(Behiels, 2013: 139). Da conferencias en París donde hace gala de una elocuencia y de un 
exaltado patriotismo que no deja indiferente a la prensa internacional: “La frase de la 
Sra. Pardo Bazán es de fuego y de luz: laten en ella la fe y el más ardiente patriotismo” 
(Correspondence politique, 1899). Registra los males que sufre el Estado español, pero no 
desespera, sólo desea abrir los ojos de sus compatriotas… “Señala con sereno juicio las 
causas de nuestros males y desentraña con serena crítica lo que hay de bueno y de malo 
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ideas de futuro. Su curiosidad intelectual nunca flaqueó; su sentido crítico, tampoco. 
Justo dos años antes de su muerte, firma un artículo revelador para La Nación de 
Buenos Aires en donde vuelve a insistir en la falta de seriedad y honradez de una 
clase política que define como corrupta y mediocre. Como si no bastase el ejemplo 
lapidario de Viernes santo, Pardo pone en su punto de mira a los políticos de provincias 
cuya máxima ambición es conseguir un acta de diputado de la que luego lucrarse: 
“Siempre hay varias carteras que se pueden repartir a unos y a otros, y para los cuales 
todos sirven” (Pardo Bazán, 1994: 254). Una vez que de diputado se llega a ministro 
los negocios afloran y el político se convierte en personaje: “El presupuesto, sobre todo 
en su sección de obras públicas, está ahí para que de su dorada pasta se corten trozos 
repartibles” (Pardo Bazán, 1994: 254). La escritora gallega lamenta que de la política 
irradie cuanto nos rodea, y que no haya cosa que no se le rinda. Escéptica respecto al 
parlamentarismo (García Guerra, 1990: 211), la condesa equipara la vulgaridad de los 
políticos españoles con la perenne atrofia de España, defecto que nunca se cansará de 
denunciar y de la que sus obras de ficción, personalizadas en este caso en los cuentos 
de referencia, son una prueba inapelable.

Emilia Pardo Bazán encarnó las inquietudes sociales y políticas del intelectual que 
se propone reflexionar sobre los problemas de su patria. Su feminismo combativo y 
su obsesión por la decadencia de España fueron dos de las batallas que libraría a lo 
largo de su vida. Los relatos objeto de estudio son un pequeño ejemplo de la innata 
curiosidad, talento y dotes de observación de la autora gallega. La variada temática de 
su cuentística es traslación directa de la realidad. Por sus historias desfila la actualidad 
de su tiempo, y en todas ellas queda constancia de la postura de la escritora ante los 
grandes desafíos de un periodo histórico que observó siempre en primera línea de 
fuego. Firme defensora del progreso y de la educación, creía que la ausencia de cultura 
conducía a la degradación moral. Mujer, aristócrata, pensadora, articulista, presidenta 
de la sociedad de Folclore gallego, catedrática de Lenguas Neolatinas, lectora y viajera 
incansable, Pardo es, sin duda alguna, un valor precioso de las letras españolas y una 
figura a reivindicar.
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hasta qué punto la escritora gallega era consciente del declive nacional, personificado 
en este caso en los crímenes domésticos y en el caciquismo.

La condesa poseía la agresividad y la inteligencia necesarias para denunciar a una 
sociedad que negaba a las mujeres el derecho a ser educadas en las mismas condiciones 
que el varón. Doña Emilia desafió las normas de la moral patriarcal exponiéndose al 
deterioro de su imagen pública. Sin embargo, nunca se amilanó y criticó con dureza la 
indiferencia de los poderes públicos ante lacras como la corrupción política, o lo que 
ella dio en llamar, mujericidio, en referencia al maltrato físico y al asesinato de mujeres.

Doña Emilia fue referencia obligada en revistas, periódicos y tertulias. Su polémica 
personalidad fue motivo de discusiones y descalificaciones de toda índole. Los colegas 
como Menéndez Pelayo achacan a frivolidad femenina su interés por los más variados 
asuntos.

En cuanto a doña Emilia, no hay que tomarla por lo serio en este punto ni en muchos 
otros. Tiene ingenio, cultura y sobre todo singulares condiciones de estilo; pero, como 
toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace ruido, sin 
ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un día se encapricha de San Francisco 
y otro día de Zola. (Mayoral, 1990: 19)

Pero la condesa devolvió con creces todos los ataques de que fue objeto y respondió 
sobre todo con su talento. La problemática feminista fue tema constante a lo largo de su 
carrera. Doña Emilia intenta conciliar la carga ideológica de su conservadurismo social 
con la urgente necesidad de avances en la situación femenina. Al tiempo que retrata 
mujeres enérgicas, resueltas e independientes, (las soñadas mujeres del porvenir), no 
se olvida de la penuria de las mujeres humilladas. En El indulto narra un suceso verídico 
que golpea tanto su sensibilidad que no puede menos que dejar constancia del mismo: 
“La situación exactamente como la pinto se da en La Coruña. Pocas cosas he escrito con 
menos tranquilidad y aquel reposo que requiere el arte. La consideración de tan atroz 
suceso me tiene acongojada” (González Arias, 1997: 161). Este cuento nos brinda un 
retrato de mujer por quien la condesa siente ante todo piedad. Como se ha señalado, 
en el relato se recalca una de las ideas feministas de su autora: la solidaridad femenina, 
necesaria a su entender para vencer al opresor y hacer frente a la indiferencia de la 
sociedad.

Las interpretaciones que Pardo Bazán dio a los problemas de su época pueden ser 
discutibles y hasta contradictorias, pero no podemos negarle a doña Emilia la lucidez 
crítica de quien estuvo siempre a la altura de su tiempo. Mujer compleja, cristiana 
y sensual, tradicional y progresista, “fiel a su condición social e insegura acerca de 
ella”2, nunca cejó en su empeño reformador en un país que consideraba torpe y sin 

2 Pedro Laín Entralgo en el Prólogo a La condición humana de Emilia Pardo Bazán de Delfín García 
Guerra, A Coruña, Xuntanza Editorial, 1990, p. 6.
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Joanna Partyka

Universidad de Varsovia

“LA BUENA CIUDADANA DE LA CORONA”: LOS CAMINOS 
PARADÓJICOS DE CATALINA DE ERAUSO, LA “MONJA 
ALFÉREZ”
“THE GOOD CITIZEN OF THE CROWN”: THE PARADOXICAL WAYS OF 
CATALINA DE ERAUSO, THE “LIEUTENANT NUN”

Resumen:

Catalina de Erauso, la “monja alférez”, la 
mujer-soldado, se sintió cómoda vestida 
de hombre, se comportaba como hombre, 
aprovechándose de todo lo que implicaba 
el estatus del varón. Pero en la situación de 
amenaza para su vida decidió desvelarse y 
aprovecharse de su condición de mujer, y más 
aún: de una mujer particularmente valiosa: 
la “virgen intacta”. Su virilidad junto con su 
virginidad permitieron que en su tiempo se 
viera a Catalina como una “buena ciudadana 
de la Corona”.

Palabras claves:
Catalina de Erauso, mujeres de conquista, 
mujeres-soldados, autobiografía.

Abstract:

Catalina de Erauso, “the Lieutenant Nun”, 
a woman-warrior, felt herself comfortable 
dressed as a man, she acted as a man and 
she took advantage of all that implied male 
status. Nevertheless in a life-threatening 
situation she decided to reveal her status of a 
particularly valuable woman: an intact virgin. 
Her virility along with her virginity allowed 
her to be perceived as “a good citizen of the 
Crown”.

Key word:
Catalina de Erauso, women of conquest, 
warrior-women, autobiography.
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la información sobre la vida de Catalina despúes de su vuelta a América, o sea entre 
1630 y 1650. Tenemos, por ejemplo, una relación del padre Nicomedes de Rentería 
registrada por Diego de Sevilla, el capuchino, del 10 de octubre de 1693:

Que en el año de 1645, […] en Veracruz vio y halló diferentes veces a La Monja 
Alférez,doña Catalina de Erauso, que entonces allí se llamaba don Antonio de 
Erauso, y que tenía una recua de mulos, en que conducía, con unos negros, 
ropa a diferentes partes. […] Que andaba en hábito de hombre, y que traía 
espada y daga con guarniciones de plata, y le parece que sería entonces como 
de cincuenta años, y que era de buen cuerpo, no pocas carnes, color trigueño, 
con algunos pocos pelillos por bigote (Recio de León, [1693]: 101).

Adrienne L. Martín, en un artículo bajo el significativo título Desnudo de una travestí, 
o la Autobiografía de Catalina de Erauso, escribe:

Los intersticios del siglo XVII ofrecen la singular narración de una mujer que cuenta 
su vida vestida de hombre; en 1992 [el año del congreso en el que Martín presentó 
su papel sobre Erauso] su historia se convierte en otredad, género, transgresión, 
travestismo. Sin duda, en los entretelones de los más de trescientos años de su 
recepción, se le ha puesto a este texto diferentes disfraces […] (Martín, 1994: 34).

La autora quiere develar en su artículo algunos de ellos. Subraya que la historia 
de la vida de Catalina de Erauso “desafía nuestra credulidad a cada momento”. 
Erauso, constata Martín, “pisa […] cuidadosamente la cuerda floja de las expectativas 
genéricas (de sexo y tipo literario) de crónicas del momento. […] Pero evidentemente, 
todos sus méritos resultan ser masculinos ya que los femeninos no tienen cabida en la 
vida aventurera que se forjó” ( Martín, 1994: 36). La autora del artículo, centrándose 
en el aspecto del travestismo en la vida de Catalina de Erauso, formula el siguiente 
argumento:

[…] las travestidas pueden considerarse, en cierto sentido, entre las primeras 
feministas. […] aunque mudas, y sin ninguna ideología formulada para expresar 
sus convicciones, éstas veían el papel de la mujer como aburrido y estrecho. 
Ansiaban ampliarlo, y la única manera de cambiar ese papel en su día fue hacerse 
hombre”. […] La mujer travestida no es, entonces, una rareza histórica – subraya 
Martín – ni mero cliché literario o teatral, sino parte de una tradición afianzada 
hondamente. El travestismo femenino ofrecía una opción real y viable para escapar 
de la pobreza y de circunstancias dificiles o, simplemente, para librarse de los 
confines rigurosamente mantenidos del sexo femenino (Martín, 1994: 38).

Catalina logró librarse del control masculino, pero no de su sexualidad, que, 
paradójicamente, le salvó la vida. Su virginidad, o sea su castidad –como el valor 
especial– declarada por las matronas (“Entraron dos matronas y me miraron y se 
satisficieron, y declararon después ante el obispo, con juramento, haberme visto y 
reconocido cuanto fue menester para certificarse, y haberme hallado virgen intacta, 

No llevará la mujer vestidos de hombre, y el hombre no llevará vestidos de mujer, 
pues son cosas aborrecibles a los ojos del Señor, tu Dios (Deut 22.51).

Pregúntanme: “Que gente?” Respondo: “Amigos”. Pídenme el nombre, y digo, 
que no debí decir: “El diablo” (Erauso, [1624]: 70).

Uno de los personajes más fascinantes y curiosos del Siglo de oro español es una 
vasca, la vizcaína Catalina de Erauso. Desde hace veinte años los investigadores 
europeos y de las dos Américas discuten entre sí la biografía y los casos de Catalina, 
intentando determinar claramente la identidad del personaje. “Todo, en él o ella, es 
novelístico”, consta por ejemplo Francisco Igartua, periodista de la revista online 
euskonews (Igartua, 2003).

Nacida en San Sebastián en 1592 (según sus memorias en 1585), a los cuatro años 
fue internada en el convento de monjas dominicas de San Sebastián el Antiguo. Con 
quince años huyó del convento y comenzó una vida llena de aventuras. Sirvió de paje 
a varios amos, se aficionó a la vida vagabunda y avanturera. A los dieciséis años viajó 
a América, donde, al servicio del rey de España, participó en diversas guerras para 
la conquista de Perú y Chile adquiriendo, bajo el nombre de Alonso Díaz y Ramírez 
de Guzmán, la fama de soldado intrépido y valiente y el título de alférez. Pero, por 
otro lado, era muy aficionada a las casas de juego en las que provocaba muchas veces 
altercados violentos, matando o hiriendo a varios oponentes en defenda de su honor. 
Pasó algunos días, semanas o aún meses en prisión. Muchas veces logró escaparse de 
la justicia. Dos veces fue condenada a muerte. Despúes de recibir una grave herida en 
una de las tantas peleas y riñas en las que participaba, se confesó revelándole al Obispo 
de Guamanga su identidad de mujer y su nombre real. Volvió a España en 1624. Ya en 
Europa el rey Felipe IV la recibió con honores en la corte nombrándola “monja alférez” 
y concediéndola una pensión por servicios prestados. Catalina fue también recibida 
en Roma por el papa Urbano VIII, quien le dio permiso para continuar vistiendo de 
hombre. En 1630 Catalina decidió regresar a América. Esta vez, en México, pasaba la 
vida tranquila en algún pueblo como arriero bajo el nombre de Antonio de Erauso, 
otra vez vestida de hombre. Y allí murió en 1650.

Esta historia tan interesante la conocemos gracias a las memorias de Catalina escritas 
o, como quieren algunas historiadoras, dictadas (“The interest of this text as feminine 
literature is diminished since the author and narrator do not coincide; the author 
doesn’t necessarily have to be a woman”, Caballero, 1996: 482), “Erauso may have 
commissioned or authorized a ghost-writer to immemorialize her story” (Merrim, 
1994: 196) en 1624, y algunos documentos oficiales, desde los cuales se puede sacar 

1 La donna è mobile/qual piuma al vento/muta d’accento/e di pensiero, un aria de la ópera Rigoletto 
de Giuseppe Verdi.
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representation of the popular celebrity known as «la Monja Alférez» (without forgetting 
that there is a real historical individual behind the icon)” (Velasco, 2009: 46). La autora 
del trabajo constata lo siguiente: “…it would seem that Erauso also manipulated 
her culture’s beliefs and attitudes toward sex, gender, and identity” (Velasco, 2009: 
8). Es muy probable que fuera así. Ella se sintió comoda en el vestido de hombre, 
se comportó como hombre, aprovechando todo lo que implica el estatus de varón y 
no mujer. Pero en la situación de grave amenaza para mantener la vida Catalina se 
desveló, aprovechando su estatus de mujer, y más, de mujer particularmente valiosa: 
la “virgen intacta”. En su petición dirigida al rey Catalina explicó que había ido al 
Nuevo Mundo “en hábito de varón por particular inclinación que tuvo de ejercitar las 
armas en defensa de la fe católica” (Erauso, [1626]: 93). Siendo una mujer no habría 
podido realizar sus deseos. Al final de su vida Catalina otra vez se transformó al 
hombre y trabajó como arriero, aunque la gente ya supiera que era doña Catalina y no 
Antonio Erauso. Parece que la sociedad aceptó esta figura tan extraña y curiosa como 
“la monja alferez”. “Catalina fue una celebridad, una heroína que se vió transformada 
en figura legendaria en los corrales madrileños contemporáneos por el comediógrafo 
Montalbán”, subraya Martín (1994: 38). ¿No fue todo gracias a esta etapa de su vida 
que ella pasó en el convento? Toda la vida de Catalina Erauso se vio marcada por 
estos once años en el claustro. Finalmente, como dice Velasco, “the representations of 
Erauso’s life are filtered through her icon as Monja Alférez” (Velasco, 2009: 8), y no 
solo “alférez”…

El convento desempeñó un papel particular e importante en la vida de Catalina 
Erauso, pero también en su leyenda póstuma. Al principio le dio la educación. En el 
convento de las dominicas en San Sebastián Catalina aprendió leer y escribir, también 
en latín. Este conocimiento, no tan popular en aquellos tiempos, le serviría después 
para mucho. Poco después de la huida del claustro Catalina encontró en Vitoria “al 
doctor don Francisco de Cerralta, catedrático de allí”. “Viéndome él leer bien en latín, 
se me inclinó más y me quiso dar estudio”, recuerda Catalina (Erauso, [1624]: 11). En 
Valladolid se acomodó en breve bajo el nombre de Francisco Loyola por el paje de 
don Juan de Idiáquez, secretario del rey; el puesto que no era tan fácil de conseguir 
probablemente; ella lo consiguió gracias a ser tan joven y ya con educación. Varias 
veces durante su vida Catalina se escondía antes de la justicia en el claustro o en la 
iglesia, aprovenchando la ayuda de sacerdotes que no sabían que era ella una mujer y 
novicia, hasta que “pareciéndose estar ya en la presencia de Dios” decidió desvelar su 
identidad antes del obispo de Guamanda:

Viéndole tan santo varón […] descúbrome y dígole […] “La verdad es ésta: que 
soy mujer, que nací en tal parte, hija de Fulano y Zutana; que me entregaron de 
tal edad en tal convento, con Fulana mi tía; que allí me crié; que tomé el hábito y 
tuve noviciado; que estando para profesar, por tal ocasión me salí; que me fui a tal 

como el día en que nací”, Erauso, [1624]: 72) y debidamente constatada por la Iglesia, 
Rey la protegió del castigo civil y eclesiástico. Y así su virilidad junto con su virginidad 
permitieron que en su tiempo se viera a Catalina como buena ciudadana (y no 
ciudadano) de la Corona.

Lo que nos extraña es que Catalina siempre fuese tratada por los demás como 
hombre; aún conocida ya su verdadera identidad, en los documentos oficiales se le 
trató como varón. Evidentemente, sus méritos en la esfera militar, junto a las varias 
recomendaciones de sus superiores y la proveniencia de una familia hidalga, pesaban 
más que su transgresión de la palabra de Dios y su delito contra la moral. Recordamos 
las palabras del Antiguo Testamento: “No llevará la mujer vestidos de hombre, y el 
hombre no llevará vestidos de mujer, pues son cosas aborrecibles alos ojos del Señor, 
tu Dios” (Deut 22.5) y los delitos graves que cometió Catalina como varios asesinatos, 
incluso el asesinato por accidente de su propio hermano, Miguel de Erauso.

Nos extraña también que los parientes de Catalina, incluso su padre, madre y 
hermano, encontrándola en su camino no la reconocieron, hecho que puede significar 
que la familia con poca frecuencia veía a la niña y después tampoco a la joven cuando 
ella vivía en el claustro. Por otro lado, es bastante significativo que Catalina solía 
elegir como amos, patrones, comandantes, conscientemente o no, a sus parientes, a sus 
primos, a la gente conectada en algún modo con su familia: siendo alguien “casado con 
una prima hermana de mi madre” o su tío, lo que se puede interpretar como una forma 
de compensación por la falta de “la monja alférez”.

Otro problema, no menos fascinante, es el presunto lesbianismo de Catalina. Esta 
conclusión viene ante todo del siguiente párrafo de sus memorias:

Juan de Urquiza, el cual me recibió luego en su casa con mucho agrado y afabilidad 
[…] al cabo de nueve meses me dijo que buscase mi vida en otra parte, y fue la 
causa que tenía en casa dos doncellas, hermanas de su mujer, con las cuales, y 
sobre todo con una que más me inclinó, solía yo jugar y triscar. Y un día, estando 
en el estrado peinándome acostado en sus faldas y andándole en las piernas, llegó 
acaso a una reja, por donde nos vio y oyó a ella que me decía que fuese al Potosí y 
buscase dineros y nos casaríamos” (Erauso, [1624]: 24).

Tal vez Adrienne Martín tenga razón diciendo que se puede interpretar este 
comportamiento de Catalina no como lésbico sino como un intento de ella por 
hipermasculinizarse. Isabel Valcárcel escribe: “Tampoco es menos cierto que ella, bajo 
su apariencia de hombre, también «gustaba» de la presencia de mujeres; fuese esto por 
«necesidad del disfraz», fuese por naturaleza, es algo que siempre permanecerá en la 
incógnita” (Valcárcel, 2005: 66).

En el año 2000 se publicó el libro de Sherry Velasco titulado The Lieutenant Nun: 
Transgenderism, Lesbian Desire, and Catalina de Erauso. Velasco “[analyzes] the cultural 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabello, partí allí y acullá; me embarqué, 
aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los 
pies de Su Señoría Ilustrísima” (Erauso, [1624]: 71).

Y, finalmente, desvelada ya su identidad de mujer, pasó algunos meses en el 
convento de las clarisas y benedictinas llevando el hábito de monja, aunque no 
profesara. “Acordó Su Ilustrísima entarrme en el convento de monjas de Santa Clara 
de Guamanga, que allí de religiosas no hay otro, púsome el hábito” (Erauso, [1624]: 
72). Después Catalina estuvo dos años y cinco meses en Lima en el convento de la 
Santísima Trinidad. Esta etapa de su vida le permitió recuperar la fuerza, pero, por 
otro lado, comprobar otra vez que para vivir necesitaba la libertad y no el velo de 
monja y que, paradójicamente, se sentía mejor en vestido de hombre que de mujer. Y 
así el convento o la iglesia le daban el sentido de seguridad, le sirvieron como lugar de 
recuperar de la identidad, para volver en sí. Cuando recuperó su identidad, Catalina 
salió otra vez del convento: “Volvió de España razón bastante de cómo no era yo ni 
había monja profesa. […] no tenía yo Orden ni religión” (Erauso, [1624]: 76). Pero fue 
la Iglesia la que, al final, permitió a Catalina vivir a su manera, haciendo para ella una 
excepción: “Besé el pie a la Santidad de Urbano XIII, y referile en breve y lo mejor que 
supe mi vida y correrías, mi sexo y virginidad. Mostró Su Santidad extrañar tal cosa, 
y con afabilidad me concedió licencia para proseguir mi vida en hábito de hombre” 
(Erauso, [1624]: 84).

Mujer varonil, virginidad y virilidad, varón y virgen en una figura bastante 
controvertida, la mujer que actuó contra las leyes de la Iglesia y del Estado y que 
consigió la aprobación de las dos instituciones.

El nombre de varón (vir) – dice San Isidoro de Sevilla– se explica porque en él 
hay mayor fuerza (vis) que en la mujer; de aquí deriva también el nombre de 
virtud; o tal vez porque obliga a la mujer por la fuerza. La mujer (mulier) deriva 
su denominación de mollities, dulzura [flojedad, blandura], como si dijéramos 
mollier; suprimiendo o alterando letras resulta el nombre de mulier. La diferencia 
entre el hombre y la mujer radica en la fuerza y en la debilidad de su cuerpo 
(Isidoro de Sevilla, [2009]: XI, 2. 17-18).

Parece que estas palabras del Santo no se aplican a doña Catalina.

“Sin saberme yo qué hacer ni adónde ir, sino dejarme llevar del viento como una 
pluma”, escribió Catalina en una de las páginas principales de su autobiografía 
(Erauso, [1624]: 13). ¿Quiere Catalina decir que “La mujer es voluble, cual pluma al 
viento/ cambia de palabra y pensamiento”2? No, solo cita un lugar común. Manipula 
su imagen de mujer.

2 La Santa Biblia, Ediciones Paulinas, Madrid 1994, p.212.
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LAS VESTALES ANTE LOS PODERES PÚBLICOS ROMANOS
VESTALS BEFORE PUBLIC ROMAN POWERS

Resumen:

En la Roma antigua las mujeres, incluso las 
pertenecientes a las clases superiores, no 
gozaron nunca del reconocimiento de plenos 
derechos ciudadanos, estan apartadas siempre 
de los cargos políticos y de gobierno. En el 
poderoso mundo de los sacerdocios, el único 
importante concedido a las mujeres, el colegio 
de las Vestales, demuestra con su historia y 
sus exigencias una vez más la relegación legal 
de las mujeres romanas. 

Palabras claves:
Mujeres romanas, poderes políticos, 
sacerdocios femeninos, Vestales.

Abstract:

In ancient Rome the women, even those 
belonging to the upper classes, do not enjoyed 
the recognitiion of full citizen’s rights, being 
always remote from public offices and 
government. In the powerful world of the 
priesthoods the only important exercised by 
women, that of the Vestal virgins, demostrates 
with its history and its obligations the legal 
relegation of Roman women.

Key word:
Roman women, political powers, feminine 
priesthoods, Vestals. 

La intención de este pequeña aproximación al significado del más significativo 
sacerdocio femenino de la Roma antigua, el colegio de las vírgenes vestales, responde 
al deseo de ofrecer un punto de comparación entre la situación política de las mujeres 
romanas clásicas y la de mujeres de otras épocas posteriores y otras latitudes, cosa que 
hago en paralelo con el trabajo presentado por Aurora López, dentro del conjunto de 
los ofrecidos por el equipo de investigación “Escritoras y Escrituras” de la Universidad 
de Sevilla, dirigido por Mercedes Arriaga, encaminados a estudiar desde la perspectiva 
de las mujeres los temas del Coloquio Internacional “Gouvernance, Citoyenneté et Etat 
de Droit”, organizado por las universidades Abdelmalek Essaâdi de Tetuán, Sousse 
de Túñez, Sevilla y León. Si bien buena parte de las ponencias de dicho coloquio se 
presentaron y discutieron en lengua árabe, resultó obvio que las preparadas por mujeres 
y hombres, de diversas nacionalidades europeas, coordinadas por el grupo “Escritoras 
y Escritoras” marcaron una línea de atención absolutamente imprescindible, que de 
otra forma se hubiera pasado bastante por alto.

El texto que sigue no fue leído, por arbitraria decisión de la presidenta de la mesa 
de la sala en que estaba programada su presentación1. Recuerdo su nombre, pero no 
deseo introducirlo en un escrito mío. Le voy a dedicar, eso sí, dos breves textos de dos 
mujeres árabes a las que he conocido personalmente, he leído sus obras con provecho, y 
a las que admiro mucho desde hace tiempo, la egipcia Nawal Al-Sa’dawi y la marroquí 
Fátima Mernissi; ojalá las hubiera conocido también ella, y hubiera aprendido algo en 
sus páginas, como habría sido de esperar en una universitaria marroquí:

“El velo no es una cuestión religiosa, sino política. De hecho no vincula para 
nada con el islam, puesto que existe en el judaísmo y en el cristianismo. El velo 
se remonta a la época de la esclavitud. Mi padre se graduó en la Escuela Superior 
Islámica de Egipto y nunca me dijo que me pusiera el velo, y me envió a la Facultad 
de Medicina donde estudiaba con hombres. Los padres que fuerzan a sus hijas a 
llevar un velo en la cabeza desconocen lo que es el islam”.

Nawal Al-Sa’adawi 2

“Lo que me enseñaron esas campesinas, obreras, videntes… es que las mujeres 
populares, las mujeres proletarias de Marruecos, están más avanzadas que las 

1 El Coloquio Internacional “Gouvernance, Citoyenneté et Etat de Droit” tuvo lugar los días 8 a 10 de 
diciembre de 2014 en la Faculté Polydisciplinaire de Tétuán; la moderadora de la Sala 2B, alterando 
sin explicación alguna el programa previsto, decidió dar la palabra a una intervención en lengua 
árabe que estaba programada a continuación de la mía, cosa que dicha moderadora sabía muy bien, 
y que además le fue advertido por algunas personas presentes; en consecuencia decidí no intervenir 
más en el Coloquio. Con idéntica falta de argumentos, en otra sala se decidió dar preferencia a la 
lectura de exposiciones en lengua árabe, dejando para el final los anunciados en otras lenguas; por 
esta razón la Prof. Aurora López tampoco leyó su texto.

2 En M. Alberola 2002, p. 34.
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intelectuales y universitarias como yo, en el sentido de que tienen una idea más 
igualitaria de los sexos. Ellas representan en realidad los pilares de la familia, alimentan 
al marido y a los hijos, y son más fuertes que los hombres”. Fátima Mernissi3

Los derechos de las mujeres en Roma

Desde el punto de vista de los presupuestos que orientan un coloquio sobre 
“Gouvernance, citoyenneté & etat de droit”, las mujeres romanas solamente pueden 
servirnos de referente comparativo, como ejemplo de una sociedad que, por mera razón 
de su sexo, priva a una parte fundamental de la población de derechos ciudadanos de 
orden esencial. Pero dado que todavía en nuestros días, en muchos lugares del mundo, 
las mujeres siguen careciendo de plenos derechos, no resultará inútil recordar lo que 
ocurría en la Roma antigua, aunque sólo sea analizando una institución muy concreta.

Como parece lógico, no voy a entrar en la presentación y discusión de la relegación 
de las mujeres en Roma si consideramos la falta de derechos que sufren, en grado 
mayor o menor pero considerable, todo a lo largo de la República y del Imperio. Me 
voy a limitar a recordar dicha situación por medio de las palabras de tres personas 
de entonces, dos hombres del s. II a. C., contemporáneos pero de tendencias muy 
distintas, y una mujer del s. I a. C.

Los dos hombres en cuestión son el cónsul Marco Porcio Catón y el tribuno de la 
plebe Lucio Valerio; el asunto que los pone en escena es el siguiente: en el año 215 a. 
C., en pleno fragor de la Guerra Púnica, el tribuno Gayo Opio había propuesto una ley 
para poner coto al lujo y riquezas de las matronas romanas, según nos cuenta Tito Livio 
en el precioso comienzo del libro XXXIV de Ab Urbe condita, cuya lectura recomiendo 
encarecidamente a quienes interese el tema de la situación de las mujeres en Roma y 
su consideración por parte de los hombres: la Lex Oppia de 215 “establecía que ninguna 
mujer poseería más de media onza de oro ni llevaría vestimenta de colores variados 
ni se desplazaría en carruajes tirados por caballos en ciudades o plazas fuertes o a una 
distancia inferior a una milla salvo con motivo de un acto religioso de carácter público” 
(Liv. 34, 1). Veinte años después, acabada la guerra, en 195 las mujeres pretenden que la 
ley sea derogada, y con gran presión por parte de éstas, se entabla un proceso público, 
en el que Catón, contrario a dicha derogación, pronuncia un tremendo discurso anti-
femenino, en el que entre otras cosas llega a decir:

Marco Porcio Catón:

“Si cada uno de nosotros, ciudadanos, hubiese aprendido a mantener sus derechos 
y su dignidad de marido frente a la propia esposa, tendríamos menos problemas 
con las mujeres en su conjunto; ahora, nuestra libertad, vencida en casa por la 
insubordinación de la mujer, es machacada y pisoteada incluso aquí en el foro, y 

3 F. Mernissi, Marruecos a través de sus mujeres, Madrid, 1990.

como no fuimos capaces de controlarlas individualmente, nos aterrorizan todas a 
la vez”.

[…..]

“Examinad todas las leyes referentes a la mujer con las que vuestros mayores 
pusieron freno a su incontinencia y la sometieron a su marido; aun constreñidas 
por todas ellas, a duras penas podéis dominarlas. Qué, si dejáis que desgajen una 
a una y os arranquen de las manos esas ataduras y se equiparen completamente 
a sus maridos, ¿creéis que podréis aguantarlas? Desde el momento mismo en que 
comiencen a ser iguales, serán superiores” (Liv. 34, 2-3)4.

La derogación de la ley Opia es propuesta por los tribunos de la plebe Marco Fundanio 
y Lucio Valerio, y Tito Livio nos ofrece el discurso del segundo, verdaderamente 
sorprendente en labios de un hombre, pues se expresa de forma abierta y que llama 
la atención a favor de las mujeres, reconociendo al tiempo la inferioridad de derechos 
que sufren, y sosteniendo que no se las prive de las pocas concesiones que les eran 
tradicionalmente reconocidas:

Lucio Valerio

“En ellas no pueden recaer ni las magistraturas, ni los sacerdocios, ni los triunfos, ni 
las condecoraciones, recompensas o despojos de guerra; la elegancia, los adornos, 
el atavío, éstos son los elementos de distinción de las mujeres; con esto disfrutan y 
se sienten orgullosas, esto constituye lo que nuestros mayores llamaron el ‘mundo 
femenino’” (Liv. 34, 7).

Veamos ahora, aproximadamente un siglo y medio más tarde, la opinión de una 
matrona romana, Hortensia. La historia de esta mujer, que tuvo la ocasión de ser la 
primera y única oradora política romana, ha sido estudiada con mucho acierto por 
Aurora López5, a partir sobre todo de tres capítulos de la Historia romana del griego 
Apiano. Por él sabemos que en el año 42 a. C., encontrándose los triunviros con un 
déficit público que dificultaba hacer frente a las necesidades de la guerra, promulgaron 
un duro edicto, en virtud del cual requerían una contribución extraordinaria a las 
mil cuatrocientas mujeres más ricas de Roma. Ante las severas amenazas que se les 

4 Las traducciones de los textos de Tito Livio están tomadas de Historia de Roma desde su fundación. 
Libros XXXI-XXXV, Traducción y notas de J. A. Villar Vidal, Madrid, 1993.

5 En “Escritoras latinas: las prosistas”, en Estudios de filología latina en honor de la profesora 
Carmen Villanueva Rico, Granada, 1980, pp. 47-69; “La oratoria femenina en Roma a la luz de la 
actual”, en La oratoria en Grecia y Roma: su vigencia en la actualidad, Universidad de verano de 
Teruel, Teruel, 1989, pp. 97-115; “Hortensia, primera oradora romana”, Florentia Iliberritana 3 (1992) 
317-332; No sólo hilaron lana. Escritoras romanas en prosa y en verso, Madrid, Ediciones Clásicas, 
1994; De Safo a Alfonsina. Las mujeres en su literatura y en la masculina, Sevilla, ArCiBel Editores, 
2008. Cf. también Dorota M. Dutsch, Feminine Discourse in Roman Comedy. On Echoes and Voices, 
Oxford, Univ. Press, 2008.
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advertían para el posible caso de incumplimiento, intentaron éstas una negociación con 
los triunviros, valiéndose de las mujeres de sus familias. Al no conseguirlo, enfurecidas 
se abrieron paso hasta el Foro, llegando a la tribuna de los triunviros, donde Hortensia 
pronunció un discurso en nombre de todas. Según el resumen de sus palabras que 
ofrece, en versión griega, Apiano, entre otras cosas decía Hortensia:

“¿Por qué hemos de pagar tributos nosotras que no tenemos participación en 
magistraturas, honores, generalatos, ni, en absoluto, en el gobierno de la cosa 
pública, por las cuales razones os enzarzáis en luchas personales que abocan en 
calamidades tan grandes? ¿Porque decís que estamos en guerra? ¿Y cuándo no 
hubo guerras? ¿Cuándo las mujeres han contribuido con tributos? A éstas su propia 
condición natural las exime de ello en toda la humanidad, y nuestras madres, por 
encima de su propio ser de mujeres, aportaron su tributo en cierta ocasión y por 
una sola vez, cuando estabais en peligro de perder todo el imperio e, incluso, la 
misma ciudad, bajo el acoso cartaginés. Pero entonces realizaron una contribución 
voluntaria…”

Con toda razón comenta Aurora López que, a pesar de su brevedad, “el resumen 
de Apiano deja entrever un discurso articulado con gran pericia oratoria, redactado 
con gran elegancia y precisión de vocabulario, y lleno de ideas interesantes, algunas 
sorprendentes por su modernidad, hasta tal punto que yo me atrevería a definirlo 
como uno de los textos fundamentales en defensa de la mujer en el Mundo Antiguo” 
(López, 2008: 76).

Estas tres opiniones, expresadas por dos hombres y una mujer en los siglos II y 
I a. C., nos ofrecen una idea cabal de la situación del mujer en Roma, tomando en 
consideración exclusivamente las pertenecientes a las capas más elevadas de la 
sociedad. Recordaré, en fin, para perfilar un poco mejor este panorama, el comienzo de 
una obra muy interesante de Richard A. Bauman, Women and Politics in Ancient Rome:

“A pesar de gozar de una movilidad social considerable bajo la influencia de 
las ideas etruscas y helenísticas, y gradualmente alcanzando una gran medida 
de independencia en el derecho privado, las mujeres estuvieron en permanente 
desventaja en el sector público. Estaban rigurosamente excluidas de la participación 
oficial en asuntos públicos, como votantes, miembros del senado, detentadoras 
de magistraturas; la única excepción fueron los sacerdocios, en los que fueron 
admitidas como Vírgenes Vestales y en unos pocos casos más. Así había sido desde 
tiempo inmemorial y así continuó siendo. La posición pública de las mujeres era 
tan desfavorable que incluso se dudó si eran ciudadanas romanas” (Bauman, 1994: 
1-2).

Un cargo religioso ocupado por mujeres: las Vestales

Absolutamente siempre excluidas de desempeñar los cargos políticos que 
contemplaba la carrera política o cursus honorum romano desde los tiempos de la 

República, fundamentalmente los de aedilis, praetor, quaestor, consul, consularis, censor 
(cf. Gaudemet, 1967: 343-349), y todos los demás, así como excluidas de la consideración 
de senator o eques, las mujeres tampoco podían ocupar la multiplicidad de altos cargos 
religiosos que tan grande prestigio y poder real tenían en Roma (Guillén, 1973). Sin 
que podamos detenernos en el detalle, los poderes religiosos estaban en manos de un 
número muy importante, bien determinado y bien jerarquizado, de sacerdotes: los 
pontifices, instituidos por el rey Numa, primero en número de cuatro, después hasta 
quince, presididos por el pontifex maximus, que tienen en sus manos el nada desdeñable 
poder de fijar el calendario; el rex sacrorum, heredero de sacrificios antes en manos 
de los reyes; los flamines; los augures, intérpretes de los signos celestes; los haruspices, 
adivinos a partir de las vísceras; los fetiales, encargados de intervenir en los tratados o 
en las declaraciones de guerra (cf. Wissowa, 1912; Bayet, 1969; Guillén, 1973; Montero 
Herrero, 1990) etc. El poder que todavía en nuestro tiempo tienen los mandatarios 
religiosos, incluso en sociedades supuestamente democráticas de pleno derecho, y 
hasta con una Constitución como la española que preconiza el carácter laico del Estado, 
no hace necesario insistir en el enorme poder político de los sacerdocios en Roma.

Pues bien, es precisamente en el campo de los sacerdocios en el único que, ya desde 
los tiempos del rey Numa Pompilio (tradicionalmente 715-673), al que se atribuyen 
grandes reformas culturales y religiosas de antiquísima tradición, encontramos a las 
mujeres con la posibilidad de ocupar un puesto público de indudable relieve, el colegio 
de las Vestales.

La información más detallada y preciosa sobre las Vestales, y al mismo tiempo de 
más agradable lectura, es la que nos ofrece, entre los siglos I y comienzos del II d. C., 
el filósofo y biógrafo griego Plutarco en su Vida de Numa Pompilio; en él se puede leer lo 
más interesante sobre estas sacerdotisas de la religión romana:

Por cierto que a Numa atribuyen, igualmente, la consagración de las vírgenes 
vestales y, en general, el culto y veneración relativo al fuego inmortal que atienden 
éstas, ya sea porque quería encomendar la esencia pura e indestructible del fuego 
a cuerpos sin contaminación ni mácula, o por asociar lo improductivo y estéril con 
la virginididad.

[En caso de apagarse el fuego público] dicen que no debe prenderse de otro fuego, 
sino producirlo de un modo original y nuevo, haciendo arder, a partir del sol, una 
llama pura y sin mácula. Lo prenden, generalmente, con los espejos ustorios, que 
se colocan cóncavos desde la parte de lados iguales de un triángulo rectángulo 
y coinciden en formar un solo centro desde su arco de círculo. Por consiguiente, 
cuando se encuentran en una posición de cara al sol, de forma que los rayos, 
reflejándose desde todas partes, convergen y se juntan en el centro, allí fraccionan 
el aire, que se enrarece, y a las partículas más tenues y secas las inflaman a medida 
que se ponen delante y, así, el rayo acaba por adquirir cuerpo y centelleo de fuego.
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Según algunos, ninguna otra cosa era custodiada por las vírgenes sagradas aparte 
de aquel fuego que no se extingue; mas otros aseguran que había ciertas reliquias 
secretas invisibles para los demás, sobre las que en la Vida de Camilo está escrito 
todo lo que es lícito inquirir y revelar.

Pues bien, primeramente, dicen que fueron consagradas por Numa Gerania y 
Verenia, y en segundo lugar, Canuleya y Tarpeya; màs tarde, Servio añadió otras 
dos a este número, y ya se ha respetado hasta nuestros días tal cifra.

Se fijó por el rey, para las vírgenes sagradas, un período de castidad de treinta años, 
en el que, durante la primera década, aprenden los ritos que hay que celeberar; en 
la intermedia, ofician lo que han aprendido, y en la tercera, enseñan ellas mismas a 
otras. Luego, después de ese período, se deja libre a la que lo desee, para casarse y 
orientarse hacia otra vida diferente, renunciando al ministerio sagrado. Pero dicen 
que no son muchas las que se acogen a esa dispensa, ni les ruedan bien las cosas a 
las que se acogen a ella, sino que, sumidas el resto de su vida en el arrepentimiento 
y la vergüenza, ponen a las otras en tal punto de superstición, que hasta su vejez y 
muerte viven en la perseverancia y castidad.

Las compensó, sin embargo, con importantes honores, entre los que se incluye la 
facultad de hacer testamento en vida del padre y la gestión de los demás asuntos, 
pudiendo tramitarlos sin necesidad de representante, como las mujeres de tres 
hijos. En las salidas se acompañan de lictores. Y si, por azar, se encuentran con un 
condenado al que llevan a la muerte, no es ajusticiado. Pero debe jurar la virgen 
que el encuentro ha sido involuntario y fortuito, no intencionado. El que se mete 
debajo de su litera cuando se las transporta, es reo de muerte.

El castigo que sufren las vírgenes por las demás faltas, son azotes; castigo que 
aplica el sumo pontífice a la pecadora, a veces desnuda, con sólo un velo por 
encima y a oscuras. En cambio, la que mancilla su virginidad es entererrada 
viva, junto a la puerta que se llama Colina (en la que hay, a la parte interior de 
la ciudad, una elevación de tierra que se extiende por delante), que significa 
“montículo” en el idioma de los latinos. Allí se prepara una habitación subterránea 
de escasas dimensiones, con una bajada desde arriba. Dentro de ella se encuentra 
una cama vestida, una antorcha ardiendo, y unos pocos alimentos de los que son 
indispensables para la vida, a saber: pan, agua en un cántaro, leche y aceite; como 
si tuvieran por sacrílego que muera de hambre una persona consagrada a los más 
importantes ministerios.

Tras introducir en una litera a la condenada, cubriéndola desde fuera y cerrándola 
totalmente con correas, de modo que no se pueda oír ninguna voz, la transportan 
a través de la plaza. Todos se apartan en silencio y la acompañan calladamente, 
llenos de impresionante tristeza. No existe otro espectáculo más sobrecogedor, ni 
la ciudad vive ningún día más triste que aquél. Cuando llega la litera hasta el 
lugar, los asistentes desatan las correas y el sacerdote oficiante, después de hacer 
ciertas inefables imprecaciones, la coloca sobre una escalera que conduce hacia 
la morada de abajo. Entonces, se retira él junto con los demás sacerdotes. Y, una 

vez que aquélla ha descendido, se destruye la escalera y se cubre la habitación 
echándose por encima abundante tierra, hasta que queda el lugar a ras con el resto 
del montículo. Así son castigadas las que pierden la sagrada virginidad.

Se cuenta que también levantó Numa en círculo el templo de Vesta, como recinto 
para el fuergo que no se extingue, imitando no la forma de la tierra, como que 
es Vesta, sino la de todo el Universo, en cuyo centro creen los pitagóricos que 
se asienta el fuego, y lo llaman “Hestia” y “unidad”. La tierra, según ellos, que 
no está inmóvil ni en el centro de la rotación cósmica, sino que gira en círculo 
alrededor del fuego, no es una de las partes más valiosas ni primeras de Universo 
[…] (Plut., Numa 9-11)6

Este curioso sacerdocio femenino, no el único que existe en Roma, pero si el más 
importante y de mayor vigencia a lo largo de todos los tiempos de la Urbe (cf. Rose, 
1926 & 1928; Giannelli, 1933; Worsfold, 1934; Guillén, 1973: 39-52; Martínez López, 1988; 
Cantarella, 1991: 136-140; Wildfang, 2006), tuvo una importancia indudable, semejante 
a la de los más notables sacerdocios masculinos. Aulo Gelio dedica el capítulo I 12 
de sus Noches Áticas a aspectos que atañen a las vestales, como los referentes a su 
edad de elección, requisitos de sus familias de procedencia, modo de selección, etc.; 
hace referencia a una ley Papia, que no conocemos en realidad, la cual regulaba la 
elección de cada vestal entre un número de hasta veinte niñas, de edad entre los seis 
y los diez años, que debían carecer de defectos físicos, amén de pertenecer a familias 
que cumplieran con ciertos requisitos. Son todos detalles de sobra conocidos, sobre 
los que existe una amplia literatura. En todo caso, merece la pena subrayar el hecho 
de que, entregando una parte fundamental de sus vidas al culto público de la diosa 
Vesta y bajo rigurosa imposición de mantener su virginidad durante todo ese tiempo, 
las vestales son gratificadas con una serie de derechos y reconocimientos de los que 
carecen las romanas, incluso las de condición libre, como únicas mujeres sui iuris, esto 
es, libres de la patria potestad y con especiales atribuciones de índole jurídica, como la 
capacidad de hacer testamento sin intervención de un tutor.

El profundo respeto con que se las rodea en Roma queda de manifiesto en el texto 
de Plutarco que hemos recordado, y en otros muchos autores de diversas épocas (cf. 
Guillén, 1973: 39-52). Poseen, pues, un respeto y veneración, que vemos reflejados por 
ejemplo en la manera de relatar Tito Livio su creación por el rey Numa, a continuación 
de los tres flamines principales, los de Júpiter, Marte y Quirino: “Nombró las Vestales, 
un sacerdocio oriundo de Alba y relacionado con la familia del fundador; para que 
atendieran permanentemente a su ministerio en el templo les fijo una dote a cargo del 

6 La traducción del texto de Plutarco está tomada de Vidas paralelas I Teseo – Rómulo Licurgo – 
Numa, Introducción general, traducción y notas por A. Pérez Jiménez, Madrid, Gredos, 1985.
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Estado; con la virginidad y otras ceremonias las hizo venerables y sagradas” (Liv. 1, 
20)7.

De modo semejante, en fin, cuando Cicerón en su De legibus se proponía codificar 
una legislación adecuada para Roma, trataba con ese mismo respeto y veneración que 
antes decíamos a las vestales: “El haber varios sacerdotes para todos los dioses y otros 
especiales para cada uno facilita el dictamen sobre el rito justo, y los cultos que hay que 
celebrar. Y ya que Vesta ha tomado el significado de “hogar de la ciudad” […] cuiden 
de su culto seis vírgenes, a fin de que se vigile mejor la custodia del fuego y entiendan 
las mujeres cómo la naturaleza femenina se compadece con la absoluta pureza” (De 
leg. 2, 29)8.

Sin embargo, y a modo de conclusión, una reflexión pausada sobre la razón de ser de 
este importante sacerdocio femenino, en una sociedad de principios profundamente 
patriarcales, que si bien tuvo que ir pactando a lo largo de su prolongado desarrollo 
histórico la concesión de diversos derechos a las mujeres de las clases superiores, pero 
nunca plenos derechos políticos, no viene a ser más que la excepción que confirma la 
regla concerniente a la exclusión de las mujeres romanas del disfrute de los derechos 
fundamentales legalmente reconocidos a los ciudadanos. Esto se demuestra con la 
terrible dureza con la que fueron siempre castigadas las vestales cuando faltaban 
a su obligación de permanecer vírgenes: como ya hemos visto en Plutarco, se las 
sepultaba vivas, con un rito de crueldad sin límites. La historia de Roma recordaba 
los nombres de algunas vestales, no muchas en número, pero sí a lo largo de todo su 
desarrollo, sepultadas vivas, de acuerdo con la norma establecida, por haber perdido 
su virginidad (cf. Guillén, 1973: 39-52; Cantarella, 1991: 136-137). De este modo, su 
incumplimiento del deber públicamente impuesto, que las hacía extraordinaria y 
aparentemente superiores al resto de las mujeres, quedaba sujeto a un castigo ejemplar, 
que ha estudiado Eva Cantarella de manera muy acertada, en su libro I supplizi capitali 
in Grecia e a Roma, como “paradigma del castigo de las mujeres comunes”9
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MUJER Y PODER: REINAS, CONDESAS, ARISTÓCRATAS E 
INDÓMITAS GUERRERAS
WOMAN AND POWER: QUEENS, COUNTESSES, ARISTOCRATS AND 
INDOMITABLE FEMALE WARRIORS

Resumen:

Son muchas las mujeres que a lo largo de 
la historia han tenido una participación 
muy activa en la vida pública, bien sea por 
ejercer un cierto poder, bien por llevar a cabo 
acciones heroicas con destacable destreza 
e inteligencia. Mujeres que desempeñaron 
papeles importantes y ejercieron su influencia 
en varios ámbitos sociales e incluso en asuntos 
nacionales, desde la política y desde el campo 
de batalla, donde muestran su capacidad 
de acción y organización. Sin embargo, 
muchas de ellas pagaron un alto precio por 
su determinación en la vida pública, pues se 
consideraba que poseían una serie de atributos 
impropios de su sexo –pero aceptados en 
hombres- y, por consiguiente, sentenciados en 
ellas: mujeres guerreras, justicieras, estrategas, 
hábiles políticas y mediadoras, inteligentes, 
sabias y poderosas, sin una figura masculina 
que sustentara su poder. Mujeres que, de ser 
protagonistas indiscutibles de su tiempo, han 
pasado a vivir en los márgenes de la historia, 
debatiéndose entre el olvido y la leyenda por 
el hecho de haber abandonado los confines 
del silencio, desestabilizando de esta forma la 
barrera que divide el mundo doméstico y el 
mundo exterior.

Palabras claves:
Personajes históricos femeninos, mitos, 
Adriana Assini.

Abstract:

Many women throughout history have had 
a very active participation in public life, 
either by exercising a certain power, either by 
performing heroic actions with remarkable 
skill and intelligence. These women played 
important roles and were influential in 
various social areas and even on national 
issues, from politics to the battlefield, where 
they show their capacity for action and 
organization. However, many of them paid 
a high price for their determination in public 
life: it was considered that they had a series of 
improper attributes for women –but accepted 
in men- and therefore criticized: warriors 
women, avengers, strategists, clever political 
and mediators, wise and powerful women, 
without a male figure to substantiate their 
power. Women that were protagonists of 
their time, but after left on the margins of 
history, struggling in order not to be forgotten 
or become a legend just because they had left 
the confines of silence, thus destabilizing the 
barrier that divides the private world and the 
outside world.

Key word:
Female historical figures, myths, Adriana 
Assini.
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la pequeña historia, cotidiana e íntima, que permite la penetración psicológica en el 
personaje, generalmente femenino.

Para ello Assini se sirve de su pincel y su pluma y hace un uso propio de cada una de 
ellas con un objetivo común: valorar y dignificar el universo femenino, especialmente 
en el ámbito de la historia. Este es el centro de su arte, una necesidad, una forma de 
hacer justicia, un placer: “La donna è presente sempre nella mia produzione artistica. 
Mi piace raccontarne le vicissitudini storiche e le molteplici dimensioni metastoriche 
e simboliche” (Assini en Matrone, 2013). Sus obras rompen con esa supuesta fidelidad 
al texto histórico evidenciando las carencias que presenta la historiografía y, a su vez, 
incorporando una perspectiva descentralizada de los hechos.

Su producción literaria es abundante y, a día de hoy, mantiene dicha actividad 
en continuo movimiento. Ha publicado doce novelas históricas, cuatro relatos 
cortos y ha participado en diversos eventos poéticos, obteniendo varios premios 
y reconocimientos a su obra2. En lo que concierne a sus novelas, Assini comenzó a 
publicar en los años noventa y ya en sus primeras novelas es posible distinguir ciertos 
aspectos característicos de su obra que se repetirán en la gran mayoría de sus novelas 
y marcaran un estilo muy personal.

Un elemento constante en su obra es la insistencia y reivindicación de un lugar 
en la historia y en el mundo para las mujeres. La palabra y la imagen aparecen como 
elementos inseparables con un objetivo común: contar historias enmarcadas dentro de 
un preciso contexto histórico minuciosamente documentado. Su interés por la historia 
está ligado no sólo al conocimiento del pasado sino también al entendimiento y el 
fuerte compromiso que mantiene con el presente: “Ho fatto presto mio il concetto per 
capire il presente bisogna conoscere il passato e per questo scrivo i miei romanzi con lo 
sguardo rivolto all’indietro, scegliendo di raccontare storie di donne e di uomini di un 
tempo lontano dal nostro” (Assini, 2013)

Califica la historia como un “serbatoio della nostra memoria remota, il pilastro della 
nostra identità culturale” (Assini, 2008) y, aun así, mantiene que esta es una disciplina 
que todavía está por reescribir, pues no es ni definitiva ni objetiva. Es por ello que sus 
novelas no se limitan a reproducir la historia, sino que trabaja en la (re)interpretación 
de las fuentes y el ingenio, tratando de rellenar los espacios vacíos -es decir, aquellos 
lugares que no están en las bibliotecas ni en los libros- con su imaginación, dándoles 
voz a sus personajes e imaginando a su vez tantos otros que podrían haber vivido allí, 
recreando vivencias a través de un viaje en el tiempo: “Ma viaggiare non è soltanto 

2 Respecto a los premios obtenidos por su poesía, destacar: 2º premio en el “Concorso Nazionale di 
Poesia Marguerite Yourcenar”, 2001; Medalla de oro en el “Concorso Nazionale di Poesia Città di 
Pompei”, 2002; Medalla de oro en el “Concorso Spazio Donna” en Striano, 2005; Mención especial 
en el “Premio Paestum”, 2005; 1º premio en el “Concorso Centro Polivalente di Sant’Agata dei Goti”, 
2006.

1. Introducción

Son muchas las mujeres que a lo largo de la historia han tenido una participación 
muy activa en la vida pública, bien sea por ejercer un cierto poder, bien por llevar a cabo 
acciones heroicas con destacable destreza e inteligencia. Mujeres que desempeñaron 
papeles importantes y ejercieron su influencia en varios ámbitos sociales e incluso en 
relevantes asuntos nacionales, desde la política y desde el campo de batalla, donde 
muestran su capacidad de acción y organización. Sin embargo, muchas de ellas 
pagaron un alto precio por exhibir su pensamiento y determinación en la vida pública, 
pues se consideraba que poseían una serie de atributos impropios de su sexo –pero 
aceptados en hombres- y, por consiguiente, sentenciados en mujeres. Nos referimos 
a guerreras, justicieras, estrategas, hábiles políticas y mediadoras, inteligentes, sabias 
y poderosas, cuyo principal problema fue la carencia de una figura masculina que 
sustentara su poder. Mujeres que, de ser protagonistas indiscutibles de su tiempo, han 
pasado a vivir en los márgenes de la historia, debatiéndose entre el olvido y la leyenda 
por el hecho de haber abandonado los confines del silencio, desestabilizando de esta 
forma la barrera que divide el mundo doméstico y el mundo exterior.

El presente trabajo tiene como objetivo el estudio de los personajes históricos 
femeninos que aparecen en la obra de Adriana Assini y cómo la escritora rompe con 
los estereotipos y los mitos a los que han estado expuestas, tanto en la historia como en 
la literatura, las mujeres que gozaron de un cierto poder.

2. Desmitificando mitos, (re)construyendo historias: la obra de Adriana Assini

La figura de Adriana Assini, escritora y pintora romana, supone una gran revelación 
dentro del panorama cultural e intelectual de nuestros días, contribuyendo de manera 
muy intensa al debate de la imagen de la mujer en la historia y aportando una nueva 
mirada al pasado y al presente a través de su pintura y la escritura. Se podría decir 
que es una de las herederas que continúa con la labor que las escritoras del primer y 
segundo Novecento comenzaron: la revisión de la historia desde lo privado y a través 
de la subjetividad. Dada su contemporaneidad, sería difícil enmarcar su obra dentro de 
un particular movimiento literario o cultural de Italia. No obstante, es posible afirmar 
que sus obras están en la línea de la novela histórica femenina post-moderna debido al 
interés por el pasado y la reescritura de éste, el análisis de la historia desde una posición 
crítica con las fuentes oficiales1 y, de manera especial, la recuperación del interés por 

1 Estas novelas logran el cuestionamiento del texto por medio de la incorporación de ciertas técnicas 
narrativas. Los rasgos principales son la mezcla de historicidad e imaginación; la recreación del 
pasado que puede generar críticas del presente; la incorporación del género policíaco o la novela 
detectivesca; la distorsión consciente de la historia; la ficcionalización de personajes históricos; la 
metaficción; la intertextualidad; el dialogismo; el carnaval; la parodia; la heteroglosia; y la polifonía 
(Menton, 1993: 42-45).
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archivi e nelle biblioteche, sono sufficienti per rimettere in discussione conoscenze 
consolidate da secoli. (Assini, 2008)

Como la misma escritora afirma, su trabajo consiste tanto en investigar los sucesos 
históricos como indagar en la psicología de los personajes, “dialogar” con ellos, para 
poder así reconstruir sus personalidades mediante los datos oficiales y un tanto de 
fantasía. Esa historia oficial es en parte (de)construida por la autora, mezclando hechos 
y ficciones, lo verdadero con lo verosímil, mostrando su parte de escritora y su parte de 
historiadora. Y todo ello es posible siempre y cuando la historia se interprete como una 
disciplina susceptible de ser modificada, un campo de estudio que no es ni definitivo 
ni objetivo, por lo que siempre estará expuesta a un constante cambio. Por ello, con una 
gran habilidad, conjuga perfectamente la fuerza poética con la sensibilidad pictórica: 
los ambientes, el lenguaje, los movimientos.

Adriana Assini, Arianna contemporanea, sa come condurci in un labirinto di 
passioni personali, storiche, sociali; […]riconstruisce fatti e personaggi con date 
e nomi presenti su tutti i libri di storia, aggiungendo sapientemente molto più di 
quanto si riferisce in essi. Voglio dire che mette in pratica, in tempi decisamente 
non sospetti di ‘manzonismo’, la teoria manzoniana4 –espressa nella fondamentale 
“Lettera a Monsieur Chauvet”- sullo strettissimo, vitale, rapporto tra “storia e 
poesia” (Aversa, 2009).

En las novelas de Assini se aprecia el esfuerzo por construir un puente entre la disciplina histórica y la literatura, la 
realidad y la fantasía, siempre con unas sólidas bases en la historia y centrada en la exploración de los personajes del 
pasado y en su cotidianidad.

L’Autrice ha una particolare abilità nel convogliare eventi storici e quotidianità dei personaggi in 
un racconto sempre fluido. Inoltre opera un raro miracolo d’equilibrio nell’elaborazione di un lin-
guaggio che mescola insieme ritmi moderni e toni dal sapore antico (Repetto, 2011).

3. Mujer y poder: personajes históricos en las obras de Assini

Assini delinea con gran pericia los personajes que viven en sus novelas, haciendo de 
éstos el aspecto más logrado, sin duda, de su obra. La escritora siente la necesidad de 
dar voz a las mujeres cuyas vidas han sido tradicionalmente interpretadas por el juicio 
masculino, con un resultado nefasto para ellas.

4 Aprovechando la mención a “la teoría manzoniana” a la que se refiere Aversa, considero de 
importancia hacer una breve precisión que Paola Carù hizo a propósito de la relación de Anna Banti 
y Manzoni, y que se puede aplicar al trabajo de Adriana Assini. Banti, en su artículo “Romanzo e 
Romanzo storico” (1951) critica el hecho de que Manzoni diferenciara entre el “fatto avvenuto” y 
el “fatto inventato”, sin dejar un espacio al “fatto supposto”. La escritora se atribuye una ventaja al 
tener en consideración el “fatto supposto”, es decir, recrear una compleja historia del pasado a través 
de hechos “oficiales” con hipótesis probables (Carù: 1999: 88). Esta es la ventaja de Assini, quien 
construye hechos probables y deja margen para la reinterpretación de la historia, sin necesidad de 
considerar lo “no oficial” como algo “no posible” y únicamente ficticio.

mettersi in macchina o prendere un aéreo. La mente è forse il maggiore mezzo di 
trasporto a nostra disposizione e ci conduce dove vogliamo, nel tempo e nello spazio”. 
(Assini en González de Sande, 2011: 10).

Para revivir la historia, que nunca va más allá del siglo XVIII3, Assini cuenta 
con un gran número de personajes emblemáticos y a su vez polémicos y, mediante 
una minuciosa indagación psicológica, la autora desnuda a los personajes e intenta 
restablecer una dignidad que la historia les arrebató. Son pocos los escritores que hasta 
ahora se han cuestionado la legitimidad de los datos oficiales y el porqué muchos 
personajes históricos son y serán siempre recordados como figuras problemáticas, 
muy probablemente sin merecerlo. Se podría decir que la escritora, en la línea de la 
historiografía feminista y la tradición post-moderna, busca una verdad distinta a la 
oficial, reinterpreta el discurso oficial de la historia y lo cuestiona contribuyendo, de 
esta forma, a dar una oportunidad para justificarse a todas aquellas mujeres de la 
historia que han sido marginadas y/o malinterpretadas por quienes las conocieron. 
Como se ha comentado, la escritora siente una especial debilidad por las figuras 
femeninas quienes son a su vez víctimas y heroínas de su propio tiempo, que en un 
determinado momento de la historia fueron silenciadas y/o separadas de su verdadera 
identidad femenina.

La Historia está llena de falsedades, prejuicios y mentiras, pero cuando se habla 
de mujeres todo se multiplica. Son muy pocas las mujeres que tienen un espacio 
en las páginas de las antologías escolásticas y, a menudo, de estas pocas mujeres 
escapadas de la sombra y del olvido, se cuentan hechos y comportamientos que no 
corresponden a la realidad (Assini, 2011)

De una forma u otra, la figura femenina adopta una posición de inferioridad en la 
historia, tanto por su evidente ausencia como por los estereotipos, mitos y prejuicios 
que han acompañado a las mujeres a lo largo de los años. En consecuencia, el vínculo 
de esta escritora con la historia va más allá de la propia opción personal dado que 
considera que el hecho de conocer el pasado es una obligación, al igual que lo es 
desmentir y corregir las falsedades que inundan la literatura y los libros de historia. 
A través de la minuciosa indagación del pasado, Assini rehabilita, especialmente, a 
mujeres del pasado gracias a su perspicaz mirada crítica hacia la historia, desafiando 
ciertos presupuestos históricos anclados en el tiempo y proponiendo otra lectura de la 
historia:

Il alcuni casi, una rilettura critica rigorosa di taluni eventi, una inesperata scoperta 
archeologica o qualche fortunato ritrovamento di importanti documenti negli 

3 “Mi interessa il periodo che va dal Medioevo al Settecento, ed è lì che vado a cercare le mie storie, 
tutte basate su eventi e personaggi realmente accaduti ma pieni di vuoti storiografici” (Assini en 
Guarnieri, 2001: 64).
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que todas están sujetas a la voluntad política del momento, una fuerza que decide 
si su vida es digna de continuar o no. De la relectura crítica de las fuentes históricas 
se puede extraer que la vida de Juana I de Castilla fue manipulada por su padre y 
su marido por miedo a que ella reuniera el poder que ambos deseaban; Erzsébeth 
Báthory dependió de las decisiones de György Thruzó, su familiar y a su vez conde, 
quien no perdió la oportunidad de arrebatarle su poder cuando la condesa enviudó; 
Semiramide fue desterrada por su hijo, quien ambicionaba la corona de su madre; 
Juana de Arco fue juzgada por un tribunal eclesiástico, cuyos miembros temían que la 
religiosidad de la mujer se impusiera sobre la iglesia haciendo de ésta una institución 
prescindible para llegar a dios y, por último, Giulia y Girolama fueron víctimas de una 
justicia que poco favorecía a las mujeres7. Se podría decir que todas ellas comparten el 
estigma de ser doblemente marginadas, por ser mujeres y por ser extraordinarias, algo 
que no será bien recibido por sus contemporáneos quienes las condenarán a una vida 
de represión y castigo.

Aún así, estas mujeres y sus trágicos destinos no encontrarán su eco en la historia, 
sino más bien en la literatura, en un espacio tradicionalmente más subjetivo e irracional. 
María Zambrano8 elaboró la teoría sobre el espacio ocupado por los sexos, donde el 
masculino encontraba su lugar en la razón y la historia –lo objetivo-, mientras que el 
espacio femenino estaba relegado a un lugar oculto y cuya existencia es subjetiva, más 
propia de la poesía. Respecto a la escasa presencia en la historia, como Assini comenta, 
el número que ocupan las mujeres en las antologías históricas, literarias o de cualquier 
disciplina es dramáticamente inferior al de los hombres. Raramente son las mujeres 
las protagonistas que llenan las páginas de la historia a pesar de los grandes actos 
que pudieran perpetrar en vida, algo que llama la atención, sobre todo si se observa el 
protagonismo que se les cede a sus homólogos masculinos. Si a las mujeres se les ha 
negado un espacio racional, esto quiere decir que viven en un lugar irracional que las 

7 Respecto a los finales de Semiramide y de Giulia y Girolama, es díficil determinar si verdaderemente 
fueron estos u otros. De Semiramide se dice que fue asesianada por su hijo, como muchas fuentes 
aluden, entre otras, Moormann, E., Uitterhoeve, W., De Adriano a Zenobia, Madrid, Akal, 1998; 
Cantú, C., Compendio de la historia universal, Madrid, Gaspar & Roig, 1867; Castellanos de Zubiría, 
S., Las mujeres más perversas de la historia, Bogotá, Editorial Norma, 2008. De Giulia y Girolama 
tampoco se sabe con certeza su final, pues se cree que Giulia pudo ser encerrada en un convento y 
Girolama ejecutada, tal y como Stefania Bonura (2011) apunta, o ambas ajusticiadas, como Adela 
Muñoz Páez (2012) afirma. Assini, en sus novelas, escribe un desenlace diverso para Semiramide y 
Giulia, quienes no perderán su vida, aunque si lo hará Girolama, pero por otras causas.

8 “La mujer, sumergida en la vida, no ha alcanzado más que la perdurabilidad subterránea; su 
acción es imperceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha mantenido siempre 
una secreta alianza. La Historia es una forma de objetividad, y por tanto de desprendimiento de la 
vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad” (Zambrano, 1987: 80). Según 
la estudiosa, a la mujer no le ha sido posible alcanzar la objetividad, bien porque la ha rechazado 
al comprender que vive en otro tipo de realidad y, por lo tanto, nada es objetivo, o bien porque los 
hombres son quienes hacen la historia y no han llegado a aprehender su existencia.

La diversa visione del mondo, la diversa scala di valori femminile, avrebbe reso 
giustizia a quel popolo di donne –siano esse regine, letterate o scienziate- che ci 
sono state raccontate dalla penna degli uomini, secondo il loro metro di giudizio, 
e –non ultime- secondo le loro ossessioni sessuali? (Assini, 2009)

La autora hace un recorrido por las vidas de Juana I de Castilla, Erzsébet Báthory, 
Shammuramat o Semiramide, Giulia Tofana, Girolama Spinola5 y Juana de Arco. Todas 
estas mujeres tuvieron cierto poder e influencia en su época, ya sea por su abolengo o 
por sus heroicas acciones que lograron desarrollar con pericia e inteligencia. Es por ello 
que Assini elige a estas heroínas, anónimas e históricas pero, al fin y al cabo, mujeres 
valientes y rebeldes:

Mi piacciono le donne forti, disposte a pagare anche prezzi altissimi pur di non 
piegare la testa, donne che combattono malgrado le sconfitte, che ci insegnano 
prima di tutto il valore dell’autostima, cioe a credere in se stesse anche quando si 
hanno tutti contro (Assini en Guarnieri, 2011: 65)

La implicación social y política de estas mujeres les ofreció la posibilidad de formar 
parte de las nuevas circunstancias de sus países, de decidir e influir con su opinión 
y sabiduría en la vida pública teniendo así la oportunidad de experimentar otras 
realidades, algo que terminarán pagando con su propia vida6. Llama la atención que 
figuras tan influyentes en su tiempo, mujeres tan poderosas, finalizaran sus vidas 
de manera insignificante, cruel e indigna: tal y como recoge la historia, Juana I de 
Castilla y la condesa Báthory terminaron sus días encerradas en castillos, Semiramide 
fue destronada por su hijo, Giulia y Girolama, tras ser torturadas, fueron ejecutadas 
y Juana de Arco fue otra víctima más de la hoguera. Las dos reinas, la condesa y la 
guerrera se convirtieron así en cuerpos biopolíticos, todas ellas fueron utilizadas como 
instrumento del poder para diversos fines y más tarde todas fueron sacrificadas. El 
caso de las fattucchiere es diverso, pues ellas mismas fabricaron el instrumento de 
poder, siendo precisamente ejecutadas por tener el poder sobre la vida y la muerte, 
tomándose la justicia por su cuenta.

La desaparición de estas mujeres es el precio que tuvieron que pagar para que se 
reestableciera un orden previo. A todas se les puede quitar la vida impunemente ya 

5 La gran parte de escritores e historiadores que han recogido la historia de Giulia Tofana se refieren 
a su compañera Girolama como Spera o Spana de apellido y no como Spinola. Según Marcello 
Benfante (2008), Spinola corresponde al apellido de una cierta Maria, conocida como la Grifola, y que 
señala su implicación en la difusión del veneno pues conocía el arte debido a sus conocimientos de 
brujería. Además, en varias fuentes la relación que se establece entre Giulia y Girolama es de madre 
e hija en lugar de hermanas.

6 Mariella Pandolfi (1991) mantiene que el mundo de la acción y del deseo femenino puede 
únicamente hacer recorridos internos, domésticos, pero fuera de estas líneas y una vez que éstos son 
descubiertos, se trasladan a la dimensión de culpa, enfermedad y soledad. Es el caso de las mujeres 
que se presentan, cuyas acciones y deseos sobrepasan lo privado, y por ello son penalizadas con sus 
vidas.
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con el objetivo de “mostrar a la protagonista de manera distinta a otros historiadores” 
(Ciplijauskaité, 1988: 33).

Con ello, Assini presenta a mujeres históricas desde la perspectiva femenina, en la 
privacidad y cotidianeidad de sus vidas, y su trabajo consiste en cambiar “la escritura 
de la historia para insertar en ella preocupaciones más allegadas al mundo de la 
mujer; asuntos tales como la intimidad y las relaciones personales” (Juliá, 2006: 55). La 
novedad que introduce la escritora italiana en sus obras, muy dentro de la tradición 
de novela histórica femenina, es presentar a las mujeres y sus vivencias interiores, sus 
necesidades y la expresión de sus voluntades. Se puede decir, por lo tanto, que el punto 
de referencia de la historia es el sujeto -en este caso el sujeto femenino-, y gracias a ello 
el relato está dotado de cierta intimidad y profundidad psicológica, y trasladando a la 
mujer al eje principal de la acción.

4. El caso de la reina Juana I

Uno de los personajes más logrados de la obra de Adriana Assini es la protagonista 
de Le Rose di Cordova9, la Reina Juana I. La novela comienza cuando Juana era todavía 
una niña y se describe como una muchacha todavía en desarrollo, cuyas formas 
corporales femeninas eran aún incipientes por su temprana edad. La descripción de 
Juana irá cambiando a medida que los años pasan y el calvario que sufrió en vida le 
haga visible en ciertos rasgos físicos: “[Juana] conservaba igualmente el semblante 
de una adolescente ajada, con los ojos exageradamente grandes y oscuros en un 
rostro demasiado pálido y consumido” (Assini, 2011: 167). Juana, desde el inicio, se 
muestra como una mujer con una excelente instrucción, culta e inteligente y, a su vez, 
melancólica y reservada, pero no demente, como muchos historiadores han hecho 
creer. Su figura se puede decir que fue redescubierta en el siglo XIX gracias a las tesis 
de G.A. Bergenroth, Louis Prosper Gachard o Antonio Rodríguez Villa10, entre otros. 
La relectura de los documentos oficiales dieron lugar a la reinterpretación de la historia 

9 Le Rose di Cordova fue publicada en el 2007 por la editorial Scrittura & Scritture y se tradujo al 
español en el 2011 gracias a la edición de Mercedes González de Sande.

10 Ciertos aspectos de las tesis de estos tres historiadores han sido desmontadas por otros años más 
tarde. Por ejemplo, Bergenroth, quien pasó varios años en el Archivo General de Simancas, retrató a 
la reina como “desleal o indiferente a la Iglesia Católica” (Aram, 2001: 13), convirtiendo su supuesta 
locura en un tema confesional. Louis Proper desmintió la tesis del alemán y señaló la reconciliación 
de la reina con dios al final de su vida. A pesar de las posibles conclusiones erróneas que pudieron 
extraer de sus investigaciones, sus tesis fueron de vital importancia por poner en duda, por primera 
vez, la locura de Juana. Todos ellos acusan a las condiciones de vida en las que Juana vivió como 
los motivos principales de una posible enfermedad. Ver: Bergenroth, G.A (ed), Letters, Despatches 
and State papers relating to the negotiations between England and Spain. Supplement to volumes I 
and II, London, Longmans, 1868; Proper, L., “Jeanne la Folle et St. François de Borja” y “Les derniers 
moments de Jeanne la Folle”, Bulletins de l’Académie Royale des Sciences, des Letters et des Beaux 
–Arts de Belgique, t. XXIX, Bruxelles, M.Hayez, 1870; Rodríguez Villa, A., La reina doña Juana la 
Loca. Estudio Histórico, Madrid, M.Murillo, 1892.

ha alejado del concepto humano, dando lugar a una representación femenina “bajo 
distintas figuras terribles de los mitos y de la historia” (Balza, 2009: 59).

“Lo humano” es el contenido de la definición del hombre, y la mujer quedaba 
siempre en los límites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, infinitamente 
temible. Solo en su dependencia al varón, su vida cobraba ser y sentido; más 
en cuanto asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en 
un extraño ser sin sede posible. Era la posesa o hechizada que, vengadora, se 
transformaba en hechicera. (Zambrano 1987: 80)

Efectivamente, estas mujeres han trascendido el ámbito de la historia y se les ha dado 
una existencia poética, apartándolas a un lugar donde aparecen como figuras erráticas, 
mitos y mujeres malditas que nunca tuvieron una existencia propia, ni un espacio en 
la historia, principalmente porque ésta está escrita por hombres que no se interesaron 
por su presencia. Todos estos mitos y leyendas que se han construido alrededor de las 
figuras femeninas, en general, han contribuido a alimentar el imaginario occidental 
de la mujer, propiciando la aparición de arquetipos femeninos que no favorecen para 
nada a las mujeres. Cierto es que la historia ha dado lugar a tales interpretaciones y 
la literatura ha contribuido a especular y fantasear con estas mujeres, hasta llegar al 
punto de contaminarse mutuamente y hacer de la mujer un ser que roza lo mitológico. 
En consecuencia, las pocas mujeres que logran escapar al olvido, en muchas ocasiones, 
se representan con hechos y comportamientos que no corresponden a la realidad, 
entrando más bien en el territorio de la leyenda, de la literatura, del monstruo.

Me gusta pensar que si quienes trasmitieron las historias de las heroínas que he 
elegido como protagonistas de mis novelas hubieran sido mujeres, hoy día no 
hablaríamos de Semiramide como la soberana lujuriosa y cruel, no llamaríamos 
“loca” a la reina Juana I ni tampoco pensaríamos en Erzsébet Báthory como la 
“hiena de los Cárpatos” (Assini, 2011)

Toril Moi define con gran exactitud quién es realmente esa mujer a la que la 
literatura ha convertido en un personaje casi de ficción, en un monstruo: “El monstruo 
mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personalidad, que actúa 
según su iniciativa, que tiene una historia que contar- en resumen, una mujer que 
rechaza el papel sumiso” (Moi, 1999: 68-69). Coincide que ninguna de las mujeres que 
protagonizan las novelas de Assini ha ocupado un espacio notable en la historia, a 
pesar de su importancia, pero sí en la literatura un lugar donde han alimentado mitos 
y leyendas: Juana la loca, la condesa sangrienta, Semiramide la femme fatale, Juana de 
Arco, una mujer encerrada en un cuerpo de hombre, o Giulia y Girolama, dos frívolas 
asesinas. Figuras femeninas errantes, malditas, enajenadas y endemoniadas que Assini 
desnuda a través de la reescritura del pasado, rescatando su dignidad como mujeres 
y como extraordinarias que fueron. La escritora apuesta por volver a estas mujeres 
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Pese a su convicción por tratar de cambiar el orden de las cosas, el dolor y el maltrato 
serán una constante en la vida de Juana. Ésta será encerrada en reiteradas ocasiones, 
tanto por su marido como por su padre, al considerarla una amenaza que podría poner 
en duda el poder de la familia. Cuando Juana hereda el trono, el primero en tratar de 
arrebatárselo será su marido:

[…] la astucia del yerno, que había hecho de su joven consorte una prisionera y la 
acosaba pidiéndole que renunciara al reino recién heredado […] A causa de sus 
rebeliones, los rumores acerca de la locura de Juana aumentaban con desmesura, 
avalados también por el hecho de que, repentinamente, había dejado de lavarse y 
rechazaba obstinadamente alimentarse (184-185).

Juana no sólo trató de salvar su orgullo y la herencia que legítimamente su madre le 
había dejado sino que, además, luchó con los únicos medios que una mujer indefensa 
y subyugada puede utilizar: su cuerpo. Juana pasa así de salvarse del cautiverio al que 
le somete Felipe a volver a caer en otra prisión, esta vez de por vida: “Chantajeada 
y traicionada, esta vez, Juana bajó la cabeza y cedió la corona, lista para preparar su 
equipaje e instalarse en aquella fortaleza aislada […] prometió solemnemente por su 
honor que de ahora en adelante obedecería ciegamente al soberano por su bien y el de 
España” (213).

Tordesillas no sólo le privará de la libertad sino que los golpes someterán a Juana 
físicamente, llegando a utilizar cuerdas contra ella, como si de un animal se tratase. 
La llegada de los comuneros11 empeoró todavía más su situación de aislamiento, 
trasladándola a una parte más recóndita y bajo la estricta supervisión del Marqués 
de Denia. El personaje de Juana demuestra en todo momento firmeza, no se tambalea 
ante la desgraciada vida que le espera. Continúa rebelándose, tomando una posición 
más distante hacia la religión y exigiendo algo que siempre consideró que merecía, un 
trato digno: “Juanita no dejaba de reivindicar, por escrito, su derecho a salir al patio o 
a comer carne en vez de sopa de col” (218). En el último año de su vida, se retrata a una 
Juana enferma, dolorida y postrada en una cama pero, aun así, utiliza la poca fuerza 
que tiene para gritar y exigir el respeto que merece una reina: “Repetía bien claro que 
ella era la reina de España y por eso exigía respeto, mientras quien tenía que protegerla 
no dudaba en hacerla callar a golpes de látigo, entre las carcajadas de los siervos” 
(228). Es por ello por lo que la castellana no logrará obtener respeto ni reconocimiento 
ni tan siquiera el día de su muerte, el momento en el que su voz se silenció al igual 
que se silenciaría su tormento en los libros de historia: “Me dije para mí misma que ni 
siquiera la muerte tenía intención de rendirle justicia a la soberana, negándole aquel 
pequeño tributo concedido incluso a sus caballerizos” (234).

11 En la novela se narra que el propio Padilla sometió a Juana a sangrías y exorcismos tras la renuncia 
de Juana al trono por considerar que estaba fuera de sí, confundida por los años de encierro. Es una 
muestra más de cómo Juana se convierte en un instrumento de poder para quienes la rodean.

y, sobre todo, se avivó el debate acerca de su locura. La historia recoge la vida de una 
reina que, debido a una supuesta enajenación mental, fue incapaz de ejercer como 
monarca hasta tal punto de tener que ser encerrada en el castillo de Tordesillas, un 
cautiverio que durará casi medio siglo hasta su muerte en el año 1555. A pesar de la 
extendida noticia de su locura, paradójicamente, nunca se han encontrado documentos 
que confirmen su demencia o cualquier tipo de enfermedad mental que le incapacitara 
para reinar. Assini sigue estas pistas de la historia y decide reconstruir el personaje de 
Juana desde la cordura de la mujer. Así lo relata Nura, su compañera del alma, quien 
reconocerá sus extrañezas pero siempre negará su locura.

Yo en aquella historia no había creído nunca, ni siquiera cuando quien la llamaba 
“loca” era su esposo. Al principio no le daba importancia, pero enseguida comprendí 
que podía bastar un breve pero terrible adjetivo como aquél para marcar con fuego 
a quien se veía afectado por él. Y es que, mucho más allá del insulto, servía para 
ocultar las lagunas de algunos y los intereses de otros, la ignorancia de la ciencia y 
el mezquino interés de sus parientes (163).

Voces como la de Pedro Mártir de Anglería o la propia Nura son testigos del origen 
de sus males que procedían, en parte, de su desafortunado matrimonio y de los juegos 
de poder de su padre: “Ella […] asistía impotente a aquella farsa que veía alternarse 
continuamente la fortuna de los dos contendientes, un padre y un marido que no 
dudaban en sacrificarla en nombre de la avidez y del poder” (186).

A pesar de la influencia de su madre, la reina Isabel, Felipe dará un trato vejatorio 
a su hija algo contra lo que Juana luchará, olvidando el decoro y las buenas formas 
para tratar de hacerse valer y ser amada por el hombre con quien le obligaron casarse, 
rebelándose ante los caprichos del consorte, convirtiéndose así, en poco tiempo, un 
obstáculo para él. De hecho, hay quien interpreta la exteriorización del dolor como 
locura y otros, sin embargo, verán en ella los síntomas de la rebeldía. Encontramos 
a un personaje femenino que quiere rebelarse ante las convenciones de su tiempo, 
ante las injusticias que sufren las mujeres de su rango y, en definitiva, Juana es una 
mujer que sólo pide fidelidad y respeto. A lo largo de la novela vemos como ésta se 
impone ante su marido varias veces, exigiéndole disculpas, diciendo abiertamente los 
aspectos que detesta de su corte, sin importarle las apariencias o las consecuencias 
de un comportamiento subversivo. Esta firmeza se verá debilitada por el delicado 
escenario político del momento y las continuas ausencias de Felipe, que terminan por 
sumergir a Juana en una profunda soledad.

Como a un toro herido, le cayeron las babas por la boca, mientras se zarandeaba 
como los desgraciados afectados por la epilepsia […] Después de gritos y alborotos, 
se replegó en sí misma como una flor cansada, prisionera de aquella sorda soledad 
que sólo el dolor puede soportar (138).
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Una reina que ante todo fue mujer pero recibió el trato de un animal pues la trataron 
de someter con la violencia física y psicológica, siendo víctima de una manipulación 
debido a los intereses políticos de su familia para, más adelante, quedar enterrada en 
el olvido.
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No hay duda de que la protagonista se presenta como una mujer rebelde, con 
una gran inteligencia y capaz de asumir los riesgos que conlleva el infligir las reglas. 
Assini retrata con gran pericia momentos de rebeldía y momentos de sufrimiento que 
llevarán a Juana a actuar de manera irracional, aunque justificada. La mayor parte de 
los momentos donde se puede ver a una Juana vencida y fuera de sí tienen que ver con 
el trato que recibe por parte de su marido o de su padre: “Después de gritos y alborotos, 
se replegó en sí misma como una flor cansada, prisionera de aquella sorda soledad que 
sólo el dolor puede soportar” (138); “Indiferente a los rangos, con escupitajos y patadas 
los ponía en la puerta, convirtiendo en un cordero incluso a hombres de la talla de 
Cisneros” (156). Escupe, insulta, propicia patadas y, en definitiva, se defiende y se 
rebela con su propio cuerpo y su voz. Sin embargo, mientras que muchos historiadores12 
achacan este comportamiento rebelde a una locura posiblemente hereditaria, otros 
comenzaron a ver los orígenes de su desestabilización en la vida conyugal y en la 
rigidez de vida a la que Juana fue sometida desde muy pequeña en la corte de sus 
padres, “tra doveri e rigore, discorsi di morte ed echi di roghi” (Assini en González de 
Sande, 2009: 48).

Sin duda que el trato al que la sometió su esposo desde los primeros días de su matrimonio, y más 
que esto los celos fundadísimos que le dió con sus infidelidades y vida licenciosa, contribuyeron 
eficazmente a agravar la triste dolencia de Doña Juana, y, si se quiere, a producirla; por más de 
que imparcialmente haya que reconocer que causas análogas no producen de ordinario tales efec-
tos, porque ¿cuántas mujeres, tratadas duramente por sus maridos infieles, conservan íntegro el 
uso de su razón? (Fabié, 1893: 103)

Tras una minuciosa investigación de las fuentes, Assini ve motivos más que 
suficientes para devolver a la reina la dignidad que la historia le arrebató, reviviendo su 
sufrimiento por un amor enfermizo y, a su vez, su entereza y rebeldía para enfrentarse a 
quienes la ultrajaron. Como la escritora afirma, “in realtà, la regina di Castiglia pagò lo 
scotto di una intelligenza superiore a quella dei suoi aguzzini, oltre al fatto di avere un 
carattere anticonformista e ribelle, caratteristiche imperdonabili nella Spagna arretrata 
e bigotta a cavallo tra XV e XVI secolo” (Assini en Cavallo, 2009: 24).

12 Ludwig Pfandl, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña sostienen que Juana fue heredera de la posible 
esquizofrenia que sufría su abuela Isabel de Portugal o su madre la Reina Isabel de Castilla. No 
obstante, en la obra de Pfandl, la forma en la que el propio historiador trata a las mujeres deja en 
entredicho la veracidad de su tesis, pues la imagen que da de éstas es penosa. Por poner un ejemplo: 
“[…] las mujeres de la familia del marqués, además de enfadarse cuando Juana se obstinaba en sus 
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al fin y al cabo!” (1930: 98). Obviamente, Juana no sufrió vejaciones solo de mujeres, sino que más 
bien fueron los hombres quienes la maltrataron y confabularon contra ella. Además, relacionar a las 
mujeres con la crueldad de los hechos tratando de justificar éstos por medio de la naturaleza vil del 
sexo femenino, desde mi punto de vista, ofrece poco de objetivo, una muy pobre visión de la historia. 
De hecho, el título de la obra ya indica un cierto prejuicio contra Juana pues se llama, Juana la Loca, 
madre del emperador Carlos V: su vida, su tiempo y su culpa. No sólo resalta el hecho de la locura 
sino que exalta antes su naturaleza de madre que de reina, dejando en segundo lugar la importancia 
que ésta tuvo para España y reduciendo su figura a locura y maternidad.
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MARÍA MARTINS, LA ÚNICA SURREALISTA DE BRASIL
MARÍA MARTINS, THE ONLY SURREALIST WOMAN IN BRAZIL

Resumen:

Este artículo pretende mostrar la creación 
surrealista de la escultora brasileña María 
Martins, revelar el predominio del cuerpo y la 
sexualidad femenina en su producción. Antes 
de adentrarnos en el análisis de sus obras, 
es necesario hacer un resumen biográfico 
y situarla al contexto de las artes plásticas, 
como hemos realizado en esta investigación.

Palabras claves:
Surrealista, escultora, femenino, brasileña, 
cuerpo, sexualidad.

Abstract:

This article aims to show the creation of 
surreal Brazilian sculptor Maria Martins, to 
reveal the predominance of the female body 
and female sexuality in her production, but 
before we get into the analysis of her artworks, 
it is necessary to make a biographical sketch 
and place the context of the visual arts.

Key word:
Surrealist, sculptor, female, Brazilian, body, 
sexuality.

1. El surrealismo brasileño

En Brasil, el movimiento surrealista llegó de una forma tenue, fue una tendencia que 
casi no existió, debido a que cuando nació en Europa, de la mano de André Breton, este 
país lo rechazó, lo tomó como una blasfemia. Pero también porque el país sudamericano 
vivía un período de un alto nacionalismo, una época en la que estaba de moda exaltar 
el sentimiento patriótico, un tiempo para buscar las “raíces primitivas”. A pesar de 
todo, este período quedó enmarcado como la época del Modernismo Brasileño y del 
Movimiento Antropofágico1.

En las artes, predominaba la antropofagia de Mario y Oswald de Andrade2, además 
de Tarsila do Amaral3, entre otros. Todos estaban cansados de beber de las fuentes 
francesas y de las inglesas. Querían un arte brasileño. Sin embargo, es evidente que 
la influencia surrealista, a pesar de los obstáculos históricos y políticos, había llegado 
también a Brasil y había conseguido inspirar a algunos artistas, mostrando el imaginario 
popular brasileño. Los participantes de la primera fase del Movimiento Modernista 
Brasileño las empiezan a absorber y a desarrollar las ideas de la corriente entre 1920 y 
1930.

Antropofagicamente4, devorado y esculpido en obras como el cuadro titulado “Cuca”5, 
obra de Tarsila do Amaral. Su cuadro “Abaporu”, de 1928, inaugura el “Movimiento 
Antropofágico” en los artistas plásticos del país. El surrealismo brasileño destacó 

1 El Movimiento Antropofágico consistió en devorar, tragar el modelo modernista europeo, absorber 
las calidades europeas y a partir de ahí crear un arte nacional, valorando la cultura brasileña.

2 Los hermanos Andrade: Mário Raul de Morais Andrade (São Paulo, 9 de octubre de 1893 – íbid., 
25 de febrero de 1945) fue un poeta, novelista, ensayista y musicólogo brasileño. Fue uno de los 
miembros fundadores del Modernismo Brasileño. En 1922 participó activamente en la Semana de 
Arte Moderno de São Paulo, que tuvo una gran influencia en la renovación de la literatura y de las 
artes en Brasil. Su segundo libro de poesía, Paulicéia desvairada, publicado ese mismo año, marca 
para muchos el inicio de la poesía modernista brasileña.

José Oswald de Sousa Andrade, conocido como Oswald de Andrade (São Paulo, 11 de enero de 
1890 – íbid., 22 de octubre de 1954), fue un poeta, ensayista y dramaturgo brasileño. Fue uno de 
los promotores de la Semana de Arte Moderno de São Paulo, en 1922 y es uno de los nombres más 
destacados del Modernismo Brasileño en la literatura. Estuvo casado con Tarsila do Amaral.

3 La artista plástica paulista (nace en São Paulo) es la pintora más representativa de la primera fase 
del Movimiento Modernista Brasileño.

4 El razonamiento caníbal, retomado y metaforizado por un grupo de artistas brasileños, tuvo como 
objetivo devorar lo mejor de su cultura y de la modernidad europea, en un intento por separarse de 
la costumbre decimonónica de imitar las tendencias occidentales. Muchos de los artistas y escritores 
pertenecientes a este grupo se formaron en escuelas europeas y allí aprendieron las corrientes 
artísticas más novedosas; sin embargo, al volver a su país las asimilaron desde la identidad local. 
Tal fue el caso de Tarsila do Amaral. Véase: http://www.operamundi-magazine.com/2012/01/
movimiento-antropofagico-devorar-y-devorarse.html. Acceso el 02/02/2014.

5 Cuadro pintado en 1924. En el lienzo se describe la tierra brasileña llena de tradición, despierta 
el sentimiento de “brasileñidad” y se encuadra en el movimiento Pau-Brasil creado por Oswald de 
Andrade. Vid. http://www.tarsiladoamaral.com.br/versao_antiga/historia.htm. Acceso el 02/02/2014.
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fundamentalmente de la mano de María Martins, considerada una de las principales 
escultoras surrealistas, quizás la única realmente surrealista.

2. María Martins, la única artista plenamente surrealista de Brasil 

El papel de la mujer en el arte sigue siendo reivindicado y continúan escribiéndose 
artículos sobre la falta de reconocimiento de las obras de las artistas contemporáneas 
en comparación con el de sus colegas hombres. Por este motivo destacó la obra de la 
brasileña María Martins, que ni siquiera fue reconocida a título póstumo, a pesar de la 
cantidad y de la inmensa calidad de sus esculturas.

Antes de adentrarnos en el análisis de sus obras, se hace necesario empezar con un 
resumen biográfico para situar todos estos datos en el contexto de las artes plásticas.

María de Lourdes Alves Perreira Barbosa fue una brasileña cosmopolita que llevó al 
arte la cultura popular, la cultura híbrida y la cultura marginada que se dio en Brasil en 
los años cuarenta. Enfocó también su arte hacia un escenario internacional conflictivo, 
un escenario marcado por la Segunda Guerra Mundial.

Nació el 7 de noviembre de 1894 en la ciudad de Campanha- Minas Gerais-Brasil. 
Fue escultora, dibujante, pintora, escritora, periodista y se dedicó a la música. Está 
considerada como la única artista brasileña plenamente surrealista. Tuvo una 
vida acomodada, como toda chica burguesa de su tiempo, y estudió en un colegio 
de monjas, en el colegio Sion en Petrópolis. Allí recibió una educación basada en el 
prototipo de mujer hogareña: una buena ama de casa, que viviese como una madre 
acorde y una esposa ejemplar. También estudió piano y uno de sus primeros sueños 
fue el de ser concertista. Su padre le enseñó a amar los versos de Goethe y de Dante, 
antes incluso de aprender a leer. Fue educada para el matrimonio, pero ella fue una 
excepción de la realidad colectiva, fue una mujer muy avanzada que rompió con los 
moldes patriarcales de la época.

María Martins se casó por primera vez en 1915 con el jurista e historiador Otávio 
Tarquínio de Sousa6, un marido conservador del que se separó en 1924 por tener una 
relación conflictiva. Ella era activa e independiente. Con su primer marido tuvo una 
hija, Lúcia. Tras el matrimonio fracasado viajó a París para acompañar a su padre, que 
iba a recibir un tratamiento médico. En ese momento, empieza a frecuentar los círculos 
intelectuales parisinos y comienza a mantener sólidas amistades con pintores, artistas 
e intelectuales.

En 1926, contrajo segundas nupcias con el diplomático Carlos Martins Pereira e 
Sousa, embajador de Brasil antes y después de la Segunda Guerra Mundial, primero 

6 Véase:http://pt.wikipedia.org/wiki/Ot%C3%A1vio_Tarqu%C3%ADnio_de_Sousa, Y http://www.
dec.ufcg.edu.br/biografias/OtavTaSo.html. Acceso el 02/02/2014.

en Japón y posteriormente en diferentes países de Europa. Según algunos biógrafos 
de la escultora, ésta mantuvo un matrimonio abierto con su segundo marido, lo que le 
permitió tener algunos amantes, ya que gozaba de mucha libertad. Algo impensable 
en este período, tiempo en el que la mujer tenía la obligación de conservar y mantener 
el matrimonio de un modo feliz, aunque tuviese que anularse civilmente.

En cuanto a su carrera profesional, los comienzos de la artista, de 1930 hasta 1939, 
fueron muy lentos. Eso sí, tuvo la suerte de hacerlo en diferentes capitales: Quito, 
Copenhague, Tokio y Bruselas, donde vivió con Carlos Martin y donde ejerció de 
embajadora consorte. También tuvo dos hijas con él: Nora y Ana María. El hecho de 
ser mujer le dificultó el ingreso inmediato en el mundo “masculino” del arte, a pesar 
de sus buenos contactos –estaba casada con un hombre muy influyente– y a pesar 
de que provenía de una familia acomodada. Tenía los mismos problemas con los 
que se encontraban todas las mujeres que habían tenido una educación represora y 
conservadora en la sociedad patriarcal de ese período. Además, tuvo que compaginar 
las funciones de madre y artista: se enfrentó, así, a la doble jornada laboral.

Como una forma de romper con lo establecido, tuvo un romance muy intenso y 
conocido con Marcel Duchamp. Él le dedicó los trabajos, “Le paysage fautif” y “Etant 
donnés”7. La relación se puede comprobar por las cartas que éste le dirigió8. Conoció a 
Picasso y Mondrian, que también fue su amante; entrevistó a Mao-Tse Tung. Además 
de ser la representante de Brasil en la Conferencia de la UNESCO en Nueva Delhi. En 
este período estaba divorciada, tenía otro marido y un amante, además participaba 
en encuentros intelectuales. Ya se la conocía por sus esculturas a principios del siglo 
XX, un hecho impensable para una mujer9. Martins se aleja del discurso dominante, 
el del hogar feliz, de los roles femeninos más convencionales, el de esposa sumisa y 
el de madre entregada. Rompe con lo doméstico de lo femenino, un eterno femenino 
construido sobre la base de intereses patriarcales10.

La escultora al principio se interesó por la música; posteriormente estudió pintura 
en París. A los treinta años se interesó por la escultura. María Martins, en Francia, 
comenzó a trabajar la madera y en Japón con el arte de la cerámica. Perfeccionó su 

7 Antelo, Raúl (2006), Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos, Siglo XXI Editores, pp.326., 
y Parcerisas, Pilar (2009), Duchamp en España: Las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués, 
Siruela, pp.136.

8 Los originales pertenecen a Nora Martins Lobo, hija mayor de la artista que vive en São Paulo, a 
la que estoy agradecida. Asimismo, el Museo de Arte de Filadelfia cuenta con algunas copias, cuyo 
acceso está restringido. La correspondencia no está datada, pero fueron escritas entre 1948 y 1951.

9 Arruda Callado, Ana (2004), Maria Martins: uma biografia, Gryphus, p.189.

10 Amorós, C., y Miguel, A (2007), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización. De la 
Ilustración al segundo sexo, 2ª. ed, Madrid, Minerva, pp. 250 y 265. y Arriaga, M (org.) (2004), 
“Feminismos e Interculturalidad”, en Fernández Carro, S. “La política de lo cotidiano (arte femenino 
contra la ideología de esferas separadas”, en V Congreso Internacional de la Asociación Universitaria 
de Estudios de las Mujeres, Sevilla, Arcibel Editores, pp. 33-39.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://es.wikipedia.org/wiki/Jurista
http://es.wikipedia.org/wiki/Historiador
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ot%C3%A1vio_Tarqu%C3%ADnio_de_Sousa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ot%C3%A1vio_Tarqu%C3%ADnio_de_Sousa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Diplomacia
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlos_Martins_Pereira_e_Sousa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlos_Martins_Pereira_e_Sousa&action=edit&redlink=1
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técnica en Bélgica con el escultor Oscar Jespers (1887 – 1970). En 1936 aprendió a 
modelar la terracota.

En 1939 se traslada, con Carlos Martins, a Washington D.C. Posteriormente, a 
Nueva York, donde estudia escultura con Jacques Lipchitz (1891 – 1973), época en la 
que comenzó a utilizar el bronce. Este material se convirtió a partir de entonces en el 
principal soporte de su obra11.

En 1941, participa en el Philadelfia Museum of Art y en ese mismo año expone 
algunas obras en la Latin American Exhibition of Fine Art, en el Riverside Museum of Art: 
“Samba”12, “São Francisco”13 y “À procura da luz”14.

En 1942 hace su primera exposición individual en la Corcoran Art Gallery, en 
Washington, donde presentó 18 esculturas figurativas realistas con temas de la cultura 
brasileña y de la religión, en materiales diversos (yeso, madera, terracota y bronce). 
Entre ellas, expone obras como “Salomé”15 y el “Christo”16. Además, estableció su 
estudio en Nueva York, donde dio clases con Jacques Lipchitz (1891 – 1973) y Stanley 
William Hayter (1901 – 1988)17. En ese momento, la ciudad vive un clima de efervescencia 
artística, debido a la emigración de varios artistas europeos, que allí se establecen 
para escapar de la II Guerra Mundial. Tal vivencia lleva a la artista a absorber nuevos 
contenidos, incorporando elementos surrealistas. Hasta entonces, su obra no tenía un 
estilo definido; el erotismo estaba presente en las piezas, pero no de manera explícita. 
Algunas obras se centraban en personajes extraídos de las leyendas brasileñas que 
relatan historias con contenido erótico, de ahí que su obra se pueda vincular con el 
erotismo, como sería el caso de “Yara”18 (1941, bronce). La exploración de la sexualidad 

11 Arruda Callado, Ana (2004), op. cit., p.189., y Cancel, Luis R. (1988), El Espíritu latinoamericano: 
arte y artistas en los Estados Unidos, 1920-1970. El Museo de Artes del Bronx en asociación con H.N, 
Abrams, p.344.

12 Farina, Maria S.E (2008), Identidade e a arte em Maria Martins, (Dissertação de mestrado em 
Interunidades em Estética e História da arte), USP –Universidade de São Paulo, São Paulo. (http://
www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do ). Acceso el 03/02/2014.

13 Ibídem.

14 Vid. http://www.monumentos.art.br/monumento/a_procura_da_luz acceso en 03//02/2014). 
Acceso el 03/02/2014.

15 Farina, Maria S.E (2008), op. cit..

16 Ibídem.

17 Arruda Callado, Ana (2004), Maria Martins: uma biografia, Gryphus, pp.189.; Cancel, Luis R. 
(1988), El Espíritu latinoamericano: arte y artistas en los Estados Unidos, 1920-1970. El Museo de 
Artes del Bronx en asociación con H.N, Abrams, pp.344.; y Perlingeiro, Camila (2003), Escultores, 
esculturas, São Paulo, Edições Pinakotheke, pp.108.

18 Corrêa Silva, Rebecca., y Rosa da Silva, Ursula (2009), “La escultura de María Martins: una 
reflexión sobre el femenino”, en I Jornadas CINIG de Estudios de Género y Feminismos. Teorías 
y políticas: desde el Segundo Sexo hasta los debates actuales, La Plata, Universidad Nacional de la 
Plata, 13 p. Véase la escultura en: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.
pdf. Acceso el 03//02/2014.

y sensualidad del cuerpo femenino queda patente en “Yara”, una sirena de agua dulce, 
que hechiza y seduce a los hombres y forma un “harem” de hombres en el fondo de los 
diferentes ríos que forman la desembocadura del Amazonas.

En 1943, realizó otra muestra en la Valentine Gallery de Nueva York. Expone 
21 obras junto a Mondrian. Las esculturas de la artista tienen formas sinuosas y 
monstruosas que evocaban figuras mitológicas populares de la Amazonía: “Amazonía”, 
“Cobra Grande” (Boiuna), “Yara”, “Yemanjá”, “Aiokã”, “Yacy” y “Boto”19. Además, 
expone obras nuevas: “Black Madonna”, “Evening in Salgueiro”; “Não te esqueças 
nunca que eu venho dos trópicos”20 y “bailarina”21. Esas piezas funden la figura 
humana y la naturaleza, al punto de que se mezclan y se metamorfosean armónica 
y herméticamente22. Son personajes míticos, muestran el duelo entre la sexualidad 
femenina y masculina, el universo de la seducción del hombre a través del “Boto”, y la 
mujer a través de la “Yara” (un pez boto hembra), “Yemanjá” y de la “Cobra Grande”. 
Se trata de una escultura llena de pequeñas bocas y vulvas. La serpiente, monstruo 
que, según su ritual, mata a los hombres con sus innumerables bocas, chupa su sangre 
y seca su fuerza[23. La víbora puede transformarse en cualquier cosa para hacer el mal, 
igual que la serpiente del pecado original.

Para esta exposición, María Martins preparó personalmente un catálogo en inglés 
cuya función didáctica era narrar sucintamente al visitante norteamericano aquellos 
mitos amazónicos en los que se fundamentaban sus obras. La artista siguió durante 
mucho tiempo trabajando con temas provenientes de las leyendas del norte de Brasil. 
La referencia a la naturaleza pasa a convertirse en símbolo de la potencia de lo salvaje 
y del deseo, en contraposición a la naturaleza dominada de la civilización occidental. 
Dicha fase se extiende de 1941 hasta 1946. Las esculturas muestran la violencia del 
deseo, del erotismo, de la inquietud que el otro puede provocar en cada persona. Estas 
figuras de Martins pueden leerse como un mapa de pasiones vividas y expresadas por 
el cuerpo, impetuoso duelo sensorial24. En otras palabras, es un rescate del aspecto 
bestial y primitivo del ser humano, expresan la fuerza cruda del deseo más primitivo 
y la sexualidad más ruda. De ahí que su iconografía resuma aberraciones que causan 

19 Prandi, Reginaldo (2011), Contos e Lendas da Amazônia, São Paulo, Companhia das Letras. http://
falacultura.com/mam-maria-martins/ Acceso el 01/02/2014.

20 Véase: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

21 Véase: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

22 En esa ocasión, Maria Martins compartió el espacio de la galería con su amigo Piet Mondrian 
(1872-1944). Mientras la brasileña logró vender casi todas sus obras, la exposición de Mondrian de la 
serie New York fue un fracaso. Al fin de la muestra, Maria Martins decide comprar al amigo el lienzo 
Broadway Boogie-Woogie, que dona al MoMA de Nueva York.

23 Martins, Maria (1943), “Boina”, en Amazonia by María, Valentine Gallery, New York.

24 Costa Ramos, Mª da Graça (2002), “Erotismo Amazónico en la obra de María Martins”, en Materia. 
Revista D Art, Universidad de Barcelona, Barcelona, pp. 149-165.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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espanto e incluso repugnancia25. Las formas retorcidas ligadas a prácticas automatistas 
plasman la investigación de lo ancestral. Lo primitivo que recoge de las culturas 
indígenas amazónicas y que, al mismo tiempo, muestran una pulsión constante entre 
la vida y la muerte, lo femenino y lo masculino, lo oculto y lo revelado, en una suerte 
de hacer visible lo invisible26.

Ya trabajando con el bronce, la escultora crea formas orgánicas cada vez más libres de 
cualquier figuración realista, utilizando títulos sugestivos, característica que comparte 
con otros artistas surrealistas27. También crea “Sem Ecos”28 y en el año siguiente 
“However”, (194429). En él, la serpiente del deseo comprime el cuerpo de la mujer, 
aprisionándola. En 1945 produce en bronce fundido la escultura “The Impossible”30, la 
obra más famosa de María Martins de la que hace varias versiones en bronce, una de 
ellas adquirida por el Museo de Arte Moderno de Nueva York – MoMA, en 1946. Está 
compuesta por seres híbridos (hombre y mujer con aspecto de animales ancestrales) 
que se ponen uno frente al otro sugiriendo una situación de profundo deseo, pero 
también de agresividad y muerte, como si señalara los límites de la unión plena entre 
los seres31. La artista quería mostrar la imposibilidad de la completa relación amorosa 
cuando el cerebro y la razón se enfrentan con los movimientos del cuerpo. Se hace 
imposible definir el sexo de las figuras. Puede ser que la obra esté inspirada en la 
pasión transgresora que vivió en primera persona la artista junto a Duchamp. Es decir, 
son seres atormentados, pueden percibirse batallas entre cuerpos poco disciplinados, 
metáforas de instinto y violencia32.

En ese sentido, ciertos animales como la serpiente y la araña salen del universo 
mitológico de las leyendas amazónicas para encarnar símbolos relacionados con 
la vivencia de la artista. También crea “La Femme a Perdu Son Ombr”33. La misma 
representación del cuerpo femenino la podemos encontrar en esculturas del mismo 
año: “Le Chemin”, “L’Ombre”, “Trop Long”, “Trop Etroit”34. Todavía en 1946, María 

25 Bataille,Georges (1997), El erotismo, Barcelona, Tusquets., y Octavio Paz (1999), Um mais além do 
erótico, São Paulo, Sade, Mandarim.

26 Véase: http://masdearte.com/maria-martins-y-el-curioso-caso-de-las-mujeres-liberadas-en-
brasil/. Acceso el 15/06/2014.

27 Perlingeiro, Camila (2003), Escultores, esculturas, São Paulo, Edições Pinakotheke, p.108.

28 Vid: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

29 Ibídem.<

30 Ibídem.

31 Acerca de la obra de la artista afirmó: “El mundo es complicado y triste, es casi imposible que las 
personas se comprendan”.

32 Costa Ramos, Mª da Graça (2002), op. cit., pp.149-150.

33 Véase: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

34 Ibídem. “El camino, la sombra, demasiado largos y demasiado estrechos”.

sigue trabajando en cuestiones de género femenino. Esta vez el desnudo femenino 
da lugar a otra forma de representación, más simbólica, con la obra “Aranha”35. En 
el caso de “La Femme a Perdu Son Ombre”, estamos ante un cuerpo de mujer con 
dos serpientes que salen de la cabeza, probablemente como referencia a pensamientos 
libidinosos. La obra, en las palabras de María, significa que “ella se liberó tanto que 
hasta perdió su sombra, ella no tiene nada más: es el gran peligro de la liberación, 
hacerse otra vez esclavo de la libertad”36.

Con su poética extremadamente individualizada, Martins se presenta como una 
figura singular en la historia del arte moderno brasileño37. El “Cuerpo fetiche” es la 
toma de conciencia de los cuerpos femeninos. Muestra la flagelación o la crítica a lo 
fetiche, haciendo analogías o metáforas.

En 1947, María produce la obra “Implacável”38, en bronce. André Breton, autor del 
Manifiesto surrealista, (1924) queda tan encantado con el énfasis en la fuerza de lo salvaje 
y del deseo que Martins da a sus esculturas que escribió en 1947:

“María, y detrás de ella – es decir, en ella – el Brasil maravilloso, donde sobre los 
más vastos espacios… flota todavía el ala de lo irrevelado. La puerta inmensa, 
apenas entreabierta sobre las regiones vírgenes donde las fuerzas intocadas, 
completamente nuevas, del futuro, se esconden. […] Las angustias, las tentaciones, 
las agitaciones, y también las auroras, las felicidades e, incluso, de vez en cuando 
las puras delicias, he aquí lo que María, en bronces como “Yaci”,“Bouina” y 
“Yemanjá”, supo captar como nadie en su fuente primitiva. […] Ella no debe nada 
a la escultura del pasado o del presente”39.

A partir de ese periodo participa en grandes muestras del surrealismo, como Lê 
Surréalisme, organizada en 1947, en la Galerie Maeght, en París por el escritor francés, 
André Breton. Sus esculturas representan formas orgánicas, retorcidas y sensuales que 
evocan a las culturas arcaicas inspiradas por las leyendas y la naturaleza de las culturas 
indígenas amazónicas, lo que atrajo la atención de los surrealistas40. Sin duda, fue una 

35 Ibídem..

36 Canada, Mª José (2006), Maria Martins: Um imaginário esquecido, São Paulo, Instituto de Arte da 
Universidade estadual Paulista- UNESP, p.31.

37 Schumaher, Schuma, e Vital Brazil, Érico (2000), Dicionário de Mulheres do Brasil – de 1500 até a 
atualidade –Bbiográfico e Ilustrado, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.

38 Veáse: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

39 El texto María fue escrito para el catálogo de la exposición de la artista en la Galería Julian Lévy, en 
Nueva York (1947) y posteriormente republicado en el libro de Breton Le Surréalisme et la Peinture. 
La traducción es mía.

40 Arruda Callado, Ana (2004), Maria Martins: uma biografia, Gryphus, p.189.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://es.wikipedia.org/wiki/Surrealistas
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artista influenciada por el surrealismo41 y sus obras son reconocidas internacionalmente. 
Varias de ellas están presentes en museos de todo el mundo, entre ellos, en el Museo de 
Arte de Filadelfia, el Museo Metropolitano de Nueva York (MoMA), el Museo de Arte 
Moderno de São Paulo (MAM), el Palacio de las Artes de la Universidad de São Paulo, 
el Palacio de Planalto en Brasilia y el Palacio de Itamaraty en Brasilia, donde hay dos 
esculturas suyas: “La Femme a Perdu Son Ombre” y “O Canto da noite”, (1968)42. Así 
como “The Road”, “The Shadow”, “Toam Narrow” y “Too Long”, (1968)43.

En 1948 se traslada a París y se hace amiga de Constantin Brancusi (1876 – 1957), 
Benjamin Péret (1899 – 1959), Amédée Ozenfant (1886 – 1966) y Michel Seuphor (1901 
– 1999)44. En la ciudad parisina, su taller se convierte en un sitio de encuentro de 
intelectuales. También conoce a otros artistas europeos vinculados al surrealismo y al 
dadaísmo, como Michel Tapiè (1909 – 1987), André Masson (1896 – 1987), Yves Tanguy 
(1900 – 1955) y Max Ernst (1891 – 1976) y hace otra exposición titulada: Lês statues 
magiques de María en la Galerie René Drouin, en París. En este mismo año interrumpió 
su relación amorosa con Marcel Duchamp porque la artista decidió acompañar a su 
marido, Carlos Martins, a su nuevo destino diplomático como embajador de Brasil 
en Francia, en 1948. Sin embargo, la correspondencia se prolongó en el tiempo, hasta 
1951, época en que la artista ya había regresado a Brasil.

En 1949, produce “Huitième Voile”45, escultura en la que usó como modelo a su hija 
Anna María. En ella, se nota la influencia de su maestro Brancusi con un tratamiento 
más trabajado del material y una mayor síntesis de los volúmenes. La obra es una 
mujer con las piernas abiertas exponiendo la vulva en primer plano, como una gran 
vagina abierta en las extremidades laterales, dos “lenguas” como serpientes o plantas 
carnívoras listas para agarrar a quien desee penetrar. En este mismo año, Carlos 
Martins se jubila y regresa a Brasil con su hija, Anna María. María viaja primero a 
Nueva York antes de volver definitivamente al país sudamericano.

En 1950, ya en Brasil, colabora en la organización de las primeras Bienales 
Internacionales de São Paulo y en la fundación del Museo de Arte Moderno de Río 
de Janeiro (MAM/RJ). La artista solo regresa al país natal tras un largo período de 

41 Brown, Betty Ann (2002), Gradiva’s Mirror: Reflections on Women, Surrealism and Art History, 
Midmarch Arts Press, pp.302 y Louzada, Júlio (1997), Artes plásticas Brasil 97, Volumen 9, Inter/arte/
Brasil.

42 Brecheret, Vítor (1997), A escultura brasileira de 1920 a 1990: perfil de uma identidade, Centro 
Cultural, Banco Interamericano de Desenvolvimento, p.47. Ramos, Graça (2009), Maria Martins: 
excultora dos Trópicos, Artviva, p. 285., y véase: http://infomarbsb.blogspot.com.es/2011/04/
trabalho-sobre-o-itamaraty.html. Acceso el 03/02/2014.

43 Véase: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

44 Seuphor, en su Dictionnaire de la Sculpture Moderne, presenta a Maria Martins como la gran 
escultora del surrealismo.

45 Véase: http://papelderascunho.net/?m=200708. Acceso el 03/02/2014.

residencia en el exterior, durante el cual transcurrió su formación y su maduración 
artística. Fuera del país destacó como importante interlocutora de los maestros 
surrealistas, desarrolló un trabajo marcado por el rescate de elementos relativos 
a las mitologías nativas brasileñas y por la deformación creciente y expresiva de la 
figura humana. Sin embargo, su poética surrealista no fue bien recibida en el medio 
artístico brasileño de la primera mitad de los años 50, dominado por las cuestiones 
del constructivismo y del arte abstracto, que después desembocó en el Concretismo. 
Todo ello acarrea la posición marginal de la artista respecto a la versión dominante del 
arte moderno brasileño. En la cronología del arte brasileño se la considera una artista 
maldita, por haber sido rebelde, por desorganizar lo conocido, pervirtiendo el orden 
artístico. Además, la persistencia en el tema erótico-sexual provocó que sus piezas 
fuesen consideradas casi pornográficas.

Su primera exposición en su país natal fue titulada Maria Sculptures, 36 esculturas 
en el Museo de Arte Moderno en São Paulo. En este mismo año creó “A Tue-Tête”46.

En 1951, en la I Bienal de São Paulo, participó con 17 esculturas. En la Bienal de 
1953, quedó en el segundo puesto en la categoría de escultoras tras crear “Calendrier 
de L’Eternité”47. En la versión de la Bienal de 1955 obtuvo uno de sus primeros 
reconocimientos, al ser galardonada con el título de mejor escultora nacional gracias a 
su trabajo “A soma dos nossos días”48.

En 1956, hicieron una retrospectiva de sus obras en el Museo de Arte Moderno de Río 
de Janeiro. El catálogo presentó 42 esculturas, fechadas entre 1937 y 1956. No obstante, 
en pocos años, al no estar sintonizada con las tendencias abstracto-geométricas 
predominantes, unido a problemas en las manos que le dificultaban el moldeado, 
abandona la escultura. Fue entonces cuando la literatura pasa a ocupar ese lugar. Como 
escritora firma una columna en el periódico Correio da Manhã con el nombre de “Poeira 
da Vida”. Publica: “A Ásia Maior – O Planeta China”, en 1958 y “Ásia Maior: Brama, 
Gandhi e Nehru”, en 1960. Sin embargo, la solidez de su producción y la amplia red de 
relaciones no fueron suficientes para asegurarle una correcta receptividad.

Su última exposición individual tuvo lugar en 1956, en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro – MAM/RJ, institución que en cuya fundación había participado. Por 
lo que se observa en el catálogo de la muestra, se encuentra en un clima de hostilidad, 
pues María Martins publica un texto que defiende la libertad de expresión del 

46 http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

47 http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014.

48 Cancel, Luis R. (1988),op. cit., p.47 y http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/i2009/eje8/Correa%20 
Silva.pdf. Acceso el 03/02/2014
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artista49. No obstante, críticos importantes escriben acerca de su trabajo, como Mário 
Pedrosa (1900 – 1981) y Murilo Mendes (1901 – 1975). Es interesante observar que 
ambos críticos evidencian el desafío de unir la técnica surrealista de “automatismo 
psíquico” al trabajo con el bronce. El Concretismo, movimiento predominante en 
las artes brasileñas, se caracterizaba por piezas bien acabadas. Por ese motivo, la 
crítica vinculada a este movimiento empezó a exigirle unidad y cohesión. Los críticos 
tradicionales rechazan sus obras por creer que lo bello es indicio de lo perfecto. Una de 
las obras rechazadas fue: “Huit-me Voile”, (1949). En ella, se muestra el cuerpo de una 
mujer según los cánones clásicos, pero los pies tienen garras y los genitales salientes 
están deformados. Esta obra, así como muchas otras, fue rechazada porque lo erótico 
debía ser estéticamente idealizado, el cuerpo debía exaltarse con perfección y respecto, 
la sexualidad debía ser discreta. Además, el surrealismo no consiguió imponerse en 
Brasil y los que lo ejercieron lo hicieron de una manera más lírica como Tarsila do 
Amaral y Cicero Días50. Pero a pesar de la crítica, se nota, además, que las esculturas de 
María realizadas en ese periodo se hacen más abstractas, aunque sin perder el sentido 
alusivo de los títulos, por ejemplo, “O Canto do Mar”, (1952), y“A Soma dos Nossos Dias”, 
(1954/1955).

A finales de la década de los 50, el gobierno brasileño encargó algunas obras a 
algunos artistas plásticos para adornar la ciudad de Brasilia, la nueva capital recién 
construida, bajo la utopía: “Igualdad social, integración nacional y nacimiento de una 
nueva civilización”. María Martins decidió crear uno de sus monstruos, “Ritmo dos 
Ritmos”. La escultura de bronce está en la actualidad en el Palacio de la Alvorada, en 
Brasília y mide 5 metros. Muestra a dos seres que se abrazan, pero tampoco es posible 
definir si son macho o hembra, femenino o masculino, son dos seres que se enroscan y 
se transforman en un solo; de la fusión nace en la cabeza una estrella. Cuando termina 
esta obra ya tenía 65 años y sufría de muchos dolores en la mano derecha. A pesar de 
todo crea su última obra, “Canto da noite”, otro monstruo: una medusa inmensa y rara, 
que recuerda los movimientos de las plantas, los pelos salen de la cabeza revueltos 
envolviendo todo el cuerpo, los órganos sexuales están expuestos, la boca entreabierta 
y las manos transformadas en garras. Sigue el mismo modelo del abrazo posible de la 
soledad.

En 1964, fallece su marido, Carlos Martins. En el año de 1965, publica el libro “Dioses 
Malditos: Nietzsche”. En 1970, el arquitecto modernista Oscar Niemayer solicitó a 
María Martins una escultura para la Catedral de Brasilia, pero ya estaba muy mayor y 
no consiguió terminarla. Fallece el 27 de marzo de 1973, con 78 años de edad.

49 En ese catálogo se publican también textos de André Breton, Benjamin Péret y Murilo Mendes. En 
algunas citas de Marcel Duchamp y Rainer Maria Rilke se trata el tema de la libertad del artista y su 
relación de hostilidad con la crítica.

50 Zanini, Walter (1983), História geral da arte no Brasil, São Paulo, Instituto Moreira Salles, p. 623.

En 1997 se hizo una exposición en São Paulo en homenaje a la escultora y que sirvió 
como base para la muestra de Nueva York, en 1998 en Ememerich Gallery, titulada 
“The Surrealist Sculpture of Maria Martins”.

Si revisamos la historia de la filosofía bajo la óptica que el discurso filosófico ordena 
y reproduce todo el pensamiento, se advierte que en Platón, en Hegel, en Nietzsche, se 
repite una misma operación, la de rechazo, exclusión y marginación de la mujer. En la 
filosofía, la mujer está siempre del lado de la pasividad51.

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable 
que reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario 
que sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe 
por tener que decir la palabra “Silencio”, el que apuntando a lo imposible se detiene 
justo ante la palabra “imposible” y la escribe como “fin”. Las mujeres son cuerpos, 
y lo son más que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, 
por tanto, más escritura. Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a 
las vejaciones, a la empresa familiar—conyugal de domestificación, a los reiterados 
intentos de castrarla52.

Esta vida nos invita a pensar cuál ha sido el papel de la mujer en la cultura 
brasileña moderna y contemporánea, en la que destacan mujeres que lucharon contra 
convencionalismos y desarrollaron una vida y obra de gran significado. María Martins 
no es un ejemplo aislado. Por nombrar sólo algunas: antes de ella Tarsila do Amaral 
creó la imagen pictórica del movimiento antropofágico, revolucionario en la década 
de los años 20 y primer símbolo de una modernidad autóctona per se, y después Lygia 
Clark, figura fundamental del revolucionario Movimiento Concreto y Neoconcreto, 
junto con Lygia Pape, fundadora también del Proyecto Helio Oiticica53.
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LA MUJER NEGRA PERIFÉRICA EN LA LITERATURA 
BRASILEÑA CONTEMPORÁNEA
PERIPHERAL BLACK WOMAN IN BRASILIAN CONTEMPORARY LITERATURE

Resumen:

En este artículo analizaremos la 
problematización que tres escritoras 
contemporáneas auto-identificadas dentro 
del Movimiento de Literatura Marginal 
Periférica de la ciudad de San Pablo instalan 
sobre la cuestión de la identidad periférica, 
por un lado, y sobre las representaciones 
forjadas socialmente sobre lo femenino en la 
periferia, por otro, a través de la revisión de 
ciertas figuraciones del ser femenino y de las 
figuraciones del yo de cada una de ellas.

Palabras claves:

Literatura marginal, periferia, São Paulo, 
mujer.

Abstract:

This article explores the problematic that 
three contemporary writers self-identified as 
part of the Marginal-Periphery Literature´s 
Movement from São Paulo´s city install on the 
peripheral issue of identity and on socially 
constructed representations of the feminine 
in periphery, through the revision of certain 
configurations of the feminine and self lyrics 
configurations.

Key word:
Marginal literature, periphery, São Paulo, 
women.

Hace ya más de una década que el campo literario brasileño viene siendo tensionado 
por una serie de escritores que optaron por autodenominarse (o circulan por espacios 
que se autoidentifican como) parte de un “movimiento de literatura marginal”. En estos 
casos el mote no proviene solamente de las prácticas literarias no institucionalizadas, 
como sucedió con los “poetas marginales” de los años ’70, sino del origen social de 
los que firman los cuentos y poemas. Aquellos que por vivir en las zonas pobres 
son señalados como “marginales” por el sentido común, desplazan esa palabra del 
campo de lo social a lo literario y comienzan a identificar de esa manera sus propias 
producciones escritas.

La autodenominada literatura marginal-periférica de la ciudad de San Pablo se 
instala con fuerza a partir de la publicación de relatos que pretenden resignificar el ser 
periférico otorgándole autoestima y construyendo una identidad. Pero detrás de esa 
idea general de lo periférico, se esconden una variedad de condiciones de exclusión: 
ser negro-periférico, ser nordestino-periférico, ser mujer-periférica, ser mujer-negra-
periférica. Se trata de una serie de identidades que no responden al habitus del hombre 
o de la mujer de la clase media de la ciudad. Dentro de esta serie, un grupo clave que 
viene abriéndose espacio en la literatura marginal-periférica son las mujeres pobres y 
mayormente negras. La particularidad de este conjunto se encuentra en que ellas no 
solamente sufren la exclusión de clase, sino también la de género, y ese sufrimiento es 
provocado tanto por los grupos hegemónicos como por los mismos hombres periféricos. 
Serían algo así como subalternas de los subalternos, dominadas de los dominados. Es 
a partir de esa doble exclusión que las mujeres escritoras de la literatura marginal-
periférica articulan sus discursos. “Elas tiveram que criar uma espécie de movimento 
dentro do movimento”, dice Érica Peçanha do Nascimento, antropóloga pionera en 
estudiar el Movimiento de literatura marginal-periférica1.

El trabajo que fue fraguando la llamada literatura marginal-periférica está marcado 
por una mayor presencia masculina –en consonancia con el campo literario letrado. Ya 
desde la primera publicación que le dio el nombre al conjunto puede percibirse una 
supremacía de escritores hombres: de los 48 autores que conforman los tres números 
de los números especiales de la Revista Caros Amigos/ Literatura Marginal2, solamente 

1 Hablamos de literatura marginal-periférica haciendo uso del concepto acuñado por Érica Peçanha 
do Nacimento: “Literatura Marginal” foi a primeira categoria que os próprios escritores das regiões 
suburbanas da Cidade de São Paulo usaram para identificar seus textos. Posteriormente, alguns 
escritores começaram a optar pela categoria “literatura periférica”. Erica Peçanha do Nascimento en 
una entrevista com Ingrid Hapke explica este cambio: “Entendo que a junção dos termos “literatura” 
e “marginal” produziu uma expressão polissêmica e, portanto, falha como categoria explicativa 
se não estiver contextualizada” (Hapke, 2011: 222). Por esta variedad en la forma de nombrar las 
producciones esta antropóloga opta por “literatura marginal-periférica”.

2 En el año 2001 el escritor Ferréz idea y se encarga de organizar una edición especial de la revista 
Caros Amigos, con publicaciones de textos de escritores moradores principalmente de las regiones 
suburbanas de San Pablo (con la excepción de dos cariocas, Paulo Lins y Edson Veóca, oriundos 
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9 son mujeres. Asimismo, de los 11 títulos que tiene la Editorial Toró3 –la primera 
editorial gestionada íntegramente por un escritor periférico– hay solamente 3 firmados 
por mujeres, dos de ellos en coautoría con hombres. De las 72 publicaciones de literatura 
marginal-periférica catalogadas hasta el 2011, Érica Peçanha do Nascimento, 12 son 
mujeres, 4 de ellas en coautoría (Peçanha do Nascimento, 2011: 104). Si se toman en 
cuenta las antologías lanzadas desde el comienzo del Movimiento hasta ahora, en todas 
puede percibirse la significativa desproporción entre hombres y mujeres participando 
de ellas. Este predominio masculino se evidencia también en los saraus4 de poesía de 
las periferias: son los hombres quienes suelen estar en la creación y conducción de 
esos espacios, siendo que las mujeres funcionan como “primeras damas” (Peçanha do 
Nascimento, 2011: 91) colaborando enormemente para el funcionamiento del sarau.

Pese a la desproporción de publicaciones firmadas por hombres frente a las de 
las mujeres cabe mencionar que año a año las firmadas por mujeres periféricas van 
creciendo, tal y como señala Érica Peçanha do Nascimento: “Nestes anos de observação 
pude notar que a presença das mulheres continua sendo menor do que a dos homens, 
mas tem sido crescente a participação delas” (Peçanha do Nascimento, 2011: 22).

En este artículo centraremos nuestra atención en tres nombres de poetas periféricas, 
cuya condición de pioneras en diversas prácticas nos lleva a reunirlas: Elizandra Souza 
con “Punga” (2007) y “Águas da cabaça” (2013), Raquel Almeida con “Sobrevivendo 
no gueto” (2008) y Dinha con “De passagem e não de passeio” (2008). Elizandra Souza 
participa del Sarau da Cooperifa casi desde sus inicios y participó del tercer número 
especial de la Revista Caros Amigos/Literatura Marginal que dio inicio al Movimiento. 
Dinha es la primera poeta mujer periférica que publicó en el año 2008 un libro de 

ambos de Cidade de Deus, una gran favela localizada en la zona oeste de dicha ciudad). El nombre 
que Ferréz eligió para tal edición especial, que tendría dos números más (2002 y 2004), fue “Literatura 
Marginal”, inaugurando así un universo en el campo de la “literatura” y de la “cultura periférica”. 
Tanto los críticos literarios como los mismos “escritores marginales”, concuerdan en señalar a estos 
números especiales como inicio de una fase nueva en relación con la literatura de los sectores de 
trayectoria no letrada.

3 Edições Toró es una colectivo ideado por Allan da Rosa y Mateus Subverso, nacido en 2005 “en el 
patio trasero de una casilla del Municipio de Taboão da Serra”, según cuentan los mismos editores. 
La propuesta de la editorial es afirmar y publicar una literatura que se articula más allá de la palabra 
escrita, por lo que publican libros de poetas que suelen declamar en saraus da periferia de San Pablo 
o de escritores vinculados al RAP. Cada una de las publicaciones, a través de una caligrafía específica 
para cada libro, de dibujos y diseños, de tapas conceptuales, de uso de colores en algunos casos, 
pretende evocar el cuerpo, la voz, la boca, la mirada que hace a esa literatura. Hasta el momento 
Edições Toró lanzó veinte libros. La Editorial desde hace cuatro años abrió, asimismo, un espacio 
de arte-educación, que se ocupa de organizar cursos y seminarios vinculados a la cuestión afro-
brasileña.

4 Los saraus de las periferias podrían definirse rápidamente como reuniones en bares de diferentes 
barrios suburbanos de la Ciudad de São Paulo donde los vecinos declaman o leen textos propios o 
ajenos frente a un micrófono, durante aproximadamente dos horas. Muchos bares –espacios donde 
suelen ocurrir los actos que luego se vuelven estadísticas (los asesinatos y el alcoholismo)–, funcionan 
desde entonces también como centros culturales (Tennina, 2014).

poemas en una editorial comercial, Global Editora, en la colección Literatura Periférica 
(que también publicó libros de Allan da Rosa, Alessandro Buzo, Sérgio Vaz y Sacolinha, 
todos hombres). Raquel Almeida entró a la escena en el año 2007, cuando participó de 
la Antología Cadernos Negros Vol. 30 (Quilomhoje, 2007) y al año siguiente comenzó 
a co-organizar el Sarau Elo da Corrente, siendo la primera mujer que comparte la 
idealización de un sarau en la periferia.

Analizaremos aquí la problematización que estas tres escritoras instalan sobre la 
cuestión de la identidad periférica, por un lado, y sobre las representaciones forjadas 
socialmente sobre lo femenino en la periferia, por otro, a través de la revisión de ciertas 
figuraciones del ser femenino y de las figuraciones del yo de cada una de ellas. Si 
en la literatura escrita por hombres la mujer negra periférica aparece mitologizada, 
tanto positiva como negativamente, al punto de la abstracción, en estos textos escritos 
por mujeres estas figuraciones mitológicas se admiten de manera activa: leyéndolos a 
contrapelo, rearticulándolos creativamente, invirtiéndolos drásticamente.

Los textos que proponemos abordan los problemas de autorrepresentación 
marcados por el género, la etnia y la condición social. No pretendemos esbozar aquí 
una representación esencialista de la diferencia femenina periférica ni plantear que 
el deseo de ocupar un espacio diferente desde donde ser y escribir sea exclusivo 
de la escritura de la mujer de la periferia. Nos interesa reflexionar, más bien, sobre 
qué formas toma ese deseo en ese contexto e intentar percibir cómo se inscriben esa 
dislocación y esa diferencia en los textos elegidos, desafiando estereotipos culturales 
afincados.

1. Revisión de estereotipos 

Muchas de las figuraciones del yo de estas escritoras asumen de manera activa los 
tradicionales íconos femeninos a través de diferentes decisiones retóricas que definen, 
a su vez, el estilo de cada una de ellas. Uno de los mitos5 más fuertemente cuestionados 
en estas escritoras es de la mujer negra vista como un objeto de un erotismo y de una 
sensualidad exacerbadas de acuerdo con las representaciones articuladas desde una 
perspectiva eurocéntrica. El poema “Preservando herenças”, de Elizandra Souza, por 
ejemplo, lo hace a partir de la explicación de las partes de su cuerpo y su vestimenta 
desde un punto de vista cultural e histórico:

As argolas em volta do pescoço
São para sustentar a exuberância do meu sorriso
Os tecidos que uso na cabeça
Demostram a sabedoria da minha ancestralidade
Os vestidos que moldam meu corpo
Dignificam o meu instrumento de existir

5 Nos manejamos con la noción de “mito” que desarrolla Roland Barthes, esto es, los mitos expresan 
una visión del hombre y del mundo, una organización del cosmos y de la sociedad (Barthes, 2009).
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As argolas, os tecidos e os vestidos
Mais do que acessórios
São heranças que me ajudam a persistir. (Souza, 2013: 37)

Los elementos que enumera este poema desplazan su vínculo morfológico 
de símbolos asociados al erotismo del cuerpo-objeto de las mujeres (los vestidos 
apretados, los collares) hacia sus aspectos ancestrales, de esa manera esos símbolos 
se historizan y temporalizan, haciendo del cuerpo una identidad cultural, esto es, tal 
y como lo entiende Stuart Hall (2011), un cuerpo cargado de aspectos identitarios que 
surgen de la pertenencia a una cultura étnica, racial, lingüística, religiosa y de género. 
Haciendo uso del recurso de la sinécdoque, el poema de Elizandra Souza incorpora 
en su representación elementos de una tradición popular desvalorizada como manera 
de escapar a esa opresión: la memoria de la mujer negra, su vestimenta y sus rasgos 
se toman aquí como capitales simbólicos que obstruyen su aculturación y alimentan 
su rebelión. Este tipo de operaciones consisten en una resignificación que subraya el 
universo afectivo de esos elementos afirmando la perspectiva social negra desde la 
cual se escribe en tanto se afirman como conocimientos derivados de la experiencia.

El ícono de belleza femenina asociado a los parámetros representacionales blancos 
también es otra de las figuraciones a las que estas poetas responden de manera activa. 
Muchos de los poemas de Raquel Almeida suelen problematizar este esquema. “Meu 
cabelo”, por ejemplo, desliga la idea de “belleza” del universo de la estética y la asocia 
al universo del origen y de la resistencia:

Que lindo cabelo!
É natural!
Eu não estico o meu cabelo!
Eu sou afro-brasileiro
Ele indica resistência
Eu não me contamino
Com a elite que tem vergonha
De mostrar nossas raízes. (Almeida, 2008: 18)

Como señala Pierre Bourdieu, “la probabilidad de sentirse incómodo en el cuerpo 
de uno […], el malestar, la timidez o la vergüenza son tanto más fuertes en la medida 
en que es mayor la desproporción entre el cuerpo socialmente exigido y la relación 
práctica con el cuerpo que imponen las miradas y reacciones de los demás” (Bourdieu, 
2000: 85). Es esa incomodidad a la que refiere Bourdieu es la que Raquel Almeida 
desarma en este poema: el esquema de belleza del hombre blanco se muestra como 
débil y artificial frente al poder ancestral del cabello de la mujer negra.

Otro de los íconos femeninos que estas escritoras vienen a responder tiene que 
ver con la función reproductiva. Las referencias a esta temática en todos los casos 
distan de celebrar la maternidad, que responde al mismo esquema que el de la mujer 
contemplada como objeto, esto es, la idea de un cuerpo-para-otro (Bourdieu, 2000: 
83). El poema “MenstruAção”, de Elizandra Souza, por ejemplo, propone el acto del 

sangrado mes a mes como una acción de rebeldía frente a todos los sangrados se han 
causado sobre las mujeres:

Sangre mais uma vez!
Expele do teu corpo
o embrião não fecundado
Junte todo o amargor
e sangre outra vez
[…]
Sangre nessa hipócrita sociedade
junte todas as dores expelidas,
retire a calcinha
esse absorvente encharquecido
E jogue fora todos esses sangrados.
Mas Menstrue e Ação! (Souza, 2007: 10)

La referencia al cuerpo de la mujer en este poema se propone como una respuesta 
al discurso típico de ciertos poetas hombres alrededor de la mujer, donde se las piensa 
fragmentadas en partes deseables (su pelo, sus ojos, sus pies, sus labios) o se las admira 
a la distancia, discurso que responde a los principios androcéntricos de visión que, 
como señala Bourideu, dispone que hay partes mostrables y partes no mostrables: “El 
cuerpo tiene […] sus partes públicas, cara, frente, ojo, bigote, boca, órganos nobles de 
presentación de uno mismo en los que se condensa la identidad social, el pundonor, el 
nif, que impone enfrentarse y mirar a los demás a la cara, y sus partes privadas, ocultas 
o vergonzosas, que el decoro obliga a disimular” (Bordieu, 2000: 30). Este poema 
desarma esa dominación corporal transgrediendo los márgenes de su representación: 
hace aparecer lo abyecto de su cuerpo. Tal y como lo entiende Julia Kristeva, lo abyecto 
se caracteriza por generar al mismo tiempo rechazo y atracción. Efectivamente aquí 
la menstruación es presentada sin eufemismos “encharcando” el absorbente, pero al 
mismo tiempo se propone como un acto de protesta, como un desestabilizador de 
estructuras: “No es la ausencia de limpieza o de la salud lo que vuelve abyecto, sino 
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los 
límites, los lugares, las reglas” (Kristeva, 2006: 11).

La referencia a la idea de “reproducción” también aparece en Dinha y tampoco está 
ligada a la celebración de la reproducción femenina, sino que se asocia a las terribles 
condiciones de vida, a la idea de reproducción de las estadísticas que es un tema 
repetido en algunos de sus poemas. “De aquí de dentro da guerra” dice, por ejemplo:

De aqui de dentro da guerra,
não tem DIU nem camisinha
que te proteja da estúpida reprodução
da fome, da miséria, da ínfima estrutura. (Dinha, 2008:49)

La “guerra” a la que refiere Dinha en este poema la entiende como una guerra 
cotidiana, un guerra que al igual que un niño, “de pequeña foi crescendo, pulando os 
muros dos guetos, se alongando” (Dinha, 2008: 48). Así, a la vez que no se celebra la 
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función reproductiva de la mujer, tampoco hay referencias bucólicas a la idea de niñez, 
sino una alegoría macabra.

La temática de la niñez presenta en estas poetas un lugar destacado. Junto con la 
necesidad de resignificar la representación de la mujer periférica, hay una intención de 
darle una historia a esa representación a partir de la referencia a la niñez de las mujeres 
negras y periféricas. Cuando se aborda este tema, lo que estos poemas muestran 
parece ser el contrarrelato de las historias infantiles tradicionales: están marcadas por 
un sufrimiento sin final feliz. Un disparador del sufrimiento suele estar nuevamente 
en los cabellos crespos, que son motivo de burlas o de discriminación, según puede 
leerse en “Menina Princesa”, de Raquel Almeida:

Ali, naquela viela
Existe uma princesinha triste
Ela está chorando
Porque estão chamando seu cabelo
De palha de aço
[…]
Oh menina princesa!
Sim, você é princesinha
Nossas histórias encantadas foram apagadas
Mas você relatará um dia
(Alemeida, 2008:24)

En el poema recién citado puede leerse cómo queda asociada la discriminación de 
una niña negra por parte de su entorno con los modelos culturales que reproducen las 
historias infantiles. En éstas, las princesas suelen ser de cabello lacio y generalmente 
rubias (pensemos, por ejemplo, en el nombre Blanca Nieves), de acuerdo con el 
parámetro de belleza eurocéntrico.

La lectura a contrapelo de determinadas historias tradicionales que podemos percibir 
en el poema de Raquel Almeida, también está presente en los textos de Dinha. Hay, en 
algunos momentos de su escritura, cierta ironía respecto del lirismo sentimental que 
suelen asociarse a la literatura femenina, herencia de los modos de figuración pública 
de las mujeres desde el siglo XIX que, sabemos, solo podían ser pensados como poetas 
líricas (las llamadas poetizas) o maestras. Un ejemplo en este sentido es el “Poeminha 
irônico”, que cierra de esta manera:

Porque com você o meu mundo é perfeito.
Pensando bem
Melhor te deixar de lado.
O perfeito é muito
Chato. (Dinha, 2008:70)

El poema recién citado juega con el sentimentalismo de cierta escritura femenina 
que considera al otro masculino como viniendo a completar al yo lírico y que para 
expresarlo hace uso de adjetivos abstractos e indefinibles como el de “perfecto”. El 
recurso en juego para llevar a cabo esta operación es la ironía, anticipada por el uso del 

blanco entre estrofa y estrofa que adelanta el giro respecto del tono que toma el final 
del poema, giro ya adelantado en el título6.

Al tiempo que se parodia el sentimentalismo asociado a la escritura de las mujeres, 
podemos leer en el poema “Meio termo” de Elizandra Souza una ironía con la escritura 
didáctica que también suele asociarse a la literatura femenina:

Cansei dessa minha poesia educação
Com pernas cruzadas para não mostrar a calcinha
Dessas palavras cheias de entrelinhas
Que não dizem à que veio, cantadas não entendidas
Esse ar de “mocinha” escondendo a “puta”
Essas caras e bocas que não gritam e nem esperneiam”
(Souza, 2013: 18)

El poema pareciera problematizar la persistencia que vienen teniendo estos 
estereotipos legitimados por el modernismo, que se volvieron dispositivos de mirada 
–y de control– respecto de las mismas escritoras mujeres.

Este tipo de relecturas de la tradición letrada que reduce el tono de las “mujeres que 
escriben” al sentimentalismo o a la escritura didáctica, en la producción de Dinha afecta 
también al mismo canon. Esta escritora tiene un poema llamado “Vou-me embora para 
Passárgada” donde claramente parodia el poema de Manuel Bandeira feminizando al 
yo lírico:

lá sou amiga do rei,
tenho o homem que eu quero
na cama que eu escolherei. (Dinha, 2008:64)

La convencional imagen de la mujer pasiva que espera y que a su vez es objeto del 
placer del hombre se revierte completamente: la mujer aquí es la poderosa, es la que 
posee al hombre y es la que toma las riendas del deseo.

En sintonía con esta resignificación de la idea de mujer-pasiva, los textos de 
Elizandra Souza y de Raquel Almeida –y de muchas escritoras periféricas que se 
escuchan declamar en los saraus de poesía– acentúan el perfil de la mujer luchadora, 
representación que en todos los casos permea la lucha de los esclavos y sus formas de 
resistencia. Dice, por ejemplo, el poema titulado “Sou mulher negra e resisto!”:

Contra tudo o que um dia
Me julgou incapaz
Contra o que um dia alegou
Que minha capacidade
Estava na cozinha
Que falou, que minha sina
Era ser submissa
Sou negra e resito!

6 Este tipo de operaciones que hacen uso de los recursos visuales del poema como el uso del blanco 
de la página es una característica de esta escritora que evidencia una conciencia constante sobre el 
ejercicio de la escritura al punto tal de llamar a la penúltima parte de su libro “Poemas de poemas”, 
donde encontramos 11 textos que refieren a la práctica de la escritura.
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E graças a minha ancestralidade
De mulheres guerreiras
Tenho em quem me apegar…
(Almeida, 2008:79)

Aquí se aborda otro de los íconos femeninos que estas escritoras se ocupan de 
resignificar: el de la mujer relegada al ámbito de lo privado que, en el caso de la mujer 
negra, se vincula no solo a la idea de privacidad espacial sino también a la de estar 
privada de libertad. El mito de la privacidad asociado a la mujer negra se vincula en 
este sentido a su condición de sirviente como único destino, modulación que acarrea 
el mito de la idea utilitarista de la mujer negra. La resignificación estos mitos, como se 
puede leer en este poema, invoca a una vasta hermandad de mujeres del pasado esclavo 
para legitimar y autorizar ese posicionamiento de guerrera. Se trata de una operación 
de historización de aquello que, en tanto “destino” (sina) se percibe como eterno, o, 
en palabras de Bourdieu, se trata de una “empresa de movilización” que desarma los 
“mecanismos históricos responsables de la deshistorización y de la eternización relativas 
a las estructuras de la división sexual” (Bourdieu, 2000: 8). Este tipo de alusiones al 
pasado esclavo son comunes en estas escritoras y evidencian la necesidad de hacer 
de sus representaciones un asunto comunitario, su yo lírico pasa a ser un yo plural, 
desde la lógica del testimonio, esto es un yo representante de un colectivo que tiene un 
enemigo común a enfrentar y un programa futuro, vinculado en este caso a la toma de 
conciencia.

Todas estas operaciones de resignificación que analizamos hasta aquí marcan 
un rasgo distintivo de los textos, que es su naturaleza provocadora, desafiante. 
Al cuestionar las figuraciones tradicionales de la mujer (negra) periférica, suelen 
incorporar las percepciones que otros tienen de ellas y, asumiéndolas como reto, las 
refuncionalizan para su propio provecho.

2. El canon literario y la mujer negra periférica

El abordaje de determinados mitos alrededor de la mujer negra periférica, su 
revisión y reescritura vuelve a traer una problemática al campo literario brasileño que 
parecía estar saldada en los discursos de las poetas del siglo XXI: la de la revisión 
de determinados estereotipos alrededor de la mujer considerada como objeto, la 
mujer reducida al ámbito de lo privado y relegada a la pasividad. Se trata de mitos ya 
trabajados y resignificados por escritoras como Alejandra Pizarnik, Cecília Meireles, 
Margo Glantz, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, y otras poetas latinoamericanas del 
siglo XX. Tal y como señala Molloy, la compleja composición que algunas escritoras 
latinoamericanas llevaron a cabo para reubicarse en el campo literario letrado durante 
el siglo XX se centró en “un proceso de revisión de figuraciones antiguas o bien inventar 
figuraciones nuevas que le permitan representar a la mujer como efectivamente no 

lo hace el modernismo” (Molloy, 2006:71). Esas figuraciones o reconfiguraciones 
resuenan, como habremos notado, en las producciones de Souza, Almeida y Dinha, 
quienes las retoman y resignifican desde otra perspectiva social y cultural. Esta 
coincidencia podría llegar a parecer un anacronismo si no tuviéramos en cuenta que 
las resignificaciones que aquellas poetas se ocuparon de modular parecen no haber 
considerado la experiencia de las mujeres negras. El nulo abordaje de temáticas de 
las mujeres negras de las periferias o las referencias estereotipadas a este universo no 
es exclusivo del siglo pasado. Según las investigaciones llevadas a cabo por Regina 
Dalcastagnè alrededor de la literatura brasileña contemporánea, la problemática de 
la mujer negra periférica no es la misma que la de las escritoras blancas de trayectoria 
letrada y su representación estereotipada sigue sosteniéndose hasta hoy en día: el 80 % 
de los personajes de la literatura brasileña contemporánea son blancos, y el 7,9 % son 
negros; y más aún, “a literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda, mais 
do que ocorre na realidad” (Dalcastagnè, 2008: 93). Además, según los datos de dicha 
investigación, las principales ocupaciones de los personajes femeninos se concentran 
en el empleo doméstico y en la prostitución.

En este sentido, podemos afirmar que la producción poética de las escritoras de la 
periferia no solamente cuestiona el lugar relegado que tiene la mujer en la periferia, 
sino que, al mismo tiempo, provoca una tensión en relación con el campo literario 
brasileño, en tanto deja en evidencia de forma indirecta la no problematización de la 
experiencia de la mujer negra en las producciones firmadas por escritoras de trayectoria 
letrada.

En relación con el campo literario periférico, por otro lado, la literatura producida 
por mujeres negras de la periferia también instala una problemática al poner en tensión 
el uso indiscriminado de la idea de literatura marginal-periférica en tanto un conjunto 
idéntico en sí mismo. Los diversos recorridos críticos que hemos hecho hasta aquí 
alrededor de las obras de tres poetas autoidentificadas como negras y periféricas, dan 
cuenta de la centralidad y complejidad de sus voces: evidentemente, las manifestaciones 
de las escritoras mujeres de las periferias no son tan simples ni unilaterales como 
para estudiarlas dentro del conjunto de lo que se entiende por Literatura Marginal-
Periférica. Hay un entramado complejo de formas de manifestación y representación 
del “yo mujer negra periférica” que evidencia la insuficiencia de dicha categoría que 
tanto la academia como el mismo grupo de escritores de las periferias suelen usar para 
dar cuenta de estas producciones.

Para reparar las dificultades de visibilidad de las voces de mujeres negras periféricas 
es necesario deconstruir las categorías atendiendo a la variedad definitoria de estas 
manifestaciones y hasta el momento no existen artículos académicos enfocados 
especialmente en la producción periférica femenina (con excepción de una monografía 
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de grado –TCC– para la carrera de Periodismo en la UNIP, llevada a cabo por Suevelin 
Cinti7) ¿Cómo constrarrestar las dificultades de visibilidad de las voces de mujeres 
negras periféricas si no las acompañan siquiera aquellos encargados de deconstruir las 
categorías que instalan la división de grupos estigmatizados y grupos estigmatizadores? 
La urgencia de una respuesta a esa pregunta exige que la crítica literaria empiece a 
subcategorizar la idea de Literatura Marginal Periférica y considere, por ejemplo, la 
producción de escritoras mujeres de las periferias.
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Clara María Thomas de Antonio

Universidad de Sevilla

POESÍA FEMENINA SOBRE PALESTINA
FEMALE POETRY ON PALESTINE

Resumen:

En este trabajo se presentan poemas de 
mujeres palestinas del exilio, de otras que 
siguen viviendo en su tierra o de mujeres 
árabes solidarias con su causa. Si en un 
principio sus temas preferidos eran el amor, 
la introspección o la búsqueda de la propia 
identidad, pronto perciben que la lucha 
por la emancipación femenina no puede 
separarse del combate nacional por la tierra 
y la independencia. Por ello su obra se 
centra principalmente en la denuncia de los 
atropellos sufridos y en el canto a Palestina y 
a sus gentes.

Palabras claves:

Poetisas palestinas, mujeres palestinas, exilio 
palestino, literatura femenina árabe.

Abstract:

In this paper poems of Palestinian women in 
exile, others still living in their land or Arab 
women in solidarity with their cause are 
presented. If at first his favourite themes were 
love, introspection and search for identity, 
soon perceived that the struggle for women’s 
emancipation cannot be separated from 
national struggle for land and independence. 
Therefore, his work is mainly focused on 
denouncing the abuses suffered and singing 
to Palestine and its people.

Key word:
Palestinian poetesses, Palestinian Poetry, 
Palestinian Exile, Arab Female Literature.
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Veinte años tendréis que pagarlos…
Saludos del corazón a la fidelidad,
a un encuentro estrepitoso con bullicio de canciones…
y la vida
y la muerte
y la alegría y el llanto….
El latido que en las venas esparce su eco,
la nostalgia que al salir el sol
propaga su quimera,
la luz que altiva se eleva…
Tened calma,
tened calma, amigos queridos,
la cita esplendorosa se aproxima
y, cuando entréis en ella, acariciad el polvo.
(Hiyyawi, 1998: 39).

Y es que la ilusión del retorno a la patria ocupada se mantiene viva entre los 
exiliados, como lo refleja el poema “Visión” de la palestina residente en los Estados 
Unidos Maryam Qasim Sa‘d:

Los años pasan y
la espera continúa.
La fe permanece inquebrantable,
y un halo ilumina a las generaciones.
La visión permanece viva.
(Ortega, 2010: 13).

Nathalie Handal (n. 1969), poetisa haitiana de origen palestino y libanés, compone 
poesía amorosa en la que, a menudo, Palestina sigue presente, como en este fragmento 
de “Horas azules”:

Ella me ofrece té,
pero terminamos bebiendo café,
intentando sin miedo alcanzar el fondo
de la taza…
Ahora, mis dientes están manchados,
mi inglés me falla, mi árabe se disipa
mi español comienza a tener sentido …
Ahora estamos en una finca;
tal vez estemos seguras,
tal vez no deseemos nada más,
pero no puedo dejar de arrodillarme en oración
cinco veces al día;
mi país viene a mí, me dice:
Compatriota, siempre te encontraré
sin importar el idioma que hables.
(Pérez Rego, 2010: 2)

En un fragmento de “En busca de la medianoche” un refugiado palestino señala la 
diferencia entre lo que le ocurría en Palestina y el país de acogida:

En mi país, no pronuncié
mi nombre correctamente
y entonces fui torturado;
en la línea del enemigo, no pronuncié

Muchas mujeres palestinas, críticas con la ocupación, expresan los avatares de su 
patria en sus poemas, tanto dentro de Palestina como en el exilio, y a ellas unen sus 
voces otras mujeres árabes solidarias con su causa. Y es que, a pesar de la división 
geográfica que supuso la creación del Estado de Israel en la población palestina entre 
aquellos que tuvieron que vivir exiliados y los que permanecieron dentro de las 
fronteras del recién nacido Estado judío, la poética palestina, allá donde se produjera, 
ha girado en torno a la cuestión nacional y a la supervivencia individual y colectiva.

1. Poetisas palestinas del exilio1

Salmà Jadra’ al-Yayyusi (n. 1918), investigadora y poetisa de origen palestino 
afincada en EEUU, en unos fragmentos de “Tras la marea” se duele del desastre de 
Palestina:

¿Quién sembrará paciencia en este suelo de dolores
y amainará los fuegos en pleno desastre?
¿Quién secará el amargo llanto del corazón,
y salmodiará aleluyas al oído de las madres sin hijos?
¿Quién dará nuevos sueños al pobre? (…)
¿Quién podrá sacudir látigos de castigo ante el invasor?
(Mz. Montávez, 1970: 57-58).

La palestina Sulafa Hiyyawi (n. 1936), exiliada en Iraq, también critica, en “A un 
fida’i”, a los que no participan en la resistencia, sea dentro o fuera de Palestina, frente 
a la figura del fedayín, esperanza de un mejor futuro:

Me sentaré de noche a tejer los calcetines
para arroparte los pies,
porque, tú, el de la combatiente frente, vives el sufrimiento.
Mientras otros muchos, en sus juegos
y sus bares, son a tu exilio indiferentes,
tú arropas el fusil
con el fuego de tu corazón,
te sumerges profundamente
conociendo muy bien tu sendero,
tiñes tu tierra,
mi tierra, con tu amor
para aglomerar sus motas de nuevo
en la palma del recién nacido.
(Hiyyawi, 1998: 45-46).

Y en “El retorno” señala que, cuando se produzca el ansiado regreso a Palestina 
tras 20 años de exilio, hallarán la tierra cubierta de sangre, el precio pagado durante la 
lucha de resistencia.

Calma, entraréis en ella,
y, cuando entréis,
acariciad el polvo.
Cada palmo de su lozana tierra estará rebosante de sangre.

1 Con anterioridad dedicamos a este tema el artículo “Poetisas palestinas en el exilio” (Thomas, 2012), y 
en éste queremos completarlo con más poemas o autoras.
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el pálpito de hojas en nuestros jardines secos,
el calor en Gaza en Jericó
manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo de recordar,
una anciana intentando revivir
cualquier fantasía posible,
otra pensando en su esposo
perdido en lo inimaginable,
hombres sobre alambres de púas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres,
demasiado atareados intentando cruzar el punto de inspección,
los soldados, el día, la noche,
mientras otros beben té, hablan de toques de queda,
las mujeres, los niños que enterraron,
mientras una madre pregunta
qué le dirá al niño que lleva dentro
y que ella desearía que no viniera.
Somos testigos del octubre en llamas,
y cada mes siguiente,
es igual; las calles
por las que caminamos nos recuerdan
quiénes somos y lo que ellos
jamás harán de nosotros…
retratos humanos en esquinas
que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar …
fotografías pegadas en muros
como si pertenecieran a ninguna parte,
un novio y una novia forzados a casarse
en cualquier lugar menos donde era debido,
y, aún así, seguimos preguntando:
cuál victoria apaga las velas
cuál mar habla de otro mar.
Aún si levantan el muro
más allá de nuestro alcance,
sólo conocemos un hogar;
aun si cada vez tomamos rutas distintas
los árboles nos guían, el viento nos guía
el sol y la luna nos guían,
y cuando llegamos hallamos los libros
que no podemos dejar de leer, los bordados
hechos por los refugiados, la cocina
donde vivimos nuestras vidas
-una propuesta de matrimonio, una muerte, un nacimiento-
y cada día, mientras colamos nuestro café,
nos saludamos adecuadamente
y expulsamos el muro de nuestro aliento.
(Pérez Rego, 2010: 8-9).

Suheir Hammad (n. 1973), hija de refugiados palestinos, activista y actriz, está 
afincada en Nueva York. Horrorizada por los ataques a la Torres Gemelas en 2001, escribe 
“Poema sobre crisis y terror”, largo poema en que, reviviendo los acontecimientos de 
esta tragedia, hace referencias a su identidad palestina, sin hallar diferencias entre 
distintos pueblos, razas o religiones que puedan justificar esa masacre; también 

mi nombre correctamente
y fui exiliado;
al llegar aquí, no pronuncié
mi nombre correctamente
y me dieron nuevos documentos…
(Pérez Rego, 2010: 3-4).

En varios fragmentos de “Esta noche” el recuerdo del sufrimiento infantil la separa 
del amor:

A las hojas murmurando
en los campos amarillos,
a las dolencias de un campesino,
el dolor de un niño abandonado
mira a Tiberia disfrazada en sombras;
en las minúsculas pisadas de las estrellas
siente el toque hambriento de un mendigo.
Y responde por qué fingimos,
cuando medimos la tierra
y no había espacio para los dos (…).
El agua alcanzará
el borde del vaso, mas no
se permitirá rebosarlo.
La violencia explotará y los horrores
se atarán
a cada árbol desnudo.
Esta noche oiremos discursos
ordenándonos abrir nuestras piernas,
escandalizar como meretrices.
Esta noche veremos
cinturas tatuadas y kalashnikovs
en los maleteros de los autos.
Recuerdos paralizados y
revoluciones
tras la puerta de cada casa.
Veremos paisajes rojos,
piedras de luz, plumas ligeras meciéndose
en el paisaje nocturno.
Y las arrugas se multiplicarán
en nuestros rostros esta noche mientras cada
muerto se alza de su tumba.
Esta noche los exiliados, inmigrantes, refugiados
serán atrapados en pájaros cantores,
y el asfalto cuarteado recitará viejos versos.
Esta noche escucharemos las grietas de historias
los gritos de los estrangulados
por la noche en la noche (…)
Esta noche el amor será difícil.
(Pérez Rego, 2010: 6)

En “Muro contra nuestro aliento” expresa cómo tratan de olvidar cada día el muro 
que les rodea y la opresión que sufren:

Cada día una hora más cruel,
la esgrima de corazones apenas palpitando,
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después de que desaparezcan los escombros y la retórica
y se eleve el fénix.
Afirma la vida.
Afirma la vida.
Ahora tenemos que mantenernos unos a otros.
Estás con la vida o contra ella.
Afirma la vida.
(Trad. de C. Mª Thomas. Texto en inglés en In Motion Magazine, 7-11- 2001.
<http://www.inmotionmagazine.com/ac/shammad.html>

La palestina de Gaza Fatena al-Gurra (1976) es activista por la independencia de 
Palestina y defensora de los derechos de sus mujeres, que actualmente vive como 
refugiada política en Bélgica. Es autora del poemario Excepto yo, obra especialmente 
referida a la situación femenina; pero en la escena “Lo que ve el durmiente”, aparece 
el exilio entre sus alusiones al amor:

La hora corría tras el tiempo. Formulaba una ley inmoral para el cosmos.
Quebraba caminos y curvas y elaboraba una sola línea solitaria
por la que todos marcharían para irse.
(al-Gurra, 2010: 17).
En un fragmento del poema “Ópera” parece aludir al enemigo que la persigue, y 
lo hace usando la imagen de una nueva pasión de Cristo:
El baile, el sollozo, y el negro persistente
se rebelan en las hojas de otoño protegidas por Cristo de nuevo en la cruz.
Ellos te murmuran:
No te liberarás del sello del ardor y la memoria.
No dejarán que tu sangre coagule; chúpate bien la herida
y ten cuidado.
¡La víbora no abandona dos veces a su presa! 
(al-Gurra, 2010: 101).

Y aún así, pese a la oscuridad que la envuelve a ella y a su tierra, sigue esperando la 
luz del mañana, como dice en “Esperanza”:

Cuando el cosmos parece un agujero negro
tú me encuentras, allí, reposando,
embebida en mi propia soledad,
esperando algún rayo de sol.
(al-Gurra, 2010: 219).

Poetisas de otros países árabes

La denuncia de la situación de Palestina viene también de otros países árabes, 
donde se alzan voces de mujeres solidarias, como la tunecina Fadila al-Shabbi (n. 
1946) -sobrina del famoso poeta tunecino Abu l-Qasim al-Shabbi- que en “Palestina” 
(1969), escrito poco después de la guerra de junio de 1967, denuncia las falacias que se 
divulgan sobre Palestina:

“Cuando renuncio a todos mis deseos,
permanece la cólera en mis entrañas”.
Así habló un sabio poeta.
El mundo nos da vueltas.
Se han secado nuestros campos,

expresa su temor a las posibles represalias contra árabes o palestinos, como dice en 
varios fragmentos:

(…) Te lo ruego, señor. Tras el segundo avión,
te ruego que no dejes que ninguno se parezca a mis hermanos.
No sé cómo de mala es una vida para romperse a fin de matar. (…)
Nunca he estado tan airada como para querer controlar
una pistola en lugar de una pluma.
Realmente, no.
Incluso como mujer, como palestina, como ser humano roto,
jamás esta destrucción.
Más que nunca, creo que no hay diferencias.
La nación más privilegiada, la mayoría de los americanos, no halla diferencia
entre indios, afganos, sirios, musulmanes, sijs, o hindúes.
Más que nunca, no hay diferencia (…)
Yo busco la paz, busco la piedad, busco una evidencia de compasión,
cualquier evidencia de vida. Yo busco vida. (…)
Cuando los teletipos airean que los palestinos bailan en las calles,
no hay mas disculpa que los niños hambrientos sobornados con dulces
que oscurecen sus dientes, que las imágenes que editan los corresponsales y
que los archivos que están ahí para facilitar un periodismo perezoso e incorrecto. 
(…)
Si hay algún pueblo en la tierra que entienda cómo se siente ahora
Nueva York, ese pueblo está en Cisjordania y en la franja de Gaza. (…)
En el mundo habrá mujeres, la mayoría de color y pobres,
que tendrán que enterrar niños y mantenerse a través de su angustia.
“Estás con nosotros o con los terroristas” significa mantener a tu pueblo
bajo control y censurada tu resistencia (…).
En América habrá entre nosotros quienes rechacen
ataques en frío, quienes trabajen por la justicia social,
en apoyo de las libertades civiles,
en oposición a odiosas políticas exteriores.
Nunca me he sentido menos americana y más neoyorquina,
en especial de Brookling, que en los días pasados. (…)
Siento cómo mi piel adelgaza realmente
y cómo mis ojos sólo van a oscurecerse más.
El futuro trae poca luz. (…)
Mis dos hermanos –mi corazón se detiene cuando trato de rezar-
no logran quitarme el temor. Uno es un dios como una roca,
el otro un sargento, y ambos, palestinos, musulmanes practicantes
y buena gente. Ambos nacidos en Brookling, sus rostros son arquetipo
de hombre árabe, todo pestañas, nariz, hermoso color y persistente cabello.
¿Cómo será su vida ahora? (…)
No he llorado mientras escribía esto. Lloré cuando vi colapsar
esos edificios sobre sí mismos como un corazón roto.
Nunca sentí dolor que necesitara divulgar como éste.
Y lloro a diario para que mis hermanos vuelvan sanos y salvos a su madre.
Ahí no hay poesía. Hay causas y efectos.
Hay símbolos e ideologías, loca conspiración e información
que nunca conoceremos. Hay muerte, y promesa de más muertes.
Ahí hay vida. Cualquiera que lea esto está respirando,
tal vez haciendo daño, pero respirando. Y, si hay alguna luz venidera,
vendrá de los ojos de quienes buscan la justicia y la paz,
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Lloran todas las cosas.
El cielo arde. La tierra arde.
Y en los ojos de los niños anida un terror loco.
3. La guerra continúa todavía,
y tú sigues aún lejos de la familia blanca.
Mi melena siente nostalgia de tus dedos,
y mis cejas calientes,
de tus labios.
Me quedo mirando fija, temerosa, en un rincón del cuarto.
Y en mi oído resuenan solamente explosiones.
También yo estoy a punto de estallar
de lo que te deseo
4. Lloraron las mujeres
en el barrio, los viejos y los niños.
Con las cabezas bajas, y una horrible vergüenza en los ojos.
retornaron los hombres, algunos.
Retornaron los hombres:
Con la escopeta a rastras,
las ropas desgarradas,
sin suelas los zapatos.
¡Y cuánto me alegré, cómo canté,
porque en la larga fila no volvía
mi amado,
para vivir por siempre aquella vil derrota!
5. Y todas las mañanas
visitaré tu tumba.
Te dejaré un clavel.
¡Te gustaban tantísimo, amor mío, los claveles!
(Mz. Montávez, 1980: 53-55).

2. Poetisas palestinas del interior

Además de los espléndidos poemas de Fadwà Tuqan (1917-2003), símbolo de 
la resistencia a la que dedicamos varios trabajos (Thomas, 2004 y 2008), hay que 
destacar algunos poemas de la conocida líder política Hanan al-‘Ashrawi (n. 1946). 
En “Metamorfosis” describe la reacción de unas madres ante la muerte de sus hijos, 
tiroteados por los ocupantes:

El día en que Yasir fue tiroteado, su madre se convirtió en piedra.
Envuelta en la bandera, su provisional mortaja,
se tendió en la desierta plaza de la ciudad.
Cada fría madrugada agarraba un puñado de modestas flores
-jazmines, margaritas y rosas de su jardín-
mientras soldados perplejos que por allí pasaban,
de vuelta de su turno de noche, se asombraban
ante esa aparición vestida de niebla
que vagamente recordaba a alguna estatua.
La noche en que Rayà fue tiroteada, las luces se apagaron.
Mas su madre encendió una mortecina lámpara
enojada por su miedo supersticioso a los presagios (…)
(Jayyusi, 1992: 335; trad. de C. Mª Thomas).

En una estrofa de “Mujeres y cosas” señala cómo puede actuar con frialdad o calidez según las circunstancias:

nuestras tierras se han resquebrajado.
Pero nosotros,
nosotros los fieles,
hemos rechazado la lluvia,
esa lluvia de falsas verdades.
Hemos levantado nubes
sobre las falsas nubes
que, con los vientos huracanados
de la sequía, hemos barrido.
Palestina,
estoy aquí.
Palestina,
estoy aquí
alimentándome de hambre…de nostalgia.
Palestina,
rescataremos la verdad
de la entraña de los años.
Nosotros, los fieles,
escogimos a la muerte por vecina,
le enseñamos una canción,
en ella la ejercitamos
y cuando, de puro contento, se nos apareció,
entonces la enseñamos a dialogar…
Palestina,
estoy aquí.
Palestina,
estamos aquí… A la muerte enseñamos a dialogar.
(Veglison, 1993: 93-94).

Y la siria Amal Yarrah incluye el poema “Apuntes de la guerra de Junio” en el 
diván Las cartas de una mujer damasquina a un fedayín palestino; en él dibuja la esperanza 
y el miedo de una sociedad solidaria en el trascurso de la guerra, la amargura y la 
vergüenza por la derrota de 1967 y el orgullo por el fedayín mártir, que no regresa con 
los derrotados:

1. El estanque estaba lleno de patos.
El niño tiró una piedra, y el estanque se transformó en blancas alas.
Las ondas de la esperanza perdida se queman bajo el sauce.
El jardín está lleno de mujeres y niños,
pero los hombres no volvieron aún de la guerra.
2. Estoy desesperada.
Vivo en uno de los viejos barrios de la ciudad.
Las gentes de todas las casas forman una sola familia
que se prestan unos a otros el pan de la tarde
y se reúnen por la noche junto al que tiene televisión.
Y que todos los jueves
preparan una fiesta en la que bailan las niñas.
Empezó la guerra,
y hoy no ha venido aún el que quiere mi alma.
Empezó la guerra:
Ayer despedimos a un mozo del barrio,
Y hoy no vino mi amado todavía.
Yo estoy desesperada:
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progreso aparente, la tierra palestina sigue sonriendo al paso de esta mujer árabe, su 
auténtica heredera, mientras que a los judíos siempre los siente como extranjeros:

En la sorprendida calle, cogida por la garganta con las nuevas noticias.
En la sorprendida calle, cogida por los aretes de este siglo
que llegan hasta el cuello ensangrentado.
En la sorprendida calle, cogida por mi viejo Jerusalén,
y a pesar de la alienación de los rótulos, las tiendas y los cementerios,
reúno los fragmentos de mi ser
para encontrarme con mis parientes en la nueva Hayf~.
Los que me acompañan en nuestro calmo viaje en minibús
no saben nada de mi sufrimiento.
Pero yo tengo un rostro bien arraigado, auténtico,
mientras sus siete rostros son extraños, ajenos.
Esta tierra aún es la vieja tierra,
a pesar de los árboles de las laderas, confiscados,
a pesar de las nubes verdes y las plantas fertilizadas
y los aspersores de agua que tan eficazmente giran.
En la sorprendida calle, cogida por la garganta con las nuevas noticias,
los árboles me iban sonriendo con afecto árabe.
En la tierra sentía una disculpa por las heridas de mi padre,
y en todos los puentes
la forma de mi rostro árabe
tenía un eco, allí, en los altos álamos,
en las espirales de anillos de humo.
Todo es aún árabe, a pesar del cambio de la lengua,
a pesar de los enormes camiones, de los tractores extranjeros.
Cada alameda y naranjal de mis ancestros
reía para mí, Dios mío, con afecto árabe.
A pesar de los cambios, despidos y revisiones,
a pesar de las modernas canciones,
aspectos comerciales para impactar a los visitantes,
a pesar de los mares de luz desbordante, a pesar de la tecnología,
de los muchos salmos, de los muchos clavos,
y de todo el ir y venir de pueblos extranjeros,
la tierra sigue cantando una afectuosa melodía árabe.
Incluso con propaganda ondeando en el aire
en lenguas que se multiplican y mezclan
en torno a extrañas excrecencias
de edificios modernos,
la tierra lo desafiaba todo, suavemente.
(Oh, abuelos! Incluso a la poderosa luz de la luna,
brillaba la tierra roja
con modestia árabe,
y cantaba, creedme,
con afecto.
(Jayyusi, 1992: 106-107; trad. de C. Mª Thomas).

En “Una nueva creación”, escrito tras la derrota de junio de 1967, evoca su nacimiento 
en 1948, confiando en que, a pesar de la opresión del presente, la ocupación acabará y 
la tierra volverá a los palestinos. La derrota no ha hecho sino despertar sus ansias de 
resistir:

Las mujeres hacen que las cosas sean frías,

punzantes y duras

como un argumento legal lanzado

ante la amenaza de registro o detención.

O cálidas y suaves

como la justicia en un poema,

como la evocación de la imagen de la libertad,

como un baño caliente

y un largo remojo en una casa sin demoler

(Jayyusi, 1992: 336; trad. de C. Mª Thomas).

Cuando en febrero de 1988 los soldados israelíes entierran vivos a cuatro jóvenes de 
una aldea cerca de Nablus -que los campesinos rescatan al irse los soldados-, escribe 
“Muerte por enterramiento”, sintiendo que algo de ella ha quedado enterrado con esos 
chicos:

Este terreno no es
apto para plantar.
Aquí la tierra es
dura, áspera, seca.
Las uñas de un muerto
dejan arañazos.
Cierro los ojos. El polvo
obstruye mi garganta.
Yo no sabía que la tierra
pudiera ser tan pesada.
Quizás, si levantara
un brazo, alguien podría
pasar por mi tumba un día
y, como en las películas de terror
nocturnas, ver una mano sin vida,
una mano abierta, unos dedos
semi-encrespados…
y gritar.
Yo no he muerto hoy.
Pero algo de mí sí lo ha hecho.
Y aún sigue yaciendo
en esa pútrida tumba,
fermentado su conocimiento de la oscuridad
(Jayyusi, 1992: 339; trad. de C. Mª Thomas).

Laylà ‘Allush (n.1948), palestina de Jerusalén nacida el mismo año de la creación 
del Estado de Israel, siempre ha vivido en su tierra bajo ocupación, y su poesía está 
iluminada por una tenue fe en un resurgimiento y una victoria inevitables. En “Senda de 
afecto” Laylà camina hacia Hayf~, ahora israelí, destacando la pervivencia de Palestina 
en su tierra usurpada por los judíos; y, a pesar de los cambios, del deslumbrante 
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Y me encamino al horno de la revolución y a los arcos de la prisión.

<http://wwwpoetafricanos.blogspot.com.es/>

Y en “Una estación” expresa su angustiosa existencia en Palestina:
Parada en la estación cazando mi hambre,
mis manos son bosques sin trigo, sin pedazo de pan,
mis muslos son palmeras devoradas por fechas de Diáspora,
mi pecho está lleno de peces hambrientos,
y un campo de miseria es mi frente. Ellos me cazan…
Ni bosque, ni desierto, ni mar, ni campo. Ésta es mi nueva patria para los tiempos nuevos. 
<http://wwwpoetafricanos.blogspot.com.es/>

Finalmente, Rim Banna (n. 1966), que vive en Nazaret, hoy en Israel, es una cantante 
cuyos versos se han popularizado en la red, como “Sara Saray”, sobre la muerte de una 
pequeña:

Sara, mi Sara, estaba dando sus primeros pasos en la tierra de Palestina, mientras

And her laugh was covering, covering the sky of Palestinemientras 

Su risa iba cubriendo el cielo de Palestina.

The sniper took her by surprise with a shot in the head, in Sarah’s little head 

El tirador la sorprendió con un disparo en la cabeza, en la cabeza de la pequeña Sara.

¡Take the blindfold off of Sarah’s eyes so she can see the face of her killer

Levanta la venda de los ojos de Sara para que vea el rostro de su asesino!

(Trad. de C. Mª Thomas. Texto árabe en <http://www.arabicmusictranslation.
com/2008/10/rim-banna-sarah-sara.html>.

En su “Oda a Faris” evoca la muerte de un joven de Gaza, recordando todo aquello 
que endulzaba su existencia.
Te llevarán las mariposas al dorso de la nube.
Una gacela te llevará al pie del sicomoro
El olor del pan y la leche te llevarán
como un mártir al regazo de tu madre.
Le dijo a una estrella:
Llévame al patio de mi casa.
Llévame al lecho donde duermo.
El sueño me ha llegado a los miembros
y se me ha metido al fondo de mi cabeza.
El chico de Gaza hablaba con su sombra. (…)
Para las mujeres que han criado a sus hijos hay un corazón de leche y cristal.
Para el padre atormentado hay un corazón de lágrimas que iluminan el candil.
(Trad. de C. Mª Thomas. Texto árabe en <http://lyricstranslate.com/es/Fares-Oude-
Fares-Oude.html>

Y en “El niño ha muerto” se lamenta de la muerte de un chiquillo por las balas 
israelíes.

Muhammad es un chico joven…
Su último sueño no era que una bala apagara la luz de sus ojos.
Su sueño era llegar a ser libre en un gran país.
Pero no pudieron protegerle sus sueños,

Nací en Junio.
Y por eso mi frente está marcada con espinas.
Y por eso estoy a la espera de una aurora
que despeje la penosa noche de mis ojos.
Nací en Junio.
Y por eso el verdugo aguarda,
tratando de cambiar mi nombre.
Atusa sus mostachos y refuerza
las rendijas de mi prisión
dejando libre el campo abierto para las bestias
que anhelan mi carne.
Nací en Junio.
Y por eso ellos construyeron un centenar
de espantapájaros que clavaron
en mis vestidos robados,
en mis zapatos,
en mi abrigo
empalándolos con flechas envenenadas
en mi tierra,
ocultando la espada de mi abuelo
vendiendo sus despojos
ante mis ojos.
En Junio nací yo.
En Junio volví a la vida de nuevo.
Y por eso espero el alba
con nervio,
carne
y ojos.
Y por eso
aún engendro hijos.
Para defender mi hogaza de la bolsa de la bestia
en la noche tortuosa,
es por lo que
mi antigua rama de olivo
ha despertado, al cabo de veinte años,
con estremecimiento de creación, y se ha tornado
en látigo de fuego en mi mano.
(Jayyusi, 1992: 107-108; trad. de C. Mª Thomas).

La cristiana Nidà Juri (n. 1959) vive en Israel, en la Alta Galilea. Escribe poemas 
eróticos, pero la sangre, el llanto y la discriminación no pueden estar ausentes de 
sus escritos. Le duele que en lugares donde viven árabes e israelíes tengan que ir a 
restaurantes diferentes, o que a su hija de 23 años, que estudia psicología en Tel Aviv, le 
tengan miedo por ser palestina. En “Muerte es ondulaciòn” la violencia que engendra 
la muerte siempre está presente, es su amante:

La muerte viene a mí. Me saluda con besos nunca suficientes.
Me besa hasta la muerte.
Planta mil besos en mi cuerpo, en mi cintura y en mi pecho.
En mi espalda planta sus semillas mi enajenada amante.
Con ella, bebo la calle de besos a escondidas de las miradas de la gente.
Tras las bombas de gas lacrimógeno la muerte arriba a puerto.
De nuevo flirteando entre olas. La muerte es el cereal que yo muelo en mi tormento.
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Veglison, Josefina, Poesía tunecina contemporánea (1956-1990). Estudio, selecc. y trad. Acadèmia 
dels Nocturns, Valencia, Universitat de València, 1993.

deformados por la sangre, rotos por las balas.
El sueño acabó en el momento en que un tirador le apuntó.
El niño ha muerto.
Su grito despierta nuestras conciencias.
El niño ha muerto.
La voz se detiene en nuestras gargantas.
Ha muerto…
Las lágrimas caen de mis ojos.
Lágrimas que hacen a tu alma sentir alivio.
Tus ojos están dormidos, pero juro por Dios que mis ojos no duermen.
El tiempo no podrá detener
su sangre escrita en los muros. (…)
Ha muerto…
La tierra protege las piedras,
la tierra amurallada por árboles de laurel,
la tierra decorada por árboles de laurel.
Un niño juega en esta tierra…
(Trad. de C. Mª Thomas. Texto árabe en <http://lyricstranslate.com/es/mat-el-
walad-child-had-died.html>)
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HITOS PARA UN ITINERARIO: LOS NOMBRES DE LUGAR EN 
LA PEREGRINATIO EGERIAE
MILESTONES FOR AN ITINERARY: PLACE NAMES IN THE PEREGRINATIO 
EGERIAE

Resumen:

Peregrinatio Egeriae es un manuscrito que 
narra el viaje de Egeria, una mujer del siglo 
IV. El documento está escrito a modo de diario 
de viaje, por lo que proporciona multitud de 
detalles. Este artículo tiene como objetivo 
profundizar en el estudio de los topónimos 
que aparecen en este manuscrito.

Palabras claves:

Peregrinatio Egeriae, topónimos, Egeria.

Abstract:

Peregrinatio Egeriae is a manuscript which 
tells the journey of Egeria, a woman from 
4th century. The document was written as a 
travel diary; therefore, it provides with many 
details. This article aims to go deeper into the 
study of the place names which appear in this 
manuscript.

Key word:
Peregrinatio Egeriae, place name, Egeria.

A Alicia, in memoriam

La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje realizado a finales del siglo IV 
por una mujer y cuyo destinatario es un grupo de mujeres que la esperan en el lugar 
de origen de la primera y a las que se refiere con gran afecto y cariño. Se encuentra 
concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por G. F. Gamurrini en la ciudad 
italiana de Arezzo. Es un manuscrito incompleto, ya que le faltan el principio y el final así 
como algunas páginas en el centro1. No obstante, se han encontrado varios fragmentos 
que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. Por un lado, los fragmentos que 
encontró el Padre De Bruyne (1908:481-484), en un manuscrito del siglo IX conservado 
en la Biblioteca Nacional de Madrid y por otro, el nuevo fragmento encontrado por 
el editor Jesús Alturo en una colección privada de Madrid y que podrían pertenecer 
al ejemplar, hasta ahora perdido, del Monasterio de San Marcial de Limoges (Alturo, 
2005:241-250). La parte conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera 
se trata efectivamente de la narración de una serie de viajes de peregrinación por los 
lugares más significativos de Tierra Santa, así como de los lugares bíblicos y monásticos 
del Oriente cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones litúrgicas 
de Jerusalén, partiendo de la descripción de los actos cultuales diarios y terminando 
con la organización completa del año liturgia. Se trata de una fuente fundamental para 
el conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV.

Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio.

Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos de la persona que 
lo redactó: su sexo, alguna referencia a su procedencia (en el otro confín del mundo: 
“ut de extremis terris uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición socioeconómica y de su 
personalidad. Desde la aparición del manuscrito, aquella persona que se ha acercado 
a él ha planteado su hipótesis acerca de quién pudiera ser la autora, porque de lo 
que no hay ninguna duda es de que es una mujer. El mismo Gamurrini, en 1885, 
propone como autora a una tal Silvia de Aquitania, hermana del prefecto de Pretorio 
del emperador Teodosio I entre el 383 y el 395, Flavio Rufino2 (Gamurrini, 1885:158-
159). La única prueba que aduce es la intuición: “Mi apparve come improvviso un raggio” 
(Gamurrini, 1885:158). Köhler en 1884 hizo otra propuesta: Gala Placidia, la hija de 

1 En concreto el primer y el último folio del segundo cuaderno. Para una discusión en profundidad 
sobre este punto, las vicisitudes del manuscrito y las principales ediciones y traducciones, cfr. Cruz 
(2003:105-123).

2 Tres años más tarde, le surgirán algunas dudas y las primeras precisiones. Silvia no es la hermana, 
sino la cuñada de Rufino y hay dudas de que fuera de Aquitania. Aunque, en efecto, esta Silvia, 
cuñada del prefecto, existió y viajó a Tierra Santa en el 396 junto a su hermana viuda -Rufino había 
sido asesinado el 27 de noviembre de 395 (Arce 1980:18-19).-y su sobrina. Durante cuatro años visitó 
Palestina y Egipto. Las fechas de su viaje, del 396 al 400 (Arce 1980:18-19 y Arias 2000:10, n.4), hace 
que sea imposible que fuera la autora de un texto datado, casi con toda seguridad, entre el 381 y 
el 384. De todas formas, la consulta de Gamurrini de la Historia Lausiaca de Palladio debió de ser 
bastante apresurada, ya que en él se habla de una tal Siluania, no Silvia (Cardini 1989:43).
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Teodosio (Köhler, 1884:141-151), pero dado que nació en torno al 388 es muy poco 
probable que pudiera ser la autora de un viaje realizado antes de que ella naciera 
(Arce, 1980: 19).

En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des Questiones historiques con lo 
que hasta hoy es la hipótesis más probable de autora, al relacionar el manuscrito de 
Gamurrini con un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio del 
Bierzo (Ferotin 1903:367-397). Este escrito, una carta cuyo título completo es Epistola 
de Beatissimae Echeriae laude3, era bien conocido desde el siglo XVIII, siendo incluido 
por Flórez en su monumental España Sagrada. Esta carta es un homenaje (“lauda”), a 
una santa mujer (“beatissima”), llamada Egeria que viajó desde un extremo del mundo 
al otro, animada por un celo religioso y por el afán de conocimiento. El recorrido de 
Tierra Santa que hace la carta y el Itinerarium coinciden casi punto por punto. Se han 
propuesto diferentes variantes a la grafía (Natalucci, 1999:44-45), del nombre de esta 
mujer: Egeria, Eucheria, Echeria, Etheria, Aetheria,…, que se deben, sobre todo, a las 
dificultades de lectura de los códices. Nosotros seguimos la forma más habitual, Egeria 
que, además de ser la más popular, es la que podemos confirmar en diferentes fuentes 
anteriores, contemporáneas y posteriores al Itinerarium.

En ese mismo año, Bouvy (1903:514-522; 1904:80-83) propone como autora a una 
tal Eucheria, hija del conde Eucherius, tío paterno de Teodosio y cónsul en 381. Bouvy 
no pone en duda la autoría dada por Ferotín, sino la identificación del personaje 
descrito por Valerio. Investigaciones posteriores, sobre esta Eucheria, han hecho que 
se abandonara esta hipótesis (Arce, 1980:19-20). Pues, a pesar todo el valor que tiene el 
texto de Valerio, del personaje de Egeria no proporciona muchos más datos.

El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de Valerio es el punto de 
partida del viaje, y por tanto, la nacionalidad de la autora. Todo el debate se centra en 
el estudio de dos frases. Una del Itinerarium (19.5): “ut de extremis porro terris venires ad 
haec loca”. Y otra de la carta de Valerio (n. 4): “extremo occidui maris Oceani litore exorta, 
Orienti facta est cognita”. La carta no deja lugar a dudas, Egeria “parte de” o “nace”, 
según la traducción que se haga del verbo exorta (n.4), del extremo occidental del mar 
Occidental, lo que tradicionalmente se conoce como Galicia. La expresión de extremis 
terris tiene dos sentidos (Cardini 1989:43).: una genérica, que, en boca de una persona 
de Oriente, podría hacer referencia a todo el Occidente; y otra más restringida, que 

3 Es tradicional que la carta acompañe a las traducciones hechas del Itinerarium, bien como apéndice, 
bien como parte de la introducción. De ellas solo la obra de Arce (1980) y Janeras (1986) nos ofrecen 
la versión latina, acompañando a la traducción. La edición príncipe de esta carta se encuentra en los 
Anales del reyno de Galicia II, publicada en 1736 por Francisco Xavier Manuel de la Huerta y Vega 
en Santiago de Compostela (pp. 379-381). No obstante, el valor de la publicada por Flórez reside en el 
hecho de haber hecho una completa revisión de los cuatro códices más conocidos hasta el momento: 
el de Carracedo, el de Toledo, otro códice de Toledo del s.XII y el de San Millán de la Cogolla (Arce 
1980: 4-17).

reduce el Occidente a una región muy concreta: el área de la península Ibérica cercana 
al océano Atlántico.

Como es obvio a cada una de las identificaciones anteriores de una autora, se 
corresponde un origen o patria diferente. La gran competidora de Hispania es la Galia, 
habiendo hecho originaria a la autora del Itinerarium tanto de Aquitania (Gamurrini, 
1887;Meister, 1909:363-368;Trillitzsch, 1971:104-111) o de la Galia Narbonense, al sur 
de la Galia, como de Normandía (Weber, 1989:437-456), al norte. Como en el caso de la 
identidad de la autora, nos decantamos por la hipótesis más popular (Arias, 2000:13-
14), esto es, como gallega.

Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar ni fácil ni barato. A Egeria 
se la recibe con los brazos abiertos y en algunas ocasiones goza de escolta imperial, 
cuando la naturaleza de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para organizar un viaje 
de este tipo (transportes, comidas, alojamientos,…) eran muchas y Egeria hace veladas 
alusiones a ellas, aunque sin aportar muchos datos, como si fuera algo normal. Y lo 
normal no es lo que se comunica en una carta. Todo ello nos revela a una dama de 
posición más que acomodada, con una cierta influencia política.

Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que no revela sobre la personalidad 
de su autora. Sabemos que viaja sola, que obispos y presbíteros se desviven por 
ayudarla y mostrarle los lugares que desea visitar, que no tiene problemas económicos 
y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. Ahora, ¿quién era esta Egeria? ¿Una 
monja, una mujer consagrada a Dios, que formaba parte de una comunidad con la 
que se mantenía en contacto, a través de una correspondencia epistolar, de la que el 
texto del que hablamos era solo una muestra? O, ¿era, más bien, una dama piadosa y 
adinerada que viajaba animada por su devoción y por su afán de conocimientos? Y si 
es este el caso, ¿qué relación tiene con las mujeres a las que escribe?

Son muy pocos los datos que el manuscrito de Gamurrini nos aporta acerca de las 
destinatarias del libro de viajes. Solo unas cuantas menciones a lo largo del texto en 
forma de vocativo. En ellas Egeria se refiere a las destinatarias como dominae uenerabiles 
sorores (3.8, 20.5), affectio uestra (5.8, 7.3, 20.13, 24.1, 27.2), dominae uenerabiles (12,7), 
dominae animae meae (19,19), domnae, lumen meum (23,10, dos veces), y dominae sorores 
(46.1, 46.4). De todo ello, se deduce una relación muy estrecha sobre todo desde el punto 
de vista afectivo, que ha llevado a afirmar la pertenencia a una comunidad monástica 
de vírgenes. La carta de Valerio del Bierzo que la nombra como santimonialis, palabra 
que es al latín medieval, lo que hoy entendemos por monja (Arce, 1980:69).

Jerusalén, Sinaí, Etam, Tatnis, Dennaba, Jordán, Jericó, Ur, Antioquía, Capadocia, 
Constantinopla… son algunos de los topónimos que aparecen en la Peregrinatio Egeriae. 
Algunos son muy conocidos. Otros nos sonarán por motivos de lo más diverso. Etam 
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nos recuerda a una conocida marca de lencería femenina. Tatnis es la ciudad en la 
que Indiana Jones encuentra el Arca Perdida. Jerusalén, Sinaí o Jericó suelen aparecer 
en los telediarios con noticias de diferente carácter. Capadocia es un destino turístico 
bastante frecuente, aún hoy día entre quienes visitan Turquía. Y Constantinopla ha 
cambiado su nombre romano por el turco Estambul. Son nombres de lugar, topónimos 
que están presentes en nuestra realidad aún hoy día. Pero en época de Egeria no eran 
tan conocidos. Es más, algunos son conocidos por primera vez gracias a ella, como 
Clesma, Carneas, Mansocrenas, o Pithom (Milani, 1969:213-214). Pero todos ellos 
forman el eje articulador en torno al que Egeria construye su viaje y en último término, 
su relato.

Siguiendo la definición de De Felice (2007:164), deberíamos señalar que vamos a 
estudiar todos los topónimos del área comprendida desde Constantinopla hasta 
Alejandría, y desde el Mediterráneo hasta el Éufrates, en el arco temporal, de la segunda 
mitad del s. IV. Dado que nuestro objetivo es conocer en profundidad una obra del s. 
IV, hemos introducido una tercera variable en la definición clásica de De Felice: la 
circunscripción a una obra literaria concreta. Nuestro objetivo será pues estudiar los 
topónimos que utiliza Egeria para saber si son términos latinos, griegos, y hebreos, 
tomados de la Biblia,…

1. Repertorio toponímico

Como hemos visto, Egeria viaja por todo el Cercano Oriente. En ese viaje recorre 
una serie de lugares, algunos reales, como Jerusalén, otros míticos, como la Tierra de 
Gessén, que solo aparece en la Biblia. Los lugares que visita son el repertorio del que 
nos vamos a ocupar. Hemos identificado un total de 86 topónimos, que listamos a 
continuación, tal y como los menciona el texto latino.

Agri specula,
Alexandriam,
Anthiocia,
Arabia
Arabot, montem
Asia
Augustofratensis, prouinciae
Ausitidem, regionem
Basan
Batanis
Belsefon
Bithiniam
Calcedona
Cappadociam
Carneas
cepos tu agiu Iohanni (hortus Sancti Iohannis)
Chanaan, terram
Charris (Charra)

Choreb
Cilicia
Clesma
Constantinopolim
Corico
Corra
Dennaba
Edessam
Edom
Efesum
Egyptum
Enon
Epauleum
Esebon (Exebon)
Eufraten
Fadana
Faran
Feniciis, partes
Fogor
Galatiam
Gerapolim (Ierapolim)
Gesse, terra
Helia
Hero (Heroum ciuitas)
Hisauria
Hur
Idumeae
Iericho
Ierusolima
Iordanem
Israhel
Libiada
Magdalum
Mansocrenas
Memoriae concupiscentiae
Mesopotamiam
Mesopotamiam Syriae
Moab, terra
Mortuum, mare
Nabau, montem
Nili
Nisibin
Opu Melquisedech
Oton
Palestinam
Parthenicum, mare
Pelusio
Persida
Pithona
Ponpeiopolim
Ramessen
Rodanus
Rubrum, mare
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Safdra
Salem
Salim
Sedima
Segor
Seleucia Hisauriae
Sirie Celen
Socchoth
Sodomis
Syna
Tatnis
Taurum, mons
Tharso
Thebaida
Thesbe

En la mayoría de los casos se trata de nombres de regiones y/o provincias del 
Imperio Romano, ciudades o núcleos urbanos de diversa consideración, ríos, mares y 
en cuatro ocasiones, de lo que nosotras hemos denominado locus Egeriae. Estos locus 
Egeriae se definen por no entrar dentro de las categorías anteriormente citadas. Se 
trataría de Agrispecula (un campo baldío), cepos tu agiu Iohanni / hortus Sancti Iohannis 
(un huerto), Enon (una fuente o unas fuentes, el lugar donde bautizaba Juan), Memoriae 
concupiscentiae (conjunto de sepulcros en los alrededores del Monte Sinaí) y Opu 
Melchisedech (el lugar de Melquisedek, el sitio donde está la iglesia de Melquisedek). 

Hemos procedido al análisis de cada topónimo, desde el punto de vista de la 
Etimología, la Lingüística, la Geografía y la Historia. Lamentablemente no hemos 
podido encontrar información lingüística y/o etimológica de todos los lugares 
mencionados en el viaje. Así, de los topónimos Arabot, Canaá, Dennaba, Fadana, Israhel,y 
Thesbe solo podemos presentar una información incompleta y poco precisa. Para la 
reconstrucción etimológica de cada topónimo, primero hemos consultado los estudios 
sobre el Itinerarium de los que disponíamos. Después hemos ampliado la búsqueda 
al Diccionario Enciclopédico de la Biblia y al Onomasticon de Perin. Después, y solo 
en aquellos casos donde las fuentes anteriores no hayan proporcionado ninguna 
información, hemos recurrido a las siguientes Enciclopedias: la Enciclopedia Italiana di 
Scienze, Lettere ed Arti y la Enciclopedia Universal Ilustrada.

Todos los topónimos de este artículo los denominaremos tal y como aparecen en el 
Itinerarium, esto es según su forma latina y con la flexión nominal en la que aparecen 
por primera vez.

2. Clasificación y tipología de los topónimos

Para la clasificación de este repertorio topográfico, hemos seguido la tipología que 
propone De Felice (2007:169-173), estableciendo una distinción entre una clasificación 

extralingüística, basada en las características y condiciones objetivas del lugar, y otra 
lingüística, basada en hacer una distinción lingüístico-formal de los topónimos.

Hemos ampliado este último grupo a una clasificación basada en la naturaleza del 
topónimo dentro de la lengua a la que pertenece, a partir del análisis que hace Gusmani 
(2007:87-114) de los fenómenos de Interferencia Lingüística.

A.-Análisis Extralingüístico: Hemos realizado cinco grupos, basándonos en los 
estudios de De Felice (2007:170-171), y un sexto, a partir de las condiciones particulares 
de nuestro repertorio:

Según la geografía del lugar, agrupando tanto los nombres relacionados con 
características morfológico-ambientales (geomórficas, geográficas y topográficas), 
como los relacionados con las condiciones biológicas (flora y fauna), o ambientales 
(utilidad). Es el grupo más numeroso. Dentro de este grupo encontramos los siguientes 
topónimos: Agrispecula, Asiam, Augustofratensis4 (provincia), Basan, Carneas, Chanaan 
(Terram), Choreb, Clesma, Edom, Egyptum, Enon, Eufraten / Eufrates, Fadana, Fenicis 
(“partes Fenicis”), Iordanem, Magdalum, Mansocrenas, Mesopotamiam, Mesopotamiam 
Syriae, Mortuum (mar), Nili, Oton, Pelusio, Persida, Rodanus, Rubrum (mar), Salim, Sedima, 
Segor, Sirie Celen, Socchoth, Tatnis, y Tauro/Taurum.

Los derivados de nombres étnicos: Arabia, Galatiam, Palestinam, y Thebaida.

Derivados del nombre del descubridor, del soberano, o de grandes personajes 
(políticos, científicos, literatos,…): Alexandriam (por Alejandro Magno), Anthiocia (en 
honor del Antíoco, padre de Seleuco I Nicator), Constantinopolim (por el emperador 
Constantino), Terra Gesse (por el personaje bíblico, Gessé), Helia (por el emperador 
Adriano –Aelius Hadrianus-), Israhel (por el sobrenombre de Jacob), Libiada (por Livia, 
esposa de Augusto), Terra Moab (por el personaje mítico de Moab), Opu Melchisedech 
(por el personaje bíblico de Melquisedek), Ponpeiopolim (por Cneus Pompeius Magnus), 
Ramessen (por el faraón Ramsés II), Seleucia Hisauriae (por el rey Seleúco I Nicator).

Denominaciones conmemorativas de hechos militares o relativos a la Historia 
nacional. También se incluyen en este grupo los nombres relacionados con ideologías 
políticas o, a nivel local, hechos o situaciones particulares de un núcleo pequeño. 
Así encontramos: Calcedona (por el lugar de fundación), Edessam (por una ciudad 
homónima en Macedonia), y Hero / Heroum ciuitas (por Pithona, la ciudad de los héroes).

Agiotopónimos (nombres religiosos relacionados con una divinidad, o por la existencia 
de un lugar de culto): Belsefon (por Baal Sephón), cepos tu agiu Iohanni / hortus Sancti 
Iohannis (por San Juan Bautista), Fogor (lugar del culto a Beth-BaalPe’or), Gerapolim / 

4 El topónimo Augustofratense podría incluirse en el grupo 3, por la denominación de Augusto, pero 
dado que este nombre no hace referencia a ningún emperador en particular, sino a que era provincia 
imperial, la hemos incluido en el grupo 1, por la referencia al río Éufrates.
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Ierapolim (por la Ciudad Santa: Hierápolis), Iericho (por el dios Luna yrj), Ierusolima / 
in Ierusolimam (por el dios ugarítico šlm, entre otras etimologías), Mons Nabau (por el 
dios babilonio Nabu), Parthenicum (Mar) por la referencia a Isis la Virgen (del griego 
Παρθενος), Pithona (en egipcio Pr-ítm, “Casa de Atum”, demiurgo que será asimilado 
a Ra), Syna (por la divinidad lunar, Sin, entre otras etimologías), y Tharso (derivado 
del dios Tarku). Lamentablemente, tenemos un importante grupo de topónimos 
que no podemos incluir en ninguno de los grupos anteriores. Son los que hemos 
clasificado como “Desconocidos”. Entre estos están: Mons Arabot, Regionem Ausitidem, 
Batanis, Bithiniam, Cappadociam, Charris / Charra, Cilicia, Corico, Corra, Dennaba, Efesum, 
Epauleum. Esebon / Exebon,

Por el origen del topónimo. De Felice hace su clasificación en relación a una realidad 
geográfica objetiva (la toponimia de un país, una región, una provincia, una comarca, 
una ciudad,…). En cambio, en el Itinerium encontramos con dos realidades: una objetiva, 
que coincide con parte de los territorios que recorre Egeria, y otra totalmente subjetiva, 
inspirada en la llamada geografía bíblica. Así, podemos clasificar los topónimos de 
Egeria en topónimos bíblicos y topónimos relacionados con el mundo grecolatino. 

Topónimos Bíblicos: Incluimos en este grupo todos aquellos que Egeria menciona 
como relacionados con hechos incluidos en los relatos bíblicos. Entre ellos estarían: 
Agrispecula, Anthiocia, Arabia, Montem Arabot, Regionem Ausitidem, Basan, Batanis, Belsefon, 
Bithiniam, Cappadociam, Carneas, cepos tu agiu Iohanni / hortus Sancti Iohannis, Terram 
Chanaan, Charris / Charra, Choreb, Cilicia, Corra, Dennaba, Edom, Efesum, Egyptum, Enon, 
Epauleum, Esebon / Exebon, Eufraten / Eufrates, Fadana, Faran, Fenicis (“partes Fenicis”), 
Fogor, Galatiam, Gerapolim / Ierapolim, Terra Gesse, Hero / Heroum ciuitas, Hur, Idumeae, 
Iericho, Ierusolima, Iordanem, Israhel, Magdalum, Mesopotamiam, Terra Moab, Mare 
Mortuum, Montem Nabau, Nisibin, Opu Melchisedech, Oton, Palestinam, Pelusio, Persida, 
Pithona, Ramessen, Mare Rubrum, Safdra, Salem, Salim, Sedima, Segor, Socchoth, Sodomis, 
Syna, Tatnis, Tharso, y Thesbe

Topónimos Grecolatinos: Son los que Egeria incluye para establecer el contacto 
entre la realidad del viaje que está realizando, esto es, la realidad que le circunda y la 
geografía bíblica que va siguiendo. En la mayoría de los casos se trata de las ciudades 
que pasa o ha pasado para ir de un lugar a otro (Alexandriam, Calcedona, Clesma, 
Constantinopolim, Corico, Edessam, Helia, Libiada, Mansocrenas, Nili, Ponpeiopolim, y 
Seleucia Hisauriae, ), o de la denominación de la realidad geopolítica romana (Asiam, 
Prouinciae Augustofratensis, Hisauria, Mesopotamiam Syriae, Mare Parthenicum, Rodanus, 
Sirie Celen, Montes Tauri, y Thebaida). 

B.-Análisis lingüístico: Dos clasificaciones posibles: una desde el punto de vista de 
los sufijos más habituales en la formación de topónimos y otra en base a una distinción 
formal, entre topónimos simples y compuestos.

Sufijos: Solo cuatro topónimos presentan un sufijo: Prouincia Augustofratense, con el 
sufijo -ensis; Mare Parthenicum, con -enicum; y Persida y Thebaida, con -ida. Todos ellos, 
sufijos que forman parte del elenco latino habitual para la formación de palabras.

Distinción formal: 

Simples: Un solo elemento léxico (o ya onomástico) con o sin sufijo: Alexandriam, 
Anthiocia, Arabia, Asiam, Basan, Batanis, Bithiniam, Calcedona, Cappadociam, Carneas, 
Charris / Charra, Choreb, Cilicia, Clesma, Corico, Corra, Dennaba, Edessam, Edom, 
Efesum, Egyptum,Enon, Epauleum, Esebon / Exebon, Eufraten / Eufrates, Fadana, Faran, 
Fenicis, Galatiam, Hisauria, Hur, Idumeae, Iericho, Iordanem, Israhel, Libiada, Magdalum, 
Nili, Nisibin, Oton, Palestinam, Pelusio, Persida, Ramessen, Rodanus, Safdra, Salem, Salim, 
Sedima, Segor, Socchoth, Sodomis, Syna, Tatnis, Tharso, Thebaida, y

Compuestos: Formados por dos o más elementos, separados o juntos tanto a nivel 
hablado como en la grafía: Agrispecula, Montem Arabot, Prouinciae Augustofratensis, 
Regionem Ausitidem, cepos tu agiu Iohanni / hortus Sancti Iohannis, Terram Chanaan, 
Constantinopolim, Terra Gesse, Mansocrenas, Mesopotamiam, Mesopotamiam Syriae, Terra 
Moab, Mare Mortuum, Montem Nabau, Opu Melchisedech, Mare Parthenicum, Ponpeiopolim, 
Mare Rubrum, Seleucia Hisauriae, Sirie Celen, y Tauro. Dentro de este grupo, De Felice 
advierte de la posibilidad de encontrar tres casos particulares:

Los compuestos históricos (aquellos que eran nombres compuestos en origen pero 
que por la evolución de la lengua han perdido ese matiz). Entre los de Egeria estarían: 
Belsefon, Gerapolim / Ierapolim, Ierusolima, y

Los que por la multiplicidad de elementos en el nombre, se abrevian o simplifican: 
Fogor, Helia, y Hero.

Los tautológicos, es decir, los que presentan un mismo topónimo expresado de 
distintas maneras. De estos, no encontramos ningún caso dentro de nuestro repertorio.

Dado que, en general, podemos afirmar que los préstamos, aunque se presenten 
en gran cantidad, no implican que se produzcan modificaciones significativas en la 
estructura de la lengua receptora, ya que inciden casi exclusivamente en el léxico, y 
dado que, además, en nuestro caso se trata de un sector muy determinado del léxico del 
latín de Egeria, esto es, del repertorio toponímico, las generalizaciones que hagamos 
deberán ser completadas con un estudio exhaustivo de la lengua egeriana. Así pues, 
y establecida esta premisa, podemos afirmar que en el Itinerarium encontramos ante 
un cultural borrowing, dada la abundancia de préstamos que hemos percibido. Aunque 
intuimos (sabemos), que la realidad en la que se mueve nuestra peregrina está más 
cerca de un intimate borrowing, donde el uso del griego desde hace ya varios siglos 
habrá influido en la forma de hablar y escribir de las gentes del siglo IV. Es más, casi 
estamos seguras de poder afirmar que nos encontramos ante un fenómeno de disglosia, 
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donde el griego, como hemos podido comprobar anteriormente, sería la lengua de 
comunicación, por excelencia, en ambientes extranjeros (Gusmani, 2007: 109-110). 
Todo ello sobre un importante sustrato de lenguas anteriores, que en este caso serían 
el hebreo y el egipcio.

3. Conclusiones

No somos las primeras en acercarnos al estudio de la Toponimia. La Toponimia, 
según la definición del profesor De Felice es il settore delle scienze onomastiche che 
studia il nomi di luogo (toponimi, dal greco τόπος “luogo” e ὂνομα o ὂνυμα “nome”) 
(De Felice, 2007:164)5.

En los nombres de lugar encontramos un resumen, un reflejo (Rohlfs, 1985:25-
55 y Terrado, 1999:24-26), de la historia de un municipio, de una provincia, de una 
región. Su objetivo es el estudio de los nombres de lugar, desde el punto de vista 
de la Lingüística (Terrado, 1999:16-26 y De Felice, 2007:164). Así hasta aquí tenemos 
dos hechos objetivos – la existencia de nombres de lugar, topónimos, que sirven 
para identificar un espacio geográfico y la utilización que desde diversas parcelas 
del saber se hace de estos topónimos – y, junto a ellos, un principio sobre el que se 
asienta dicha utilización: el topónimo se entiende como la suma de un significante 
y un significado, siendo este último el que realmente tiene valor para las ciencias 
extralingüísticas. Ocurre sin embargo que en la mayor parte de las ocasiones todo ese 
cúmulo de información se nos presenta no directamente, sino cifrado, en clave, sólo 
si se interpreta adecuadamente esa clave, es posible acceder a la información que se 
esconde tras el nombre. En efecto, lo que a primera vista encontramos en los topónimos 
es únicamente una secuencia fónica que sirve para identificar un espacio geográfico 
dado. Se trata entonces de un elemento lingüístico y, en cuanto tal, ha de ser analizado 
desde presupuestos estrictamente lingüísticos si queremos extraer de manera fiable la 
información que dicho elemento encierra (Morala, 1986:50).

Estos topónimos se refieren tanto a los nombres relacionados con los elementos 
geográficos naturales (continentes, islas, penínsulas, montañas y otros efectos del 
relieve, llanuras, y formas relacionadas con el terreno, océanos, mares, golfos, bahías, 
estrechos, lagos, ríos, y toda masa de agua,…) y /o los relacionados con estructuras y 
elementos creados por el ser humano (estados y regiones históricas, ciudades, países, 
cualquier núcleo habitado sin importar su tamaño, grandes vías de comunicación, 
calles, plazas, cualquier elemento urbano, puentes, viaductos, túneles, canales, 
embalses y pantanos artificiales, pozos, cisternas, puertos y muelles, construcciones 
agrícola-pastoriles, artesanales o industriales,…) (De Felice, 2007:164).

5 «…la parte de la ciencia Onomástica que estudia los nombres de lugar (los topónimos del griego 
τόπος “lugar” y ὂνομα o ὂνυμα “nombre”).»

A través del estudio de estos topónimos se pretende, en el plano diacrónico, la 
reconstrucción del origen del étimo como resultado de la interacción de quienes han 
vivido en la zona y el signo (léxical o ya onomástico), en que lo manifiestan y sus 
cambios y transformaciones, e incluso de la sustitución del mismo, a lo largo del tiempo. 
En el plano sincrónico, se pretende estudiar su difusión en un área determinada en el 
tiempo y el espacio, y su frecuencia absoluta y relativa. Los métodos para realizar 
estos estudios son múltiples, aunque hemos de resaltar las dos formas más básicas 
de acercamiento al estudio toponímico: el método histórico-filológico y el tipológico 
(De Felice 2007:164-165). Nosotros emplearemos ambos métodos, pero dentro de la 
tipología nos orientaremos en dos direcciones distintas: por un lado, un análisis formal, 
por otro, un análisis estructural, a partir de la lengua primaria de Egeria.

Las características fundamentales de la Toponimia (De Felice 2007:165-167), y que 
en la Peregrinatio vemos perfectamente reflejadas, son:

Una ingente cantidad de topónimos. Cuestión fácil de imaginar si tenemos en cuenta 
el tamaño del globo terráqueo y la cantidad de lugares que podemos apreciar, o el viaje 
que se ha de emprender. Egeria cruzó y visitó todo el mundo conocido, desde la zona 
de Gallaecia, la Galia o Normandia hasta el Oriente Próximo.

Su conservación a lo largo del tiempo y de los cambios étnicos o culturales, mutando 
en muchas ocasiones y por los avatares de la evolución de la lengua, pero sin perder 
de vista el étimo. Entre el Iericho de Egeria y nuestro Jericó hay más de mil seiscientos 
años, pero la raíz no ha cambiado.

La existencia de uno o más topónimos para un mismo lugar (De Felice 2007:166-
167). Este fenómeno se produce por tres razones fundamentales: la existencia de áreas 
de poliglosia o polilingüismo, la convivencia entre el nombre dialectal y el oficial, y 
que se den nombres distintos al mismo lugar en las zonas costeras (uno dado por 
las gentes de tierra y otros por las del mar). En el Itinerarium es una característica 
que encontramos con relativa frecuencia: Basan o Safdra, Carneas o Dennaba, Charris o 
Charra, Esebon o Exebon, Selim o Sedima, Pithom o Heroópolis,…

El primer resultado de un estudio toponímico es la creación de un repertorio (De 
Felice 2007:167-169), esto es, el conjunto de los topónimos existentes en un momento 
cronológico concreto en un área determinada. Este área puede ser determinada por 
razones históricas, político-administrativas, lingüísticas y culturales y/o étnicas. En 
nuestro caso concreto, y forzando un poco la definición que da De Felice (2007:167), el 
repertorio toponímico objeto de estudio lo forman el conjunto de topónimos que utiliza 
Egeria en la primera parte de su Itinerarium, donde narra sus viajes. En la llamada 
segunda parte, Egeria se centrará en describirnos la liturgia de Jerusalén. Su análisis, 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


181Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
14

.i1
5.

14

180
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014

ISSN: 1885-3625

Mercedes Tormo - OrtizHitos para un itinerario
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

14
.i1

5.
14

desde el punto de vista diatópico, se saldría de lo planteado en este estudio, pero lo 
abordaremos en el futuro.
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MUJER Y MERCADO LABORAL EN MARRUECOS Y ESPAÑA; 
ALGUNAS ESTADÍSTICAS PARA LA REFLEXIÓN 
WOMAN AND LABOR MARKET IN MOROCCO AND SPAIN; SOME STATISTICS 
FOR REFLECTING 

Resumen:

Las adhesiones a los tratados internacionales 
relativos al principio de equidad no se han 
traducido en una efectiva paridad en el 
mercado laboral de Marruecos y España. Las 
estadísticas oficiales de 2012 muestran que la 
brecha laboral, con diferentes perfiles en cada 
país, entre hombres y mujeres continúa siendo 
una realidad pese a que las Constituciones 
de ambos Estados consagran la igualdad de 
género.

Palabras claves:

Género, mercado laboral, igualdad legal, 
desigualdad real.

Abstract:

Adherence to international treaties on the 
principle of equity did not result in effective 
equality in the labour market of Morocco 
and Spain. Official statistics 2012 show 
that the employment gap, with different 
characteristics in each country, between men 
and women remains a reality despite the 
Constitutions of both States establish gender 
equality.

Key word:
Gender, labour market, legal equality, real 
inequality.

Antes de proceder al análisis objeto de esta reflexión sería quizás conveniente 
una breve recapitulación sobre los esfuerzos que en el marco internacional –
fundamentalmente auspiciados por la Organización de Naciones Unidas y, en 
seguimiento de los compromisos adoptados, por los diferentes Estados que los han 
asumido– se han venido realizando para la consecución de una igualdad plena y real 
en el acceso de la mujer al mercado laboral.

Este acceso igualitario y sin discriminación de género sigue siendo, en el caso concreto 
que vamos a examinar, una asignatura pendiente en la vida cotidiana marroquí y 
española pese a que las legislaciones de ambos países garanticen lo contrario. Por otra 
parte, y como se verá a través de los informes oficiales[1] nacionales de 2012, las cifras 
de ambos países ofrecen algunas similitudes y paradojas a pesar de su pertenencia a 
diferentes ámbitos geográficos, sociales y económicos.

1. Antecedentes y marco previo

1.1. Cedaw

En 1979, en el marco de la “Convención para la Eliminación de cualquier forma de 
Discriminación contra las Mujeres” (conocida como CEDAW, en sus siglas en inglés), 
la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la que se considera la primera 
declaración internacional de derechos de las mujeres (ONU, 1980), que entró en vigor 
el 3 de septiembre de 1981. España suscribió la declaración inicial en 1980 y la ratificó 
en 1984, mientras que Marruecos no la ratificó hasta 1993.

Compuesta de un preámbulo y 30 artículos, esta Convención establece una agenda 
para que los Estados firmantes implementen las medidas necesarias para erradicar 
dicha discriminación, que se define como:

… cualquier distinción, exclusión o restricción basada en el género que tenga por 
objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por 
la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del 
hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las 
esferas política, económica, social, cultural y civil o en cualquier otra.

Con la firma de la Convención, los Estados se comprometen a establecer las 
modificaciones legislativas y administrativas que proporcionen las bases para la 
consecución de una igualdad efectiva entre hombres y mujeres, asegurando el acceso 
igualitario a la vida política y pública, la sanidad, la educación y el empleo. Entre las 
medidas fundamentales que deben adoptar figuran:
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la incorporación del principio de igualdad entre hombres y mujeres en su sistema 
legal, aboliendo cualquier ley discriminatoria y adoptando las adecuadas que 
garanticen dicho principio.

el establecimiento de tribunales específicos e instituciones públicas que aseguren 
una efectiva protección de las mujeres contra la discriminació

la eliminación de cualquier acto discriminatorio por parte de particulares, empresas 
u organizaciones.

Los 188 Estados que han ratificado la Convención vienen legalmente obligados a 
poner estas medidas en práctica y a elaborar y presentar informes nacionales sobre 
ellas al menos una vez cada cuatro años. El documento no ha sido suscrito por 
Somalia, Sudán del Norte, Sudán del Sur, Irán o el Estado Vaticano y nunca ha sido 
ratificado tampoco por los Estados Unidos debido a la rotunda negativa del sector más 
conservador del Senado, que lo ha bloqueado en diversas ocasiones y bajo el mandato 
de distintos presidentes norteamericanos.

1.2. Conferencia de Pekín

En 1995, y en el marco de la cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 189 
Estados adoptaron la Declaración y Plataforma de Acción de Pekín, que establecía un 
conjunto de objetivos estratégicos, encaminados a la eliminación de los obstáculos a 
la participación de la mujer en todas las esferas de la vida pública y privada, que 
debían ser alcanzados en el año 2000. La Declaración identificaba 12 áreas de especial 
preocupación y entre ellas: la pobreza, el acceso a la educación, la salud, la violencia de 
género o la desigualdad en la participación en las estructuras políticas y económicas y 
en el proceso de producción.

En 2000, durante la 23ª sesión especial de la Asamblea General de Naciones Unidas, 
bajo el título “Mujer 2000: Igualdad entre los géneros, desarrollo y paz en el siglo 
XXI”, se llevó a cabo una revisión de los procesos puestos en marcha y de los avances 
realizados, a la vez que se identificaban los obstáculos aún vigentes y se adoptaban 
nuevas iniciativas basadas en la experiencia acumulada (plasmadas en la resolución 
A/RES/S-23/3 (ONU, 2000b), “Nuevas Medidas e Iniciativas para la Aplicación de la 
Declaración y Plataforma de Acción de Pekín”). Entre las conclusiones alcanzadas, en 
lo relativo a la participación de la mujer en la vida económica, los puntos críticos aún 
por desarrollar, o mejorar, eran los siguientes:

la importancia de la perspectiva de género en el desarrollo de políticas macroeconó

la aún mayoritaria participación laboral de la mujer en el área rural (en explotaciones 
familiares de subsistencia) y la economía informal.

la discriminación laboral por motivos de género a igual capacitación y experiencia.

la igualdad salarial entre hombres y mujeres a igual trabajo.

los obstáculos al desarrollo profesional a causa de la maternidad o la conciliación 
familiar.

la ausencia de políticas sociales y educativas encaminadas al efectivo reparto de las 
tareas no remuneradas en el seno de la familia.

Los Estados firmantes de la Declaración se comprometieron nuevamente a 
garantizar     en sus respectivos países el desarrollo de unas sociedades “en las que 
hombres y mujeres trabajen juntos en favor de un mundo en el que cada individuo 
pueda disfrutar de igualdad, progreso y paz en el siglo XXI” (ONU, 2000a: 2).

1.3. Declaración del Milenio

El 13 de septiembre de 2000, y de nuevo por la Asamblea General de Naciones 
Unidas, se aprobaba la resolución A/RES/55/2 (ONU, 2000c), en la que los Jefes de 
Estado y Gobierno reconocían –en el primer apartado de la declaración– que “además 
de las responsabilidades que todos tenemos respecto de nuestras sociedades, nos 
incumbe la responsabilidad colectiva de respetar y defender los principios de la 
dignidad humana, la igualdad y la equidad en el plano mundial”. En el apartado sexto, 
que determina los valores esenciales en el siglo XXI, la igualdad figura en segundo 
lugar tras la libertad y establece que “no debe negarse a ninguna persona ni a ninguna 
nación la posibilidad de beneficiarse del desarrollo. Debe garantizarse la igualdad de 
derechos y oportunidades de hombres y mujeres”.

La lista completa de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, que se definieron 
a raíz de la Declaración, incluía ocho metas de desarrollo humano a lograr en el 
año 2015, siendo la tercera de ellas el promover la igualdad entre los géneros y la 
autonomía de la mujer. En el último informe mundial publicado en 2013, con los datos 
expresados por países y objetivos, se constataba aún que “en todas las regiones en 
desarrollo las mujeres tienden a tener trabajos menos seguros que los hombres y con 
menos prestaciones sociales” (ONU, 2013). También se ponía de relieve el avance 
experimentado por las mujeres en empleos remunerados no agrícolas –que ascendía 
hasta el 40% en la media mundial pero que, en el caso de Asia y África septentrional no 
llegaba al 20%–, aunque destacando que fundamentalmente se agrupaban en el sector 
público y no en el privado.

El examen de los siguientes datos, con soporte en las estadísticas oficiales marroquíes 
y españolas, nos ofrece quizás el panorama real de la incorporación de la mujer al 
trabajo y sus particularidades, más allá de la adhesión a declaraciones y convenciones 
internaciones.
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2. Marruecos

El informe marroquí recoge en su introducción (Royaume du Maroc, 2013: 3) que 
la utilización racional del capital humano es la base del desarrollo económico y social 
de cualquier país y que, por lo tanto, la contribución de la mujer –que supone en casi 
todos los países la mitad de ese capital humano– es crucial. Y reconoce también que 
aunque “en los últimos años, la mujer marroquí se ha beneficiado de diversas reformas 
institucionales… en el plano cuantitativo su presencia en el mercado de trabajo apenas 
se ha beneficiado de esa evolución… sino que, incluso, ha retrocedido”.

En el siguiente cuadro puede verse la distribución global entre hombres y mujeres 
según el tipo de actividad. En él se observa que las mujeres ocupadas suponen solo 
el 22,3% de la población ocupada marroquí (en 2000 era del 28,1% según la misma 
fuente) –con una mayor presencia en el medio rural, que es 21 puntos superior al 
urbano– y que la mayoría sigue dedicada a las tareas del hogar. El paro castiga menos 
a las mujeres también, pero las razones para ello, que se examinarán más adelante, no 
son las más esperanzadoras.

En 2012 había en Marruecos 12,3 millones de mujeres en edad de trabajar, con el 
siguiente detalle: el 60,3% en áreas urbanas, el 52,6% analfabetas (71,8% en el medio 
rural y 39,9 en el urbano), el 67,4% menores de 45 años y mayoritariamente casadas. 
Estos datos aportan un perfil medio que nos conduce a una mujer joven, urbana, casada 
y sin instrucción.

Esa falta de instrucción no es sin embargo determinante a la hora de incorporarse 
a la actividad laboral; en el campo, casi el 93% de las mujeres ocupadas carecen de 
estudios, o solo poseen los básicos, y su tasa de ocupación es superior a la de los 
hombres. Las mujeres urbanas presentan sin embargo tasas de ocupación inferiores 
a los hombres salvo en el caso de las tituladas superiores, según el siguiente cuadro.

En cuanto a la actividad desarrollada que se observa en la siguiente tabla, en el 
medio rural, donde la mayoría de las mujeres trabajan como obreras no cualificadas 
y en explotaciones agrarias –casi el 74% de ellas sin remuneración y en concepto de 
“ayuda familiar”–, el nivel de instrucción no resulta un impedimento para acceder al 
trabajo, pero sus condiciones laborales y sociales son evidentemente muy precarias. En 
la ciudad, por el contrario, 8 de cada 10 mujeres son asalariadas y hay una importante 
presencia femenina en el sector público y los servicios.

Sin embargo, que sean asalariadas no significa que tengan un contrato formal de 
trabajo ni afiliación a un sistema de protección médica; el 49,9% de las mujeres urbanas 
no tiene contrato y el porcentaje se eleva al 86% en el medio rural.

Pero si se examinan también las cifras de paro, y no solo la población activa y la 
ocupada, en función del nivel educativo se encuentran también algunos datos que 
convendría analizar. Las tablas de ocupación según el nivel de estudios reflejan que 
el 13,7% de las mujeres trabajadoras tienen estudios superiores y que ese porcentaje 
baja al 10,4% en los hombres (35,3% y 17,1% respectivamente en el medio urbano). La 
estructura del paro resulta, por su parte, mucho más desalentadora para las mujeres 
con estudios superiores, más castigadas por la falta de trabajo que las de estudios 
inferiores y que los hombres de titulación superior también. Las mujeres de mayor 
formación alcanzan casi un 47% de tasa de desempleo, casi triplicando la de los hombres 
con igual formación y superando ampliamente la de las mujeres menos formadas.

3. España

El informe español reseña en primer lugar que, pese a la actual crisis económica, 
el proceso de incorporación de la mujer al trabajo ha continuado aunque a un ritmo 
menor que en los últimos años. Las mujeres suponen en España el 46% de la población 
activa (10,5 millones sobre un total de 22,9) y la ocupada (7,7 millones); muy cerca 
por lo tanto de una paridad completa en el acceso al mercado laboral. Su presencia 
es mayoritaria en el sector servicios –donde supone el 54% del total y donde trabaja 
el 88% de las mujeres con empleo–, seguido de la agricultura (27,3%) y la industria 
(25,4%), con cifras muy igualadas. El paro presenta datos muy similares entre ambos 
sexos: las mujeres tienen una tasa del 26,7% y componen el 46,8% de los parados.

La distribución por tipos de actividad que refleja el siguiente cuadro confirma la 
imagen de una mujer fundamentalmente asalariada, en el sector público y privado, pero 
con una importante presencia aún en la ayuda familiar y escasa actividad empresarial. 
Esta composición no ha variado significativamente en los últimos años, pero sí que 
ha venido descendiendo la ocupación en todas las situaciones profesionales, excepto 
sector público y otras, desde el año 2007 (Gobierno de España, 2013: 22).

En el cuadro siguiente puede observarse que, por nivel de estudios, la mayor 
ocupación se da entre las mujeres con formación profesional de grado medio (casi un 
75% del total de ocupados), que ha experimentado un crecimiento enorme en solo un 
año. Los titulados superiores, hombres y mujeres, se insertan en el mercado laboral en 
la misma medida y la cifra se mantiene estable.

Pero, cuando se examinan también los datos del desempleo en la tabla siguiente, 
encontramos que son también las mujeres de mayor preparación las más afectadas por 
el paro. Las mujeres con estudios superiores son casi el 56% del total de parados de 
ese grupo y el porcentaje asciende al 60,4% en el caso de las que poseen un doctorado. 
Ambas cifras son las más altas en la distribución del paro en el país y ambas están 
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concentradas en el colectivo de mujeres, lo cual no deja de ser un dato llamativo y, 
aparentemente, incongruente.

4. A modo de conclusión

Tras este breve acercamiento a la participación de la mujer en los mercados laborales 
de los dos países, convendría quizás reflexionar sobre las realidades educativas, sociales 
y económicas que ponen de manifiesto y que, habitualmente, quedan solapadas por la 
estadística y los porcentajes.

El retrato de la participación femenina en la economía marroquí –un 24% de la 
fuerza laboral del país y lejos por tanto de una efectiva paridad– que ofrecen los datos 
nos acerca a una mujer que trabaja mayoritariamente en el campo, en el marco de 
la ayuda familiar y que no posee estudios o solo los básicos. Las diferencias entre el 
medio rural y el urbano, muy relevantes aún en Marruecos en otros aspectos también, 
se hacen evidentes si se examinan los detalles.

Las marroquíes tienen más probabilidades de trabajar, y son menos castigadas por 
el paro, si están en el campo, pues doblan la ocupación de las mujeres urbanas. Sin 
embargo, el 80% de las asalariadas –que no significa para todas el disfrutar de contrato 
o beneficios sociales– se concentra en las ciudades y superan incluso a los hombres. En 
las ciudades están también más representadas, lógicamente, las de estudios superiores 
y es precisamente este colectivo de mujeres universitarias el que presenta la mayor 
cifra de paro: el 47%, frente al 34% de las que tienen estudios medios y el 19% de las que 
no tienen ninguno. La tasa de desempleo global en Marruecos (8,7%), sin embargo, no 
diferencia entre sexos y la femenina supera a la masculina solo en un punto y medio.

Los datos españoles nos retratan una mujer trabajadora mayoritariamente asalariada 
en el sector servicios (privado y público), donde tiene empleo el 88% del total, y con 
un nivel de estudios medios. Las mujeres solo son el 33% de los empresarios y aún 
suponen el 55% en las ayudas familiares. Las diferencias entre el campo y la ciudad 
no son tan acusadas como en Marruecos y las estadísticas no suelen ahondar en esa 
cuestión.

Las mujeres españolas están muy cerca de la efectiva paridad en el mercado laboral, 
pues alcanzan el 46% del total de ocupados, y también en el castigo del desempleo 
ya que superan la cifra de paro masculina en un solo punto; con la particularidad de 
que en España el paro se mantiene alrededor de un escandaloso 26% desde hace ya 
tiempo. Y ese paro, en el caso de la mujer, es doblemente escandaloso para las de mayor 
formación: entre los desempleados con estudios superiores las mujeres componen el 
56% del total y entre los que poseen un doctorado se eleva hasta el 60%.

Pese a la muy diferente situación social, económica y educativa que viven ambos 
países, hay un dato sorprendentemente coincidente: las mayores tasas de desempleo 
en Marruecos y España se concentran en las mujeres de mayor educación y, en 
consecuencia, con mejores herramientas para contribuir al progreso de las sociedades 
en las que viven.

El hecho de que un sistema económico y social, el jurídico ya se ha visto que pretende 
erradicarlo, se permita un despilfarro de su capital humano de estas características 
debería conducir a un análisis profundo de las disfunciones que lo producen.
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La première moitié du XVIe siècle voit à Venise le développement d’une littérature 

fortement misogyne qui prend pour cible les prostituées et les courtisanes, dont le 

nombre et l’importance sociale connaissent alors une forte croissance. Ces textes 

cultivent l’ambiguité d’une visée explicitement moralisatrice – détourner les jeunes 

nobles de femmes qui sont un péril pour leurs finances et leur santé – alliée à un 

goût pour la description complaisante des vices moraux et des tares physiques des 

prostituées : scènes d’orgies, accouplements compulsifs et violents, escroquerie comme 

art de vivre, déchéance corporelle causée par la maladie, telles sont quelques-unes 

des constantes du genre, depuis le Trentuno della Zaffetta de Lorenzo Venier jusqu’aux 

rimes manuscrites de son fils Maffio (né en 1550), en passant par la La Tariffa delle 

Puttane di Vinegia ou I sette dolori del mal francese, sans oublier bien sûr le Dialogo et le 

Ragionamento de l’Arétin1. 

La British Library conserve toutefois l’exemplaire unique d’un volume court et 

singulier ; composé par un auteur mineur, Marco Bandarini, il tisse les louanges des 

courtisanes les plus connues de son temps, qui sont chantées comme des parangons de 

vertu et de beauté. Sans date ni lieu d’édition, cet In 8° est intitulé STANZE DEL 

POETA IN / lode delle piu famose cortegiane di / Venegia alla larghissima et / nobilissima 

signora Lu= / cretia ruberta / MARCO BANDARIN / per sempre servitore. Il s’insère 

comme un unicum dans le genre des louanges de femmes, en général exclusivement 
RESUME : 

Cet article est l´édition critique des Stanze in 
lode delle più famose cortigiane di Venegia 
par Marco Bandirini, publiés à Vénice à 1540, 
dont l´exemplaire est part de la collection de 
la British Library. Comme ses oeuvres 
montrent, l´auteur, partisan d´Ariosto, est 
plus intéressant pour comprendre les modes 
littéraires du temps que par son valeur 
poétique. En suivant le genre de las Stanze in 
lode di nobildonne, il loue ainsi les courtisanes 
plus célèbres de Vénice comme modéles de 
vertu et honnêteté, loin des canon de la poésie 
pornographique par Pietro Aretino ou 
Lorenzo Venier. 

 

MOTS CLES : 

 
Poésie de la Renaissance; prostitution à 
l´Époque Moderne; Vénice; Marco Bandarini. 

ABSTRACT: 

This article is the critical edition of Marco 
Bandarini’s Stanze in lode delle più famose 
cortigiane di Venezia, published in Venice in 
the 1540’s, whose only copy is now part of the 
British Library’s collections. As Bandarini’s 
works show, the author, a minor follower of 
Ariosto, is more interesting to understand the 
literary trends of the time than for his poetic 
value. Following the genre of stanze in lode di 
nobildonne, he praises some of Venice’s most 
reknown courtesans as classical models of 
virtue and honesty, far from the standards of 
venetian pornographic poetry set by Pietro 
Aretino and Lorenzo Venier. 

 

KEY wORDS: 

Renaissance poetry; early modern 
prostitution; Venice; Marco Bandarini. 

dédié aux nobles d’une ville, dont le modèle pour le XVIe siècle est constitué par 

les Laude delle Donne Bolognese de Tolomei (Tolomei, 1514). Globalement homogène, 

le volume égrenne huitain après huitain des images d’un pétrarquisme des plus 

convenus, des compliments si répétitifs et hyperboliques qu’ils en deviennent même 

parfois contradictoires. Les questions soulevées par l’existence de ces quelques feuillets 

n’intéressent donc peut-être pas tant l’histoire de la poésie du XVIe siècle vénitien – elle 

aurait beaucoup à y perdre – que l’étude du florissant marché de la littérature dédiée 

aux prostituées, dont cette œuvre, très éloignée de la cruauté d’un Lorenzo Venier ou 

du virtuosisme de l’Arétin, constitue pour Venise une facette inédite. Il sera à ce sujet 

éclairant d’effectuer un détour par l’oeuvre de Bandarini, qui dessine le portrait d’un 

auteur plus en quête de succès commercial que de sommets apolliniens. 

1. Marco Bandarini, imitateur et plagiaire 

 

Marco Bandarini, dont on sait seulement qu’il est natif de Piove di Sacco2, est 

avant tout un auteur de romans de chevalerie, inachevés – à la manière de ceux de 

 
 

1 Pour une présentation synthétique de cette littérature, cf. Padoan 1990 : 63-72. Pour sa signification 
politique et sociale, cf. Pucci 2010. Les textes évoqués ici sont lisibles dans : Venier 1531 ; Venier 1993 
; Venier 2001 ; Barzaghi 1980 ; Calmo 1888 ; Aretino 1984. 

2 C’est la seule donnée biographique que les catalogues se transmettent de siècle en siècle ; cf. par 
exemple Fontanini 1804 : 133. 
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l’Arétin –, et publiés à Venise entre 1535 et 1551 : Li dui primi canti di Mandricardo 

inamorato (Bandarini, 1535); Gli dui primi canti di Marphisa innamorata di Marco Bandarini 

(Bandarini, 1550 ; Paluani 1899), qui est en réalité une réédition, avec peu de variantes, 

du Mandricardo3 ; Amorosa vendetta d’Angelica (Bandarini, 1551) ; Dui primi canti di 

Rodamento (sic) innamorato (Bandarini, 1551). 

On devine déjà derrière ces titres l’inspiration ariostesque, et il suffit de parcourir 

l’un de ces romans pour constater le manque d’originalité dans l’imitation. Citons par 

exemple l’ouverture de son Angelica, aux échos évidents avec l’incipit du Furioso. 

La foll’audatia d’Agramante’i canto, 
Che lo fece condur tant’in Ponente 
Per vendicar Troian, ch’amava tanto, 
Dirò come di quel Carlo la gente 
Spinse con lui dal giusto Rhodamanto, 
A la vittoria molto dilegente 
Solco ‘l gran gorgo in Africa, e Biserta 
D’essa Regina grand’hebbe diserta. 

Le déroulement du récit ne brille ensuite ni par sa nouveauté ni par le soin de sa 

réalisation. Bandarini ne contextualise presque jamais les quêtes de ses personnages, 

comme s’il prenait directement la suite de l’Arioste – ce qu’il ne fait pas4 ; les expédients 

narratifs – rencontre dans un bois, apparition d’un vieillard mystérieux… – peuvent 

se répéter mécaniquement à quelques strophes d’intervalle sans intention comique 

aucune ; son manque d’imagination le pousse à sauter d’un fil narratif à un autre au 

bout, parfois, de quatre ou cinq huitains ; enfin, quand une histoire est développée – 

comme la fin tragique du mariage de Brandimarte et Fiordiligi – les incohérences sont 

multiples et les personnages mal caractérisés. Qui plus est, de nombreuses coquilles 

parsèment le texte, qui ne sont peut-être pas toutes imputables à l’imprimeur : Fiordiligi 

est parfois appelée Fiordispina, et Brandimarte… Bradamante. 

Bandarini publie également un roman d’inspiration historique, La impresa di 

Barbarossa contra la citta di Cattaro con la presa di Castel Nouo (Bandarini, 1543) ; des 

sonnets (Bandarini, 1547) ; un poème célébrant la mort d’un comte, Varco vittorioso da 

questa mortale all’immortal vitta fatto dell’illustrissimo et eccellentissimo signor conte Giouan 

Luigi dal Fiesco (Bandarini, 1550). 
 

3 Paluani 1899 : 76. L’ouvrage de Paluani n’est pas une édition critique de la Marphisa Innamorata de 
Bandarini ni de Marfisa Bizara de Giovanbattista Dragoncino, mais une courte monographie extraite 
de son mémoire de Laurea dédié à la vierge guerrière. Dans la vingtaine de pages qu’il consacre à  
Bandarini, il n’est guère tendre : parmi les poèmes dédiés à Marphise, celui-ci « compendia […] tutti 
i difetti degli altri » (p. 71) ; le poète est un « infimo rimatore » qui a produit un « confuso assordante 
guazzabuglio » (p. 80), une « broda ammanita », en somme un « disgraziato poema » dont les « 
troppe edizioni » laissent pantois le chercheur devant le goût de l’époque. Notons que nous n’avons 
pas retrouvé la traces des nombreuses éditions dont s’offusque Paluani. 

4 Contrairement à l’Arétin, qui peut reprendre précisément à la fin du Furioso en envoyant Rodomonte 
aux Enfers puis en le ressuscitant (Rodomonte), ou, au contraire, recommencer entièrement le récit 
pour lui conférer un ton acerbe et parodique (Orlandino) ; cf. Aretino 1992. 

Enfin, digne représentant du siècle de Celio Malaspini, il n’est pas le plus intègre des 

auteurs: son Opera nuova spirituale (Bandarini, 1552) est un plagiat du Pianto della 

Verzene Maria d’Enselmino da Montebelluna, « uno dei più pregevoli frutti 

dell’innografia mariana medievale » (Moschella [online]). De même, Le due giornate 

del poeta Bandarino, doue si trattano de tutti i costumi ch’in le cità de Italia à loco per loco usar 

si sogliono (Bandarini, 1556), sont en réalité une traduction partielle des Forcianae 

quaestiones d’Ortensio Lando, qui racontent un voyage que Lando a, lui, réellement 

effectué (Axon, 1899). 

Notons qu’une seule des oeuvres de Bandarini (son Mandricardo) a à notre 

connaissance été rééditée, soulignant le succès très relatif de sa poésie5. Mais surtout, 

très peu d’exemplaires de ces volumes ont survécu : comme leur contenu les rend 

peu suspects d’avoir été censurés6, leur tirage était peut-être limité, ou bien n’ont-ils 

suscité que très peu d’intérêt auprès des collectionneurs. Cela rend plus que plausible 

la disparition de plusieurs livres, et pourrait expliquer l’absence de publications de 

1535 à 1543. 

2. Les stanze de la british library 

 
Nous n’avons trouvé trace de cet opuscule que dans des catalogues anglais, avant que le projet Edit16 ne le recense. 
Ashbee, dans sa bibliographie d’ouvrages illicites sinon interdits, cite le huitain consacré à Angela Zaffetta (Ashbee, 
1885 : XXIX). 

 

Le lieu d’édition, qui n’est pas mentionné, n’est guère mystérieux : on imagine mal un tel texte imprimé hors de Ve- 
nise. Le problème de la datation du volume, moins facile à résoudre, a été soulevé il y a une vingtaine d’années à partir 
d’indications typographiques. Le catalogue de la British Library indique « [1545?] », sans qu’il soit possible de savoir 
de comment cette date a été définie. Dennis E. Rhodes, qui analyse les ouvrages italiens conservés à Londres sans nom 
d’éditeur, la refuse (Rhodes, 1995 : 23-4) : 

 

S.T.C. gives the imprint as [Venice, 1545?]. While Venice is correct, 1545 is likely to 
be too late about twenty years. The date seems to be c. 1520-5. The right-hand block 
of the border, with the same breaks, occurs on the title-page of Apuleius in the 
Italian translation by Count M.M. Boiardo, printed at Venice by Joanes Tacuinus 
de Toidino on 21 may 1523 (Grenville 8922). But this in itself is not a proof that the 
Bandarini was necessarily printed by Tacuinus. The British Library has 124 editions 
printed by Tacuinus alone between 1492 and 1538. More of them are classical texts 
in folio format than anything else. It is rare to find an octavo edition by him with a 
title-page border such as that on the Apuleius of 1523. 

 
Nous avons toutefois plusieurs raisons de ne pas partager son hypothèse. Tout 

d’abord, de l’aveu même de Rhodes, Tacuinus continue à publier au moins jusqu’en 

1538 ; il est donc possible, si c’est lui qui met en circulation le recueil de Bandarini, qu’il 

ait conservé le motif décoratif jusqu’à cette date. Dans ce cas, l’absence de nom 

d’éditeur et l’utilisation d’un motif ancien fait sens pour ce spécialiste de textes 
 

 

5 Nous pensons toutefois que l’opuscule que nous présentons ici est, probablement, une réédition, 
cf. infra. 

6 Son nom ne figure pas dans l’Index de 1559. D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

4.
i1

5.
17

  

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

4.
i1

5.
17

  

202 203 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17


Aux Antipodes de la littérature antiputtanesca vénitienne Fabien Coletti 

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014 
ISSN: 1885-3625 228 229 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014 

ISSN: 1885-3625 

 

 

 
 

classiques, dès lors qu’il imprime une œuvre dédiée à des prostituées dont, peut-être, 

il attend un succès commercial, mais pour laquelle il ne veut pas recevoir une publicité 

malvenue. Si ce n’est effectivement pas Tacuinus qui a imprimé l’ouvrage, il est tout 

autant probable que le motif décoratif utilisé ait été récupéré par un autre imprimeur 

après la liquidation de sa boutique. Ces faits, en eux-mêmes, sont insuffisants tant pour 

réfuter la date de 1545 que pour l’accepter. 

Il nous paraît plus convaincant de noter que la date de 1525 ne cadre absolument 

pas avec les dates d’édition des œuvres connues de Marco Bandarini, publiées entre 

1535 et 1552, avec, comme nous l’avons vu, un pic autour de 1550. Mais ce sont les 

prostituées à qui l’auteur dédie ses huitains qui vont nous permettre de confirmer ces 

doutes. 

Sur dix-huit courtisanes nommées par Bandarini, nous connaissons cinq d’entre 

elles grâce à d’autres textes : Angela Sarra (I, II), Cornelia Griffo (III), Angela Zaffetta 

(VIII), Giacomina Fasol (IX) et Lucieta Cul Duro (XII). Ces femmes apparaissent à 

de multiples reprises dans des poèmes, des lettres, des chroniques et des documents 

d’archive, de 1523 – le nom de Cornelia Griffo est peint sur un mur de Rialto pour nuire 

à l’un de ses nobles amants – jusqu’à 1548 – l’Arétin publie deux missives adressées 

à Anzola Zaffetta dans le quatrième volume de ses Lettere. Si l’on excepte le cas de 

Cornelia Griffo, citée très tôt, mais toujours en exercice au moins jusqu’en 1545, la 

grande majorité de ces citations s’étalent entre les années 1530 et 15407. 

Il est toutefois curieux que nous ne connaissions que cinq noms sur dix-sept. Ces 

cinq courtisanes étant particulièrement célèbres, les douze autres devaient, à l’époque, 

l’être tout autant, mais elle n’apparaissent jamais dans nos sources principales (Tariffa 

delle Puttane di Vinegia, poemetti de Lorenzo Venier…). Celles-ci datant des années 1530, 

il est donc tentant d’imaginer que les autres prostituées citées n’exerçaient pas encore 

durant cette décennie, ou n’avaient pas atteint la célébrité, ce qui nous permettrait de 

repousser la date de composition des Stanze aux années 1540. 

Un autre élément soutient la thèse d’une datation tardive. Bandarini fait précéder 

les strophes de louanges proprement dites d’un Capitolo qui raconte une nuit d’amour 

avec « una sua amica cortegiana ». Le moteur du récit est le remerciement fait par 

le poète aux objets ou aux phénomènes (la nuit, la lune, la porte, le lit…) qui lui ont 

permis de pleinement goûter ces heures de plaisir. Il s’agit là d’une reprise du Capitolo 

VIII de l’Arioste, qui développait les premiers vers de l’élégie II, 15 de Properce. Or, 

les Rime de l’auteur du Furioso ont été publiées pour la première fois à Venise en 1546. 

Nous devons peut-être exclure que Bandarini ait connu ce texte avant sa publication : 

comme l’examen de son œuvre nous l’a montré, le plagiat ne l’effraie pas, et il n’aurait 

probablement pas hésiter à piller plus ouvertement ces vers s’il avait eu la possibilité 
 

 

7 Pour le détail de ces références, cf. les notes aux huitains. 

de le faire d’une manière discrète ; c’était évidemment impossible après un événement 

tel que la publication de nouvelles oeuvres de l’Arioste. Contrairement à Rhodes, nous 

pensons donc que l’hypothèse du catalogue de la British Library est basse, et pourrions 

proposer 1546 comme terminus post quem. 

Enfin, un autre texte semble avoir un lien particulier avec les Stanze de Bandarini. 

En 1547 Giovanni Battista Dragoncino, auteur entre autre d’une Marfisa Bizarra, publie 

des Stanze in lode delle nobildonne vinitiane del secolo moderno8 probablement lui-même 

inspiré par la réédition, en 1546, des Laude delle donne bolognese d’Angelo Claudio 

Tolomei déjà citées. La date du recueil, ainsi que les points communs entre l’oeuvre de 

Dragoncino et celle de Bandarini, qui semble à plusieurs reprises marcher sur les traces 

de son aîné, suggère un rapport étroit entre les deux textes. La structure des deux livres 

de Stanze est similaire : après trois (Dragoncino) ou deux (Bandarini) huitains 

introductifs, les strophes se déroulent, chacune introduite par un court titre (le nom du 

mari pour Dragoncino, celui de la courtisane pour Bandarini) ; les compositions 

périphériques, plus nombreuses chez Dragoncino, priviliégient le capitolo en tercets et 

le sonnet, inspirés de Pétrarque pour Dragoncino, et de l’Arioste pour Bandarini. 

Les Stanze in lode delle più famose cortigiane di Venegia ressemblent donc fortement 

à une opération éditoriale : Bandarini s’inspire de deux recueils récents pour traiter un 

thème au fort potentiel commercial. Certaines incongruités de la mise en page de 

l’opuscule suggèrent peut-être le succès de cette entreprise. 

3. L’exemplaire de londres, une reedition ? 

 

Le volume est constitué de 12 folios. Seuls 8 folios sont imprimés, alors que les 4 

autres, d’une couleur différente, semblent être un ajout de la bibliothèque à des fins de 

conservation. Il est ainsi composé : 

1r : Page de titre. 

1v : Della vittoriosa e saggia fronda, sonnet de dédicace à Lucrezia Ruberta. 
 

8 Dragoncino 1547. Quelques informations sur Dragoncino nous sont fournies par Milan [online] 
et Paluani 1899. Giovanni Battista Dragoncino (1497-après 1547), natif de Fano, est l’auteur d’une 
oeuvre qui se développe principalement dans deux directions : la louange et le poème chevaleresque. 
Son premier poème, inspiré par Boiardo et qui ne nous est pas parvenu, est un Innamoramento 
di Guidon Selvaggio publié à Milan dès 1516. Dragoncino se distingue ensuite par ses louanges, 
en huitains, de villes ou de personagges (Nobiltà di Vicenza, Venise, 1525 ; Lode di Schio, 1526, réed. 
1869 ; Rime in morte di Polissena Attendo, Venise, 1526), avant d’inaugurer par son Marfisa Bizarra 
(Venise, 1531) un cycle de poèmes dédié à la guerrière qui comprendra la fameuse tentative inachevée 
de l’Arétin (Marfisa, Venise, 1537) et, nous l’avons vu, la Marfisa innamorata de Bandarini, avant de 
s’achever par l’Amor di Marfisa de Danese Cattaneo (1562). Enfin, sa dernière oeuvre connue, 
inspirée cette fois-ci de Pulci, est une Vita del solazzevole Buracchio figliolo di Margutte e di 
Tanunago suo compagno (1547, réed. Venise, 1557). Le texte qui nous intéresse ici, Stanze in lode 
delle nobil donne vinitiane del secolo moderno, date de la même année (1547). Pour Gabriella Milan, 
« più dei versi interessano i nomi delle gentildonne annoverate che sono quarantasei e appartengono 
alla più eletta nobiltà veneziana » . D
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2 : Capitolo dove il Poeta se insonia chiavar una sua amica cortegiana, tercets. 

3r : Vener passando in solitaria valle et Dove di copia erano insieme, deux huitains qui 

introduisent les strophes aux courtisanes. 

3r-6v : 18 huitains dédiés à 17 courtisanes. 

7r : Un far un trato il crudo el morto e insieme, 13 vers (cf. infra). 

7v : blanc. 

8r: Huitain dédié à Cornelia Dolphina (Vien dietro a questa Cornelia dphina). 

8v : blanc. 

Plusieurs incohérences parsèment cette structure. Le Capitolo en tercets du f. 2, 

narratif, s’achève d’une étrange manière : la prostituée et son client, une fois le rapport 

consommé, s’échangent des mots de jalousie, et l’habituel vers conclusif de cette forme 

poétique manque. Le déroulement des 19 strophes dédiées aux courtisanes est ensuite 

interrompu entre le f. 6v et le f. 8r par ce qui semble être un madrigal de 13 vers, qui 

est suivi par une page blanche (f. 7v), et enfin par le dernier huitain de louanges (f. 8r). 

Ces incongruités de mise en page relèvent selon nous du même problème. 

Elles semblent a priori faciles à résoudre : le folio sur lequel le madrigal est imprimé 

(f. 7) appartient à la même feuille que le folio du Capitolo (f. 2). Il constitue donc en 

réalité la fin de ce texte, qu’il conclut tant du point de vue du récit que du point de vue 

des rimes. Nous assistons ici à la réconciliation des amants, à de nouveaux assauts de 

tendresse, et à leurs tendres adieux. Il semble donc évident que le Capitolo a été 

imprimé à part, probablement après le reste du volume, pour être ensuite intercalé 

entre la feuille f. 1-f. 8 et la feuille f. 3-f. 6, isolant ainsi la strophe XIX qui concluait 

l’opuscule (f. 8r). Mais la mise en page du f. 7r remet en question cette conclusion. 

En effet les treize vers finaux du Capitolo se présentent sous la forme d’un madrigal 

d’un quatrain, un quintil et un quatrain, trois strophes explicitement délimitées par les 

renvois. Qui plus est le vers initial ( « un far un trato il crudoe el morto insieme ») ne rime 

pas, comme il le devrait, avec le v. 44 du Capitolo (« un ricordar di pena e d’ogni torto, 

»). Il est donc clair que l’imprimeur a considéré ce texte comme étant indépendant, un 

fait difficilement compatible avec l’ajout d’une feuille dans un volume déjà imprimé. 

La solution la plus simple serait d’imaginer que nous nous trouvons en présence 

d’une réédition. Dans un premier temps, l’opuscule aurait été imprimé en intercalant 

au dernier moment le Capitolo, comme nous l’avons supposé plus haut ; puis, dans un 

second temps, un imprimeur hâtif aurait composé à nouveau le volume en ayant sous 

les yeux la première édition, prenant ces 13 vers finaux pour un madrigal et établissant 

des strophes arbitraires. Au passage, il aurait mal copié le premier vers, qui pourrait 

 

être, pour rétablir la nécessaire rime en –orto, *Un far un trato il crudo e insieme el morto, 

également valable du point de vue de la métrique. 

Cette hypothèse d’une réédition rapide et maladroite a le mérite d’expliquer le grand  

nombre de coquilles qui parsème le texte, d’ailleurs particulièrement nombreuses dans 

le folio 7r : lettres erronées ou manquantes (mnsa pour musa, dphina pour dolphina…), 

oubli de nombreuses majuscules, usage très variable des espaces et des sauts de ligne, 

etc. 

Pour tenter de comprendre pourquoi ce Capitolo est venu bouleverser la structure 

simple de l’opuscule, arrêtons-nous un instant sur son contenu. 

Le capitolo dove il poeta se insonia chiavar una sua amica cortegiana 

Comme nous l’avons précisé plus haut, ce texte narratif a une source aisément 

identifiable dans le Capitolo VIII de l’Arioste, œuvre de jeunesse publiée pour la 

première fois à Venise en 1546. Dans l’édition des Stanze de la British Library il est 

écartelé entre le f. 2 et le f. 7. Il se compose de 58 hendécasyllabes divisés en 19 tercets, 

plus un vers conclusif. Son titre, décoré d’un « chiavar » fort peu pétrarquiste, tranche 

franchement avec ce qui sera le ton classique des huitains de louanges. Pourtant, le 

reste du poème est très éloigné de la pornographie sans détour d’un Arétin ou d’un 

Lorenzo Venier : Bandarini se contente de suivre les métaphores de son modèle, voire 

parfois de les plagier ouvertement : le « bochino dolce » de son aimée est « di neter 

piena et ambrosia amorosa », les membres des amants peuvent « annodarsi come 

hedera e iacanti »… Au final, malgré son contexte sulfureux d’amour mercenaire, la 

description des plaisirs de la chair est même moins franche que chez l’Arioste, qui 

n’hésitait pas par exemple – suivant Properce – à insister longuement sur la nécessité 

pour les amants de contempler à la clarté de la lampe leurs corps réciproques, tout au 

long de leurs épanchements amoureux. 

Le récit de la nuit d’amour – dont la portée érotique est tempérée par le recours à 

l’expédient du rêve – est à peu de choses près calqué sur le Capitolo VIII : l’amant quitte 

son logis lorsque la nuit peut cacher ses déplacements, et entre furtivement chez la 

dame qui l’attend ; ils se rendent tous deux dans la chambre, et échangent des mots 

d’amour avant de s’étendre sur le lit ; après le rapport quelques paroles de jalousie 

viennent assombrir les douceurs, mais de nouveaux assauts amoureux font oublier 

toute dissension ; enfin, les adieux sont chargés de promesses de retour. 

Quelques éléments se détachent du texte de l’Arioste. Bandarini décrit en un tercet les 

étapes précédant le rapport amoureux avec une courtisane : accueilli par la prostituée 

et ses serviteurs, il est lavé par celle-ci à l’aide d’une eau parfumée (v. 19-21) : 

O man de avorio che accogliesti il vaso 
pien d’acqua sì odorifera, e in instante 
tutto inafiasti me, solo rimaso. D
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De la même manière, il utilise un topos de la littérature érotique vénitienne inconnu 

de l’auteur du Furioso, l’échange verbal des amants au moment de l’orgasme, courant 

par exemple chez un Domenico Venier9: « e dir Che fate ? Havete fato voi ? » (v. 39). 

En somme l’esprit de Marco Bandarini n’est pas prompt à s’adonner à la franchise 

brutale de certains de ses contemporains, ni à glisser facilement vers l’équivoque 

malicieux. Il se contente, oscillant comme à son habitude entre plagiat et inspiration, 

de se laisser aller à l’expression d’un érotisme diffu ; il est difficile de ne pas croire que, 

si ce texte a été glissé dans le volume au dernier moment comme nous le suggérions 

plus haut, c’est pour autre chose que pour satisfaire les attentes d’un public qui veut 

certainement, en achetant un opuscule dédié à des courtisanes, se concéder le plaisir 

coupable de quelques vers licencieux. 

LA VALEE DES COURTISANES 

 

Après ce texte empreint d’un érotisme léger, la tonalité change. Le poète ne rêve 

plus à un amour mercenaire et urbain, mais introduit en deux huitains le lecteur dans 

le cadre pastoral d’une « solitaria vale »10, un « bel loco » qui est l’habituel locus amoenus 

parcouru de « bianchi ruscelli » et de « fontane vive », planté de « fior vermigli », et où 

souffle l’« aura » de Zéphir. Là se trouve une assemblée de femmes, qui sont des « 

Cortegiane famose venetiane / Di beltà specchio, e di virtù fontane ». 

Dix-neuf huitains d’hendécasyllabes, tous régulièrement rimés en ABABABCC, 

s’enchaînent alors les uns après les autres pour chanter les qualités de dix-huit 

courtisanes11. Nous avons déjà évoqué Angela Sarra, Cornelia Griffo, Anzola Zaffetta, 

Giacomina Fasol et Lucia Cul Duro. Les douze autres, dont la dédicataire de 

l’opuscule12, nous sont inconnues. Parmi elles, sept sont identifiées par un nom de 

famille : Lucrezia Ruberta (sonnet de dédicace, IV), Andriana Ziavatina (VI), Giulia 

da Pozzo (XIII), Giulia Riniera (XV), Elena Bellaman (XVII), Marieta Bernardo (XVIII), 

Cornelia Dolphina (XIX). Cinq ont comme surnom le lieu de Venise où elle exercent 

leur profession, ou leur contrée d’origine : Cornelia di Sant’Alvise (V), Medea di 

Canareggio (VII), Le Greghette (X), Stellina dai Frari (XI), Isabeta Griega (XVI). Enfin, 

l’une d’entre elles, Virginia (XIV), est nommée par son seul prénom. 

Les louanges de prostituées ne sont pas totalement absentes de la littérature des 

années 1530 et 1540. Les quelques lettres de l’Arétin à des courtisanes – la Zaffetta, 
 

 

9 Cf. les notes au texte. 

10 Nous ne saurions affirmer si l’absence de la consonne géminée est une simple coquille ou bien un 
trait dialectal septentrional. 

11 Angela Sarra a, seule, droit à deux huitains. 

12 Plusieurs textes de la littérature antiputtanesca sont dédiés, de la même manière, à des courtisanes 
: la Tariffa à une certaine Viena, puis, dans les années 1570, le Catalogo di tutte le principali et più 
honorate cortigiane (que nous lisons in Barzaghi 1980 : 155-167) à Livia Azzalina. 

Angela Sarra, Medea – peuvent être un point de comparaison intéressant pour nous ; 

en particulier, celle du 15 décembre 1537 adressée à Angela Zaffetta dresse le portrait 

d’une courtisane idéale, sur lequel nous pouvons nous arrêter un instant. Il s’agit en 

réalité de louanges paradoxales, qui s’attardent surtout sur ce que la Zaffetta ne fait 

pas, c’est-à-dire employer les habituelles astuces des putains. L’auteur en vient même 

à renier – en apparence – ses personnages, félicitant la courtisane d’« [haver] in odio 

quelle che studiano i punti de la Nanna, e de la Pippa », protagonistes du Ragionamento 

publié un an plus tôt – ce qui est aussi un moyen détourné de poser son œuvre comme 

la Bible de la profession. L’Arétin profite de l’occasion pour montrer son habileté à 

décrire ces odieuses manigances : 

 
[…] Voi non trahete de la tasca i guai, e le consolationi: né fingendo l’amore, non 
morite, né resuscitate quando vi piace. Voi non tenete a i fianchi de i corrivi gli 
sproni de la fante, insegnandole a giurare, come non bevete, non mangiate, non 
dormite, e non trovate luogo per lor’ causa, facendola affermar’, che poco manco, 
che non v’impiciaste per esser’ egli stato a visitar la tale, meffenò; che non siate 
di quelle; che han’ le lagrime in sommo: e mentre piangano, ci mescolano certi 
sospiretti, et alcuni singhiozzi troppo bene tratti dal cuore con ladroncellaria del 
grattarsi il capo, e del mordersi il dito, con quello ei si sia; minuzzato dal fioco de 
la voce: ne ritenete con la industria, chi si vuol’ partire, facendo andar’ via, chi 
vorrebbe stare. Non son’ dal vostro animo cotali inganuzzi. […] 

 
Mais les qualités de la Zaffetta ne sont certes pas des qualités morales. L’objectif 

d’une courtisane est bien de « procaccia[re] […] robba, e laude » (cette dernière servant 

principalement à augmenter la première), et la « Signora Angela » y parvient grâce à 

sa « saviezza » et à sa « discretione » : elle évite d’exciter inutilement les jalousies entre 

ses clients, en attire de nouveaux sans trop les forcer, se garde des trahisons, et répartit 

ses faveurs avec un grand sens de l’équité. En somme, elle adapte à sa profession une 

humaniste medietas, une valeur que le « fléau des princes » n’a certes pas cultivée pour 

lui-même, et qui peut difficilement avoir ici une portée autre que parodique. La gloire 

de la Zaffetta est en effet d’avoir « saputo porre al volto de la lascivia, la mascara de 

l’honestà », d’avoir donc atteint un niveau supérieur de tromperie, où la tromperie 

elle-même se pare des meilleures vertus. 

Celles-ci ne paraissent au contraire nullement parodiques dans les louanges de 

Marco Bandarini. Il vante la « virtù » (sonnet introductif) puis l’« honestate » de 

Lucrezia Ruberta (IV), loue la « saggia » Medea di Canareggio (VII), les « beltà, virtute 

e leggiadria […] honestate […] cortesia » des « dotte » signore Greghette (X), l’« honore 

» et le « celeste igegno » (sic) de Stellina dai Frari (XI), la « gentilezza » de Giulia Riniera 

(XV) ou enfin les « virtù » d’Elena Bellaman (XVII). 

Mais l’accent est mis, plus encore, sur la beauté de ces femmes, sans grands efforts 

lexicaux. Sur dix-neuf huitains nous trouvons 24 occurrences de l’adjectif « bella »  
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(également sous les formes « bel » ou « bello »), et 18 de « bellezza » ou « beltà », 

auxquelles il nous faudrait ajouter un saupoudrage de « gratia », et de « vago » ou 

« vaga » (trois occurrences). Très rarement, Bandarini précise qu’il parle du « volto », 

ou du « seno ». 

Le cadre de la « solitaria vale » pouvait annoncer un traitement allégorique ou 

pastoral : Bandarini évite autant l’un que l’autre13. De la même manière, il ne sacrifie 

pas à un autre topos des laude di donne, les louanges de la ville des femmes louées, qui 

permet d’expliciter le lien entre vertus des épouses de la classe dirigeante et bonne santé 

du corps social citadin14. La variété vient donc d’autre part, en l’occurrence du jeu de 

référence dominant, présent presque à chaque huitain : la mythologie antique. Dès les 

premiers vers Lucrezia Ruberta est couronnée par Apollon (sonnet introductif) puis 

comparée à Cynthia (IV) ; Angela Sarra est égale à Daphnée (I), et séduit les hommes et 

les Dieux (II) ; Jupiter aurait préféré Andriana Ziavatina à Europe (VI), Marieta Bernardo 

à Danae (XVIII)15 et Cornelia Dolphina à toutes les autres (XIX) ; l’Hélicon et Phébus 

inspirent les poètes pour qu’ils chantent Medea di Canareggio (VII) ; Angela Zaffetta 

semble être Vénus réincarnée (VIII) ; Poséidon aurait enlevé Giacomina Fasol (IX) ; les 

Greghette sont d’une honnêteté et d’une courtoisie comparable à la douceur des vers 

d’Apollon (X) ; celui-ci aurait chanté Stellina dai Frari s’il l’avait connue (XI) ; Lucieta 

Cul Duro est une « antiqua bellezza » (XII)16 ; Giulia da Pozzo a été créée par Minerve, 

et la nymphe Hersidia ne l’égale pas en beauté (XIII) : lors de son choix fatidique Pâris 

aurait bien entendu élu Virginia, et non pas Vénus ni, plus tard, Hélène (XIV) ; enfin, 

les dieux ont créé Elena Bellaman pour donner un exemple de leur puissance (XVII). 

 
13 Contrairement à Claudio Tolomei, qui glisse vers l’allégorie, ou encore au Parabosco pastoral du 
Secondo libro di lettere amorose (Parabosco 1548), et ponctuellement allégorique des Stanze in lode 
di alcune gentildonne veneziane, contenues dans le Terzo libro delle lettere amorose (Parabosco 
1555). Ces dernières Stanze de Parabosco sont beaucoup plus développées que celles de Bandarini, 
et encadrent les louanges dans un récit-cornice qui s’étale sur cinquante-neuf strophes. Dragoncino, 
enfin, se contentait de rappeler en trois huitains la valeur des « donne antiche », pour louer « queste 
moderne ». 

14 On trouve ainsi des louanges de Bologne dans Tolomei 1514, ou de Venise en ouverture des Stanze 
in lode di gentildonne veneziane del secolo XVI (ce texte, plus tardif, a peu de choses à voir avec les 
Stanze de Bandarini) et des Stanze de Dragoncino (Dragoncino 1547 : 2). Cette absence est d’autant 
plus étrange que la glorification de Venise est devenu au XVIe siècle un genre à part entière, que l’on 
retrouve comme justification politique dans les textes les plus inattendus, cf. le début de la première 
journée du Merito delle Donne (Fonte 1600). Il nous faudra peut-être imputer cette ommission à la 
probable composition rapide et peu soigneuse du volume. 

15 Notons par ailleurs que la charge érotique et la signification symbolique de l’épisode de la 
pluie d’or fait de la représentation du mythe de Danaé un sujet particulièrement prisé des peintres 
vénitiens du XVIe siècle, derrière lequel se cache bien sûr une allégorie de la prostitution : citons au 
moins celle de Titien de 1553, conservée au musée du Prado de Madrid, ou celle de Tintoret de 1570, 
du musée des Beaux-Arts de Lyon. 

16 Il faut beaucoup de bonne volonté pour ne pas voir à quel point le surnom de cette courtisane 
– qui ailleurs est fort commenté par les auteurs, cf. par exemple Tariffa delle puttane di Vinegia, v. 
478-480 – jure dans un huitain qui se veut si délicat. 

Loin de l’éloge paradoxal que l’Arétin adresse à Angela Zaffeta, qui ne renie en rien les 

codes de la littérature antiputtanesca, l’intention de Marco Bandarini, en faisant des 

courtisanes des nymphes ou des créations des dieux antiques, semble être de délaisser 

les figures de déchéance morale, physique et sociale qu’inspirent à un Lorenzo Venier 

ou à l’auteur de la Tariffa les prostituées vénitiennes, pour suggérer la figure de 

l’hétère, et ainsi conférer à ces femmes une dignité semblable à celle des patriciennes 

chantées par Dragoncino, héritières des « donne antiche » (Dragoncino, 1547 : 3r). Une 

opération, donc, de réhabilitation culturelle et de légitimation sociale d’un phénomène 

dont la présence est désormais inéluctable ; mais peut-être également un premier signe 

du refroidissement de la liberté littéraire, qui s’immisce lentement à Venise une fois 

terminée la frénésie des années 1530, et qui condamnera, dans la seconde moitié du 

siècle, des textes franchement érotiques comme ceux de Maffio Venier à ne plus circuler 

que clandestinement, sous la forme de manuscrits. 
 

CRITERES DE TRANSCRIPTION 

 

Nous avons développé « & » en « et », distingué « u » et « v » selon l’usage moderne, 

introduit la ponctuation – qui était totalement absente – et les majuscules, mais 

volontairement conservé les coquilles (espaces manquants, caractères erronés…) pour 

donner au lecteur un aperçu du caractère expéditif de l’impression. La numérotation 

des strophes est par contre de notre fait. 

STANZE DEL POETA IN 
lode delle piu famose cortegiane di 
Venegia alla larghissima et 
nobilissima signora Lu= 
cretia ruberta 
MARCO BANDARIN 
per sempre servitore. 
Alla signora Lucretia iuberta Marco 
bandarin servitore 
Della vittoriosa e saggia fronda, 1 
donna, l’ornato e dotto vostro crine, 
per le virtute in voi tutte divine, 
leggiadramente il biondo Apol circonda. 
Le sacre muse la castalid’onda17 5 
porgeno a vostre muse e cittadine, 
fan d’Helicona vostre peregrine 
canzon nate da mnsa18 alta e ioconda. 
O, felice quei lumi, che nel petto 
vostro piantaro l’amoroso strale, 10 
poscia che havran per voi celeste letto. 

 

17 Les eaux de la source de Castalie, à Delphes, consacrée aux Muses, de laquelle elles prennent le 
nom de castalides. Cf. Boccaccio 1988 : 248, « Mentre tu sarai ne’ boschi e ne’ remoti luoghi, le Ninfe 
castalide, alle quali queste malvagie femmine si vogliono assimigliare, non t’abbandoneranno già 
mai ». 

18 Évidente coquille pour musa.  D
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Hor questa virtù vostra senza uguale, 
signora mia, degnasi haver soggietto 
me, ch’io l’adoro come dea immortale. 
Capitolo dove il Poeta se insonia chiavar una sua amica cortegiana 
Notte felice, notte aventurosa19, 1 
che restor fosti in parte de mei guai, 
guidardon dolce a mia pena amorosa! 
Luna che a tempo nascondesti i rai20, 
ramentandoti il foco d’Emdimione21, 5 
se ti adoro et honoro, ogn’hor lo sai! 
Angielica parola che dispone 
mei piedi a pian’a pian quettare il passo, 
e far lhorecchia attenta con ragione! 
Porta da me lodata, che si basso 10 
rumor facesti che se t’udi22 appena, 
quando ti apristi a me timido e lasso23 ! 
Saluto in voce, di gran timor piena 
a prima gionta, o man bianca e giogiosa, 
che inante mi fe il saggio e al scur mi mena24! 15 
Di neter25 piena et ambrosia amorosa, 
bochino dolce, che a me desti il baso, 
« Va pian! » dicendo, « Hor su! », « Sta quetto ! », « Posa! »26 
O man de avorio che accogliesti il vaso 
pien d’acqua sì odorifera, e in instante 20 
tutto inafiasti me solo rimaso27. 
O camera al tochar fida e constante, 
lì era de28 mia dolcezza e mio contento 
o sola testimonio agionge tante! 
Banco felice dove piu di cento 25 
parole udisti piene di pietate, 
et hor « Mia diva lieta! », hor far lamento… 

 

19 Cf. Arioste 1546 : v. 2 « dolce, gioconda, aventurosa notte ». 

20 Les étoiles jouent ce rôle pour l’Arioste, v. 4-6 : « Stelle a furti d’amor soccorrer dotte, / che minuisti 
il lume, né per vui / mi fûr l’amiche tenebre interrotte ! ». 

21 Cette référence à Endymion est le seul trait qui renvoit à l’élégie de Properce et ne connaisse pas la 
médiation de l’Arioste ; il peut toutefois s’agir d’un hasard, induit par la variation de Bandarini qui 
remplace les étoiles de l’Arioste par la lune. 

22 Udii. 

23 Bandarini est ici très proche de l’Arioste, v. 10-12 : « Benigna porta, che con sì sommesso / e con sì 
basso suon mi fusti aperta, / ch’a pena ti sentì chi t’era presso ! ». 

24 Cf. Arioste, v. 16 : « O benedetta man, ch’indi mi guidi ; ». 

25 Nettare. 

26 L’accueil de l’amante de l’Arioste est plus immédiat, sans « timor », et ne cherche pas à réfréner les 
ardeurs du jeune homme (cf. v. 13-15 : « O mente ancor di non sognar incerta, / quando abbracciar 
da la mia dea mi vidi, / e fu la mia con la sua bocca inserta »). Après le baiser sur le seuil, il est 
directement conduit à la chambre. 

27 Ses serviteurs ont laissée la prostituée avec son client, et celle-ci le lave avant le rapport ; ce détail 
hygiénique est absent chez l’Arioste. 

28 Mot superflu… une coquille ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
un dir « Geloso! » un far « Fosti contanti ! ». 45 
Vener passando in solitaria vale, 1 
Che piena era di lauri e sacre olive, 
De fior vermigli havea le rive giale, 
Bianchi ruscelli e le fontane vive. 

 

29 L’Arioste est moins expéditif, v. 28-33 : « O letto, testimon de’ piacer miei; / letto, cagion ch’una 
dolcezza io gusti, / che non invidio il lor nettare ai dèi ! / O letto donator de’ premi giusti, / letto, che 
spesso in l’amoroso assalto / mosso, distratto ed agitato fusti ! » 

30 Les amants s’assurant de l’orgasme de l’autre est un topos de la littérature sur les prostituées. 
Citons un exemple particulièrement détaillé à la fin d’un sonnet dialogué de Domenico Venier, qui 
met en scène la rencontre entre la courtisane Elena Artusi (« H. ») et l’un de ses amants (« Mo. », pour 
moroso). Ce texte est conservé dans un codex manuscrit (f. 24) de la British Library (Additional 
Manuscripts 12.197 ; sur ce volume très intéressant, cf. Agostini 1991 et Rossi 2010). 

Mo. Presto colonna mia, 

Fe pur, co volè vù: sta notte po 

E tegnirò pi duro, che porrò; 

Che fazza adesso? H. nò; 

Mo. Mo vù me fevi pressa? H. aspettè, che 

Fazza adesso anca mi, che vù farè. 

Mo. De gratia, commandè. 

1. Aspettè, che son la debotto, e si 

Faremo po insieme vù, e mi. 

Menè. Mo. Che mena? H. si, 

No cussi, pi pian, cussi, menè, 

Menè pi forte mo, che vù podè. 

Fe mo, che fazzo, oime. 

Mo. Strenzime lara. H. ah can ti fa ti. Mo. Si; 

E ti fastu colonna? H. ho fatto mi. 

31 Cf. Arioste, v. 19-21 : « O complessi iterati, che con tanti / nodi cingete i fianchi, il petto, il collo, / 
che non ne fan più l’edere o li acanti ! » D
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O beato letto29 ove fur colocate  

quelle divine e si morbide membra, 
sole d’ogni dolcezza e ben dotate!  30 
O tochar dolce poi di membra in membra,   

con lascivetti risi, e soave gesti,   

che Venere et Adone insieme asembra!   

Un essere adatarsi a giostra presti,   

un basciar di colomba, un stringer poi, 35  

e farsi i membri l’uno all’altro entesti!   

Un tratto un morir dolce ad ambi doi,   

un passar d’occhi, un languido sudore, 
e dir « Che fate ? Havete fato voi ? »30 

  

Un dolce affanno, un batter polsi e core, 
annodarsi come hedera e iacanti,31 

40  

un benedire, un rengratiate amore,   

Un ritornar di novo a dir de pianti,   

un ricordar di pena e d’ogni torto,   
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Dil sol le affaticose aurate spale 5 
Non fanno laure ivi, spirante estive, 
Ma zephiro con Flora alberga e verna 
E la dolce aura inel bel loco etherna.  

Dove di donne copia erano insieme, 
che divina facean la dolce entrata , 10 
Che dalle parti vicine et extreme,  

Dallindo al mauro ride innamorata.  

Vener, natura, amore, aggionti ensieme, 
Era la bella copia32 al mondo nata 

 

Cortegiane famose venetiane, 15 
Di beltà specchio, e di virtù fontane.  

[I] 

La signora Angela Sara33 

 

Come al fulgido sol di luce viva 1 
Il pastor del’Olimpo il grege asconde,  

Così come la bella Sara arriva  

fra l’altre belle, ogni bella s’asconde.  

Al comparir di cui la mente usciva, 5 
Daphyne a Phebo dalle treccie bionde,  

Prima era questa Angela Sara bella  

D’ogni altra più, com il sol d’ogni stella.  

[II]  

Ad idem  

Stanza amor nel bel volto di costei, 
E dentro i strali in pena34 et avalora, 

1 

Innaura il petto de homini e de dei,  

E fa che sua beltà bellezza adora.  

Che se si vede men bella di lei 5 
E gratia istessa la sua gratia indora  

Che se Minerva in terra mai si perde,  

La bella Sara la farà qui verde.  

[III] 
La signora Cornelia Griffo35 

 

Vien secco apparo Cornelia, che desta 1 

 

32 La bella copia : la belle compagnie constituée de nombreuses courtisanes. 

33 Angela Sarra est l’une des courtisanes les plus connues de son temps. Amie de l’Arétin, trois 
lettres de celui-ci lui sont adressées, datées de 1548, dans le quatrième volumes de ses Lettere, 464, 
565, 626. Mais elle exerçait déjà dans les année 1530, puisqu’elle figure dans la Tariffa, v. 46-463 : « 
Due scudi gli darà [à une certaine Virginia] chi ‘l viver sprezza / Altratanti ne merta Angela Sarra / 
Benche sia la disgratia e la bruttezza ». 

34 Probable coquille pour « impenna ». 

35 Cornelia Griffo apparaît dans de nombreuses sources. Marin Sanudo rapporte dans ses Diari 
(XXXV, col. 140) que son nom est retrouvé barbouillé sur les murs de Rialto, au petit matin du 26 
octobre 1523, accolé à celui de son amant noble Piero da Molin ; le 11 avril 1526 elle épouse un 
autre patricien, Andrea Michiel (Diari, XLI, col. 166). Dans les années 1530, une vingtaine de vers 
lui sont consacrés dans la Tariffa (131-151), et elle est même mentionnée dans le Trentuno della 
Zaffetta (strophe 13). Le 27 novembre 1545 elle commande un portrait à Lorenzo Lotto, pour 4 ducats 
; toutefois, elle annule ensuite cette commande (Lotto 1969 : 36). Enfin, une dernière mention la fait 
apparaître le 9 mars 1547 dans un estimo du territoire de Mestre comme propriétaire d’un terrain 
(Archivio parrocchiale di Mirano, estimo 1545-48, Busta n. 45, cité par Luise [sans date] : 38). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rapita havria la beltà più che humana 5 
di Andriana bella a tutte quante prove 
che alle belle fatezze, al vago viso, 
Vua38 Angeleta par dil paradiso. 
[VII] 
La signora Medea di Canareggio39 
Vien la saggia Medea, gloria et honore 1 
Di quante donne furo al mondo belle. 
Vuol Phebo, l’Elicona, e vuole amore 
Che ogni spirto gentil di lei favelle. 
I veggo il ciel intento a trarla fuore 5 

 

36 Si Cornelia est un nom de prostituéet très courant, nous n’avons aucune indication d’une courtisane 
d’un tel nom à Sant’Alvise dans les années ou Bandarini écrit. 

37 Coquille pour Cornelia. 

38 Coquille pour Viva. 

39 Le nom de Medea est relativement rare chez les prostituées vénitiennes. On en croise par exemple 
une en 1522 dans les Raspe de l’Avogaria (Archivio di Stato di Venezia, Avogaria di Comun, Raspe, 
registre 3664, f. 102[110]), tandis qu’une Medea di Puarelli est citée dans la Tariffa (v. 489-490). Ni 
l’une ni l’autre ne peut être identifiée avec certitude avec cette Medea di Cannaregio. D
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Quanta beltà mai fu descrita in carte.   

La cui gratia gentile manifesta   

L’altero nome in ciascaduna parte,   

Che a farla gratiosa, ornata e honesta,  5 
De pro natura e amor lo ingegno e l’arte,   

Tal che se voran donna più bella,   

Cornelia Griffo certo serà quella.   

[IV]   

La signora Lucretia Ruberta   

Non contal passo Cintia move il piede  1 
Quando a Latona fa si lieto il petto,   

Come Lucretia Roberta ch’e ciede   

Ogni donna di gratia e de intelletto.   

Di cui la fe come lampade herede 5  

Il ciel per un divin alto suggietto   

Di eloquentia, di gratia e di honestate,   

Gloria all’antiqua et alla nostra etate.   

[V] 
La signora Cornelia da santo Alvigi36 
Da Sant’Alvigi vien Coruelia37 poi, 

  

1 
in nel cui bello e delicato seno   

Cella amor l’arco e tutti i strali soi.   

La cui bellezza intorno fa sereno   

Il ciel fe e nubiloso qui tra noi,  5 
E un vagho sol di vagha luce pieno,   

La cui luce soave e chiaro viso   

forma in Venegia un novo paradiso.   

[VI]   

La signora Andriana Ziavatina   

Se de la bella Ziavatina Andriana  1 
Veduto havesse la bellezza Giove,   

Non in thor bianco havria porta lontana   

Per l’onde Europa, ma con forme nove,   
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Quindi, e locarla in ciel tra l’altre stelle, 
Dubbioso sta che poi ch’ivi havrà loco, 
Il ciel non ardi d’amoroso foco. 
[VIII] 

 

La signora Angela Zapheta40 
Vien Angela Zapheta, il cui bel raggio,  1 
Il sole e ogni altro lume ella abarbaglia.   

Lei fa benigno ogni animal selvagio,   

Si come si adimanda, ella si aguaglia   

A Vener bella il volto divo e saggio.  5 
Tutt’antiqua bellezza chiude e intaglia,   

Onde ciascun che la vede favella   

« Quest Angela non e, ma vener bella ».   

[IX] 
La signora Iacomina Fasuolo41 

  

Se la cortese Fasuol Iacomina 1  

Veduto havesse il Dio de le salse acque,   

Delphin non si vedea nella marina   

Melanto vagheggiar che si gli piacque,   

Ma sol costei che merta alla divina 5 
Mensa servir di Giove ove hebbe spiacque, 
che la beltà cortese di costei 
Farian lieti e satoli tutti i Dei. 
[X] 
Le signore Greghette42 
Quanta beltà, virtute e leggiadria 1 
Benigno il cielo a noi mortali infuse, 
E quanti accenti in dolce melodia 
isprese Apollo con le sacre muse! 

 

40 Angela Zaffetta est l’une des plus célèbres courtisanes vénitiennes. Elle est la protagoniste du 
poemetto de Lorenzo Venier, Il Trentuno della Zaffetta (Venier 1532), qui raconte la vengeance 
orchestrée contre elle à Chioggia, un viol de groupe, par l’un de ses amants éconduits. La Tariffa 
delle Puttane di Venegia se réfère longuement à ce texte, et insiste sur sa laideur et sa crasse : « 
La terza apunto è la Zaffetta e questa, / Per aver nome d’Angela, a una foggia / Vol venti, a l’altra  
trenta, se è richiesta; / E pur il mal di Francia seco alloggia / E la disgratia che vi sta in persona, / 
Oltra il trent’unche le fu dato a Chioggia. / Ma di lei cosi a fil scrive e ragiona / Il mio Venier, nel suo 
sacrato Annale, / Che l’ nome suo per tutto ancho risuona. / Pero lasso di dir il suo reale / Animo, 
e qual levando la mattina / Non piscia per superbia in l’orinale, / Ma a gambe aperte, in mezzo la 
cuccina, / Con rumor qual se ne andasser le superne / Cataratte del Ciel tutte a ruina; / E come huom 
che una volta habbia a goderne, / Rece dipoi, ne giovani scarzioffi / Per tornar cazzo in quella valli 
inferne; / Che ‘l cul le cola, e par ch’ ogn’hor le soffi. / E che la sempre rugiadosa fica / Pute assai piu 
che rutti, aselle e sloffi ». Nous la trouvons également citée en 1536 dans les raspe de l’Avogaria di 
Comun (Archivio di Stato di Venezia, Avogaria di Comun, Raspe, registre 3668, ff. 88[96]v-89[97] 
r) pour avoir hébergé un certain Borino Metrico, recherché pour une agression. Elle est enfin citée 
dans plusieurs lettres de l’Arétin ; dans la première (I, f. 243-4), qui lui est directement adressée, le 
« fléau des princes » loue l’honnêteté de ses pratiques de courtisane (cf. Introduction). Elle apparaît 
à nouveau dans une invitation à dîner adressée à Titien, qui est assuré de la présence de la jeune 
femme (IV, lettre n° 303, 1537), et désignée comme exemple à suivre dans une lettre à deux de ses 
collègues, Angela Sarra (IV, lettre n° 646, 1548) et Medea (V, lettre n°157, 1548). 

41 Giacomina Fasol est citée dans la Tariffa (v. 320-324) : « Giacomina Fasol par ch’altri annoi, / Non 
pur col fiato, ma pessimo odore / Rende ne i festi et in tutti gli atti suoi. / L’huom che chiava costei le 
porge honore / Se le reca due scudi. ». 

42 Les archives du XVIe siècle sont remplies de prostituées dont le patronyme ou le surnom est 
Greca ou Griega, sans que deux sœurs – configuration la plus probable dans ce cas – n’apparaissent. 

Quanta honestate et quanta cortesia 5 
Natura in cor de donne lieta chiuse, 
Fece in le dotte Grieghe, in cui natura 
pose in comporle ogni suo studio e cura. 
[XI] 
La signora Stelina da i frari43 
Ecco di honore e riverenza segno, 1 
Fra l’altre la Stellina bella ho scorto, 
Che di Apol men famoso foria il legno 
Che in amor fe il Petrarcha afflitto e morto. 
Se sua beltà, se so celeste igegno 5 
dalla lira d’Apollo fusse scorto, 
La cetra l’un l’atro ogni suo bel stile, 
Havria posto in lodar Stella gentile. 
[XII] 
La signora Lucieta Cul Duro44 
Natura per monstrar l’ultime prove 1 
In far quanto piu puote donna adorna, 
Bellezze fuor dell’altre rare et nove 
Gratie che ‘l proprio sol di luce aggiorna, 
Fece in Lucieta Cul Duro dove 5 
tutta antiqua bellezza in lei soggiorna, 
E certo a dir di questa il poter nostro, 
Non basta e mancha a me la charta e inchiostro. 
[XIII] 
la Signora Iulia da Pozo45 
Iulia da pozo vien anzi una stella, 1 
Ove ha natura e amor suo igegno e arte. 
Mar di virtute e di belta piu bella 
Colcò Minerva in lei la miglior parte, 
A tal che Hersidia et ogni nimpha bella 5 
Alla costei beltà non fu ha gran parte, 
Che chi rimira quel suo sacro viso, 
Rimira, spechia e vede il paradiso. 
[XIV] 
La signora Virginia46 
Se la bella e gentil Virginia drento 1 
Fursse alhor stata in le parte amichlee, 

 

43 Une jeune Stellina est citée dans la Tariffa, v. 543-548 : « Io non vorrei scordarmi di Stellina, / 
Garzonetta d’età di quindici ani / Che sol con gli occhi gli huomini assassina ; / Per due scudi torrei 
d’alzarle i panni, / Benche per pochi soldi ognuno dice / Che la chiavan Martin, Polo e Giovanni. 
». Nous n’avons jamais rencontré d’autres prostituées portant ce nom, il s’agit donc peut-être de la 
même femme, qui aurait alors environ vingt-cinq ans lors de la composition du volume de Bandarini. 

44 Elle est citée dans la Tariffa, v. 329-334 : « A Lucietta vengo dal cul duro; / Così per sopranome ella 
si chiama / Che sta a gli assalti ferma come un muro. / A la meschina, franzosata e grama, / Si dà due 
scudi per compassione, / Et appresso qualche goffo è pur in fama. » 

45 Giulia est un nom très courant chez les prostituées vénitiennes, mais aucune « Da Pozzo » ne nous 
est connue. 

46 Une Virginia est mentionnée dans la Tariffa, v. 458-461 : « Virginia, che in lussuria ha rotto il freno, 
/ Ove la lass’io ? Costei di gran dolcezza / Fa il suo amante fottendo venir meno. / Due scudi gli darà 
chi ‘l viver sprezza. ». Nous n’avons pas rencontré dans les archives d’autres prostituées portant ce 
prénom avant la fin du siècle, il s’agit peut-être donc de la même personne. 

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

4.
i1

5.
17

  

D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

4.
i1

5.
17

  

216 217 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.17


Aux Antipodes de la littérature antiputtanesca vénitienne Fabien Coletti 

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014 
ISSN: 1885-3625 242 243 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014 

ISSN: 1885-3625 

 

 

 
 

Paris non era a tuor Helena intento, 
Né quando vide nelle nalle idee 
le belle nude, pigliava ardimento 5 
Vener dir bella piu di altre dee: 
Togliea Virginia e iudicava quella 
di Helena e di Ciprigna assai più bella. 
[XV] 
La signora Iulia Riniera 
Quanto puote natura far gradita 1 
Donna nel mondo in titol di bellezza, 
in la bella riniera certo unita 
Hebbe Elgli con amor ampia vaghezza, 
a farla d’ogni bella più gradita, 5 
un ruscel di beltate e gentilezza, 
Da far bruggiar ogni affredato core 
Spechio di alma natura, opra di amore. 
[XVI] 
Isabeta Griega47 
Vien Isabeta Griega poi che asembra 1 
una Iudit, una superna stella, 
Alle cui terse e leggiadrette membra 
ciede ogni donna che a nome di bella. 
E ciascuna di queste si rimembra 5 
D’essa che tien in man le sua quadrella, 
non ardiscon le belle trar un fiato, 
vinte dal suo bel volto innamorato. 
[XVII] 
La signora Helena Bellaman48 
Un giorno ferno i Dei del ciel consiglio; 1 
voler qui giù tra noi una donna fare. 
Ciascuno a l’arte sua detten di piglio 
Sol per voler la sua virtù monstrare. 
Helena Bellaman con tal artiglio 5 
formò, che ogni belta li hebbe a donare, 
E di virtù la feron si ioconda, 
che un’altra non si trvoa a lei seconda. 
[XVIII] 
La signora Marieta Bernardo 
Vien Marieta Bernardo che procura 1 
ogni hor mostrarsi al suo amante festiva, 
Ben qui mostrò quanto potea natura 
Coprir di mortal velo beltà diva. 
Se di costei la celeste fatura 5 
veduto havesse Giove, havrebbe priva 
Dannae di loro, e fatto questa herede 
in cui fiorir tutta beltà si vede. 

 

 

 
 

47 cf. la note aux Greghette (X). 

48 Une Vetorella Bellaman est mentionnée dans deux sources plus tardives : Catalogo : 206 ; le 
capitolo en tercets Daspuò che son entrà in pensier sì vario de Maffio Venier (Venier 2001). 

Fin du Capitolo dove il Poeta se insonia chiavar una sua amica cortegiana49 
Un far un trato il crudo el morto e insieme,50 1 
un spicar quatro fruti51 in men d’un hora, 
qa quel arbor piantato in quel dolce horto. 
n comiato piatoso un ussir fuora, 
V un anodar di bracie al peto, al colo, 5 
un dir « Sta nosco per fina a laurora », 
esser di tocharsi mai satolo, 
un dir « Quando ritornerai, signore? » 
« Quando a voii pace52 ! » ; « Oimè, risurge Apollo!53 ». 
Un trar da un bracio, un felice favore, 10 
un dire « Portate questo, o poeta moi, 
che con questo vi dono il spirto el core ». 
Un basciar dolce, un dir « Valete », « A dio! ». 
[XIX] 
Cornelia Dolphina54 
Vien dietro a questa55 Cornelia dphina 1 
la cui bellezza il ciel tutto vaheggi a, 
nella leggiadra gonna beretina 
Iudit avanza, non pur l’appareggia. 
Di Giove non havria dolce rapina 5 
fattunque cigno Giove pur che veggia 
Di questa bella donna il vagho ciglio, 
O che foria di Stenel sempre il figlio. 
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CRITIQUE 
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LES GOUVERNANTES-PHILOSOPHES: LA FEMME ENTRE 
FAMILLE ET ÉTAT DANS LA RÉPUBLIQUE DE PLATON ET 
DANS L’HYPER-TRADUCTION DE BADIOU 

THE RULERS-PHILOSOPHERS: WOMAN BETWEEN FAMILY AND STATE IN 
PLATO´S REPUBLIC AND IN BADIOU´S HYPER-TRNASLATION 

Lorena Grigoletto 

Università degli studi di Napoli “Federico II” 

  

Comment penser à l’égalité et à la différence 
entre les genres au domaine politique ? Dans 
La République de Platon Socrate-Badiou, 
dans son dialogue avec le personnage féminin 
d’Amaranta, il critique les conséquences de 
cet égalité absolue entre les gouvernants - 
philosophes établie il y a plus de deux mille 
ans par le Socrate de Platon. De cette façon, la 
femme semble acquérir le papier symbolique 
d’articulation entre une dimension publique 
et privée. 

How to think equality and gender gap in 
political arena? In Plato’s Republic Socrates- 
Badiou, discussing with the female character 

Amantha, questions the consequences 
of absolute equality among the class of 
philosophers-rulers in Plato’s original text. In 
his criticism, the role of the woman is decisive, 
for it becomes the symbol of the necessary 
difference between public and private sphere. 

 

 

Equality, State, family, rulers-philosophers. 
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J’étais descendu hier au Pirée avec Glaucon, fils a d’Ariston, pour prier la déesse 

et voir, en même temps, de quelle manière on célébrerait la fête qui avait lieu pour 

la première fois. La pompe des habitants du lieu me parut belle, encore que moins 

distinguée fut celle que les Thraces conduisaient. Après avoir fait nos prières et vu 

la cérémonie, nous revenions vers la ville lorsque, nous ayant aperçus de loin sur le 

chemin du retour, Polémarque, fils de Céphale, ordonna à son petit esclave de courir 

après nous et de nous prier de l’attendre. L’enfant, tirant mon manteau par derrière: 

«Polémarque, dit-il, vous prie de l’attendre». (Platon: 1) 

 
Le jour où toute cette immense affaire commença, Socrate revenait du quartier du 
port, flanqué du plus jeune frère de Platon, un nommé Glauque. Ils avaient fait la 
bise à la déesse des Gens du Nord, ces marins avinés, et n’avaient rien manqué 
de la fête en son honneur, une grande première! Ç’avait de la gueule, du reste, le 
défilé des natifs du port. Et les chars des Gens du Nord, surchargés de dames très 
découvertes, n’étaient pas mal non plus. 

 
 

Parmi les innombrables types nommés Polémarque, celui qui est le fils de Céphale 
les vit de loin, et lança un gamin à leurs trousses. «Attendez-nous!» vociféra le 
jeune gars en tirant la veste de Socrate. (Badiou, 2012: 1) 

 
Circonstances similaires, mais deux destins différents; ou bien un seul, qui est celui 

d’une des œuvres les plus importantes de la pensée occidentale. 

Composé entre les années Quatre-vingt et Soixante-dix du IV° siècle A.J., la République 

est un dialogue célèbre, consacré au thème de la justice, qui présente Socrate engagé 

dans une discussion dans la maison de Céphale où il avait été invité par Polémarque. 

Les personnages qui participent activement à la conversation sont Glauque et 

Adimante, les frères de Platon, et le sophiste politique Thrasymaque de Calcedonie. 

Les autres, Polémarque, Lisias, Euthydème, Nicerate, fils de Nicia, Charmantide de 

Paeanée et Clitofonte, fils d’Aristonyme, ne sont que des simples spectateurs et parfois 

ils proposent quelques répliques. 

Ou, peut-être il y avait-t-il Socrate, sûrement, Amantha, la sœur de Platon, Glauque, 

Céphale, Polémarque, Thrasymaque et Clitofonte? Dans l’«hyper-traduction»1 (Boni, 

2013: 411) de Alain Badiou, philosophe français contemporain naît à Rabat en 1937, 

dont l’«ultra-platonisme»(Boni, 2013: 412) montre une référence constante à la lecture 

lacanienne, les circonstances du dialogue changent significativement par rapport à la 

lecture traditionnelle. Socrate-Platon et Socrate-Badiou sont séparés par plus de deux 

mils ans de pensée philosophique qui, ne passant pas trop silencieusement, offrent 

parfois au protagoniste l’occasion de réfuter l’interprétation platonicien ou de la forcer. 
 

1 Avec hyper-traduction on entend une traduction où la relation entre l’auteur et le traducteur est incliné en faveur de 

ce dernier. De cette façon, les intentions théoriques du traducteur remplacent en partie celles originales. 
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Pourtant, l’introduction dans le dialogue d’un personnage féminin, à savoir Amantha 

(Adimante dans l’œuvre de Platon), confère à Badiou un regard plus large et renouvelé. 

C’est justement cette fille, intransigeante et sarcastique, à introduire l’épineuse question  de 

la participation des femmes à la vie politique contenue dans le Livre V et, en suite, à 

défendre la poésie de la nécessaire excommunication platonicienne dans le Livre X. 

Cependant, il est préalablement nécessaire de formuler théoriquement chacune des 

deux œuvres. 

Comme il affirme à bon escient Giovanni Reale (Reale, 2009: 20), qui se réfère aux 

études de Eric A. Havelock et à son livre fondamental Preface to Plato de 1963, le titre 

République ne réfléchit pas le contenu de l’œuvre si l’on considère que seulement un 

tiers de cette dernière aborde des questions spécifiquement politiques, tandis que la 

plus large partie porte sur la “condition humaine” et, en particulier, sur l’éducation 

traditionnelle grecque dont il critique les principes. 

En effet, le caractère révolutionnaire de l’œuvre est dû surtout à l’objectif de 

bouleverser la paideia grecque, c’est-à-dire la structure propre à la culture de l’oralité 

poétique-mimétique; une véritable révolution qui concerne le langage dont but est 

théorique-morale. La culture de l’homme grec se bornait à l’exercice mnémonique et 

répétitif complètement identifié aux modèles «polyvalents» offerts par les poètes. Or, à 

partir de Platon, l’hellène auraitvuson éducation inspirée à une mentalité philosophique- 

conceptuelle, soit à un modèle nouveau et univoque orienté vers la connaissance du 

Bien. Mnémosyne, mère de toutes les muses, fondamental dans la formation de l’homme 

grec, elle assumait donc une nouvelle signification et une nouvelle valeur. À l’éducation 

traditionnelle,fondésurlapoésie,onremplaçaitunmodèleéducatifbasésurlaphilosophie. 

Le grand objectif critique de Platon est donc la poésie. Or, il ne s’agit pas de la poésie en 

général, qui sera pensée à nouveau en relation aux axiomes de l’État, mais seulement à 

l’epos omérique-esiodé qui, par le biais de l’imitation (mimesis), pousse à l’identification 

émotive, soit à la perte d’objectivité dans des modèles qui conduisent l’âme vers sa 

partie passionnelle. 

Pourtant, nous sommes censés faire une clarification importante: la question politique 

ne montre son sens que par son intime connexion avec les principes théoriques; l’État 

platonicien constitue la voie d’accès au Bien, qui est le véritable fondement théologique, 

dans la communauté des hommes par les philosophes qui ont su s’élever. C’est grâce 

à ce Principe, fondement de l’Être, du cosmos, de l’âme et de la dimension publique 

de la vie de l’homme, que, la tripartition de l’âme en faculté rationnelle, passionnelle 

et concupiscible, correspond par analogie à la tripartition de l’État dans les classes 

suivantes: Artisans, Guerriers et Gardiens. Ainsi, aux vertus de l’État correspondent 

les vertus du citoyen. 

Donc, à la question inaugural du dialogue «Qu’est-ce que c’est la Justice?», à laquelle 

Thrasymaque répond en soutenant qu’elle est l’intérêt du plus fort, Socrate-Platon 

répond en offrant une définition convenable tant à l’ État qu’à l’individu. La Justice est 

la vertus (areté) qui consiste à faire en sorte que chaque partie exerce sa fonction, en 

introduisant de l’ordre dans le désordre, et de l’unité dans la multiplicité; cela explique 

la santé ou la maladie du corps métaphoriquement entendu. 

Alain Badiou, penseur militant, se propose des objectifs différents. En effet, il veut 

indiquer l’hypothèse communiste, relative à la classe des Guerriers et des Gardiens, 

comme étant enracinée dans le dialogue entre la philosophie et la politique, en 

individuant dans le platonisme un fondement philosophique. Au même temps, tout 

en se tenant à une perspective contemporaine, la structure unitaire de l’œuvre 

platonicienne lui sert à montrer les directives de sa réflexion en défense d’une pensée 

«forte», systématique et liée aux catégories classiques de la métaphysique. Et encore: 

le thème de la relation entre philosophie et poésie apparaît névralgique au point 

d’évoquer la spéculation heideggerienne qui fait de la poésie la source de la pensée. 

Donc, la critique platonicienne à la mimesis donne à Badiou l’occasion de revendiquer 

sa thèse d’inésthétisation de l’opération poétique qui, par le biais d’une «méthode 

soustractive» refuse la façon esthétique et présente les opérations rationnelles de la 

poésie en lui restituant sa dimension spéculative. 

Dans son interprétation, ce qui change est aussi bien la terminologie: l’individu 

est remplacé par le Sujet. En effet, chez Platon l’acteur rationnel (l’homme) n’avait 

pas d’autres significations franchissant la collectivité, bien que l’introduction du 

concept d’âme immortelle (psyché athanatos) a fait qu’elles étaient déjà beaucoup plus 

développées par rapport à la culture pré-hellénistique. Donc, l’analogie entre la 

tripartition de l’âme et celle de l’État est bien plus qu’une simple correspondance qui 

trouve dans la Justice sa valeur structurelle. En effet, cet écart entre l’individu 

platonicien, qui est impossible à penser en dehors de la collectivité, et le Sujet de 

Badiou explique le choix du philosophe français de distinguer la «justice objective» 

de la «justice subjective». Cette dernière étant pensée en termes de hiérarchie (être 

«musicien de soi même») parmi les instances constitutives du Sujet (Pensée, Affect, 

Désir) qui remplacent la traditionnelle tripartition du philosophe grec. 

Pour sa part, la «justice objective», c’est-à-dire celle qui se réfère à la collectivité, 

montre un caractère inédit. En effet, à la capacité d’accomplir sa propre fonction, c’est 

à dire de suivre le chemin que l’on considère le plus conforme à sa propre nature, 

il s’ajoute l’habilité transversale qui, suivant la terminologie marxiste, est celle du 

«travailleur polymorphe» ayant la capacité d’accomplir n’importe quel rôle ou fonction 

sociale; «un animal humain qui […] ne laisse en dehors de son champ d’action aucune 

des possibilités que l’époque lui propose» (Badiou, 2013: 157). 
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La «Justice objective» se configure ainsi comme le lien dialectique de «localisation» 

et d’«ouverture» entre les dispositions subjectives et leur vitalité sociale. À ce propos, 

Amantha souligne que tant la disponibilité pour toute praxis que le développement 

de l’exis de chacun sont nécessaires afin d’empêcher les horreurs produits autant par 

un excès de homogénéité que par son défaut total. Ainsi, l’opportunité d’affirmer 

l’«injustice selon l’égalité» et l’«injustice selon la liberté», s’ouvre au lecteur de la 

République. 

Donc, l’«homme polyvalent» de la culture grecque, à laquelle Platon dirige sa critique, 

se retrouve ici noué avec le «travailleur polymorphe» de Marx, tout en soulignant 

l’incommensurabilité entre les deux positions, c’est-à-dire l’écart entre la dimension 

étique-théorique de Platon et celle politique de Badiou et, de pair, entre l’articulation 

de l’homme grec dans la collectivité et celle de Sujet dans la culture moderne. 

Évidemment Badiou, en interprétant l’État platonicien en termes de communisme 

ou bien, suivant sa définition, en terme d’«aristocratie populaire», il le rapproche 

au «collectivisme moderne»; il faut rappeler, pourtant, les différences historiques et 

théoriques. Ce dernier, en effet, présuppose la révolution industrielle, le capitalisme et 

la centralité de la classe travailleuse, au contraire, «le motivazioni teoretiche di questo 

comunismo (celui platonicien) sono decisamente spiritualistiche e quasi ascetiche» 

(Reale, 2009: 61). 

Mais qu’est-ce que c’est concrètement le «communisme»? Qu’est-ce que c’est ce que 

l’on partage? C’est-à-dire qu’est-ce que c’est qui produit Koinonia (communauté) entre 

les membres de la politeia? Qu’est-ce que c’est ce qui produit l’harmonie ou la santé 

dans le corps social? Platon nous répond dans le Livre V de la République, où il 

montre comme la véritable unité psycho-politique-physiologique est possible 

seulement à partir de l’unité de la classe politique qui la conquiert par le biais de la vie 

communautaire. Une telle unité ne peut exister que si l’on partage autant le plaisir que 

la douleur, c’est-à-dire si l’on partage la première structure sociale, la famille et donc 

les femmes et les enfants. 

Ainsi, le Livre V, qui constitue la première tentative de reconnaître à l’univers 

féminin le droit de “citoyenneté”, en s’opposant à la culture dominante qui lui réserve 

un rôle de subordination dont Aristote est l’autorité majeure, s’inscrit dans un cadre 

théorique qui montre les raisons profondes. 

 

Et moi j’allais les dénombrer dans l’ordre où elles me paraissaient se former les 
unes des autres, lorsque Polémarque, qui était assis un peu plus loin qu’Adimante, 
avançant la main saisit ce dernier à l’épaule par son manteau, le tira à lui et, se 
penchant, lui dit à voix basse quelques mots dont nous n’entendîmes que ceux-ci; 
«Le laisserons-nous passer outre ou que ferons-nous?» «Pas le moins du monde», 
répondit Adimante, élevant déjà la voix. «Qu’est-ce au juste que vous ne voulez 
pas laisser passer?» «Toi», dit-il. «Et pour quelle raison?» «Il nous semble que tu 

perds courage, que tu nous dérobes toute une partie, et non la moindre, du sujet 
pour n’avoir pas à l’étudier, et que tu t’imagines nous échapper en disant à la légère 
qu’à l’égard des femmes et des enfants tout le monde trouverait évident qu’il y eût 
communauté entre amis». «Ne l’ai-je pas dit à bon droit, Adimante?» «Si», 
concéda-t-il; «mais ce bon droit-là, comme le reste, a besoin d’explications. Quel 
sera le caractère de cette communauté? Il y en a, en effet, beaucoup de possibles». 
(Platon: 161) 

 
 

Socrate s’apprête à énumérer, dans l’ordre logique et historique qui règle leur 
interdépendance, les quatre politiques insuffisantes, quand Polémarque touche 
l’épaule nue d’Amantha. La dure jeune fille se cabre, puis comprend que son voisin 
ne veut qu’attirer son attention. Elle se rapproche et lui murmure à l’oreille: 
«Allons-nous le laisser franchir l’obstacle comme s’il ne l’avait pas même vu?» «Il 
faut absolument l’en empêcher, rétorque Amantha. «Qui faut-il empêcher de faire 
quoi?» se retourne Socrate. «Vous, dit Amantha, de nous prendre pour des benêts!» 
«Diable! Qu’ai-je donc fait?» «Vous nous traitez avec une impardonnable légèreté, 
permettez-moi de vous le dire, répond une Amantha, très remontée. Vous passez 
par-dessus une question de la plus haute importance uniquement pour n’avoir pas 
à vous mouiller. Croyez-vous pouvoir vous tirer d’affaire en lâchant comme ça, au 
détour de la conversation, que, s’agissant des femmes et des enfants, il est évident 
– je cite votre formule – “qu’entre amis on partage tout”» «Mais, chère Amantha, 
n’est-ce pas vrai?» «à moins qu’il ne s’agisse d’une cochonnerie, moi, en tant que 
jeune femme, je ne sais même pas ce que cette phrase veut dire: que s’agit-il au 
juste de “partager”?» (Badiou, 2013: 179) 

 
L’argumentation platonicienne et, évidemment, celle badousiénne, très difficile à 

expliquer, est celle de la différence entre les genres qui légitime la participation des 

femmes au pouvoir politique. La différence entre la femme et l’homme n’est pas 

absolue mais relative au domaine auquel on fait référence, ce qui revient à dire que, sur 

le plan politique, on ne peut pas dire que la femme a moins de capacités par rapport à 

l’homme. 

Le Socrate de Badiou réfléchit sur le fait que, comme la différence entre un chauve et 

un chevelu acquiert une certaine importance en référence à l’être client d’un coiffeur, 

le même écart s’avère être sans valeur quand il est rapporté à la pêche à la ligne. Ainsi, 

la différence entre les genres est radicale si l’on pense au processus de reproduction 

mais elle n’est pas si importante dans le domaine politique. 

En effet, chacun poursuit ses inclinations spécifiques tant les femmes que les 

hommes, bien que les premières elles aient mois de force; la différence n’est donc pas 

selon la qualité mais selon la quantité. Comme parmi les chiens les femelles et les mâles 

accomplissent les mêmes fonctions de conduction du troupeau, à la même manière, 

dans le gouvernement de l’État, il n’y a pas des rôles exclusifs d’ aucun genre. 

Comme on peut bien l’observer il y a des femmes qui sont inclines naturellement 

à des activités particulières comme la cuisine, la musique, mais aussi à la guerre et 
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à la gouvernance. Selon Socrate-Platon, donc, les femmes devront recevoir la même 

éducation que les hommes. 

Il est absurde, cependant, comme Amantha le souligne, de soutenir la nécessité que 

l’État soit géré selon sa nature unique (selon l’unité de son Principe), en s’appuyant 

sur la compétence universelle qui nous a indiqué la définition de «justice objective», 

sans considérer la différence objective et subjective entre les genres; une différence que 

la jeune disciple définit ontologique et «symbolique». À qu’est-ce qu’elle pense 

Amantha? Peut-être aussi à une relation différente parmi les trois instances du Sujet 

(Pensée, Affect, Désir)? La différence symbolique entre les genres, qui se présente dans 

le débat philosophique contemporain en termes d’opposition entre société du Père2 et 

«ordre symbolique de la mère» (Muraro, 2006), est-ce qu’il montre peut-être la difficulté 

d’articuler l’unité du Principe, c’est-à-dire l’unité de la Pensée, avec les positions d’une 

«pensée de la différence»? De toute façon, Badiou défend l’égalité politique entre les 

genres avec des considérations actuelles; en effet, l’apparente inadéquation des femmes 

au gouvernement est le produit de «brutales ségrégations éducatives et d’insidieuses 

propagandes sur la prétendue “faiblesse” du sexe féminin» (Badiou, 2013: 188) 

Au contraire, Platon ne poursuit pas l’objectif de donner de la valeur à l’univers 

féminin, mais il suit une visée philosophique de constituer le corps communautaire, 

soit l’unité de l’État en vertu du Principe: le Bien. En effet, on peut pas qualifier les 

locutions comme «avoir en commun femmes et enfants» (Platon), ou «entre amis on 

partage tout» (Badiou) comme des expressions philogines. 

Or, c’est dans ce contexte qui s’inscrit le véritable problème: il est possible d’acquérir 

cette unité seulement si l’on efface la structure familiale qui, par le biais des liens 

parentales, produit des liens patrimoniales. Donc, ce n’est que grâce à son abolition que 

les classes des Guerriers et des Gardians pourront se consacrer in toto à gouverner et à 

protéger l’État en puisent à la source du Bien. Dans la classe des Artisans, par contre, 

cela ne sera pas nécessaire. La famille particulière, chez les premiers, sera substituée 

par une famille plus grande où les liens parentales seront étendus à l’ensemble du corps 

politique, où partager les plaisirs et les douleurs signifie d’empêcher la dissolution 

de l’unité du Bien. Exclusion faite du corps de chacun, toute chose sera partagée. En 

effet, sans la propriété privée il est possible de rejoindre une coïncidence totale entre 

la dimension publique et la dimension privée, c’est-à-dire entre le Bien et les biens 

particuliers. 

Dans la réflexion de Badiou, la famille est définie en termes de «pilier de l’ordre 

inégalitaire» ou bien comme le «fardeau réactionnaire», car elle est le lieu où se 
 

 

2 Dans Vers la société sans pères (1963) Alexander Mitscherlich, médecin et psychanalyste allemand, nous montre le 

processus, commencé dans les années Soixante sous la pression politique anti-autoritaire, d’élimination progressive 

du père comme principe hiérarchique, mais aussi comme modèle de l’autorité identifiée par connotations symboliques 

et affectives. 

concentre la richesse; de fait, elle naît avec la propriété privée. Engels, L’Origine de la 

famille, de la propriété privée et de l’état, devient alors une référence obligatoire, selon la 

jeune Amantha qui en soutient les principes. 

Cependant, comme il nous explique en première instance le Socrate de Platon, 

il s’agit d’une condition possible à conquérir seulement par l’intervention de l’État; 

en effet, l’État substituera ce que Badiou appelle «l’ordre symbolique de la filiation» 

(Badiou, 2013: 190), avec un projet idéologique et, finalement, eugénique, qui décidera 

les accouplements avec des faux tirages. 

Et pendant que Glauque, le disciple de Socrate-Badiou, pose la question éternelle 

«Qui va s’occuper des enfants?», (c’est-à-dire comment la gouvernante-philosophe 

pourra-t-elle partager son temps entre la famille et son droit-devoir de “citoyenne”?), en 

affirmant la centralité de la femme dans le processus éducatif, Amantha, le personnage 

féminin de Badiou, croit à la nécessité d’abolir la structure familiale une fois que l’on 

assume l’exercice polyvalent des fonctions publiques. L’égalité politique entre les 

genres, absolument nécessaire pour obtenir l’égalité sociale des classes des Guerriers 

et des Gardians, il ne semble pourtant pas considérer la différence biologique et sociale 

entre la femme et l’homme. La question provocatrice que Glauque pose à Socrate- 

Badiou, acquiert alors une certaine importance: «Accessoirement, que devient, dans ce 

contexte, l’égalité entre les femmes, qui portent l’enfant à naître dans leur ventre, qui 

nourrissent les fœtus avec leur propre sang, qui accouchent dans la douleur, qui 

allaitent le bébé, et les hommes qui n’ont rien fait dans cette histoire qu baiser et jouir?» 

(Badiou, 2013: 190). 

Ainsi, l’interprétation de Badiou semble reconnaître dans la femme l’origine de la 

famille en tant que structure éducative, sociale et économique, c’est à dire le lieu où on 

peut affirmer pour la première fois “c’est à moi”, mais aussi où il faut nécessairement le  

dire en vertu du rapport viscérale entre mère et enfant. En effet, d’après Socrate-Platon, 

la première chose à faire pour abolir cette structure sociale primaire, en permettant 

la coïncidence entre privé et publique, c’est d’empêcher aux femmes d’exercer leur 

fonction naturelle de mères; ainsi, le droit de citoyenneté est acquis en dépit de leur 

nature, c’est-à-dire de leur rôle psycho-biologique qui implique l’inégalité sociale entre 

les genres et, par conséquence, l’inégalité politique. En tout cas, il faut rappeler que dans 

l’antiquité classique, le rôle éducatif était assumé entièrement par l’homme qui, étant le 

seul parent, considéré plus tard comme le Père créateur, représentait l’autorité éthique 

par excellence. Afin de réaliser ce projet donc, les meilleurs enfants seront donnés à 

des allaitantes pour qu’ils ne puissent plus reconnaître leurs familles. Pourtant, avec 

Badiou, l’«antifamilisme platonicien» a l’occasion de se soustraire à la définition du 

philosophe français qui décrit ses caractères principaux comme les horreurs de la Cité 
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et, parallèlement, Socrate-Badiou peut se rebeller contre Socrate-Platon, à savoir contre 

son auteur original. 

 

Votre frère aîné, Platon, a cru pouvoir parler en mon nom sur cet étrange et presque 
intraitable sujet qu’est la famille. […] Et d’après le Socrate de ton frère, dans la trop 
fameuse “Cité idéale”, on abolit la propriété privée et la famille, mais l’état sort de 
ces abolitions doté de pouvoirs exorbitants. À partir de l’axiome selon lequel les 
enfants appartiennent à la communauté toute entière, on en vient, dans la ligne 
de cet antifamilisme platonicien, à ce qu’il faut bien appeler des horreurs. […] 
Chers amis, moi, Socrate, je ne paierai pas ce prix pour la nécessaire dissolution de 
la famille telle qu’elle est. No et non. Profitant de l’occasion qui m’en est donnée 
par Badiou, je m’élève ici solennellement contre l’interprétation de ma pensée par 
votre frère Platon. (Badiou, 2013: 191, 192) . 

 
«L’ étatisation presque intégral des liens privés et la disparition de l’intime» (Badiou, 

2013: 190) apparaissent au Socrate de Badiou non seulement comme une monstruosité 

mais aussi comme ce qui ne peut pas être réalisé, parce que l’amour, comme toute vérité 

non politique, nécessite d’un espace d’invisibilité. L’élimination de cet espace, soit de 

cet écart entre le publique et le privé n’est pas un péril lié uniquement à l’hypothèse 

communiste, mais aussi, aux démocraties corrompues, où les politiques racontent 

leurs relations extraconjugales et leurs activités sexuelles les plus bizarres. 

Ainsi, Socrate-Badiou se distingue du Socrate-Platon et il semble accorder à la femme 

la valeur symbolique d’articulation entre la dimension publique et celle privée mais, 

de cette manière, il laisse entendre que l’inégalité s’insinue à nouveau dans l’État: si 

on ne peut pas faire abstraction de l’institution familiale, qui est nécessaire pour éviter 

les horreurs de la Cité, il en découle qu’aussi l’égalité sociale absolue ne peut pas être 

conservée. 

L’écart entre Socrate-Platon et Socrate-Badiou, dû à plus de deux mils ans de pensée 

philosophique et à l’apparition d’une femme dans le dialogue, offre la possibilité de 

réfléchir sur un thème extrêmement contemporain. L’égalité politique entre les genres, 

obtenue par l’abolition de la famille, implique l’égalité sociale car elle efface le germe 

de la propriété privée, c’est-à-dire de l’inégalité, qui naît dans la famille; cependant, 

affirmer cette égalité politique et sociale signifie opter pour l’inégalité entre les genres, 

c’est-à-dire qu’on renonce à protéger leur différence. Qu’est-ce qu’on entend alors pour 

égalité et différence à niveau politique? En effet, si l’on pense au débat contemporain, 

les adversaires des lois politiques vouées à protection des femmes, telle que les quotas, 

critiquent, tout d’abord, le présupposé sur lequel ces lois s’appuient: en effet, ils y voient 

à l’œuvre l’admission implicite de l’inégalité, en vertu de laquelle les femmes seraient 

considérées comme des sujets politiques faibles qu’il faut protéger. Deuxièmement, 

ils contestent l’inefficacité d’une telle décision politique qui ne serait soutenue par 

aucune réalité socio-culturelle. Eva Cantarella, l’une des principales spécialistes 

de droit antique, qui avec L’ambiguo malanno nous a bien informés sur la condition 

féminin aux temps anciens, ne s’exprime pas en faveur des quotas, en critiquant aussi 

les opérations de «genrisation» de la production artistique et intellectuelle de l’univers 

féminin (Cantarella, 2012). 

Est-ce que parler de «différence de genre» signifie reconnaître aussitôt le droit de 

l’un d’entre eux à ne pas se consacrer entièrement à l’activité politique? Est-ce que l’on 

peut parler encore de «égalité», absolue ou relative? 

La position de Badiou et l’actualité de l’œuvre platonicienne nous obligent à 

reconsidérer le concept d’égalité et à en renouveler la valeur. Nous arrivons donc à hésiter 

sur la possibilité que derrière une déclaration d’égalité se cache une discrimination 

importante qui refuse ce qu’aujourd’hui on nommerait “le droit à la différence”. 
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RIASSUNTO: 

Quando, nel 1961, uscì Laura nuda di Nicolò 
Ferrari (1927-2008), il giovane regista era 
considerato una delle maggiori promesse del 
cinema italiano dell’epoca e il suo film, 
destinato probabilmente a rappresentare 
l’Italia al festival di Cannes di quell’anno, 
avrebbe dovuto consacrarne definitivamente 
la fama già acquisita come apprezzato aiuto 
di Rossellini, Antonioni e Bolognini ed 
eccellente documentarista. La storia di Laura, 
raffinato quanto difficile ritratto psicologico 
di una figura complessa di donna, per la 
delicatezza dei temi trattati, considerati 
scabrosi, però entrò nel mirino della censura, 
finendo per essere boicottato e dimenticato, 
dopo essere stato proiettato in condizioni di 
semiclandestinità. 

ABSTRACT: 

When, in 1961, “Laura Nuda” by Nicolò Ferrari 
(1927-2008) came out, the young director was 
considered one of the greatest promises of the 
Italian Cinema of that time and his movie, 
which was likely intended to represent Italy 
at the Cannes Film Festival during that same 
year, would have definitively enshrined the 
popularity he already gained in his capacity 
of Rossellini, Antonioni, and Bolognini’s 
assistant. However, the history of Laura, such 
a sophisticated but difficult psychological 
portrait of a complex female figure, because of 
the sensitivity of the topics covered, which 
were considered embarrassing, entered the 
viewfinder of censorship ending up being 
boycotted and forgotten right after being 
projected in semi-secretive conditions. 

 

PAROLE CHIAVE: 

 
“Laura Nuda”, Nicolò Ferrari, cinema 
italiano, censura. 
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“Laura Nuda”, Nicolò Ferrari, Italian cinema, 
censorship. 
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Laura Nuda, primo lungometraggio di Nicolò Ferrari, uscì nelle sale cinematografiche 

italiane nell’agosto del 1961. A dispetto dell’ iniziale aspettativa, non solo fu un 

insuccesso commerciale, ma benché accolto da critiche quasi sempre lusinghiere, non 

“decollò”. Inoltre, quel che è peggio, frenò e danneggiò quasi irreparabilmente la 

carriera del regista, autore anche del soggetto e della sceneggiatura della pellicola1. 

Raffinato quanto difficile ritratto psicologico di una figura complessa di donna, il 

film narra la storia di Laura, una bella e viziata ragazza della media borghesia veronese 

che, per assecondare la volontà della famiglia ed adeguarsi alla consuetudini del suo 

ambiente sociale, si sposa senza convinzione. Poi, sempre più consapevole dell’ipocrisia 

che la circonda, finisce con il collezionare una serie di avventure con uomini deboli 

o vani, umanamente insignificanti, scelti con altrettanta scarsa convinzione e un 

coinvolgimento emotivo che va esaurendosi fino a trasformarsi in insofferenza e 

cinismo. I tradimenti vissuti da Laura come antidoto ad una insoddisfazione profonda, 

portano però la giovane, a tratti superficiale ma non stupida, ad una consapevolezza 

tardiva, che si manifesta appieno nel finale drammatico della pellicola, quando a 

seguito di un incidente automobilistico, ormai morente, assistita da un prete, rifiuta 

di redimersi. 

Boicottato dalla censura, e finito suo malgrado per essere merce di scambio in un 

accordo fra il Ministero dello Spettacolo e i proprietari della pellicola, il film uscì 

nelle sale semi-clandestinamente, in piena estate, quando oggi come allora al cinema 

non andava quasi nessuno. In effetti passò praticamente inosservato, deludendo le 

aspettative di successo di critica e di botteghino. 

Eppure di tutto ciò non vi erano i presupposti, anzi a leggere gli articoli che ne 

accompagnavano nei mesi la lavorazione e, a sentire le testimonianze di chi allora 

viveva nell’ambiente, ci si sarebbe aspettato tutt’altro. 

Nel 1960 Nicolò Ferrari (1928-2007) era infatti un giovane regista trentaduenne 

considerato una delle maggiori promesse del cinema italiano2. Laura nuda, suo primo 

lungometraggio, secondo alcune indiscrezioni era destinato addirittura a 

rappresentare l’Italia al Festival di Cannes del ’61 (C.B., 1961). Una considerazione del 

tutto eccezionale, tenuto conto che l’anno precedente sulla Croisette avevano trionfato 

La Dolce Vita di Fellini, premiato con la Palma d’oro, e L’avventura di Antonioni (Premio 
 

1 Laura Nuda, 1961. Regia, soggetto e sceneggiatura: Niccolò Ferrari; fotografia: Luigi Zanni; 
scenografia: Massimo Capriccioli; musiche: Armando Trovajoli; produttori: Gianni Hecht Lucari 
per la Documento (Roma) e Film-Orsay Film (Paris); interpreti: Georgia Moll, Tomas Milian, Nino 
Castelnuovo, Riccardo Garrone, Antonio Centa, Milly Monti, Anne Vernon, Giancarlo Sbragia, Bruno 
Gardini, Antoniette Weynen, François de Quental, Nerio Bernardi, Niccolò Stiozzi, Renato Mambor. 
Dal film fu tratto un romanzo: T. Valeri, Laura nuda, 1961, ispirato direttamente alla sceneggiatura 
di Ferrari con fotografie di scena e riproduzioni del materiale pubblicitario del film fornite dalla 
Documento-Film. 

2 Si veda in proposito: Di Gianmatteo, 1959; Minimo, 1959; C.B., 1960. D
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speciale della Giuria): presupposto per un livello qualitativo che non avrebbe certo 

dovuto abbassarsi nell’edizione seguente, e che senz’altro induceva alla scelta di 

prodotti all’altezza delle aspettative. 

La partecipazione a Cannes sarebbe stata inoltre un riconoscimento ancora più 

prezioso, visto che al tempo a pochissimi autori cinematografici era toccato di veder 

selezionare la propria opera prima per un festival di rilevanza internazionale3 

D’altra parte Ferrari, definito l’autore “più promettente della Nouvelle Vague 

italiana” (C.B., , 1960), allora aveva già maturato un curriculum di tutto rispetto4 come 

apprezzato aiuto di grandi maestri. In questo ruolo aveva lavorato con Rossellini in 

Viaggio in Italia (1953), con Bolognini ne Il bell’Antonio (1960), con Romolo Marcellini a 

più riprese e inoltre aveva collaborato con Antonioni, scritto parecchie sceneggiature, 

conducendo in parallelo un’intensa attività di eccellente documentarista con lavori di 

prevalente interesse sociale5, prodotti dallo stesso Antonioni (Uomini in più, 1955) e da 

Zavattini e De Sica (I bambini ci giuocano, 1952). 

“Una sequenza come quella che abbiamo visto vale come un intero nostro film 

neorealista”: è il regista Citto Maselli a riportare questa frase di Zavattini rivolta a 

Vittorio De Sica mentre i due uscivano dalla proiezione de I bambini ci giuocano (Maselli, 

2012: 9). 

Zavattini si riferiva nello specifico ad una sequenza del documentario in cui Ferrari 

aveva filmato una partita di pallone giocata da bambini resi ciechi dall’esplosione di 

ordigni bellici. La partita era giocata utilizzando una palla di pezza attrezzata con 

piccoli campanellini per farne rilevare la posizione. Un poetico, straziante momento di 

grande cinema divenuto poi famoso: un inno alla vita e alla voglia di farcela a dispetto 

di tutto, colto con lo sguardo acuto e sensibile di un autore che già allora dimostrava i 

tratti di una forte personalità.6 

Con tali premesse non meraviglia quindi che Laura Nuda, il lungometraggio d’esordio 

di Ferrari, avesse suscitato grandi aspettative, e un’attenzione che, come si scoprirà in 

seguito, non fu però sempre benevola. 

Cosa accadde quindi ad un’opera partita con i migliori auspici che avrebbe dovuto 

secondo le ottimistiche previsioni di alcuni giornalisti far “riempire i titoli dei giornali” 

3 Accadde ad esempio nel 1952 a Fellini con Lo sceicco bianco, subito selezionato per il Festival di 
Venezia. 

4 Per una biografia di Nicolò Ferrari si veda il recente Venturelli, R., 2012: 5-6, 18-21 con bibliografia 
di A. Zunino. 

5 “I suoi documentari non sono mai semplici lavori ‘su commissione’ ma – come diceva lui stesso – ‘ 
raccontano qualcosa di preciso, spesso guardando al mondo dei sofferenti e dei marginali: i bambini 
segnati dall’esplosione di ordigni bellici, i lavoratori costretti ad emigrare, gli anziani chiusi nei 
ricoveri’” (Venturelli, 2012: 5). 

6 Per I bambini ci giuocano si veda l’interessante analisi di Vanelli – Cassarini, 2002: 61. D
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al suo regista “al pari di Fellini e Visconti” (C.B., 1960)? Cosa determinò il sostanziale 

insuccesso di Laura Nuda, un film che rivisto oggi, a distanza di più di cinquant’anni 

conferma molti motivi di interesse e un’indubbia qualità? Un film dove i pregi appaiono 

senz’altro maggiori dei difetti?7 

Occorre subito sgombrare il campo da alcune delle più ricorrenti motivazioni spesso 

invocate da registi delusi per giustificare un “fiasco” del tutto imprevisto. Non vi fu 

infatti da parte della Produzione alcuna ingerenza, come accadeva spesso al tempo. 

Il regista ebbe anche, a suo dire, carta bianca a parte l’obbligo di non sforare il budget 

che gli era stato assegnato (Cosulich, 1961:57). Egli poté così scegliersi gli attori che 

riteneva più adatti ai ruoli: Georgia Moll nella parte di Laura, Nino Castelnuovo e 

Thomas Milian , rispettivamente in quelli del marito e dell’amante. Accanto a loro 

recitano comprimari di grande mestiere e di fama consolidata . 

Insomma il film conta su un cast che al tempo poteva considerarsi di tutto rispetto, 

a basso rischio, se non forse per la scelta della protagonista, Giorgia Moll, giovane 

attrice di buone speranze in cerca di una definitiva consacrazione che tuttavia, come 

per Ferrari, non sarebbe mai arrivata a grandi risultati8. Tanto che, nonostante la sua 

partecipazione a film anche importanti, fra tutti la si ricorda ne Il Disprezzo di J .L. 

Godard, la bella Georgia è rimasta nella memoria degli Italiani soprattutto come 

protagonista di uno spot che pubblicizzava un noto dentifricio.9 

Va detto tuttavia che sotto la direzione di Ferrari l’attrice lavorò bene, meglio di 

quanto non avesse mai fatto, e che se scritturarla fu una scelta rischiosa, di certo affrontò 

dignitosamente il ruolo di Laura, sorretta da una grande freschezza e soprattutto da 

 

7 Citiamo di seguito alcuni giudizi espressi da critici e noti registi decenni dopo l’uscita del film: 
“Laura nuda è uno dei più notevoli ritratti femminili del giovane cinema italiano degli anni ’60, non 
dissimile per certi versi (anche se meno riuscito) da quello do Io la conoscevo bene, poiché anch’esso 
centrato attorno ad una ragazza incerta e priva di ideali, immersa in una società cinica e corrotta.” 
(Micciché, 1975: 100); “All’eleganza di linee, alla ben calibrata tensione narrativa di Labbra rosse, fa  
riscontro l’angolosità scabra di Laura nuda … un tema appassionante, svolto in una dimensione non 
lirica ma intensamente drammatica, attraverso un racconto mosso quasi a sussulti e bruschi scatti … 
ma con Laura nuda siamo già nell’ambito dello sperimentalismo, cioè oltre il neorealismo, anche se 
non in direzione opposta” (Spinazzola, 1974: 282); “Vedendo il suo film oggi, si ha proprio questa  
sensazione, che Nicola sia uno degli autori di quegli anni che più drammatizzano la commedia 
all’italiana: ha gli stilemi di quel tipo di cinema sulla borghesia, in chiave drammatica, ma con 
verve e leggerezza narrativa fin dalla scelta degli attori. E tutto con una maestria nella direzione, 
nella scelta degli ambienti, nei movimenti della macchina da presa, nelle carrellate continue tutte 
impeccabili che dimostrano un eccellente regista. Non riesco a capire come sia rimasto così poco 
visibile..” (Gregoretti, 2012: 12). “… Laura nuda – che era bellissimo ma che per come era originale 
e in controcorrente non incontrò alcun successo di pubblico e di critica che solo qualche anno dopo 
avrebbe sicuramente ottenuto.” (Maselli, 2012: 10). 

8 “Georgia sexy”, 1960; Venturini, 1960; Morris, 1960; Calderoni, 1961;” Attrice e regista..”, 1961. 

9 «Non esageriamo Giorgia! La Pasta del Capitano? è un buon dentifricio, anzi ottimo, ma non 
miracoloso!». Erano gli anni 60 quando Georgia Moll appariva accanto all’industriale Nicola 
Ciccarelli nel Carosello (notissima rassegna pubblicitaria serale della TV italiana) per vendere i suoi 
prodotti: Ciccarelli…, 2012, p.9. D
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una naturale capacità di “apparire pudica e sensuale a seconda dei casi” (C.B., 1960). 

Aderente al personaggio interpretato, la Moll diretta da Ferrari “con grande precisione 

e infinita pazienza” (Cicciarelli, 1961) convinse quindi buona parte della critica che 

le riconobbe un salto di qualità nella sua trasformazione da attrice “bella e leggera” 

interprete di commediole brillanti, a “donna piena di modulazioni, di esitazioni 

sofferenti, di vibrazioni autenticamente vissute” in Laura Nuda (Vice, 1961). 

Ad affondare il film di Nicola Ferrari fu quindi altro. Se concause possono essere 

individuate in alcune scelte azzardate, a partire dal titolo stesso della pellicola, e anche 

nel carattere spinoso del regista per niente incline a compromessi di ogni sorta10, la 

colpa maggiore fu un’altra: lo sguardo scomodo e certo troppo “avanti” di Ferrari su 

un argomento “maledettamente difficile”, e quel che è peggio, affrontato attraverso 

il punto di vista di una donna in conflitto con una istituzione intoccabile quale era il 

matrimonio nell’Italia di quegli anni. 

Un’occasione di poter usare le forbici, troppo attraente per essere ignorata dai censori  

della Commissione per la revisione cinematografica, ente ministeriale sito in via della 

Ferratella a Roma, il cui operato proprio in quel momento veniva pesantemente messo 

in discussione da molti intellettuali italiani11. 

Si diceva del titolo Laura Nuda, che Ferrari stesso aveva definito “simbolico, 

significativo in tutto e per tutto” e che aveva dichiarato: “non è stato ideato per caso” 

(C.B., 1960) : una scelta rischiosa quanto voluta, che era prevedibile potesse prestarsi ad 

interpretazioni sbagliate, scatenando i pregiudizi del pubblico bigotto. Un azzardo di 

cui il regista era comunque consapevole visto che in un’intervista rilasciata a ”L’Unità” 

quando il film era ancora in lavorazione,   Ferrari aveva sentito il bisogno di mettere le 

mani avanti: “Mi dispiacerebbe che il titolo ingannasse qualcuno – aveva infatti 

dichiarato – non sono un pornografo, né cerco di stuzzicare il pubblico servendogli 

un piatto piccante” . E continuava “non mi interessa spogliare le attrici davanti alla 

macchina da presa; le mie mire sono di un’altra specie: mettere a nudo un personaggio, 

la sua coscienza, la sua sensibilità, il suo comportamento, la sua esistenza” (Argentieri, 

1960:6) 

 

10 “Aveva l’abitudine, a proposito di qualsiasi argomento, di dire no. Incapace di trattare con la gente, 
e anche di quel minimo di diplomazia che ti permette di essere apprezzato dagli altri, Nicola Ferrari 
appartiene a quella razza di Italiani, i genovesi, che come dice Malaparte, sono sempre sulle sue, son 
gente di poche parole, ‘ e quelle poche non le intendi’, e da qualunque parte li guardi, li vedi sempre 
di profilo” (Martini, 1961 citato in Venturelli, 2012: 6 ). Il carattere schivo, difficile ma leale e generoso 
di Ferrari emerge anche nelle testimonianze e nei ricordi di alcuni amici e colleghi: “Il mio sodalizio 
con Nicola fu principalmente quello: cenare alla tavola di Otello, partecipando a conversazioni 
nelle quali Ferrari dimostrava di essere un pozzo di scienza, sapeva tutto, erogava molte nozioni e 
conoscenze.” (Gregoretti, 2012: 11) ; “Nicola era sempre presente. A contraddistinguerlo erano la sua  
carica poetica e vitale, il suo entusiasmo per un cinema sempre militante. Si poteva sempre far conto 
su di lui (Scola, 2012: 15). Si veda anche Ferrari, 2012,: 16-17. 

11 “Centinaia di intellettuali …”, 1961:1; Licata, 1961: 3; Savioli, 1961: 8; Perucca, 2007:10. D
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Ovviamente la Censura non perse tempo in queste sottigliezze dell’anima, e 

abbagliata dall’aggettivo “nuda”, evidentemente ritenuto a prescindere un pericolo 

per l’immaginario peccaminoso capace di scatenare, si mise subito di punta contro il 

film, che non solo mal si presentava, ma come si dirà poco più oltre, rivelava a loro 

giudizio intenti e contenuti disdicevoli e moralmente pericolosi. 

Un trattamento del tutto ingiustificato che, provocato anche dall’infelice attributo 

del titolo, non fu certo riservato in quello stesso anno al solo Ferrari, visto che analogo 

trattamento censorio toccò ad Odissea Nuda di Franco Rosi, storia di un intellettuale 

che, deluso dalla nostra civiltà sceglie Papeete per “vivere come un albero” , fallendo 

peraltro l’obiettivo per non aver fatto i conti con l’indolente sensualità indigena: 

una desolata parabola esotica tutt’altro che erotica “che si presentava con una trama 

mitissima, tra Osho e Gauguin” (Cicala, 2014: 22) . 

Se sul finire del decennio l’attributo “nuda” appare nel titolo di numerose pellicole 

essendo considerato dai distributori un’attrazione pubblicitaria appetibile12, al tempo 

dei film di Ferrari e Rosi, quando il dibattito sulla censura si era fatto accesissimo, 

si rivelò solo un richiamo ingannevole che causò molti danni invece di provocare 

vantaggi. L’anno precedente l’uscita del film, nel giugno 1960, l’allora ministro dello 

Spettacolo Umberto Tupini aveva infatti annunciato che ci sarebbe stata drastica 

censura per tutti quei film con “soggetti scandalosi, negativi per la formazione della 

coscienza civile degli italiani” (Novelli-Turi, 1994: 134) e il film di Ferrari, in illustre 

compagnia, fu considerato a pieno titolo uno di questi. 

Nel ’60 la battaglia fra il cinema italiano e i funzionari di via della Ferratella si era 

fatta quindi acerrima, e a suon di tagli, oscuramenti e polemiche, nel mirino della 

Commissione erano finiti anche capolavori come La dolce vita di Fellini e Rocco e i suoi 

fratelli di Visconti13. 

Uomini di cinema, esponenti della cultura, ma anche un’ampia fascia dell’opinione 

pubblica italiana si erano schierati contro la censura amministrativa sostenuta dai 

“clericali”, accusati di usare il proprio potere per mortificare il miglior cinema italiano, 

inibendone i fermenti innovatori che lo stavano riportando al vertice dell’attenzione 

mondiale. 

Non a caso i guai per Laura Nuda cominciarono proprio nei primi mesi del ’61 , 

lo stesso periodo in cui si riscontra una vera e propria recrudescenza dell’offensiva 

censoria sostenuta dalla Democrazia Cristiana e dall’estrema destra, forti anche delle 

dichiarazioni di principio del Procuratore Generale Trombi e del Cardinal Siri, allora 

 

 

12 Rossi-Rossi, 2010: 259-260. 

13 Perucca, 2007: 11-13; Cinecensura…, ad vocem, con link a documenti d’archivio. D
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Presidente della Cei14. Nel marzo infatti alcuni articoli danno notizia del ritardo che la 

Commissione stava imponendo al film di Ferrari15, un ritardo che non faceva presagire 

nulla di buono, e quand’anche non si fosse risolto in tagli e divieti, che invece ci furono, 

avrebbe comunque costituito un danno di per sé stesso, spostando la data prevista per 

l’uscita del film a data da destinarsi, costringendo di fatto i distributori a disdire i 

contratti per le prime visioni. 

A questo punto, già di per sé molto critico, ad irritare gli animi contribuì probabilmente 

anche la reazione del regista che, in ordine al proprio carattere poco tollerante e per 

niente incline al compromesso e alla diplomazia, minacciò pubblicamente denunce per 

diffamazione se fosse stato accusato di oltraggio al pudore. Va detto, in merito, che, 

avendone evidentemente avuto timore, Ferrari era stato attentissimo, sottoponendo 

in fase di scrittura i dialoghi più delicati ad esperti di diritto (Cosulich, 1961: 57). 

Malauguratamente l’epilogo della vicenda censoria fu ancora peggiore del previsto: 

dopo una prima bocciatura e il sequestro dei manifesti pubblicitari16, quando finalmente 

la pellicola in seconda istanza ottenne il nulla osta ad essere proiettata, venne scelto 

con intenzione il periodo più sfavorevole dell’anno, mentre nel contempo arrivò anche 

il divieto della visione ai minori di sedici anni. Ai ritardi si sommarono inoltre tagli 

consistenti17. 

I giornali dell’epoca, indignati per l’ennesima impresa della Commissione, solidali 

col regista contro l’assurdo boicottaggio riservatogli, svelarono i retroscena della scelta 

fatta dalla Cineriz, società distributrice del film, che lo fece uscire in agosto a dispetto di  

qualsiasi strategia di mercato e ad evidente danno del proprio investimento economico. 

Si scoprì così che la sfortunata pellicola di Ferrari era stata sacrificata nel corso di un 

patteggiamento intercorso fra i suoi proprietari e il Ministero dello Spettacolo: i primi, 

dopo l’iniziale giudizio negativo, in cambio della concessione dell’autorizzazione alla 

proiezione si sarebbero infatti impegnati a far uscire Laura Nuda in modo che passasse 

inosservata. Avrebbero ottenuto però come contropartita garanzie per Boccaccio 70 

di Vittorio De Sica, produzione in cui Rizzoli, potente produttore dell’epoca, aveva 

investito ingenti capitali18. 

 

14 Savioli, 1961: 8 

15 Si vedano gli articoli di L.B., 1961; Cosulich, 1961, p.57; Astolfo, 1961 e Argentieri, 11 marzo 1961, 

p. 6. 

16 In ordine ad una nuova legge approvata il 12 dicembre 1960, la Procura della Repubblica di Roma 
aveva ordinato il sequestro dei manifesti dei film Laura nuda, La ragazza supersprint, Baldoria ai 
Caraibi, La schiava di Roma e Nuda per il diavolo in “Sequestrati…, 1961:5. 

17 Furono effettuati tagli per circa 200 metri di pellicola nella seconda e quarta parte del film. Fu 
tolta tutta la scena dove Laura si incontra con il suo amante e si baciano intensamente. Tolta la scena 
d’amore nella camera da letto con Marco. Incontro al mare e baci tra Laura e il suo amante (Italia 
Taglia.., con copia in formato .pdf del documenti della Commissione Censura). 

18 La vicenda è narrata in un articolo pubblicato sull’Unità: Argentieri, 12 agosto 1961. D
O

I:
 h

tt
p

:/
/d

x
.d

o
i.

o
rg

/1
0.

12
79

5/
R

IC
L

.2
01

4.
i1

5.
21

  

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.21
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.21
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.21


Federica Lamera 

281 Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2014 
ISSN: 1885-3625 

 

 

 
 

Niente di nuovo peraltro, in un ambiente, quello dei produttori e dei distributori del 

tempo, in cui traffici e maneggi, patti e imbrogli erano all’ordine del giorno. 

Ad appesantire ulteriormente il già greve fardello della pellicola arrivarono infine 

poi gli strali del Centro Cattolico Cinematografico, che così espresse la propria 

disapprovazione: “fondamentalmente immorale, il film esprime la negatività della 

vicenda attraverso situazioni scabrose e battute del dialogo inaccettabili. Escluso.” 

(Segnalazioni.., V, 1961: 208). 

L’ipocrisia di matrice clericale a caccia di peccati da stigmatizzare in realtà non poteva 

rimproverare a Ferrari né dialoghi volgari e allusivi, né tantomeno scene scabrose, 

sempre che tali non si vogliano considerare alcune sequenze “di letto” essenziali per 

lo sviluppo del racconto, girate senza alcun compiacimento: sequenze nelle quali si 

intravvedeva appena il corpo di Giorgia Moll, mai troppo scoperto. Tuttavia i censori 

furono severissimi: 

 

Revisionato il film (…) la Commissione, a maggioranza, esprime parere favorevole 
alla proiezione in pubblico, a condizione che venga posto il divieto ai minori di anni 
16 (per il soggetto e scene inadatte ai minori) e che vengano effettuati i seguenti 
tagli: 1) la scena nel letto tra Laura e Franco venga interrotta subito dopo la battuta 
“Ti senti male?…Ma io ti voglio bene”; siano eliminate le battute di Laura “deve 
essere impotente” (parlando di Piero) e “Giorgio sogna solo che riaprano i casini.”; 
sia tolta la battuta dell’amica “”Fate l’amore tutti i giorni” e di Laura “Se dessi retta 
a Franco, tutte le ore”; sia tolta la battuta di Laura “Fare l’amore mi piace”; sia tolta 
completamente la scena, nella camera da letto, tra Laura e Marco; sia tolta la battuta 
di Marta “sembra che la moglie di Marcello vada a letto con sua suocera.” 

 
Il magistrato, componente la Commissione, esprime, invece parere contrario alla 

programmazione in pubblico del film per il soggetto, scene e dialoghi offensivi della 

morale e del comune pudore19. 

In realtà quello che scandalizzò i censori e che non fu perdonato al regista, era la 

tematica stessa del film, che non narrava solo la storia della crisi di una giovane donna 

borghese, ma dava conto del disagio di un’intera generazione in ordine ad istituzioni 

ritenute pilastri fondanti e intoccabili della società cattolica: troppo, davvero troppo, in 

tempo di monocolori guidati da Tambroni e Fanfani. 

Alla domanda “Chi è Laura?”, Ferrari in un’intervista rilasciata a “L’Unità” aveva 

risposto: “Laura è una giovane donna la quale, nel giro di un anno e mezzo, compie 

esperienze che in genere toccano a tutte le ragazze in un periodo di tempo più esteso”. 

Già, con questa affermazione il regista non dimostrava alcun imbarazzo nel dire 

come andavano veramente le cose nella realtà del tempo, quando non tutte le giovani 

fanciulle di buona famiglia, contrariamente a quanto si auspicava e si pretendeva 

19 Italia taglia, Internet, scheda 24401 con riproduzione in formato .pdf del visto n. 34135 ed elenco 
dei tagli imposti. D
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che fosse, praticavano la castità prima del matrimonio, e la fedeltà dopo. Poco oltre il 

regista aveva aggiunto: 

 

“Laura appartiene alla media borghesia, ella trascorre i suoi giorni in una città della 
provincia settentrionale, un centro ricco ed elegante. Il suo – se mi è consentito 
esprimermi in termini drastici – è il dramma di una ventenne che commette una 
sfilza di errori, perché non ha mai il coraggio di prendere decisioni nette. Laura, 
che non è stupida, né cinica, agisce d’impulso sposando il fidanzato non avendo 
motivo di non farlo. In una fase critica del ménage coniugale, allorché si accorge che 
tutto è falsità intorno a lei, si lascia corteggiare da uno spasimante. Non va però a 
fondo nemmeno in questo rapporto, prigioniera com’è di sé stessa e della propria 
debolezza” (Argentieri, 1960: 6). 

 
Lo sguardo lucido e sensibile di Ferrari, prendendo a pretesto la vicenda di Laura e 

delle sue inquietudini, in realtà mirava al modo di essere, di agire e di pensare di una 

intera classe sociale e a tutta una generazione “meno frivola, meno vacua dell’ambiente 

che si intravvedeva sullo sfondo, anzi tenacemente e oscuramente protesa verso la 

ricerca di una sua verità, di una sua regola morale, di una pulizia che dovunque si 

rivolga essa non trova mai” (Vice, 1961) . 

Una classe sociale, la media borghesia del tempo, ancora egemone ma ormai 

prossima allo sbando, che Ferrari aveva avuto cura di definire con grande attenzione, 

già a partire dalla scelta dell’ambientazione della storia a Verona, ricca e provinciale 

città del nord Italia. In proposito, lo stesso regista in un’intervista rilasciata a “L’Arena” 

chiariva le ragioni della propria scelta: 

 

“L’ambiente ha una funzione essenziale nella vicenda, sia la protagonista, sia i 
personaggi che la circondano, tutti con un ruolo determinante nella sua vita 
appartengono ad una ben precisa classe sociale: quella media borghesia che ritengo 
sia la più tipica espressione di una città come la vostra con un abito mentale tutto 
particolare. Vie e piazze, palazzi vetusti d’anni e case più vicine ai giorni nostri, sono 
lo sfondo esemplare di una società che non ha grossi e tormentati interrogativi ai 
quali rispondere: che vive di una saggezza (civiltà è forse una parola un po’ troppo 
grossa) spesso non sufficiente ad evitare errori ma bastevole a salvarla almeno sul 
piano del costume” (Una troupe…, 1960). 

 
Un concetto questo ripreso e precisato da Ferrari anche in un’altra occasione: “La 

vicenda”, aveva dichiarato,”ha una sua geografia ambientale. Lo sfondo non è neutrale 

o gratuito, ma destinato a fondersi con il carattere e i sentimenti della protagonista. 

Certe sue decisioni, certe sue reazioni sarebbero certamente inconcepibili in luoghi 

diversi” (C.B., 1960). 

Raccontando con sguardo critico e lucido non privo però di simpatia, la storia della 

protagonista, Ferrari aveva finito quindi con il mettere il dito in una piaga dolorosa, 

un argomento spinoso e delicatissimo: l’educazione delle giovani ragazze di buona 
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famiglia, che venivano spinte al matrimonio in ordine a convenzioni e considerazioni 

essenzialmente sociali: un matrimonio visto soprattutto come “sistemazione” e al 

quale, oltretutto, si sarebbe dovute arrivare prive di esperienze, non importa se talvolta 

a carissimo prezzo: l’insoddisfazione non era prevista. 

È questo un tema che proprio in quello stretto giro di anni in Italia aveva ispirato 

altri registi con risultati più fortunati, da Lattuada con I dolci inganni a Bennati con 

Labbra rosse, fino a Maselli con I Delfini . 

Nella storia del regista ligure la protagonista aveva provato inutilmente ad aggirare 

l’ostacolo e, pur con tutta la sua superficialità, aveva cercato di affrancarsi dagli 

obblighi sociali che le erano stati imposti in cerca di una soluzione al proprio profondo 

malessere, rilevante soprattutto alla fine del film. Proprio in quel finale, ritenuto dalla 

critica la parte più debole della pellicola in quanto giudicato melodrammatico20 e 

stonato rispetto al resto della vicenda, è racchiusa una frase emblematica che, aldilà 

dei fatti contingenti, suona come una lucida e distaccata presa di coscienza del mondo 

in cui la giovane ha vissuto la sua vita breve e infelice, in ordine a quello che credo 

fosse l’intento dimostrativo di Ferrari e la vera essenza del film. Fedele a sé stessa fino 

in fondo, Laura, giunta alla fine rifiuta di confessarsi, e al prete che le sta accanto e che 

la vorrebbe indurre a pentirsi risponde con un laconico “Mi sembra che pensarci ora 

non sia serio. Non si pensa mai a niente con nessuno e ora lei vorrebbe che pensassi a 

tutto in pochi minuti”21. 
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Da alcuni anni mi sto occupando, insieme a un gruppo di storici che studiano la 

partecipazione italiana antifascista alla guerra di Spagna, del ruolo avuto in questo 

conflitto dalle donne italiane1. Vorrei iniziare la presente riflessione con una premessa 

sulla questione delle fonti, di per sé abbastanza problematica. Il medievista Jacques 

Le Goff sosteneva che non esiste un documento innocuo e che ogni fonte deve essere 

interpretata non solo per quello che dice ma anche per quello che è, e quindi anche per 

chi l’ha prodotta, in quale contesto e con quale fine. Secondo la sua affermazione, è 

necessario porsi il problema delle fonti, posto che nessun documento deve essere 

considerato fonte di verità assoluta. Per studiare la storia dell’antifascismo si parte 

genericamente da due tipi di fonti: quelle provenienti dallo stesso mondo antifascista, 

che si descrive, si racconta, si interpreta, si ricorda o si celebra, o quelle prodotte invece 

dal Regime. In questo secondo caso, bisogna considerare fonti primarie i servizi 

d’informazione della polizia, le note della Regia Prefettura, le carte dei processi della 

Magistratura, le requisitorie dei Pubblici Ministeri presso il Tribunale Speciale per la 

Difesa dello Stato, i verbali degli interrogatori, ossia tutta la documentazione fornita o 

veicolata dai principali organi burocratici della struttura totalitaria. A questi documenti 

di tipo ufficiale si aggiungono le fonti secondarie: delazioni prodotte da informatori, 

infiltrati, provocatori vari, indispensabile propaggine non istituzionale del Regime per 

la capillare sorveglianza dell’antifascismo. In entrambi i casi, come ricordavo poc’anzi, 

non si può confidare in un’assoluta oggettività del documento, sempre viziato 

dall’interpretazione di chi lo produce: gli antifascisti in un caso, gli organi istituzionali 

–burocrati chiusi in un ufficio– e gli infiltrati, nel secondo. 

Giampietro Nico Berti ritiene che per studiare l’anarchismo: “[…] le fonti di polizia 

sono indispensabili per ricostruire la cornice dei fatti. Quasi mai per interpretare il 

quadro esistente entro tale cornice” (Berti 2002: 17). Colgo la metafora, spostando il 

campo di analisi proposto da Berti per gli anarchici sulle donne: ritengo interessante 

vedere come il fascismo rappresentava la donna antifascista per poter approfondire 

non tanto il ruolo politico avuto da queste donne negli anni di opposizione (il quadro 

quindi), quanto ricostruirne la cornice, ossia la percezione che le istituzioni e i sistemi 

di controllo dell’apparato repressivo del Regime avevano del mondo femminile 

antifascista, continuamente sorvegliato, schedato, giudicato e condannato2. Per fare 
 

1 Da queste ricerche è nato un saggio, Non avendo mai preso un fucile tra le mani, che nel corso di 
un anno ha già goduto di una seconda pubblicazione con i nuovi risultati delle indagini, tra l’altro 
ancora in corso. Secondo indagini recenti, ad oggi ci si riferirebbe a un corpus che vede la 
partecipazione di novantatré donne italiane antifasciste nella guerra di Spagna, a cui bisognerebbe 
aggiungere quarantanove spagnole che assunsero la nazionalità italiana per essersi legate a volontari 
italiani. Il totale arriverebbe dunque a cento quarantatré. 

2 Ricordiamo tra questi, oltre il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, i fascicoli del Casellario 
Politico Centrale nell’Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS-CPC), la Divisione Polizia 
Politica, l’OVRA, l’Arma dei Carabinieri, la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, il Partito 
Nazionale Fascista, il Bollettino delle Ricerche, l’iscrizione in Rubrica di Frontiera. 
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questo mi sono affidata alle sole fonti fasciste, reperite presso il Casellario Politico 

Centrale dell’Archivio Centrale dello Stato (ACS-CPC), oggi fondamentali non soltanto 

per indagare il meccanismo repressivo dell’apparato giudiziario fascista ma anche, e 

soprattutto, il mondo dell’antifascismo3. Nel concreto si tratta di osservare come un 

determinato tipo di fonti ha descritto questo specifico nucleo di oppositori al fascismo, 

caratterizzato per genere, trattandosi di sole donne, per nazionalità, restringendo il 

corpus alle sole italiane, e per l’evento che le coinvolse, il conflitto spagnolo del 1936- 

1939. I limiti temporali della ricerca s’identificano quindi con quelli del ventennio del 

Regime fascista (1922-1943), quando queste donne esplicano la loro attività militante. 

Mussolini aveva previsto una corretta maniera di essere italiano, che coinvolgeva 

non solo l’ambito pubblico, quindi generalmente politico, ma anche quello privato, 

ampliando quindi notevolmente il suo raggio d’influenza. Bisognava fascistizzare 

la nazione e ciò doveva avverarsi contemporaneamente nella rete capillare della 

società, composta alla base dalla famiglia e dai singoli individui che la formano, 

uomini e donne. Nel caso femminile, ossia, per “fare le italiane”, il rapporto tra 

pubblico e privato assume una proporzione diversa rispetto a quanto avveniva con la 

popolazione maschile. Il risultato fu avvicinare sempre più i due ambiti, dando vita a 

quello che Giovanni De Luna definisce “una commistione pubblico/privato destinata 

a durare nel tempo, ben al di là della caduta del fascismo” (De Luna 1995: 36). Le 

donne, inserite nelle varie corporazioni femminili, come l’Opera Nazionale Balilla, i 

Fasci femminili e l’Opera Nazionale per la Protezione della maternità e dell’infanzia 

(OMNI), destinata alla “difesa e il miglioramento fisico e morale della razza” (Mazza 

1934: 11), erano sottoposte alla tutela dello Stato dalla nascita alla morte. Il fascismo 

contribuì sicuramente ad ampliare la presenza della donna nella sfera pubblica, senza 

però che ciò implicasse dei cambiamenti nella condotta che lei doveva tenere nella 

sfera privata, e mantenendo quindi inalterati i ruoli assegnati dalla tradizione – madre, 

moglie, sorella e figlia– e le caratteristiche che doveva contemplare –fecondità, 

modestia, docilità, obbedienza, decoro, contegno, quando non rassegnazione e spirito 

di sacrificio. Al potere dell’uomo, soggetto attivo, corrisponde la sottomissione della 

donna, oggetto passivo, e l’idealizzazione della madre, giacché il fascismo fece della 

maternità un dovere nazionale. 

L’applicazione del principio del ‘ciascuno al suo posto’ assumeva come priorità 
strategica la conferma della netta opposizione tra una cittadinanza piena 
riconosciuta agli uomini in quanto titolari di una partecipazione attiva alla sfera 
pubblica e la passività della sfera domestica e privata che competeva alle donne 
(De Luna 1995: 45). 

 
Cosa era dunque vietato alla donna in epoca fascista? Principalmente la politica. Già 

nel 1921, Mussolini aveva affermato a proposito della questione elettorale: 

 

Non darò il voto alle donne. La donna deve ubbidire. La mia opinione della sua 
parte nello Stato è opposta a ogni femminismo. Naturalmente non deve essere 
schiava, ma se le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel nostro Stato 
essa non deve contare4. 

 
A prescindere da abili strategie comunicative per accattivarsi il consenso delle 

italiane meno condiscendenti, in sostanza la sua opinione cambiò poco se ancora nel 

1939, il Decalogo della piccola italiana ricordava alle ragazze che “La patria si serve anche 

spazzando la casa”. Altro ambito di competenza esclusivamente maschile era la guerra. 

Secondo Marinetti, “La guerra dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi”, 

assegnando alla donna solo una funzione biologica: “La guerra sta all’uomo come la 

maternità sta alla donna”. Un decreto del 1927 inoltre aveva dimezzato gli stipendi 

femminili, scoraggiando quindi la partecipazione femminile anche al mondo del 

lavoro: macchine e donne erano considerate dal Duce gravi cause di disoccupazione. 

L’ideologo del fascismo, Ferdinando Loffredo, nel 1938 non lasciò adito al dubbio: 

 
L’abolizione del lavoro femminile deve essere la risultante di due fattori 
convergenti: il divieto sancito dalla legge, la riprovazione sancita dalla opinione 
pubblica. La donna che –senza la più assoluta e comprovata necessità– lascia le 
pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che, in promiscuità con l’uomo, 
gira per le strade, sui tram, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve 
diventare oggetto di riprovazione, prima e più che di sanzione legale (Loffredo 
1938: 365)5. 

 
Tale concetto, tra l’altro, era stato già difeso da Pio XI. In effetti, nel 1931, nell’enciclica 

Quadragesimo anno, il Papa scriveva: 

 
 

 
 

3 Le donne schedate nel CPC sono 5005: 2.260 sono considerate antifasciste, 1.605 comuniste (più 
altre due su cui c’è dell’incertezza), 499 socialiste, 387 anarchiche (anche in questo caso c’è un’altra 
donna sospettata di essere anarchica), cinquanta repubblicane, venticinque antinazionali, cinque 
sovversive, una autonomista, una massona e una definita genericamente sospetta. È necessario 
ricordare che non tutte le donne oppositrici del fascismo vennero schedate nel CPC. Numerose 
donne che presero parte alla guerra civile spagnola non hanno una scheda personale. Molte donne 
rientrarono tra i nomi schedati dal Bollettino delle Ricerche e iscritte in Rubrica di Frontiera solo 
per essere andate clandestinamente all’estero, in Francia, Belgio e, nel nostro caso, in Spagna, a 
combattere o a sostenere la causa repubblicana. 

4 Si veda a questo proposito: http://www.ciusa.it/attachments/article/455/Documentazione%20 
del%20Coordinamento%20Donne%20dell’A.N.P.I.%20di%20Nuoro.pdf 

5 Ferdinando Loffredo riprese la suddivisione lombrosiana delle donne in delinquente, prostituta 
e donna normale, basandosi sull’inferiorità del genere dovuta a un cervello meno pesante, che 
comporterebbe un’inferiorità, una minore intelligenza e sensibilità, una maggiore propensione alla 
menzogna e alla crudeltà della donna rispetto all’uomo. Inoltre, avvicinandosi ai precetti della 
Chiesa, secondo l’ideologo fascista una sessualità non finalizzata alla procreazione sarebbe del tutto 
deprecabile in quanto corrisponderebbe all’istinto criminale di prostitute, femministe e delinquenti. 
Il 31.12.1930, con l’Enciclica Casti connubii Pio XI aveva sostenuto la santità del matrimonio e la sua 
finalità procreativa. 
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Le madri di famiglia prestino l’opera loro in casa soprattutto o nelle vicinanze della  
casa, attendendo alle faccende domestiche. Che poi le madri di famiglia, per la 
scarsezza del salario del padre, siano costrette ad esercitare un’arte lucrativa fuori 
delle pareti domestiche, trascurando così le incombenze e i doveri loro propri, e 
particolarmente la cura e l’educazione dei loro bambini, è un pessimo disordine, 
che si deve con ogni sforzo eliminare6. 

 
Per non parlare della cultura e dell’istruzione7, che avrebbero deviato la donna dalle 

sue occupazioni e dai piaceri della famiglia. Stanis Ruinas, nel 1930, esaltando la donna 

fattrice d’italiani, la macchina da riproduzione, affermò che la donna che scrive, 

–la donna colta, da lui definite con scherno “scribacchina”– non sarebbe altro che “una 

donnetta che per soddisfare la propria vanità passa sopra ogni legge morale”, molto “al 

disotto della prostituta”, e ribadisce di non aver alcun rispetto “per la mediocre donna 

di lettere, che sciupa il tempo e sacrifica se stessa non per concorrere al potenziamento 

della Nazione ma per favorire la disgregazione della sua compagine morale” (Ruinas 

1930: 36). 

Pertanto, per la donna antifascista, la propria scelta ideologica implicava non 

soltanto una partecipazione politica attiva, seppur clandestina, ma anche una 

ridefinizione del proprio ruolo di donna, in ambito pubblico e, soprattutto, privato. 

Essere antifasciste voleva dire non solo condurre la lotta politica contro il fascismo, ma 

anche vivere in maniera antagonista rispetto a quanto era prospettato dal Regime a 

proposito di vita di coppia, sessualità, amore, figli, rapporto con i genitori, con la 

famiglia, tempo libero, cultura, letture, il proprio corpo (includendo moda, trucco, 

capelli). Se gli uomini antifascisti erano condannati per la loro opposizione politica, 

quindi per la loro particolare partecipazione da antagonisti nella sfera pubblica 

imposta dal regime, l’antifascismo femminile venne accusato spesso non tanto per la 

sua pericolosità ideologica, quanto piuttosto per i modi in cui le donne vivevano la 

sfera privata, dando quindi particolare importanza a “l’inquietudine, la ribellione, la 

dissimulazione, lo scetticismo e una consapevolezza crescente dei loro diritti di donne 

e di cittadine” (De Grazia 1993: 31). Come sostiene Alessandra Gissi, “una donna solita 

a condurre un’esistenza non del tutto aderente a modelli imposti dal fascismo poteva 

essere ritenuta una sovvertitrice degli ordinamenti dello Stato” (Gissi 2002: 37)8. 

 

6 http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310515_ 
quadragesimo-anno_it.html (consultato il 3.12.2014). 

7 Nel 1924, sul “Popolo d’Italia” Giuseppe Pochettino si complimenta con il ministro Gentile per le 
sue iniziative sull’educazione della donna: “lodo senza restrizioni il ministro Gentile, che, istituendo 
il Liceo femminile, ha creato quella che definirei la scuola di un sano femminismo, perché la scuola 
che veramente prepara la donna quale la natura e la ragione la vogliono, la donna cioè che, entrando 
domani nella società, vi prenderà il suo posto d’onore senza urti, senza antagonismi, senza rancori 
perché prenderà il posto di regina della casa, quello che veramente le compete” (Meldini 1975: 75). 

8 Alessandra Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confino politico (1926-1943), in “Italia 
contemporanea”, n. 226, marzo 2002. 

I ritratti delle donne avverse al regime offerti dal Casellario Politico Centrale si 

concentrano infatti sulla loro distanza rispetto al modello femminile proposto dal 

Regime, la massaia rurale, la giovane italiana, la custode del focolare e la fattrice di 

italiani (Guerrini 2013: 12-14). Le schede biografiche mettono in luce diversi elementi: 

gli aspetti fisiognomici, la condotta morale e civile, il livello culturale, le dicerie, la 

situazione sentimentale e familiare, le letture, l’attività sovversiva. La descrizione 

è basata su elementi fortemente discriminanti a livello di genere. Secondo Martina 

Guerrini ciò dipende da chi scriveva detti documenti: burocrati fascisti di genere 

maschile: 

 

Gli uomini preposti alla classificazione e all’allestimento delle biografie sovversive 
hanno un posizionamento ben definito: eterosessisti con forte pregiudizio 
omofobo, membri della classe politica dominante, fiduciosi nel ruolo disciplinante 
della famiglia autoritaria –non a caso oggetto di continui rimandi e definizioni da 
parte di Mussolini– così come nel ruolo dello Stato, del paternalismo patriarcale e 
violento fascista, della funzione pedagogica del Partito (Guerrini 2013: 28). 

 
Per riprendere la metafora di Nico Berti, vorrei aggiungere due notizie relative al 

quadro. Premetto che non tutte le italiane che presero parte alla guerra di Spagna, poco 

meno di un centinaio escludendo le spagnole che acquisirono la nazionalità dopo le 

nozze con volontari italiani, sono schedate al CPC, ma solo trentacinque di loro9. In 

Spagna ebbero un ruolo attivo, all’inizio combattendo in prima linea, dopo lo 

scioglimento delle milizie nelle retrovie, prestando servizio infermieristico e medico, 

occupandosi dei bambini, dell’istruzione, dell’approvvigionamento, della cucina. 

Appartengono a ogni classe sociale, con i livelli culturali più diversi. Spesso andarono 

in Spagna insieme al proprio compagno, anche se in alcuni casi la loro partecipazione 

ha cause diverse, come nel caso del collettivo di sette donne mandate dal PCI. 

Ma arriviamo alla cornice, che è quello che in questa sede mi interessa. La narrazione 

offerta dalle fonti fasciste si gioca su due fronti per un certo senso contraddittori10. Nel 
 

9 Ringrazio Andrea Andrico, Gianpaolo Giordana e Augusto Cantaluppi per avermi aiutato a 
reperire il materiale utilizzato nel presente saggio e per i loro indispensabili consigli. 

10 Nel tentativo di fascistizzare la società, il Regime si avvalse anche di un lessico specifico che 
ne riflettesse l’ideologia. Maschile e femminile vennero contrapposti, connotando il primo i valori 
positivi, il secondo quelli negativi. La mascolinità era intesa come forza vitale, e quindi tutto quello 
che doveva essere elogiato diventava “maschio”: troviamo una “voce maschia”, un “temperamento 
maschio”, “la forza maschia”, “una maschia espressione”, “il maschio vigore”, un “maschio 
cameratismo”, “la maschia speranza” e “la maschia prole”. Anche la natura assume connotati maschili: 
“Com’è virile il cielo, oggi!”, pensava il protagonista de Forse che sì, forse che no di D’Annunzio.  
Mussolini è la summa della virilità: è “l’Uomo più grande che l’Italia ha”, “Mai nessuno lo vide 
piangere”, “Egli non conosce stanchezza”, “un Uomo così non s’era mai visto”. Dal lato opposto, 
abbiamo l’antitesi della forza e della virilità: gli avversari, gli antifascisti, che sono definiti “fiacchi”, 
“intorpiditi”, “occhialuti”, “pupattoli”, “infrolliti”, “meschini”, “biechi”, “depravati”, “degenerati” 
ma, soprattutto, “femminette”. A proposito del lessico del fascismo si veda il saggio di Giovanni 
Lazzari Le parole del Fascismo, la prima ricerca organica sul linguaggio del ventennio, in cui la 
lingua è intesa come specchio della realtà, in corrispondenza con l’ideologia. 
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primo il narratore non esce dallo schema tipico che vuole la donna succube, essere 

inferiore all’uomo. La miliziana è interpretata come l’amante del repubblicano, pur 

essendone eventualmente la moglie; non ha idee proprie, ma va in Spagna imbevuta 

degli ideali del proprio uomo o della propria famiglia. La sua militanza non è basata 

su convinzioni politiche: è un qualcosa che viene recepito e assimilato, docilmente. 

L’autodeterminazione e la coscienza politica non sono nemmeno prese in considerazione 

come possibilità. La donna ritratta, in un certo qual modo, rientra nei canoni imposti 

dal Fascismo: è remissiva, sottomessa al suo uomo, non pensante. 

Maria Piras “serbò regolare condotta morale e politica fino al 1921, epoca in cui 

contrasse matrimonio col noto comunista Polano Luigi. Appena diventata la moglie di 

costui, la Piras cominciò a seguirne le direttive politiche, apprendendo da lui le dottrine 

comuniste” (ACS-CPC, b. 3997)11, Ada Grossi “frequenta all’estero la compagnia dei 

sovversivi, seguendo l’esempio del padre socialista schedato” (ACS-CPC, b. 2540), e 

anche sua madre Maria Olandese “all’estero frequentava la compagnia dei sovversivi 

seguendo l’esempio del marito e dei figli” (ACS-CPC, b. 3583). Di Teresa Noce si dice 

che “Nel 1923 conobbe il noto comunista Longo Luigi di Giuseppe, da Fubine, del quale 

divenne l’amante e condivise le idee politiche”, che “Seguì il marito in Spagna” e che 

si troverebbe là per “coadiuvare il marito nelle funzioni di Commissario Politico della 

12 Brigata Internazionale” (ACS-CPC, b. 3553). Camilla Restellini, già “antifascista e 

seguace delle idee sovversive della madre”, “professa idee socialiste, ed è scaltrissima, 

ha accompagnato sempre il Bassanesi nelle sue peregrinazioni all’estero e ha preso 

attiva parte alla propaganda sovversiva che lo stesso esplicava sia in Francia, sia nel 

Belgio che nella Spagna” (ACS-CPC, b. 4288). Rita Montagnana, riconosciuta leader 

femminile del PCI, venne iscritta in Rubrica di Frontiera solo come “moglie del 

comunista Togliatti, da fermare” (ACS-CPC, b. 3358), e stupisce il burocrate fascista 

per il suo abbigliamento elegante, proprio negli anni in cui Carlalberto Grillenzoni, 

nell’articolo “È brutta e sciamannata: sarà di sicuro prolifica”, rilevava statisticamente 

che “L’eleganza nel vestire e, in ogni modo, la cura della propria toilette influiscono 

molto sfavorevolmente su la fecondità” (Meldini 1992: 192). 

Parlavo di contraddizione. Se da una parte abbiamo la donna mite e docile, dall’altra 

abbiamo una narrazione che ritrae una donna spietata, che sovverte il mito della donna 

madre, moglie, angelo del focolare, prima confermato. Paolina Rocchetti è definita 

“fanatica sovversiva piena di odio verso il Regime e il Duce” (ACS-CPC, b. 4364), e 

l’anarchica Tosca Tantini, in una lettera intercettata spedita alla sorella del defunto 

amante Gualandi Bruno, promette addirittura di vendicare la sua morte (ACS-CPC, b. 

5024). 
 

11 La documentazione a cui mi riferisco è stata reperita presso il Casellario Politico Centrale 
dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma (ACS-CPC). Nell’indicazione bibliografica viene incluso 
anche il riferimento alla specifica busta (b.) relativa alla donna sorvegliata. 

Per completare questo ritratto antagonista di donna, si aggiungono non di rado altre 

caratteristiche non contemplate nel modello femminile imposto dal Regime: nella sfera 

privata vediamo che alla fedeltà si oppone una certa dose di libertinismo, troppa facilità 

nel cambiare partner, o piuttosto la propensione a non essere madre, o a non esserlo in 

modo esemplare. Se non sono sposate, le antifasciste spesso vengono definite “dedite 

alla prostituzione”, pur non avendolo mai fatto. La definizione è valida anche per le 

donne sposate che hanno seguito un altro uomo: la loro unione è sempre rimarcata da 

verbi che ne sottolineano l’illegittimità. Di Rosa Cremoni si legge: “Sposatasi all’età di 

16 anni con un suddito belga, non è rimasta col marito neppure un anno. Sarebbe donna 

di facili costumi e, secondo quanto mi è stato riferito, avrebbe viaggiato in Germania, 

Polonia e Svizzera” (ACS-CPC, b. 1527). Maria Lombardi “non risulta che abbia 

contratto matrimonio col sovversivo Lorenzoni Aldo con il quale convive” (ACS-CPC, 

b. 2819). Fosca Corsinovi è indicata come “già amante del noto anarchico Barbieri”, 

e poi “secondo notizie fiduciarie […] convivrebbe con il nominato Nemo o Memmo, 

già residente negli S.U. d’America nonché già amante della pure nota Simonetti Maria 

di Giovanni” (ACS-CPC, b. 1489). Giovanna Zanarini “risulta trovarsi attualmente 

a Parigi, dove si è unita e fa vita comune col noto pericoloso comunista fuoriuscito 

Zanelli Ezio fu Amleto” (ACS-CPC, b. 5510), Giuditta Zanella “È associata da parecchi 

anni al noto anarchico schedato Margarita Ilario, col quale lotta costantemente per 

l’ideale anarchico” (ACS-CPC, b. 5516), mentre Siberia Gilioli “figlia dell’anarchico 

Onofrio, e amante dell’anarchico Cavani Renzo, si troverebbe ora a Port Bou insieme al 

noto Bruna Efisio, di cui sarebbe l’amante” (ACS-CPC, b. 2412). Lucia Minon “Prima di 

maritarsi veniva indicata quale donna di facili costumi avendo contratte varie relazioni 

intime” (ACS-CPC, b. 3304). Leonetta Mazzini “Viveva maritalmente con un suddito 

portoghese” (ACS-CPC, b. 3181), Egle Sani viene definita “di cattiva moralità, tanto che 

fu anche scacciata dal tetto coniugale […] dedita ai piaceri e alla crapula” (ACS-CPC, 

b. 3181), mentre Elettra Pollastrini “ha ammesso di aver vissuto maritalmente per sette 

anni con il noto fuoriuscito Marchetti Virgilio”, ma è comunque “Ritenuta ragazza 

poco seria, amante dei balli e dei divertimenti” (ACS-CPC, b. 4066). Per non parlare di 

Anna Launaro, che dopo aver convertito al comunismo il marito, nel 1923 abbandonò 

tetto coniugale, coniuge e figlio “[…] per recarsi all’estero con l’amante Quaglierini 

Giuseppe (sic) noto anarchico (sic)” (ACS-CPC, b. 2732), (in realtà si chiamava Vittorio 

ed era comunista). Quindi, vediamo una donna che non solo non è docile, ma che spesso 

seduce l’uomo, ha una funzione dominante nella coppia e lo spinge a compiere azioni 

sovversive: Eugenia Lina Simonetti, che si dice essere “di dubbia condotta morale e di 

sentimenti comunisti”, pare “probabile che […] abbia rafforzato nello Schirru l’idea 

dell’attentato” (ACS-CPC, b. 4822), mentre Luisa Zapatero: “Viene descritta come 

donna di carattere che domina il marito il noto Tibiletti Luigi” (ACS-CPC, b. 5544). 
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È quindi sotto questa veste, come donne “abili simulatrici”, “squilibrate”, 

“suggestionabili” e “nevrotiche”, che partecipano alla politica e prendono parte alla 

guerra12. Maria Bibbi viene descritta per il suo “carattere piuttosto impulsivo ed 

arrogante” e per essere una “donna scaltra, intelligente ed abile” che “non si farebbe 

sfuggire alcuna occasione per eventuali azioni ostili al Regime del quale essa è 

un’irriducibile nemica” (ACS-CPC, b. 635), Emma Bronzo viene definita per aver 

tenuto un “contegno tipicamente e rigidamente comunista” (ACS-CPC, b. 851). Un 

telegramma registra che Virginia Gervasini, “pericolosa sovversiva, amante 

pericolosissimo comunista sinistra Di Bartolomeo Nicola, est partita da Spagna vuolsi 

diretta Francia et poscia Regno onde svolgere incarichi natura politica” (ACS-CPC, b. 

2347), Maria Giaconi: “svolse sempre attività sovversiva, tanto da essere considerata 

la direttrice di tutte le attività antitaliane che avevano luogo in detta città” (ACS- CPC, 

b. 2378). Emilia Belviso “risulta essere stata impiegata presso la Delegazione Urss di 

Genova e sarebbe stata intermediaria per la Liguria del Soccorso Rosso verso i 

condannati politici” (ACS-CPC, b. 478), Giuditta Zanella “Ha sempre preso parte a 

manifestazioni sovversive, e fu più volte arrestata pel suo carattere ribelle” (ACS- CPC, 

b. 1489) mentre Leonetta Mazzini viene arrestata con l’accusa “di aver incitato 

nell’aprile 1937 le milizie rosse ad assaltare le carceri di Calle Duque Sexto ed uccidere 

tutti i prigionieri che vi si trovavano […], di aver servito di collegamento nelle predette 

carceri per denunziare le famiglie dei prigionieri stessi” (ACS-CPC, b. 3181). 

La donna viene stigmatizzata dunque perché dimostra di avere idee politiche, un 

ruolo all’interno del mondo antifascista, al pari dei maschi, e perché è colta, sa parlare 

durante i meeting, scrive su fogli politici, legge. Se di Fosca Corsinovi si dice infatti 

essere “Di sufficiente cultura e viva intelligenza”, Giuditta Zanella “intelligente ma di 

poca cultura”, tuttavia “Fa propaganda fra la classe operaia femminile, con profitto. Ha  

preso spesse volte la parola nei pubblici comizi, ma non è capace di tenere conferenze. 

[…] Ha sempre preso parte a manifestazioni sovversive, e fu più volte arrestata pel suo 

carattere ribelle”13. Lucia Minon “È persona di carattere violento, fornita di scarsa 

educazione e cultura, abbastanza intelligente. […] È dedita ai lavori domestici ma nelle 

ore libere gradisce la lettura di romanzi e libri sovversivi”. Dopo una perquisizione il 

verbale registra con scrupolo che “Tra le carte e documenti di nessun interesse politico 

le si rinvenivano due poesie: una intitolata “Inno dei socialisti anarchici” e l’altra 

che comincia con le parole “Addio Lugano” di carattere prettamente rivoluzionario 

anarchico” (ACS-CPC, b. 3304). Rita Montagnana “professa apertamente idee socialiste 

 
12 Il pregiudizio sulla donna parte da lontano. Già nel 1487, nel Malleus maleficarum, le donne erano 
descritte come persone “di debole intelligenza, ciarliere, vendicative, invidiose, colleriche, volubili, 
smemorate, mentitrici, dai desideri insaziabili”, caratteristiche che ricordano da vicino le descrizioni 
delle antifasciste italiane in Spagna (Verdiglione 2006: 13). 

13 ACS-CPC, b. 

antimilitariste di cui ha fatto attiva propaganda durante la guerra in tutto il territorio 

di questa provincia ed in quella di Alessandria” e inoltre “Ha preso parte al congresso 

della III Internazionale Comunista di Mosca” (ACS-CPC, b. 3358). Il pregiudizio 

diventa ancora più marcato con Teresa Noce, di cui si afferma con scherno che: “Le sue 

capacità sono alquanto modeste ma suo marito l’ha sempre tenuta a galla”. “In Spagna 

ha redatto, per qualche tempo, il giornale della brigata in lingua italiana, si è atteggiata 

a donna eroica e ha fatto da corriere tra il partito comunista in Francia ed il movimento 

in Spagna. Dopo l’offensiva in Catalogna, la Noce si è rifugiata a Parigi con il pretesto 

che era ammalata in seguito alle privazioni subite in Spagna”, “Di mediocre cultura e di 

discreta intelligenza, di dubbia condotta morale” (ACS-CPC, b. 3553). Elettra 

Pollastrini “si iscrisse in una scuola di Linotipismo istituita dal comunismo per la 

preparazione alla propaganda ed al lavoro degli affiliati al partito”, “ha lasciato 

l’occupazione che aveva al Bureau d’Editions […] ma continua ad esplicare attività 

antifascista, specie in questi ultimi tempi, nei gruppi comunisti femminili italiani”. “Si 

dimostra di sentimenti antifascisti, interviene a riunioni ma è da considerarsi elemento 

di secondaria importanza non essendo in grado di svolgere alcuna attività politica” 

(ACS-CPC, b. 4066). Leonetta Mazzini, arrestata in Spagna, “sembra avesse incarichi 

importanti presso il SRI” (ACS-CPC, b. 3181). Camilla Restellini “esplica sempre attiva 

propaganda antifascista, scrivendo anche articoli su giornali socialisti” (ACS-CPC, b. 

4288). 

Aveva ragione Le Goff, non sono documenti innocui. Le antifasciste sono 

letteralmente stigmatizzate, primo, per come vivono la loro sfera privata –sentimenti, 

cultura, istruzione, ideologia– e secondo, proprio perché si permettono di viverne 

una pubblica, con partecipazione alla politica e alla guerra. Si potrebbe tentare di 

giustificare tutto questo guardando chi stava dietro alle scrivanie, chi redigeva questi 

verbali, questi interrogatori, anonimi burocrati, poco abituati a pensare dal tanto 

ubbidire, con la mente intorpidita da troppo ordine rigore e disciplina. 

Credo però che sarebbe assolutamente ingiusto sollevare chiunque dalle proprie 

responsabilità; non fu un uomo ma un Regime a creare un sistema di umiliazione della 

donna, che l’obbligava a rinunciare a ogni tipo di diritto e di libertà. La lotta che 

portano avanti queste donne è evidentemente duplice: una politica, contro il Fascismo, 

come i loro compagni uomini, e una di genere, che conducevano da sole, contro gli 

uomini, fascisti e purtroppo, a volte, anche antifascisti. Sbaglieremmo a immaginare 

un mondo antifascista in cui la donna è libera di vivere la propria femminilità al di 

fuori di canoni prestabiliti e imposti, ieri come oggi, quando i pregiudizi legati alle 

donne che si occupano di politica, di cultura o che lavorano, sono quanto mai attuali e 

risultano essere un’eredità contro cui bisogna, ancora, combattere. 
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In tale contesto, una personalità di indiscutibile rilievo fu Angelica Palli Bartolommei 

(Livorno, 1798 – Livorno, 1875): intellettuale, letterata e scrittrice impegnata 

politicamente e socialmente durante il periodo risorgimentale e post-unitario. La Palli 

era figlia di genitori greci fuggiti in Italia perché insofferenti all’occupazione ottomana. 

Secondo quanto afferma Θεοδωροπούλου-Λιβαδά [Theodoropoulou-Livada], nel 

volume Αγγελική Πάλλη–Βαρθολομαίη και το έργο της (Angelica Palli Bartolommei e 

la sua opera), Angelica mostrò sin da giovanissima quelle doti che l’avrebbero resa in 

seguito una raffinata poetessa. Dall’età di tredici anni ebbe come precettore l’esimio 

scrittore Salvatore de Coureil che da subito ne riconobbe e ne promosse la bravura 

e l’unicità. Benché le donne istruite non fossero all’epoca gradite, Angelica riuscì ad 

affermarsi in tutti i circoli letterari. Si ricorda, innanzitutto, il salotto dei suoi genitori 

a Livorno, ma lei stessa, in seguito al matrimonio con Gian Paolo Bartolommei, fu 

l’animatrice del famoso punto d’incontro sugli Scali del Pesce a Livorno. Oltre alle lotte 

per l’indipendenza italiana, Angelica, sulle orme della famiglia d’origine, sostenne con 

il medesimo fervore l’insurrezione greca per la liberazione del Paese dal giogo ottomano,  

diffondendo lo spirito filellenista tra gli italiani. Palazzo Bartolommei è ricordato quale 
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crocevia per la diffusione delle idee di Giuseppe Mazzini e accolse patrioti provenienti 

da ogni luogo del mondo. Nel centro documentazione di Villa Maria a Livorno sono 

conservati memoriali e biografie rinvenuti nella dimora della scrittrice che, a seguito 

del fallimento mazziniano, rivolse l’attenzione verso il movimento nazional-liberale. 

Alla morte del marito, lo slancio della donna venne meno, continuò però a ricevere le 

persone a lei più vicine e coloro con i quali condivideva l’impegno giornalistico. “Oggi 

al posto del vivente salotto Bartolommei di un tempo giace una lapide dal 1877 che 

preserva la memoria di una donna diversa, poetessa, giornalista, patriota”1. 

La Palli fu un personaggio stimato e riconosciuto dagli intellettuali sia italiani 

che greci. Ρίζος Νερουλός [Rizos Neroulos]2 la definì “la decima musa”, Manzoni 

la caratterizzò come “Saffo novella”, dedicandole dei versi colmi di ammirazione 

(Theodoropoulou-Livada, 1939: 133): 

Canta eletta del Ciel, Saffo novella 
Che le prisca Sorella 
Di tanto avanzi i bei versi celesti 
E in tanti modi onesti, 
Canti dell’infelice tua rivale, 
Del Siculo sleale 
Dello scolio fatal. M’attrista: ed io 
Ai numeri dolenti 
T’offro il plauso migliore, il pianto, 
Ma tu credilo intanto ad alma schietta, 

 
 

1 Rossi G. I salotti di Angelica Palli Bartolomei-Ambienti e personaggi del periodo risorgimentale 
livornese. Tratto da http://www.comune.livorno.it/_cn_online/index.php?id=437&lang=it 
(18.01.2014). 

2 Rizos Neroulos (1778-1850) fu intellettuale e politico greco. 
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Che d’insigne vendetta 
L’ombra illustre per te placata fora, 
Se il villano amator viverse ancora 
A lei l’onore di essere stata l’unica donna ammessa al Gabinetto scientifico- 
letterario di Giovan Pietro Vieusseux. 

Il contributo più originale dell’italo greca fu tuttavia nell’affermazione di una 

nuova identità femminile. L’intento del presente lavoro consiste per l’appunto 

nell’introdurre la posizione e la figura della donna nella società italiana della seconda 

metà dell’Ottocento- per poi approdare nel contesto ellenico – avendo come testi di 

riferimento due opere della Palli: il trattato Discorsi di una donna alle giovini maritate del 

suo paese e il volume in prosa, Racconti. 

Nel trattato la scrittrice delinea la situazione contemporanea della donna e delle 

ingiustizie cui era oggetto, proponendo un suo modo per affrontarle: non paladina di 

riforme radicali, ma passi lenti e sicuri nel rispetto della natura della donna. 

Il volume è articolato in sette capitoli–discorsi e già nell’incipit leggiamo: ″La donna, 

cortesi mie leggitrici, non fu mai pesata dagli uomini sulla bilancia d’una giustizia 

imparziale, non già che manchino in lei i difetti reali, essi però ai reali ne aggiungono 

almeno due terzi d’immaginarii″(Palli, 1851: 11). 

Partendo dalla visione imparziale e dilatata dei difetti femminili, la scrittrice 

esordisce con il tema della corruzione dei costumi quale origine delle difficoltà delle 

donne. Gli esempi delle ingiustizie subite dal sesso femminile sono numerosi e fornisce 

informazioni analitiche sul nuovo tipo di società invocata da Saint-Simon e Fourier3 

il cui assunto era ben chiaro: consentire all’individuo di recuperare i propri istinti e 

passioni. In una società tale, l’uomo e la donna possono avere più compagni, il concetto 

di famiglia è superato e la prole viene allevata dall’intera comunità (Palli, 1851: 16- 18). 

Un sistema contro il quale l’autrice si scaglia con assoluta fermezza: “S. Simone e 

Fourier, stabilirono il destino della donna senza conoscerla” (Palli, 1851: 18). La sua 

proposta è sostanzialmente diversa: la messa in opera di norme legislative consone alla 

natura femminile e fondate sul principio dell’equità (Palli, 1851: 19). La donna, se 

protetta da leggi che ne rispecchiano la vera indole e ne sostengono le esigenze, non 

avrà bisogno di una “ridicola emancipazione, di parità di diritti” (Palli, 1851: 21). 

Secondo la Palli, una corretta educazione ha l’assoluta priorità, ma è altrettanto 

importante che il loro educatore sia in grado di disciplinarle e spingerle verso il bene 

della famiglia (Palli, 1851: 21) poiché le donne devono essere “istruite di quanto è 

necessario alla direzione di una famiglia, della propria lingua, della storia patria e dei 

doveri di moglie e madre” (Palli, 1851: 23), 

 
3 Fourier Charles (Besançon, 7 aprile 1772-Parigi, 10 ottobre 1837) è stato un filosofo francese. Il suo 
pensiero si influenzò dall’Illuminismo e in particolare da Jean-Jacques Rousseau, soprattutto per 
quanto riguarda la parità tra uomo e donna. 

La scrittrice assegna dunque grande rilievo all’istruzione e altresì al rapporto tra 

educazione e matrimonio – citando esempi di donne che arrivarono ad insegnare 

filosofia, matematica e lettere greche e latine – in quanto essenziale per una posizione 

equilibrata della donna nella società. Assicura inoltre che lo studio delle lettere e 

delle scienze non compromette la felicità familiare perché nel caso di donne dotate di 

“belle facoltà intellettuali” (Palli, 1851: 23) l’eventuale sconvolgimento dell’equilibrio 

domestico deriverebbe da altre cause. L’ostacolo principale, nelle riflessioni della Palli, 

è da ascrivere piuttosto alle reazioni degli uomini al cospetto di una superiorità 

intellettuale delle donne. L’uomo non può accettare una posizione di inadeguatezza 

rispetto alla consorte perché in tal caso non potremmo parlare di un legame riuscito. 

Lo stesso pericolo vale per una “donna dotata dei doni dell’intelletto” rispetto alle 

amicizie femminili in quanto c’è il rischio concreto “di vivere in un crudele isolamento” 

(Palli, 1851: 27). Al fine di superare tali scogli, una donna colta deve avere l’accortezza 

di non esibire tutto il suo bagaglio culturale e l’autrice illustra il caso paradigmatico 

della celebre scienziata, “Madama D. Hudetot” (Palli, 1851: 28). 

Nel riflettere sull’esempio riportato dalla Palli, osserviamo che il rapporto tra i 

due sessi, per essere efficace ed equilibrato, si deve fondare sulle medesime capacità 

e prospettive intellettuali e su interessi e bisogni comuni. Oltre all’argomento 

sull’educazione, la Palli si sofferma sulla posizione femminile in tempi bellici, 

rimandando giocoforza alla relazione della donna con la politica e con le professioni 

di giudici e avvocati (Palli, 1851: 29-32). 

La Palli conclude il suo ragionamento dichiarando che l’emancipazione e la perfetta 

uguaglianza della donna con l’uomo potranno trasformarsi solo a condizione che gli 

uomini facciano proprie le abitudini delle donne, ma una tale situazione non può 

essere desiderata dalle donne e con un appello finale, che nel contempo prospetta una 

condizione ideale per la figura femminile, si rivolge a tutte le donne: “Buone e saggie 

mie leggitrici! Voi tutte, io ne sono sicura, vi unite a me per invocare un ordine di cose, 

nel quale il figlio primogenito della natura riprenda tutta la sua dignità, prescriva alla 

donna modeste e dolci virtù, la innalzi a sè senza scendere dal suo loco, e le procuri 

la gioia ineffabile d’essere figlia, sorella, moglie e madre d’uomini veri” (Palli, 1851: 

34-35). 

Passando ora al secondo testo della Palli, Racconti, l’autrice ci introduce ad una serie 

di personaggi femminili – le cui vicende si svolgono alternativamente in Grecia e in 

Italia – che rispecchiano sia la donna del passato, sottomessa e inerme, sia la donna del 

futuro, ribelle e protesa verso l’emancipazione. 

Il primo racconto, “Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara”, si svolge in Grecia nel 

1824. In quel periodo i turchi tentano degli sbarchi nelle isole di Idra, di Spezia e di 

Psara. Protagonista è Alessio, proprietario e capitano di due battelli, che dopo un’azione D
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di guerra ritorna a Psara, la sua patria, portando con sé una bella prigioniera turca: 

Amina, proveniente dall’harem di Selim. La giovane s’innamora del suo padrone, a sua 

volta affascinato dalla diversità che emana la personalità della prigioniera. La figura 

femminile di Amina si contrappone al personaggio di Evantia: l’amore dell’adolescenza 

di Alessio, la donna che aveva progettato di maritare. La Palli ci riferisce dei costumi 

greci con una sensibilità e un acume tali, che solo chi ben conosce le tradizioni greche 

può fare. Un esempio palese ne è l’importanza della tradizione del kòliva4 per il defunto. 

Evantia è presentata come una donna molto bella dal viso dolcissimo e gentile, “[…] 

l’azzurro dei suoi occhi era più vago che l’azzurro del bel cielo[…]” (Palli, 2007: 11), 

un personaggio debole che ha sofferto moltissimo e tenta disperatamente di tenere 

viva la fiamma dell’amore del suo fidanzato. Non possiede alcuna autostima, quel che 

conta è Alessio e quando si accorge che i sospiri dell’uomo non sono per lei, attacca la 

giovane turca con viva amarezza: “Straniera, credi tu che lo prenderei?” (Palli, 2007: 13). 

Dall’altra parte Amina, pur essendo sposata, mostra ad Alessio tutto il suo sentimento 

incondizionato, anche a costo di rifiutare la sua patria, la sua identità e la sua religione. 

Il marito Selim le ordinava d’amarlo, ma all’amore, sosteneva, non si comanda. Con 

l’arrivo di Selim nell’isola di Psara, la giovane forestiera perde la vita nel far da scudo 

con il suo corpo per proteggere Alessio dalle pallottole di Selim. 

Ne “Le memorie di Paolina”, le vicende si svolgono in Italia con protagonista 

una povera ragazza orfana, Paolina. Gli avvenimenti che caratterizzano la sua vita 

cominciano dopo l’incontro con Manfredo, uomo ricco dalla bellezza ammaliatrice. Il 

giorno prima del sacro vincolo del matrimonio, Manfredo rivela a Paolina che dopo 

le nozze sarà costretto a partire perchè ha accettato la sfida di un forestiero. Paolina è 

molto preoccupata e il presentimento che sentiva dentro sè, cioè prima sposa e subito 

dopo vedova, trova conferma: Manfredo non riuscirà a ritornare vivo dal duello. 

La figura femminile viene presentata ancora una volta in posizione di netta inferiorità. 

È un’anima che non reagisce, sempre obbligata a rispettare la volontà dell’uomo, la 

sua vita dipende dal matrimonio, in altre parole, una sottomissione totale. Manfredo, 

che prima di andarsene aveva stilato un contratto nuziale per assicurare a Paolina 

una rendita economica con tutti i suoi diritti, lascia anche una lettera che amplificherà 

ulteriormente il dolore della povera fanciulla: nella vita di Manfredo esisteva un’altra 

donna e la giovane comprende di essere stata ingannata. Manfredo spiegava, chiedendo 

perdono, di aver sposato Clara non per amore, ma perché costretto, e ora la donna si 

trovava ammalata di frenesia e costretta su una carrozzella. Enrico, uno degli aiutanti 

di Paolina, per distrarla dal grande dolore e dai cupi pensieri, decide di accompagnarla 

da una medium tedesca, in quanto informato delle sue capacità di far comunicare i 

morti con i vivi. La Palli utilizza il personaggio della medium al fine di sottolineare la 

 

4 Kòliva: grano bollito con uva passa, mandorle e noci. 

debolezza profonda della donna tramite la facilità con cui veniva raggirata da pseudo 

forze mistiche. 

Il racconto “Il villaggio incendiato. Memorie di Lambro” si svolge nel 1822 in Grecia. 

La storia viene raccontata da un ragazzo di nome Lambro, eletto ad accorrere in aiuto 

agli Epiroti con una schiera di giovani. Dalle parole di Lambro, l’Epiro è “[…] la sacra 

terra, madre Scanderberg, dei Palicàri, di Parga e di Suli” (Palli, 2007: 41). Dopo una 

lunga camminata tra i monti della Selleide, mentre la compagine si era fermata a 

riposarsi, un giovanotto albanese quindicenne, pallido e vestito con una fustanella5, si 

avvicina. Il suo nome è Spiros e portava con sé i propri dolori: un villaggio occupato 

dai turchi e sua madre lì sepolta uccisa dal nemico. 

Il giovane propone di diventare la loro guida. Giunti al villaggio, devastato e 

incendiato, il gruppo si dirige verso la chiesa, l’unico edificio rimasto intatto. Spiros, 

avendo portato con se un vaso di vino e una tazza, offre loro da bere. Il capitano preferisce 

essere l’ultimo, sospettando che ci potesse essere un tradimento. In realtà Spiros era 

Zulme, una donna di origine greca sposa di Bey d’Aulone, il palmiote dell’Albania 

ucciso in combattimento dai giaurri6. Per questo motivo, offrendo il vino, che era 

avvelenato, uccide l’intera compagine dei greci. La storia finisce con l’accoglienza della 

donna in un monastero femminile, dove ritrova la fede materna, cioè cristiana. Anche 

questo racconto è un romanzo storico con elementi attinti dal Romanticismo. I temi 

principali sono la patria, la fratellanza e soprattutto l’amore. È la seconda volta che la 

scrittrice presenta una figura femminile che crede in Allah; non una donna insicura, ma 

una guerriera sempre pronta a cercare vendetta e morire per amore. Questa figura che 

muore per amore ritorna con frequenza nei racconti della Palli, forse perché l’amore 

è un sentimento che ci rende più deboli, sentimentali e pertanto simbolo adeguato 

alla donna e alle sue caratteristiche. L’uomo non lascia al contrario trasparire le sue 

emozioni, dimostrando un carattere più energico. 

Ne “I ricordi di Federigo”, la trama presenta le tinte fosche tipiche del Romanticismo. 

Un uomo racconta la sua esperienza, un’esperienza di fiacchezza e di plagio che lo 

porterà a distruggere la propria esistenza e a perdere irreparabilmente la persona 

che ama. Federigo è un ragazzo di buona famiglia che cresce insieme alla madre a 

seguito della morte prematura del padre. La mancanza di un modello maschile in cui 

identificarsi è per il giovane un perenne e profondo tormento e la sua vita, seppure 

tranquilla, scorre priva di grandi emozioni, come dice lui stesso, vive “una felicità 

fondata sull’assenza del dolore;” (Palli, 2007: 53). L’ambiente costruitogli dalla madre 

è ovattato, dove anche l’istruzione, affidata a noiosi educatori privati, lo soffoca. Cerca 

 

5 Sopravveste maschile pieghettata, simile a una corta sottana, che copre dalla cintura al ginocchio, 
tipica di costumi e uniformi greci e albanesi. 

6 Per i Turchi ottomani, non musulmani, infedeli, cristiani. D
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allora nuovi stimoli e li trova in una sorta di setta che esige dai suoi adepti che uccidano, 

con freddezza e determinazione, a riprova del loro coraggio. Federigo accetta, in un 

secondo momento vuole tornare indietro, ma ormai il gioco si è fatto più grande di lui. 

La setta non perdona i ripensamenti e con un duplice inganno gli fa uccidere Maria, la 

donna che ama. 

A una prima lettura, questo racconto, avendo un protagonista maschile, sembrerebbe 

esulare dal nostro tema, in realtà da esso possiamo attingere informazioni preziose 

da un’altro punto di vista: una madre amata dal figlio nell’infanzia che viene poi 

considerata, da adulto, inferiore e poco intelligente. La donna, tenera nutrice e 

dispensatrice di affetto, quando cerca di farsi svelare dal figlio il motivo del suo 

sconvolgimento interiore, si sente rispondere: “Siete donna e idiota, […] dovete pensare 

come pensate; per voi la quiete di casa è tutto; vorreste che il mondo fosse popolato da 

una razza stupida, buona a dir rosarii e nulla più; vi compatisco, ma lasciatemi in pace” 

(Palli, 2007: 56). Lo stesso comportamento ha con la donna di cui è innamorato, non è 

altrettanto brusco, ma non la considera una compagna con cui condividere i propri 

patimenti. Il suo affetto si manifesta solo nel crearle una dote perché, secondo i costumi 

dell’epoca, una donna priva di dote non aveva alcun valore sociale. Due donne, la 

madre e la fidanzata, ancora completamente inserite nel loro periodo storico e senza 

alcuna traccia di emancipazione. 

Il racconto, “Giulietta ossia la donna tradita”, è una storia del tutto diversa, quasi una 

trama moderna. Giulietta e Lorenzo sono marito e moglie, il loro matrimonio ha le basi 

solide dell’amore, non è stato frutto di accordi fra famiglie; né la differenza di regimi 

patrimoniali aveva rappresentato un ostacolo. Il legame viene consolidato dalla nascita 

di due figli cui entrambi si dedicano con affetto e orgoglio. Una situazione economica 

agiata permette loro di coltivare i propri interessi: Giulietta si occupa di giardinaggio, 

Lorenzo si diletta in lunghe passeggiate in città con il beneplacito della moglie che 

comprende le sue esigenze di uomo, che in quanto tale, non poteva essere sempre 

costretto tra le mura domestiche. Nulla pare turbare il ménage familiare e passano così 

cinque anni caratterizzati da passione e trasporto profondi accompagnati da rispetto 

e da comprensione reciproci. Ognuno dei due coniugi sa apprezzare nell’altro anche 

ciò che gli altri non vedono, ognuna delle due anime si completa nell’altra e solo in 

quella. Improvvisamente però i baci di Lorenzo diventano più distratti, le attenzioni 

discontinue e quando la moglie impensierita gliene chiede spiegazioni, l’uomo cerca 

di rassicurarla, ma senza avere il coraggio di guardarla negli occhi. Dalle parole di 

un’amica, Giulietta scopre della relazione del marito con una donna separata stabilitasi 

nella città vicina. Decide allora di seguirlo e se ne accerta con i suoi stessi occhi; 

ritornata a casa, seppur con grande dolore, chiede al marito di lasciarla insieme ai 

figli e di abbandonarsi alla sua passione. Giulietta non avrebbe potuto accettare di 

condividerlo con un’altra donna, ma lui pieno di ripensamenti tenta di dissuaderla e di 

allontanarsi dall’altra. Non ci riesce e anzi progetta di fuggire con l’amante. Determinato in 

questo proposito, scrive un testamento con il quale lascia alla moglie tutti i suoi beni, 

togliendole però il più importante: l’amore. Con grande risolutezza, dopo aver pensato 

al futuro dei figli affidandoli a uno zio materno, Giulietta lo segue, assiste nascosta al 

tradimento di lui e mette in atto l’inevitabile: lo bacia un’ultima volta, lo uccide e si 

uccide a sua volta. 

Giulietta è una donna diversa, non è disposta a condividere il suo amore. Altre 

donne dell’epoca avrebbero accettato il compromesso in silenzio, pur di non rinunciare 

ad una vita agiata e alla condizione sociale acquisita con il matrimonio. Magari 

avrebbero rivolto le loro attenzioni a un altro uomo. Lei no! Su altre basi ha fondato 

il suo matrimonio, nient’altro può consolarla. I beni materiali non sono altro che un 

surrogato di quelli spirituali e dal momento che ha perso Lorenzo sulla terra decide di 

unire per sempre le loro anime nella morte e nell’ultima immagine i corpi inanimi dei 

due sono di nuovo uniti nello stesso talamo. 

Un epilogo tragico, ma indicativo del fatto che in questa figura ci sono tutti gli 

elementi di rifiuto dei costumi del tempo e la consapevolezza che una donna non può 

più essere umiliata. Un gesto estremo di affermazione del proprio io, esagerato sì, ma 

forse l’unico possibile a quei tempi. La sua emancipazione nasce proprio dalla scelta 

della morte. 

Nel racconto “Un episodio dell’insurrezione greca del 1854”, il teatro degli 

avvenimenti è l’isola di Corfù o Corcira per usare lo stesso lessico dei protagonisti. 

In un vecchio casinò si sta svolgendo una riunione segreta per organizzare aiuti a 

favore dell’insurrezione scoppiata nell’Epiro. Sono presenti patrioti giunti da ogni 

regione della Grecia. Non si può fare a meno di notare tutto l’amore e l’orgoglio patrio 

che l’autrice mostra per la sua terra d’origine. L’esordio della narrazione sembra 

piuttosto rimandare a chi abitualmente frequenta i luoghi descritti mentre è noto che 

la Palli viveva stabilmente in Italia. La vividezza evocativa delle immagini si spiega 

solo alla luce del suo mai sopito amore per quei luoghi. L’orgoglio patrio lo esprime 

direttamente mettendo in bocca ai suoi personaggi frasi come “Barca greca, discordi in 

tempo di bonaccia […] concordi finchè dura la tempesta!” (Palli, 2007: 84) o “tutti liberi 

o tutti schiavi! […] No tutti liberi o tutti morti” (Palli, 2007: 83) mostrando quel senso 

di solidarietà che risorge quando si è esposti a un pericolo comune. 

I protagonisti del racconto hanno caratteri e sentimenti molto interessanti e 

meriterebbero un’indagine più approfondita ma, per non allontanarci troppo dal tema 

centrale della nostra indagine, andiamo ad analizzare le caratteristiche dei due 

personaggi femminili: Paraschievì e Irene Bucovala. Due donne completamente 

consacrate al  loro  uomo.  La  prima  approva  tutte le  scelte  del  marito  pur  senza D
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condividerle e ben consapevole che le procureranno molto dolore. In un debole tentativo 

di dissuaderlo dal portare con sé il figlio, afferma: “Teodoro è ancora un uccello da nido! 

Lasci che vi rimanga un altr’anno!”, il marito le risponde: “Lo farei se le tue preghiere 

non mi avessero ridotto a permettere che il nido fosse contaminato; ora per purificarlo 

bisogna che padre e figlio lo disertino insieme; restaci lo hai meritato!” (Palli, 2007: 

91) Ed è proprio in questo passaggio che emergono la completa sottomissione della 

donna e l’incontrovertibile autorità del marito che non si ferma neppure davanti alla 

prospettiva del sicuro fallimento dell’impresa che condurrà entrambi, padre e figlio, 

alla morte. Anche nel dolore più lacerante, la figura femminile mostra nuovamente la 

sua indole remissiva: davanti ai feretri del marito e del figlio, quando il prete con la 

croce simbolo di sacrificio si appresta a compiere i servizi sacri, la donna grida: “No 

no, sono miei!” alla risposta del sacerdote “Consegnali in terra e ti saranno restituiti in 

cielo!” abituata a ubbidire, non dà in escandescenze ma si arrende al volere divino con 

un composto “Sia fatta la tua volonta Signore!” (Palli, 2007: 95). 

Irene, al contrario, sembra, in un primo momento, aver fatto una scelta decisamente 

coraggiosa per la realtà del tempo: si è opposta al volere del padre in nome dell’amore e 

ha sposato non solo uno straniero, ma uno straniero il cui Stato sostiene il nemico della 

sua Patria e contro il quale i suoi familiari si battono con tutte le loro forze. L’amore 

e il matrimonio però, per la realtà del tempo, significano passaggio “da un padrone 

all’altro”. Dopo il matrimonio, di fatto, l’unico volere che conta per Irene è quello del 

marito. Lo sostiene ciecamente anche se conscia che dalla realizzazione di quel volere 

parte della sua famiglia perirà. Né tenta di dissuadere il padre dall’impresa, ma attende 

inerte lo svolgersi degli eventi. Il risultato non sarà quello da lei voluto e Irene si lascia 

morire. 

Come si può constatare, in queste due donne non esiste ancora alcun proposito 

innovatore: sono entrambe consacrate alla volontà del marito, soffocando il loro io e il 

loro volere. 

“Eleonora” è un racconto in cui troviamo principi etici e sociali che hanno influenzato 

il periodo e la stessa vita della Palli: sia valori precedenti al periodo risorgimentale, sia 

elementi che anticipano l’emancipazione femminile. E ancora una volta la Palli mostra 

tutta la sua sensibilità verso l’amata seconda patria: con parole di condanna verso la 

politica europea che favoriva l’oppressore ottomano, la scrittrice cerca di attirare 

l’attenzione sul problema della lotta greca per l’indipendenza, facendo dire al 

protagonista: “Io lasciai Creta imprecando all’Europa incivilita, che non solo si mostra 

indifferente al destino di un popolo che antepone la libertà a tutti i beni del mondo, ma 

anche sovviene d’aiuto i suoi feroci tiranni, e soffocando la voce della equità dà loro 

ragione e chiama ribelli i sollevati” (Palli, 2007: 103). 

Andando ora a motivare la prima osservazione, non si può non notare come il 

racconto sia permeato per intero da valori e ideali tipici del Romanticismo: l’esaltazione 

del sentimento, la spiritualità e l’emotività che si contrappongono alla ragione: “vorrei 

inginocchiarmi sul sepolcro di mia madre: in quel sepolcro è chiusa una polvere 

insensibile, lo so, ma il mio cuore rigetta sdegnoso i bei parlari della Dea Ragione” 

(Palli, 2007: 104). Ritornano altresì le atmosfere campestri, i cimiteri e le tombe viste 

come legame tra i viventi e i defunti: “Tu sai che una campagna solitaria mi sembrò 

sempre un quadro incompiuto senza una chiesuola col suo campanile e il suo cimitero” 

(Palli, 2007: 108). Non manca infine l’esaltazione del sentimento di patria, vista anche 

come terra dei padri: “I proprietarii e i coltivatori devono essere i più affezionati alle 

glebe natìe, perchè gli uni le riguardano come sacro retaggio dei padri loro, gli altri 

le bagnano del proprio sudore e sanno che il padre, l’avo, il bisavo fecero altrettanto; 

gli uni e gli altri vi cercano orme dilette, vi trovano le ricordanze della famiglia, e le 

amano d’un amore che in sè comprende tutti gli altri amori” (Palli, 2007: 106). 

Esaminando la storia alla luce della questione della donna, riscontriamo esigenze 

diverse rispetto alle donne della loro epoca. Protagonista è Lorenzo, macchiatosi 

del delitto di avere ucciso l’uomo che, durante la sua assenza dovuta a motivi di 

patriottismo, era riuscito a insidiare la sua fidanzata e a convincerla a sposarlo. Per 

sfuggire alla condanna, spinto dal suo più caro amico fugge e si rifugia all’estero, dove, 

seguendo le sue inclinazioni, va in aiuto dei popoli che lottano per la libertà e 

l’indipendenza dal giogo dello straniero. 

Stanco delle mille peripezie, ritorna in Italia, vivendo in incognito tra i monti di un 

paesino lontano da quello suo di origine. Qui conosce un’altra donna, Luisa, di cui si 

innamora e per un momento pensa di trovare in lei il porto sicuro dove approdare 

dopo tante tempeste che hanno sconvolto la sua vita. Le sofferenze non sono però 

terminate, la donna incontrata è la sorella della tanto amata Eleonora, per la quale 

aveva distrutto la sua vita. La rivede e all’odio si sostituisce l’amore. Non sa cosa fare, 

sentimenti diversi si alternano; comprende allora che nessun’altra potrà sostituirla, 

vuole tornare con lei o morire con lei, ma è troppo tardi e assisterà alla sua morte non 

prima di averle promesso che ne avrebbe sposato la sorella. 

Le due donne di questo racconto sono figure diverse dalle loro contemporanee. 

Eleonora è una donna che non ha mantenuto la sua promessa di fidanzamento perché 

di fondo Lorenzo non le aveva proposto di seguirla. Esigeva un ruolo più attivo e 

non aspettarne inoperosa il ritorno. La sua condizione sociale è pari a quella del 

fidanzato, eppure lei avrebbe preferito non avere niente per verificare se lui l’avrebbe 

in ogni modo sposata. Anche Luisa, la sorella, seppur di indole più tranquilla, ha 

caratteristiche singolari. Nella sua prima apparizione la vediamo intenta nella lettura 

della Divina Commedia, sappiamo però che l’istruzione e la lettura di testi difficili non 
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era il passatempo preferito delle donne di quel periodo. È una donna che con generosità 

decide di ignorare qualsiasi imperativo sociale e offre sé stessa e il suo patrimonio 

accettando di vivere con Lorenzo, seppur consapevole che per i suoi problemi con la 

giustizia non avrebbe potuta sposarla. Quando infine comprende di non avere il suo 

cuore, rinuncia definitivamente al suo legame. 

Due donne diverse, colte e ricche di interessi, che si distaccano profondamente dalla 

realtà del tempo: la prima, desiderosa di seguire il futuro marito sul campo di battaglia, 

l’altra, pronta a sovvertire abitudini radicate nella società, come trovare un marito 

benestante con cui assicurarsi una posizione sociale migliore. Due personaggi, tramite 

i quali, la Palli non fa altro che esprimere prima di tutto sé stessa. Sappiamo infatti che 

la scrittrice stessa aveva partecipato attivamente alle azioni rivoluzionarie per 

l’indipendenza, aveva assistito feriti e sostenuto donne i cui compagni o figli 

combattevano. Creando questi due caratteri, la Palli evidenzia quelle tracce di 

rinnovamento che lentamente emergono nella mentalità del tempo, tracce che 

avrebbero costituito le basi della successiva emancipazione femminile. 

Nel racconto intitolato “Calliroe”, emerge di nuovo prepotente l’amore della Palli 

verso la sua patria che strenuamente lotta contro i turchi. L’amore di due giovani 

originari del Taigeto, Calliroe e Stafanio, trova ostacoli per l’impegno di quest’ultimo 

nella difesa della patria e della famiglia. Calliroe, al ritorno dell’amato dalla guerra, gli 

chiede di sposarla prima di ritornare nei campi di battaglia e in gran segreto la coppia 

si reca in chiesa unendosi in matrimonio. Come afferma la stessa Calliroe, “[…] io sono 

tua moglie; Morto o vivo verrai a prendermi e saremo felici qui o altrove: ora 

lasciamoci” (Palli, 2007:155). 

Calliroe è una donna sicura di sé stessa; all’arrivo dei turchi infonde coraggio a 

Stafanio, ma anche alle altre donne. La ragazza dice a suo marito, “[…] se mi vuoi 

compagna lassù chiudi gli occhi e feriscimi qui […]” (Palli, 2007:157) indicandogli il suo 

petto. Era una donna forte che preferiva morire per mano del marito anziché arrendersi 

al nemico. Come dicevano anche le altre donne, “cerchiamo libertà e sepoltura negli 

abissi del mare […]” (Palli, 2007:157). 

Dall’analisi dei Racconti emergono dunque due tipologie di figure femminili: da una 

parte, donne dipendenti e sottomesse, dall’altra personaggi che vogliono cambiare la 

propria vita, tentando di rompere superstizioni e pregiudizi che fino a quel momento 

le rendevano spiritualmente e fisicamente inferiori all’uomo. Donne guerriere che 

lottano per la patria e altresì per l’uomo cui sono legate; donne che sembrano deboli, 

ma in realtà non lo sono. Da tanti e troppi anni la donna si considerava mentalmente e 

fisicamente inferiore all’uomo. Tuttavia, in tutti i periodi storici ci sono state personalità 

femminili che, con le armi o con la penna, fecero valere i propri diritti. Angelica Palli 

Bartolommei fu una di loro: sempre pronta ad aiutare e dare sostegno alle due sue 

patrie, l’Italia e la Grecia. Angelica assorbì in pieno le esigenze dell’epoca e le trasmise 

tramite le sue opere. 

Nelle sue eroine gli elementi del passato si fondono con quelli del futuro, presentando 

in nuce tracce della futura autonomia femminile. È evidente che in una società 

essenzialmente conservatrice, in cui la forza fisica riveste un ruolo determinante, la 

donna non può mostrare appieno la sua intelligenza e la sua forza. Il sesso femminile 

deve tenere nascoste le proprie virtù e reprimere i propri desideri, ma ciò non toglie 

che avverta tutti i limiti del suo ruolo sociale e tradizionale e fa di tutto per modificarlo. 

Sente allora la necessità di essere istruita, seppur mascherando la sua educazione 

superiore, e nel contempo l’esigenza di combattere per la società e per la libertà, 

agendo così come le è concesso: nell’assistenza ai patrioti che lottano per la libertà e 

la patria. I nuovi ruoli non fanno tuttavia venire meno i tradizionali: la funzione di 

moglie e madre educatrice rimane sempre viva perché solo da una buona madre e da 

una pregevole compagna si potevano formare uomini validi. 

Nei Racconti affiorano personaggi femminili combattuti fra queste molteplici 

posizioni ed urgenze. Evantia, Paolina, Paraskievì, Irene Bucovala, Zulme e infine la 

madre e la fidanzata di Federigo, rappresentano la tradizione: fedeli esecutrici della 

volontà dell’uomo fino all’abnegazione. Delle esigenze ben più moderne animano al 

contrario Eleonora, Luisa, Calliroe e Giulietta. Luisa è colta ed è disposta a condividere 

il suo patrimonio con un uomo, ma sappiamo che in quel tipo di società avveniva 

esattamente l’inverso. Calliroe lotta accanto al suo Stafanio con un coraggio e una 

determinazione rari per quell’epoca, non esitando a farsi uccidere pur di non cadere 

nelle mani dello straniero. Giulietta non ambisce solo al patrimonio e in virtù di 

una mentalità moderna non cede a compromessi. Eleonora, pur promessa sposa di 

Lorenzo, non accetta che lui non l’abbia scelta come compagna nelle sue lotte per la 

patria, mentre Luisa lo rifiuterà perché non innamorato di lei. 

Sintetizzando e concludendo, si torna a ribadire che per la Palli l’educazione rivestiva 

un’importanza basilare, era l’unico vero strumento con cui la donna poteva lottare per il  

miglioramento della sua posizione sociale. La scrittrice accetta la superiorità dell’uomo 

sul piano della forza fisica, ma non emozionale e spirituale. Il riconoscimento delle 

potenzialità femminili e dell’efficacia diacronica dell’istruzione fecero della scrittrice 

italo greca una vera guida nel cammino verso l’emancipazione della donna. 

La battaglia della Palli ebbe, nel tempo, una ricaduta anche nella sua altra patria, 

in terra di Grecia, dove influenzò in modo decisivo la figura più emblematica fra 

le donne erudite dell’Ottocento in Grecia, Καλλιρρόη Σιγανού Παρρέν [Kalliroi 

Siganou-Parren], fondatrice del Εφημερίδα των Κυριών [Efimerida ton Kirion] (Giornale 

delle Signore) – la cui redazione era tutta al femminile – nonché grande personalità del 

movimento femminista greco. D
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La Parren possedeva una personalità versatile e un talento multiforme: giornalista, 

traduttrice, scrittrice di romanzi, di opere teatrali, di volumi di viaggio, di diari, di 

romanzi a puntate di testi di storiografia. (Ιωαννίδου [Ioannidou], 1999: 69-70). 

Il suo romanzo più apprezzato fu Η Χειραφετημένη (L’Emancipata) (1900). Non 

si trattava di un “romanzo femminile” tout court, permeato cioè dai classici motivi 

romantici dell’amore, del dolore e del sacrificio per la patria; fu piuttosto un mezzo di 

espressione dell’ideologia politica di Kalliroi Parren, una promozione indiretta delle 

sue aspirazioni verso la diffusione graduale della “Nuova Donna”: riformatrice della 

famiglia e dell’intera società (Ψαρρά [Psarra], 1999:430). Una figura che dava voce anche 

alle rinnovate esigenze della società dell’epoca che auspicava un modello di madre in 

grado di trasmettere gli ideali della grecità e del patriottismo alla nuova generazione. 

La Parren e le sue collaboratrici, tenendo in considerazione le peculiarità del’indole 

femminile, misero a frutto questa convergenza storico-sociale per sostenere le loro 

istanze, escogitando una sorta di meccanismo di legalizzazione dell’emancipazione 

della donna basato sul significato positivo della differenza (Βαρίκα [Varika], 1999:291- 

293). 

Fu dunque Kalliroi Parren, sia sul piano intellettuale che pratico, a guidare la prima 

“rivoluzione” al femminile in Grecia e la sua “musa” ispiratrice, come si diceva, fu 

Angelica Palli Bartolommei. 

La Parren, sebbene posteriore alla Palli, ne conosceva perfettamente la personalità, 

l’opera e l’indefesso contributo alla Rivoluzione greca. Prova di tale asserzione ne è la 

pubblicazione di ben cinque numeri del Εφημερίδα των Κυριών destinati alla grande 

“greco italiana”. Si ricorda che questi articoli furono in seguito raccolti in un capitolo 

del volume Ιστορία της γυναικός. Σύγχρονοι Ελληνίδες 1530-1896 (Storia della Donna. 

Greche contemporanee, 1530- 1896) di Parren. 

Nel 1939, Θεοδωροπούλου-Λιβαδά [Theodoropoulou-Livada] fu autrice   di uno 

studio illuminante su Angelica Palli, la cui dedica è rivolta “alla grande donna greca 

Kalliroi Parren”. La Livada, oltre a citare i lavori della Parren sulla figura della Palli, 

ci informa che tra le donne greche più illustri della storia la cretese la citava per “la 

sua anima ‘tanto greca” (Θεοδωροπούλου-Λιβαδά, 1939:174). A seguito della 

pubblicazione dello scritto della Θεοδωροπούλου, Κλέων Παράσχος [Kleon 

Parashos], scrittore dell’epoca, curò una critica riguardo il lavoro della Palli apparso 

nella rivista letteraria Νέα Εστία [Nea Estia] (Παράσχος, [Parashos] 1940: 189-190). 

La Palli fu dunque per la Parren una sorta di mentore: due donne, due paesi, ma 

un’unica voce. 
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“I AM DISAPPEARING/ INTO THE UNCERTAIN LIGHT”:

LA PAROLA COME STRUMENTO DI CITTADINANZA E

AUTODEFINIZIONE NELLE POESIE DI JACKIE KAY
“I AM DISAPPEARING/ INTO THE UNCERTAIN LIGHT”: WORDS AS TOOL OF 
CITIZENSHIP AND SELFDEFINITION IN JACKIE KAY´S POEMS

Riassunto:

L’opera di Jackie Kay è un’esplorazione della 
materia intricata e complessa dell’identità. 
Al centro delle sue narrazioni spesso vi 
è un soggetto che non si può definire in 
base alle singole categorie di cittadinanza, 
nazionalità o razza. D’altronde, la stessa 
identità di Kay, così come emerge dalle sue 
opere dichiaratamente autobiografiche (la 
raccolta di versi The Adoption Papers e il 
racconto Red Dust Road) appare di non facile 
catalogazione: di origine afro-scozzese (nata 
a Edimburgo nel 1961 da madre scozzese 
e padre nigeriano), ed è cresciuta in un 
ambiente sociale tradizionale (a Glasgow) 
da genitori tutt’altro che tradizionali (è stata 
adottata da una coppia di bianchi pacifisti e 
comunisti radicali). 

Parole chiave:

Jackie Kay, identità, autobiografia, 
cittadinanza, nazionalità, razza.

Abstract:

Jackie Kay’s work is an exploration of the 
intricate and complex identity. Often at the 
center of her narratives there is a subject that 
cannot be defined according to individual 
categories of citizenship, nationality or race. 
Moreover, the identity of Kay, as it emerges 
from her works avowedly autobiographical 
(the poetry collection The Adoption Papers 
and the story Red Dust Road) is not easy to 
catalogy: her origin is Afro-Scottish (she was 
born in Edinburgh in 1961 from a Scottish 
mother and a Nigerian father), and has grown 
in a traditional social environment (Glasgow) 
by parents that were not traditional (she 
was adopted by a white couple, pacifist and 
radical communist). Similarly, it is difficult to 
categorize the genre and style of Jackie Kay’s 
texts.

Key words:
Jackie Kay, identity, autobiography, 
citizenship, nationality, race.

 “I’am disappearing/into the uncertain light”: Words as a tool of citizenship and 
self-definition in Jackie Kay’s poems 

Il titolo di questo intervento è tratto da una poesia di Jackie Kay (Edimburgo, 1961 –) 
intitolata “Woman at a Window” (“Donna alla finestra”), ispirata all’omonimo dipinto 
di Edgar Degas sopra riprodotto:

There is nothing in my appearance except that I am disappearing
into the uncertain light; nothing that would make me certain
of any conviction, or if I have made the right decisions in my life.
At this point, with my skin drinking in the available light,
I find it impossible to remember if I am now widow or wife,
if I’ve had a life of ease, a life of strife. In the darkening,

afternoon, nothing has happened and nothing will soon.
I am sitting at the window, forgetting the day I was born,
watching people come and go, unseen, invisible.
My hands are calm, steady on my lap. I am lying low.
Whatever it was that…; I forget, the answer’s no.
There is something slow and pleasing about disappearing
 
into the dissolving light. Nothing now will come to light.
Secrets I might have had will go with me to my grave.
Lovers I might have loved walk ahead, or are already dead.
I am sitting here at the window emptying my head
of the past or the future perfect, or the conditional.
I already know what is impossible, what’s not been said.
 
In the room next to me, someone is playing a few bars
of an old piano; if I ever danced, I’ve forgotten
the steps; if I ever longed for change, I’ve lost
the path I meant to follow. Now I am all shadow.
I sit at the window listening to the piano.
What was lost won’t now come back. I’ve let it go. (Kay, 2011: 14)1

 

Man mano che scorrono i versi, è come se osservassimo la donna di Degas attraverso 
gli occhi di Kay, la quale riproduce e svela, parola dopo parola, i tratti incerti, le 
dissolvenze, le indecisioni, i vuoti – in sostanza, ciò che nel dipinto (e quindi nella 
poesia) scompare, più che ciò che appare. Proseguendo nella lettura della poesia, 
notiamo che gradualmente il quadro tracciato con la parola si espande in un racconto. 

1 Salvo dove indicato, tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono di Maria Micaela Coppola.

“Donna alla finestra”

Non c’è niente nel mio apparire tranne che sto scomparendo

nella luce incerta; niente che mi renderebbe certa

di una qualche convinzione, o se ho preso le giuste decisioni nella mia vita.

A questo punto, con la pelle bevo nella luce disponibile,

mi è impossibile ricordare se sono vedova o moglie,

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2014.i15.19
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La narrazione permette di scorgere angoli che nel disegno sono fuori inquadratura: 
la stanza accanto, un pianoforte, la musica. Possiamo così dire che i versi illuminano 
luoghi in ombra, danno forma a diverse prospettive, riempiono vuoti, rendono chiare 
le linee in dissolvenza: la donna che nelle battute iniziali è rappresentata nel processo 
di scomparire (“sto scomparendo/ nella luce incerta”) alla fine assume una forma 
definita, per quanto oscura (“Ora sono tutta ombre”) e sembra nel pieno controllo della 
propria dissolvenza (“Ciò che era perso non tornerà indietro. L’ho lasciato andare”).

La pittura rappresenta un soggetto femminile in una dimensione dai contorni sfocati, 
dal passato e dal futuro ignoti. La narrazione poetica è utilizzata per definire i contorni 
di questo passato e di questo futuro, per immaginare, ricostruire e reinventare la storia 
di una donna anonima. E poco importa che il racconto di Kay sia incentrato sul tema 
dell’incertezza e dell’oscurità, coerentemente con l’immagine proposta da Degas. La 
poetessa dà voce a una donna che, attraverso la parola, lotta per non “scomparire/ 
in una luce incerta” e per sfuggire a un destino di silenzio ed estraneità (anche e 
soprattutto a se stessa). Dare voce a storie (soprattutto di donne) anonime, dar forma 
a ricordi, esperienze e persone prima che questi si dissolvano nell’oblio: sono i nuclei 

se ho avuto una vita di agi, una vita di tormenti. Mentre imbrunisce

 

il pomeriggio, niente è successo e niente succederà presto.

Sto seduta alla finestra, dimentica del giorno in cui nacqui,

guardo la gente che va e viene, non vista, invisibile.

Le mie mani sono rilassate, ferme sul grembo. Sto seduta, reclinata.

Che cos’era che….; dimentico, la risposta è no.

C’è qualcosa di lento e piacevole nello scomparire

 

nella luce che si dissolve. Niente verrà alla luce.

I segreti che potrei avere avuto verranno con me nella tomba.

chi potrei aver amato cammina davanti, o è già morto.

Sto seduta qui alla finestra e svuoto la testa

del passato o del futuro prossimo, o del condizionale.

So già cosa è impossibile, cosa non è stato detto.

 

Nella stanza di fianco alla mia, qualcuno suona delle battute

a un vecchio pianoforte; se mai ho danzato, ho dimenticato

i passi; se mai ho desiderato cambiare, ho perso

il sentiero che intendevo seguire. Ora sono tutta ombre.

Sto seduta alla finestra e ascolto il pianoforte.

Ciò che era perso non tornerà indietro. L’ho lasciato andare.

tematici che ritroviamo nelle opere di Jackie Kay, in particolare in quelle d’ispirazione 
più esplicitamente autobiografica.

Come vedremo, dalla prima raccolta di poesie (The Adoption Papers, 1991) al “viaggio 
autobiografico” raccontato in Red Dust Road (2010), fino all’ultimo volume di versi 
(Fiere, 2011) Kay utilizza la narrazione come strumento di espressione di cittadinanza 
e appartenenza, ma anche come mezzo di definizione dell’identità e di ricostruzione 
di un passato avvolto da luce incerta.

Prima di soffermarci sulle opere di Kay che tematizzano la questione delle origini 
e della cittadinanza, è utile inquadrare la questione dal punto di vista epistemologico. 
A questo scopo riportiamo la definizione di ‘appartenenza’ fornita dalla studiosa Nira 
Yuval-Davis, la quale distingue fra ‘belonging’ (appartenere) e ‘politics of belonging’ 
(politica dell’appartenere). Nel primo caso, il processo dell’appartenere pertiene 
essenzialmente alla sfera emotiva e comporta l’attaccamento affettivo e il senso di 
sicurezza tipici del ‘sentirsi a casa’. In questo senso, esso è costituito da tre diverse facce: 
il posizionamento sociale; l’identificazione e l’attaccamento emotivo; e la condivisione 
di un sistema di valori etici e politici (Yuval-Davis, 2011: 10-18). Nel secondo caso, 
“la politica dell’appartenenza coinvolge non solo la costruzione di confine ma anche 
l’inclusione o l’esclusione di determinate persone, categorie sociali e gruppi da 
parte di coloro che hanno il potere di fare ciò” (Yuval-Davis, 2011: 18).2 Il termine 
‘politica’ rimanda chiaramente a questioni di potere ed egemonia di determinati ordini 
simbolici, nonché alle possibili forme di resistenza e messa in discussione del concetto 
stesso di appartenenza e inclusione. Cosa significa essere membro di una comunità? 
Cosa sancisce l’inclusione in una determinata comunità? E perché alcuni membri 
della comunità stessa devono ricorrere a strategie di auto-inclusione/esclusione? Sono 
quesiti che vengono sollevati da Yuval-Davis e che ritroviamo anche in molte poesie di 
Jackie Kay, soprattutto in quelle che affrontano il tema delle origini.

Nata in Scozia (Edimburgo) da madre scozzese e padre nigeriano, Kay è stata adottata 
ancora bambina da una coppia di genitori (bianchi, comunisti radicali e pacifisti) ed 
è cresciuta a Glasgow in un ambiente (ad esclusione della stretta cerchia familiare) 
relativamente tradizionale e in predominanza bianco. Per Kay, quindi, rappresentare 
la propria identità e la propria appartenenza alla comunità in cui è nata e cresciuta ha 
ben presto significato muoversi in due direzioni: da un lato, in quanto ‘eccezione’ nella 
comunità di appartenenza (nera in un contesto prevalentemente bianco, figlia nera di 
genitori bianchi, lesbica in una società eteronormativa), si è trovata a dover ribadire e 
difendere l’autenticità della propria cittadinanza; dall’altro, non conoscendo i genitori 

2 “the politics of belonging involves not only constructions of boundaries but also the inclusion or 
exclusion of particular people, social categories and groupings within these boundaries by those 
who have the power to do this.”

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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biologici e, soprattutto, non conoscendo la cultura e le tradizioni del padre biologico 
nigeriano (è cresciuta a Glasgow) ha compiuto un viaggio esistenziale alla ricerca delle 
proprie origini e, in taluni casi, ha dovuto immaginare e ricreare un proprio ‘mito delle 
origini’ per dare sostanza e forma alla propria identità e potersi proiettare nel futuro.

Il concetto di autenticità è affrontato in alcune poesie paradigmatiche della produzione 
di Jackie Kay, che fanno riferimento in particolare all’appartenenza al territorio e alla 
cultura scozzesi. In “Kail e Callaloo” (Kay, 1988: 195), la cittadinanza molteplice e ricca 
è percepita (dagli altri – “they” nella poesia) come una contraddizione:

 
you know the passport forms
or even some job applications noo-a-days?
well, there’s nowhere to write
Celtic-Afro-Caribbean
in answer to the ‘origin’ question;
they think that’s a contradiction
 
how kin ye be both?
 
What is an Afro-Scot anyway?
mibbe she can dance a reel and a salsa?3

 

In questi versi vediamo come la voce poetica debba legittimare la propria autentica 
cittadinanza scozzese prima di tutto di fronte alla burocrazia e al potere delle autorità 
e poi di fronte alle ironie e allo scetticismo di membri della comunità. Tale processo 
di legittimazione passa anche attraverso l’appropriazione linguistica della parlata, 
della musica e delle tradizioni (la danza reel) tradizionali scozzesi. D’altro canto, la 
coesistenza in un unico soggetto di elementi celtici, africani e caraibici rende arduo 
definire ciò che è ‘tipicamente scozzese’. In sostanza, se inizialmente ad essere definito 
come contraddittorio è il soggetto afro-scozzese, la sospensione delle domande 

3 Hai presente i moduli per il passaporto?

O persino alcune domande di lavoro d’oggi?

Bene, non c’è uno spazio per scrivere

celtica-afro-caraibica

come risposta alla domanda sulle ‘origini’;

pensano sia una contraddizione

 

come cavolo puoi essere tutte e due?

 

Che roba è un afro-scozzese poi?

forse può ballare una reel e una salsa?

finali trasferisce tale contraddittorietà all’idea che esista una definizione univoca e 
immutabile di nazionalità scozzese.

Altra poesia emblematica su questo aspetto è “In My Country” (Kay, 1993: 24), in 
cui il concetto di appartenenza assume tratti geografici e fisici già a partire dal titolo 
(“Nella mia terra”), in cui “country” indica sia la terra sia la nazione, e l’aggettivo 
possessivo (“my”) ad esse riferito rimanda a un’idea di possesso. Proseguendo nella 
lettura della poesia, osserviamo come tale senso di appartenenza venga messo in 
discussione, ancora una volta dallo sguardo altrui (“una donna”), e debba quindi 
essere difeso ed esplicitato:
 

walking by the waters
down where an honest river
shakes hands with the sea,
a woman passed round me
in a slow watchful circle,
as if I were a superstition;
 
or the worst dregs of her imagination,
so when she finally spoke
her words spliced into bars
of an old wheel. A segment of air.
Where do you come from?
‘Here,’ I said, ‘Here. These parts.’4

 

Una donna sconosciuta scruta l’io poetico con circospezione, ne teme la diversità (che è evidentemente un elemento 
osservabile nell’aspetto esteriore) e la contraddittorietà rispetto alla norma dominante (rappresentata dalla donna 
stessa), passa dal sospetto all’atteggiamento aggressivo (si avvicina all’io poetico accerchiandolo, come il predatore 
con la preda) e infine mette in discussione l’appartenenza di quel soggetto ai luoghi che pure entrambe stanno 
occupando (la domanda “da dove vieni?” stabilisce di per sé distanza e differenziazione). Di contro, la risposta dell’io 
poetico (“Qui. Queste parti”), nella sua semplicità e schiettezza, ribadisce l’autenticità di un’appartenenza alla terra 
abitata che non necessita di ulteriori specificazioni.

4 camminando lungo la riva,

là dove un fiume onesto

stringe la mano al mare,

una donna mi si avvicinò

girandomi intorno piano, guardinga,

come se fossi una superstizione;

 

o la feccia peggiore della sua immaginazione,

così che quando infine parlò

le sue parole erano piombo fuso

ai raggi di una vecchia ruota. Un segmento d’aria.

Da dove vieni?

‘Da qui,’ dissi, ‘Qui. Queste parti.’

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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In entrambe queste poesie l’identità è luogo di confronto e contraddizione. E’ 
questo un aspetto che Jackie Kay esplora sin dalla sua prima opera pubblicata, The 
Adoption Papers (“Le carte dell’adozione”, 1991). Come la poesia “A Woman at a 
Window” racconta la storia ignota della donna del dipinto di Degas, così nel racconto 
in versi The Adoption Papers Kay dipana il tessuto della propria identità, fatta di aspetti 
sconosciuti, incerti e opachi. In questo testo marcatamente autobiografico, infatti, la 
poetessa ricostruisce una genealogia materna dalle molteplici sfaccettature dando voce 
a tre donne: la figlia (nera), la madre biologica (bianca) e la madre adottiva (bianca). 
Attraverso questo canto polifonico Kay va alla ricerca del proprio passato, di una 
storia che è scritta nelle carte dell’adozione ma che di fatto, come quella della donna 
del dipinto, non è incorniciabile, non è inscrivibile in meri documenti amministrativi.

Così, nella sezione “Generazioni” (Kay, 1991: 29), la figlia si dichiara ignorante del 
proprio passato e, apparentemente, di se stessa:
 

I don’t know what diseases
come down my line;
when dentist and doctors ask
the old blood questions about family runnings
I tell them: I have no nose or mouth or eyes
to match, no spitting image or dead cert,
my face watches itself in the glass.5

 
Questa donna appare molto simile a quella dipinta da Degas: i suoi contorni sono 
incerti, in dissolvenza. Tuttavia, a fronte della non conoscenza della propria storia 
e delle proprie origini, c’è la consapevolezza che conoscere le proprie origini non 
risolve tutte le contraddizioni, che l’identità è fatta di diverse parti, collegate fra 
loro in maniera inestricabile ma anche incongruente; e c’è il desiderio di continuare 
a cercare le proprie origini6:
 
I have my parents who are not of the same tree
and you keep trying to make it matter,
the blood, the tie, the passing down
generations.
We all have our contradictions,
the ones with the mother’s nose and father’s eyes
have them;
the blood does not bind confusion,

5 Non so che malattie

ci siano nella mia famiglia;

quando dentista e dottori mi fanno

le solite domande sul sangue e cosa scorre in famiglia

dico: non ho né naso né bocca né occhi

da confrontare, somiglianze sputate o sicure come la morte,

la mia faccia si guarda nello specchio.

6 Su questo punto si veda anche M. M. Coppola, 2006

yet I confess to my contradiction
I want to know my blood.7

 

Non conoscere il proprio sangue, il proprio passato (come la donna del dipinto), 
non rende questa donna meno ‘autentica’ (nonostante i pregiudizi altrui), meno reale 
o completa. Anzi, la confusione si trasforma in volontà di comprensione (“voglio 
conoscere il mio sangue”), le “incongruenze” e le dissolvenze si trasformano in potere, 
forza e desiderio di rintracciare il proprio passato e se stessa.

Possiamo pertanto affermare che nell’opera di Jackie Kay l’appartenenza e l’identità 
(e la loro natura contraddittoria) sono definite attraverso la parola poetica. La stessa 
parola poetica è anche il mezzo per ricostruire una storia che sembra perduta, perché 
sconosciuta o avvolta nel silenzio. Da questo punto di vista, usando la definizione di 
Nira Yuval-Davis, potremmo leggere molte poesie di Kay come “identity narratives”, 
narrazioni dell’identità:

[Le narrazioni dell’identità sono] storie che le persone dicono a loro stesse e 
ad altri su ciò che sono (e su ciò che non sono). [Sono storie che] si collegano, 
direttamente o indirettamente, alle autopercezioni e/o alle percezioni altrui di 
cosa possa significare essere un membro del tale gruppo o collettività (etnica, 
razziale, nazionale, culturale, religiosa). Le narrazioni dell’identità possono essere 
individuali o essere collettive, e queste ultime spesso agiscono come risorsa per le 
prime. […] Possono modificarsi e cambiare, essere contestate e multiple. Queste 
narrazioni dell’identità possono collegarsi al passato, a un mito delle origini; 
possono avere lo scopo di spiegare il presente e probabilmente, soprattutto, 
funzionano come proiezione di una traiettoria futura. (Yuval-Davis, 2011: 14)

La ricerca delle proprie origini (biologiche e culturali), della propria eredità, nelle 
‘narrazioni dell’identità’ di Jackie Kay passa anche attraverso identificazioni affettive 
e dichiarazioni di appartenenza a culture, società, ‘madri’ e ‘padri’ che non sono solo 
quelli biologici (rintracciati in età adulta da Kay) ma sono anche ‘scelti’ e acquisiti 
culturalmente; sono un passato e un’eredità culturali che la poetessa ricostruisce e, 
quando necessario, in mancanza di informazioni e dati, si reinventa. È così che, per 

7 I miei genitori non vengono dallo stesso albero

e voi continuate a dargli importanza,

il sangue, i legami, il tramandare

per generazioni.

Abbiamo tutti delle incongruenze,

chi ha naso della madre e gli occhi del padre

le ha;

il sangue non impedisce la confusione,

eppure io confesso la mia incongruenza

voglio conoscere il mio sangue.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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esempio, la biografia della cantante afroamericana Bessie Smith (nera, orfana, adottata, 
bisessuale – 1894-1937) si struttura anche come una auto-bio-grafia: nel narrare la vita 
della cantante Kay ci fornisce uno spaccato anche della propria formazione identitaria.8 
In particolare, per esempio, nella poesia “The Red Graveyard” (“Il cimitero rosso”) ci 
racconta come in Bessie Smith e nelle storie raccontate nelle sue canzoni blues una 
giovane Kay poté riconoscere una parte fino ad allora ignorata della propria storia e 
della propria appartenenza identitaria. La voce roca e profonda di Bessie Smith fu il 
primo canale attraverso il quale Kay cominciò ad ascoltare la sua voce più profonda, 
a conoscerla e ad afferrarne tutte le potenzialità: “La voce ruvida e spoglia di Bessie 
Smith ti faceva sprofondare nelle profondità di te stessa. La sua voce portava una 
forma di conoscenza che ti faceva sentire che questa donna sapeva tutto della vita e 
non ne aveva paura” (Kay, 1997: 13).

La scrittrice scozzese ritorna spesso su questa caratteristica rivelatoria della voce di 
Bessie Smith: in “The Right Season” (Kay, 1993: 71-72), per esempio, Kay rappresenta 
una Bessie Smith in grado di svelare a chi la ascoltava aspetti sconosciuti (e temuti) 
dell’anima.
 

Blast the blues into them so people remembered who they’d been.
 
Took them to the sad place. The place they were scared to go.
Took them to the mean place where they knew they’d been low.
Somebody was waiting. And it might have felt like home.
Somebody knew them; somebody could see right into their soul.9 (Kay, 1993: 71)

 

In Bessie Smith l’autrice non solo trova una tonalità dimenticata (o sconosciuta) della 
propria voce (la blackness) ma trova anche forza, potenza, energia. Per anni la cantante 
afroamericana ha rappresentato per Kay una donna nera forte alla quale ispirarsi e in 
cui specchiarsi per definire se stessa.

Anche anni dopo aver ascoltato le sue canzoni blues, Kay, ora poetessa affermata, 
ricorda ancora la potenza rivelatoria di quella voce, la sua forza e la sua capacità di 
farla sentire parte di una storia collettiva. La poesia da cui sono tratti i versi sopra 

8 Per un approfondimento di questo punto e per una lettura della poesia “The Red Graveyard” 
si veda M. M Coppola, “Writing the Blues: Jackie Kay’s Intersemiotic Translations of Words and 
Music”, in corso di pubblicazione.

9 “La stagione giusta”

Faceva scoppiare il blues in loro così ricordavano chi erano stati.

Li portava nel posto triste. Il posto dove avevano paura di andare.

Li portava nel posto cattivo dove sapevano di essersi sentiti giù.

Qualcuno stava aspettando. E poteva anche sembrare casa.

Qualcuno li conosceva; qualcuno poteva vedere direttamente nelle loro anime.

citati (inserita in Other Lovers, 1993) fa parte di una sequenza di sette componimenti 
dedicati alla cantante blues, la cui voce suscita ricordi e racconta narrazioni d’identità. 
In un altro testo della serie, “The Red Graveyard” (“Il cimitero rosso”), Kay racconta 
come la voce di Bessie Smith possa portare a scoprire parti sconosciute dell’identità e, 
in una sorta di gioco di vasi comunicanti, come la scoperta di questa sorta di madre 
putativa possa avvenire grazie ai genitori. È infatti proprio sulla copertina di un disco 
dei genitori che l’Io poetico, una bambina nera, vede per la prima volta un volto simile 
al suo:
 

There are some stones that open in the night like flowers
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.
There are stones that shake and weep in the heart of night
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.
 
Why do I remember the blues?
I am five or six or seven in the back garden;
the window is wide open;
her voice is slow motion through the heavy summer air.
Jelly roll. Kitchen man. Sausage roll. Frying pan.
 
Inside the house where I used to be myself,
her voice claims the rooms. In the best room even,
something has changed the shape of my silence.
Why do I remember her voice and not my mother’s?
Why do I remember the blues?
 
My mother’s voice. What was it like?
A flat stone for skitting. An old rock.
Long long grass. Asphalt. Wind. Hail.
Cotton . Linen. Salt. Treacle.
I think it was a peach.
I heard it down the ribbed stone. (Kay, 1993: 13)10

10 Traduzione di Maria Micaela Coppola e Rita Monticelli:

Ci sono alcune pietre che di notte si aprono come fiori

giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama.

Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte

giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama.

 

Perché ricordo il blues?

Ho cinque o sei o sette anni nel giardino sul retro;

la finestra è spalancata;

la sua voce si muove lenta attraverso l’aria pesante d’estate.

Gelatina. Sguattero. Salsiccia. Padella.

 

Nella casa dove ero solita essere me stessa,

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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È una poesia fatta di lampi di ricordi, in cui l’impossibilità di ricordare la voce 
della madre si trasforma nel ricordo della voce di Bessie Smith, che a sua volta si 
sovrappone alla prima e la sovrasta. E proprio come una madre Smith ingenera una 
nuova definizione dell’identità (“Nella casa dove ero solita essere me stessa,/ la sua 
voce reclama le stanze”), un soggetto femminile in grado di esplorare tutte le tonalità 
della sua voce (“qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio”).

Il racconto poetico si sposta dalla madre al padre del soggetto narrante, e dalla voce 
al volto di Bessie Smith, raffigurato nella copertina del disco:

I am coming down the stairs in my father’s house.
I am five or six or seven. There is fat thick wallpaper
I always caress, bumping flower into flower.
She is singing. (Did they play anyone else ever?)
My father’s feet tap a shiny beat on the floor.
 
Christ, my father says, that some voice she’s got.
I pick up the record cover. And now. This is slow motion.
My hand swoops, glides, swoops again.
I pick up the cover and my fingers are all over her face.
Her black face. Her magnificent black face.
That’s some voice. His shoes dancing on the floor.
 
There are some stones that open in the night like flowers
Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.
There are stones that shake and weep in the heart of night
Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. (Kay, 1993: 13)11

la sua voce reclama le stanze. Persino nella stanza migliore,

qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio.

Perché ricordo la sua voce e non quella di mia madre?

Perché mi ricordo il blues?

 

La voce di mia madre. Com’era?

Una pietra piatta da lanciare sull’acqua. Un’antica roccia.

Erba alta alta. Asfalto. Vento. Grandine.

Cotone. Lino. Sale. Sciroppo.

Penso fosse una pesca.

La sentii giù nella pietra delle mie ossa.

11 Sto scendendo le scale nella casa di mio padre.

Ho cinque o sei o sette anni. Carta da parati unta e spessa

che accarezzo sempre, inciampando fiore su fiore.

Lei sta cantando. (Hanno mai ascoltato altro?)

Il piede di mio padre batte un ritmo scintillante sul pavimento.

 

 

Possiamo osservare come nella seconda parte della poesia si entri in una dimensione 
non più musicale ma plastica, e come ancora una volta i contorni delle immagini 
rappresentate non siano netti: le scale, la carta da parati, i piedi del padre si susseguono 
come una serie di veloci schizzi di una scena d’interni. Infine, lo sguardo si sofferma 
su un oggetto – la copertina del disco – e un volto: il “magnifico volto nero” di Bessie 
Smith. Proprio come una delle sua “amanti”, l’Io poetico accarezza questo viso e ne 
esplora la magnificenza, ritrovando in essa la propria.

Se leggiamo le poesie di Jackie Kay in una prospettiva diacronica, possiamo notare 
come il rispecchiamento nella voce e nel volto di Bessie Smith (o di Angela Davis, per 
fare solo un altro esempio) rappresenti solo una tappa di un processo di conoscenza 
di sé e di autodefinizione: la voce poetica di Kay si rafforza progressivamente, fino a 
ricordare il timbro spoglio e al tempo stesso potente e auto-rivelatorio della cantante 
afroamericana. Per esempio, nell’ultima raccolta di versi pubblicata da Kay (Fiere, 2011) 
troviamo una poesia – “Between the Dee and The Don” (“Fra il Dee e il Don12”) – il cui 
linguaggio semplice, diretto e ripetitivo ricorda una canzone blues, e il cui Io poetico 
dalla natura indefinita (come anticipato dal detto Igbo13 che precede il testo) ricorda la 
donna alla finestra di Degas:

‘La terra di mezzo è il posto migliore in cui stare.’ Modo di dire Igbo
I will stand not in the past or the future
not in the foreground or the background;
not as the first child or the last child.
I will stand alone in the middle ground.
 
I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.
 

Cristo, dice mi padre, che voce che ha.

Prendo la copertina del disco. E ora. Questo è il movimento lento.

La mia mano si slancia, scivola, si slancia di nuovo.

Prendo la copertina e le mie dita sono ovunque sul suo volto.

Il suo volto nero. Il suo splendido volto nero.

Che voce. Le scarpe di mio padre danzano sul pavimento.

 

Ci sono pietre che di notte si aprono come fiori

giù al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama.

Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte

giù nel cimitero rosso dove Bessie tormenta chi l’ama.

12 Il Dee e il Don: due fiumi entro i quali si sviluppa la città di Aberdeen in Scozia.

13 Igbo: gruppo etnico africano, la cui presenza è significativa in Nigeria, terra di origine del padre 
biologico di Jackie Kay.
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I am not a daughter to one father.
I am not a sister to one brother.
I am light and dark.
I am father and mother.
 
I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.
 
I am not forgiving and I am not cruel.
I will not go against one side.
I am not wise or fool.
I was not born yesterday.
 
I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.
 
I can say tomorrow is another day tomorrow.
I come from the old world and the new.
I live between laughter and sorrow.
I live between the land and the sea.
 
I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone. (Kay, 2011: 23-24)14

14 Starò non nel passato o nel futuro

non in primo o in secondo piano;

non come primogenita o ultimogenita.

Starò sola nella terra di mezzo.

 

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

Sono nata nella città di roccia e pietra.

 

Non sono una figlia di un solo padre.

Non sono una sorella di un solo fratello.

Sono luce e oscurità.

Sono padre e madre.

 

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

Sono nata nella città di roccia e pietra.

 

Non sono indulgente e non sono crudele.

Non andrò contro una parte.

Non sono saggia o sciocca.

Non sono nata ieri.

 

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

 

L’io poetico delineato in questo componimento è costantemente in-between, sospeso 
fra due poli in apparente contrapposizione, e si definisce anche per negazione e 
sottrazione (si veda il succedersi di “non sono”). Ci troviamo quindi ad osservare 
un‘altra identità contraddittoria e non più contraddetta dal giudizio altrui (come 
nelle poesie precedentemente analizzate) ma che, per così dire, si auto-contraddice 
e che auto-contraddicendosi si definisce. Se infatti, da un lato, l’Io si declina in una 
serie di doppie e opposte definizioni, dall’altro il susseguirsi di soggetti nella prima 
persona singolare disegna un’identità dai contorni ben distinti, pur nella sua natura 
intrinsecamente paradossale, anzi, proprio in virtù di essa.

La donna dai lineamenti offuscati seduta alla finestra, la scozzese afro-caraibica 
che afferma la propria cittadinanza, la figlia adottata che esplora i suoi molteplici miti 
delle origini, la ragazza che scopre per la prima volta la blackness della sua voce e 
del suo volto, l’Io che si auto-definisce singolo, doppio e incongruente insieme: sono 
tutte narrazioni di un’identità dalle molte sfaccettature e in costante divenire, in cui la 
contraddizione è l’elemento chiave del processo di definizione di sé.
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Sono nata nella città di roccia e pietra.

 

Posso dire domani è un altro giorno domani.

Vengo dal vecchio mondo e dal nuovo.

Vivo fra sorriso e dolore.

Vivo fra la terra e il mare.

 

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

Sono nata nella città di roccia e pietra.
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NAZIONALITÀ COLONIALE, ALTERITÀ INDIGENA. LA 
RICOSTRUZIONE IDENTITARIA NELLA LETTERATURA 
AUTOBIOGRAFICA AUSTRALIANA DELLE DONNE
COLONIAL NATIONALITY, ABORIGINAL ALTERITY. RECONSTRUCTION OF 
THE IDENTITY IN AUTOBIOGRAPHICAL AUSTRALIAN FEMALE LITERATURE

Riassunto:

Gli scritti autobiografici di Della Walker, Sally 
Morgan, Nugi Garimara di seguito analizzati 
contribuiscono a formare e informare il 
concetto di “dissemi-nazione aborigena” 
(Bhabha), ossia di una entità politica, sociale 
e culturale complessa e multiforme, che narra 
e che si narra dai margini in cui duecento 
anni di dominazione bianca l’hanno relegata. 
Si tratta di una voce nativa e autoriflessiva 
che offre uno sguardo inedito sui concetti 
di “cittadinanza”, “nazione”, “letteratura 
nazionale”.

Parole chiave:

Postcoloniale, Nazionalità, Australia, 
Autobiografia, Scrittura delle donne.

Abstract:

The following paper analyzes three 
autobiographical writings by Della Walker, 
Sally Morgan, Nugi Garimara. In their literary 
production, these Australian Aboriginal 
authoresses thoroughly exemplify the 
concept of “dissemi-nation” as expounded by 
Homi Bhabha. Their native and self-reflecting 
voices offer an original perspective on the 
concepts of “citizenship”, “nation”, “national 
literature”.

Key words:
Postcolonial, Citizenship, Australia, 
Autobiography, Women writing.

 Le origini dell’Australia moderna come colonia dell’impero britannico ufficialmente fondata 
nel 1788 poggiano su un assunto che simbolicamente, se non legalmente, nega la presenza degli 
Indigeni sul suolo australiano. La colonizzazione ha inizio infatti sulla base del fatto che il 
subcontinente australiano è “terra nullius”,1 locuzione che implica non l’assenza effettiva di 
popolazione ma di una ‘sovranità riconosciuta’, vale a dire espressa anch’essa nei modi e nei 
sensi propri della prospettiva eurocentrica e quindi, essenzialmente, imperialista e coloniale. 
Questo riconduce al paradigma e al paradosso di una situazione strettamente interrelata con le 
premesse e gli esiti del colonialismo, che negano la sovranità su un territorio a un popolo che 
lo ha abitato secondo il proprio sistema di leggi, usi e costumi per quarantamila anni almeno, 
prima dell’arrivo degli invasori.

In quanto si dirà qui di seguito, il concetto di cittadinanza intersecherà quello di 
nazionalità, inteso come versante culturologico del concetto più propriamente 
giuridico, nel tracciare una ricostruzione identitaria, complessa, composita e 
differenziata, della First Nation australiana, occorsa a partire soprattutto dalla 
seconda metà del secolo scorso anche in virtù della produzione artistica e letteraria 
indigena, un fenomeno con un ruolo assolutamente dirimente in quella medesima 
ricostruzione.

Dagli anni Sessanta del Novecento, infatti, gli indigeni australiani partecipano al più 
vasto movimento di rivendicazione dei diritti delle minoranze (non solo) razziali 
che attraversa il globo. Le lotte politiche e sociali che conducono al riconoscimento 
della presenza aborigena sul territorio australiano si legano al lento processo di (ri)
affermazione dell’identità etnica e culturale degli aborigeni stessi. Questa si attua 
anche e soprattutto mediante il ricorso a modalità espressive artistiche e letterarie 
che sono al tempo stesso – com’è proprio dell’arte – mimesi e interpretazione dei 
cambiamenti in corso (Di Blasio, 2005).

Nell’ambito delle varie forme di espressività artistica, si assiste all’affermarsi di 
una vera e propria letteratura aborigena – che pure già da diversi decenni andava 
formandosi nei presupposti ibridati della modernità. Questa letteratura autoctona 
australiana usa la lingua del dominatore per offrire uno sguardo altro su un territorio, 
il proprio, abitato da tempo immemore e si serve dei mezzi della lingua egemone, a 
volte con acuta consapevolezza del paradosso e della problematicità insiti in questo 
uso linguistico, allo scopo di poter aprire una finestra sufficientemente ampia su una 
cultura millenaria sabotata e umiliata dall’invasore bianco, in un tempo forse anche 
troppo recente rispetto alla durata della propria storia passata.

Una trattazione di questo genere di letteratura sollecita proprio un tentativo di 
definizione, tutt’altro che facile, di “letteratura nazionale”, e, a monte, del concetto 

1 Si veda Mabo. The Native Title Revolution,

<http://www.nfsa.gov.au/digitallearning/mabo/tn_01.shtml>. Internet. 5.2.2015
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stesso di “nazione”, nella consapevolezza che su ciascuno di questi aspetti esiste un 
dibattito teorico, etico e politico vasto e di profonda attualità.

In prima istanza, è necessario rilevare che le “literatures in English” non coincidono 
affatto con l’idea di “letteratura nazionale”. Quest’ultima viene anzi, per l’ennesima 
volta, decostruita e problematizzata, dal momento che l’identità (della matrice) 
linguistica, che dovrebbe determinare la definizione stessa di “letteratura nazionale”, 
produce discorsi (anche in senso foucaultiano) che sono propri di due culture 
diversissime, quali appunto quelle degli indigeni e dei colonizzatori.

In secondo luogo, su questi presupposti, appare opportuna una ri-definizione 
dell’idea di “nazione”, idea che, come ricorda Homi Bhabha nel suo famosissimo The 
Location of Culture (1994), è relativamente recente. Riprendendo il saggio di Ernest Renan 
del 1882 What Is a Nation?, che pone la nascita dell’idea di stato-nazione come risultato 
della caduta dei grandi imperi della classicità e del Medioevo, Bhabha sottolinea che la 
“nazione” non è affatto un’entità ‘naturale’ e ‘atavica’, bensì una costruzione storico-
sociale, che proprio in quanto tale è soggetta a un continuo processo di cambiamenti 
che possono essere anche radicali. Va inoltre sottolineato il fatto che uno dei limiti 
dell’idea di nazione è che essa presta il fianco alla strumentalizzazione ideologica dei 
‘nazionalismi’, che tendono a cristallizzare le caratteristiche di omogeneità politica, 
culturale e linguistica della nazione stessa in una dimensione astorica e inviolabile, 
ovviamente incondivisibile, e più che mai inadatta ad esprimere lo stato delle cose 
nella post-modernità. Nel senso di un ripensamento dell’idea ‘classica’ di nazione, e 
contro le sue degenerazioni, si pone la proposta avanzata da Bhabha del concetto di 
“dissemi-nation”, ridefinizione che risulta particolarmente adatta al caso dell’Australia.

Quella che si (ri)afferma in Australia a partire dagli anni Sessanta è infatti 
identificabile come “dissemi-nazione” aborigena, entità politica, sociale e culturale 
che narra e che si narra dai margini in cui duecento anni di dominazione bianca 
l’hanno relegata, offrendo così uno sguardo inedito sulla realtà dal punto di vista di 
una civiltà estremamente complessa e non omologabile neppure al proprio interno. 
Il mezzo linguistico usato, che è l’inglese o le sue varietà di Nation Language, secondo 
la definizione che Brathwaite (1995) dà dell’inglese caraibico, è l’unico aspetto che 
la produzione letteraria aborigena condivide con la cultura anglosassone, insieme 
all’utilizzo, in forma ibridata, di certi generi letterari tipici della tradizione occidentale. 
Per il resto, la letteratura aborigena australiana si distingue come fenomeno esclusivo 
e particolare che, nelle sue molteplici ibridazioni, dà luogo alla (ri)scrittura di una 
storia recente e spesso rimossa, rappresentandone percorsi, svolte, nodi problematici 
e rivendicazioni politiche, sociali e culturali (Di Blasio, 2005; Brewster, 1995). Su tale 
“dissemi-nazione” e sulla/e sua/e rappresentazione/i letteraria/e si soffermerà lo 
sguardo documentario e critico nelle pagine che seguono, declinato nella prospettiva 

assunta da alcune autrici indigene australiane contemporanee. L’effetto di questa 
prospettiva ‘dai margini’, infatti, si intensifica quando artefici e protagoniste delle 
narrazioni aborigene sono le donne che affidano le proprie storie di “native as/and 
other” (Di Blasio, 2005b) al racconto autobiografico. Assistiamo così ad un fenomeno 
che, a partire dalla sua ricorsività, si può definire un vero e proprio evento culturale, 
ossia una messa in scena del ‘ritorno di un rimosso antropologico’. Significativi dal 
punto di vista letterario, oltre che culturale, appaiono in tal senso i casi di Della Walker, 
Sally Morgan, Alice Nannup, delle quali si intende qui discutere.

Tra le numerose opere della tradizione aborigena scritte in risposta all’esperienza 
della colonizzazione, e che non esitiamo qui a definire ‘coloniali’, troviamo Me and 
You: the Life Story of Della Walker, pubblicato nel 1989. La struttura del testo è costruita 
lungo due linee narrative principali, che si intersecano tra loro: quella del resoconto 
da testimone oculare riportato dall’autrice, Della Walker, e registrato da Tina Coutts, e 
quella di altri testimoni, bianchi e neri, amici o datori di lavoro. Il tono candido e sincero 
di Walker riesce a creare un doppio ordine di significati per il lettore sensibile e attento, 
il cui interesse per la letteratura aborigena vada oltre un superficiale e scontato senso 
di political correctness: da un lato abbiamo l’esplicito invito a forme di cooperazione 
tra bianchi e Aborigeni; dall’altro, il testo stesso fornisce la prova del fatto che una 
tale interazione sociale pacifica è fallita, almeno finora, nella storia australiana. La 
cooperazione, allora, viene sì data come una necessità, ma in nessun modo come un 
compito facile da assolvere, o come una buona intenzione sufficiente a se stessa.

Particolarmente interessante, in questo testo, l’articolazione del rapporto con 
il territorio australiano, una delle questioni più dolorose e difficili relativamente 
all’articolazione del rapporto tra dominatori e dominati, dal momento che la storia 
coloniale d’Australia coincide con quella dell’esproprio della terra ai suoi abitanti 
originari. La prima, storica sentenza che riconosce il diritto nativo sul territorio 
australiano, la Mabo Decision, risale al 1992; in essa la Corte Suprema australiana 
riconosce il diritto di possesso su determinati territori da parte degli indigeni, nel 
caso specifico nella persona di Eddie Mabo nel procedimento Mabo vs. Queensland, 
contraddicendo così finalmente il presupposto coloniale originario dell’Australia come 
“terra nullius”.

Le considerazioni sulla questione della terra hanno negli scritti di Walker un ruolo 
significativamente accusatorio, e allo stesso tempo liberatorio. Dalla fine degli anni 
Sessanta, Walker ha partecipato alla lotta politica per i diritti aborigeni sul territorio. 
Scrive in proposito:

È meraviglioso trovarsi in un gruppo di persone che discutono della terra, la nostra 
terra. Siamo fortunati se riusciamo ad ottenerne un piccolo pezzo. Non chiediamo 
di più. In origine era nostra comunque. Tutto questo comprare e vendere, è difficile per 
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noi da capire. Nel passato la nostra gente non abusava mai della terra. (Walker,1989: 
71. Corsivi aggiunti. Traduzione di chi scrive)

Questa breve citazione contiene diverse implicazioni importanti per la letteratura 
dell’identità aborigena: innanzitutto, il senso proprio degli aborigeni di appartenenza 
alla terra versus il concetto bianco di possesso della terra e di sua riduzione a bene 
immobile e commerciabile. La seconda implicazione riguarda l’esproprio illegittimo 
della terra da parte degli invasori, e la terza l’origine mitica della cultura aborigena e 
i conseguenti diritti degli indigeni stessi sulla terra. L’espressione “in the beginning” 
costituisce infatti un topos religioso che assume inevitabilmente connotazioni mitiche, 
che proclama la sacralità della relazione degli aborigeni con la terra e asserisce, su 
questa base epistemica, un concetto del tutto particolare e inedito per la prospettiva 
eurocentrica di ‘nazionalità’ e ‘cittadinanza’.

Passiamo ora a un altro testo, quello forse più famoso tra quelli qui presentati, il 
romanzo autobiografico My Place (1987) di Sally Morgan. Autrice australiana di origini 
aborigene, Morgan narra la storia della ricostruzione del proprio passato mulbas,2 un 
passato violentemente negato dalla cultura dei colonizzatori e quindi rimosso nella 
coscienza delle figure parentali del personaggio principale. Le persone affettivamente 
più vicine alla protagonista hanno sostituito infatti il comune passato aborigeno 
con l’(auto)attribuzione di una presunta origine indiana, a sua volta scolorita ormai 
dall’appartenenza, seppur in una posizione di marginalità, alla società dell’Australia 
degli anni ‘50-’60. Il testo ricostruisce il passato negato e ne ristabilisce le linee portanti, 
in un percorso ricco di agnizioni identitarie culturali e ‘nazionali’ (Di Blasio, 2005).

My Place, pubblicato certo non casualmente nel 1987, cioè un anno prima delle 
celebrazioni per il bicentenario del dominio coloniale in terra australiana, ha dato 
visibilità e ascolto ad una voce dai margini, – e da margini radicali, essendo geografici, 
di razza, di classe, di genere, – una voce che tra l’altro ha costituito un vero e proprio 
caso letterario. Il romanzo ha infatti raggiunto in modo del tutto inaspettato i vertici 
delle classifiche di vendita, con livelli di tiratura da vero e proprio best seller.

La storia narrata nel testo si struttura in quattro momenti diversi, che vedono le 
testimonianze raccolte dall’autrice sulle vicende di Arthur, Gladys e Daisy Corunna 
affiancarsi al racconto della propria esperienza e dei rapporti tra la scrittrice e le 
persone che diventano i suoi personaggi. Ciò che appare più rilevante, al di là 
del mero livello organizzativo del testo, è il suo trasporre in scrittura la vita di tre 
generazioni di donne, le cui vicende sono segnate da un processo di omologazione 

2 Il termine più noto tra quelli con i quali gli aborigeni d’Australia hanno preso a denominare se stessi, 
rigettando la denominazione loro attribuita dalla cultura dominante degli invasori-colonizzatori, è 
probabilmente “koori”, che ha il significato di “persona”, “essere umano” nel dialetto degli aborigeni 
della zona sud-orientale. Il termine “mulbas”, che ha il medesimo significato, è invece quello usato 
dagli aborigeni della zona nord-occidentale, della quale si parla nel romanzo di Morgan.

a una cultura estranea e prevaricatrice. Su questa base di partenza, come si è detto, il 
testo registra al proprio interno molteplici ‘agnizioni identitarie’, ed è in questa chiave 
che i parallelismi narrativi più stimolanti possono pienamente realizzarsi a vari livelli 
del discorso. L’omologazione delle protagoniste si configura cioè come alienazione (e 
quando la lettrice/il lettore lo capisce si è compiuta un’agnizione fondamentale nella 
sua coscienza estetica ed etica). Quello che voleva essere un processo di “integrazione” 
forzata diventa, per chi lo subisce, un percorso verso la perdita di identità, di cultura e 
di linguaggio (Langton, 1977).

L’autrice scrive da “donna, native [e] ‘altra’”, “con incertezza e necessità” (Minh-ha, 
1989: 8. Traduzione di chi scrive), costruendo delle storie che si intersecano con altre 
più vaste e all’interno delle quali “il movimento che si crea tra la donna che scrive e 
quella descritta è infinito” (Minh-ha, 1989: 30. Traduzione di chi scrive).

L’agnizione centrale all’interno del testo è indubbiamente quella in base al quale 
la ‘Nazione Australia’ si trasforma nella – per tornare all’interessante terminologia di 
Homi K. Bhabha – (dissemi)nazione aborigena. È questo il fulcro intorno al quale l’essere 
“donna, nativa e ‘altra’” della voce narrante si interseca, in un quadro più ampio, con 
la storia della gente del vastissimo deserto australiano. La voce narrante nomina la 
cultura e il passato degli aborigeni, ne diventa memoria e ne è a sua volta chiaramente 
modificata. Da questo passaggio, che è un autentico scambio culturale ed esistenziale, 
derivano la costruzione e l’acquisizione, dolorose e allo stesso tempo felici, di una nuova 
identità (non solo) etnica e nazionale, che si sostanzia proprio a partire dalla scoperta 
delle proprie autentiche radici negate. Il recupero di quanto la cultura egemone ha 
voluto cancellare diventa allora il senso più profondo della scrittura, poiché la storia 
narrata non cessa mai di rimandare, tramite la testimonianza, alla storia vissuta.

Chiude la nostra carrellata Under the Wintamarra Tree, romanzo del 2002 di Nugi 
Garimara, alias Doris Pilkington, che è il racconto di un ritorno alle origini, dopo 
l’esperienza della deportazione e dell’alienazione cui i nativi sono stati condannati dal 
regime coloniale nella loro stessa terra.

Gli antenati dell’autrice, i Mardu della Western Australia, erano stati forzatamente 
allontananti dalle loro zone d’origine, nel deserto occidentale, e costretti nelle riserve 
‘bianche’ ai suoi margini. La madre di Garimara, Molly, riuscì nell’impresa epica di 
una incredibile contro-migrazione, che, dopo la fuga dal Moore River Native Settlement, 
dove era stata internata in seguito ad un vero e proprio rapimento dalla famiglia, ed 
un lungo e difficile viaggio attraverso il deserto, la riportò, insieme alla sorella minore, 
nella terra d’origine. Questa vicenda è vividamente narrata in un precedente romanzo 
di Garimara, Follow the Rabbit-Proof Fence (Garimara, 1996), uno tra i testi più noti della 
letteratura aborigena, da cui è stato tratto un film, Rabbit-Proof Fence, diretto da Phillip 
Noyce, di grande risonanza internazionale. In Under the Wintamarra Tree Garimara 
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racconta in certo senso il seguito della storia della madre, ricostruendo poi il percorso 
della nascita della consapevolezza delle proprie radici aborigene.

L’esperienza identitaria aborigena è straordinariamente ben rappresentata, nella 
sua intrinseca complessità, nel romanzo, che si apre con il racconto di una forzata 
migrazione, di sradicamento dal proprio territorio. Il titolo del primo capitolo è infatti 
“Leaving the Desert” e le sue pagine inaugurano il racconto dell’esperienza dolorosa 
dell’esodo aborigeno, un evento che, diversamente da quello biblico, si traduce presto 
in schiavitù, anziché in liberazione, per migliaia di indigeni, nella cancellazione di 
un popolo, anziché nell’affermazione della sua esistenza. La perdita del territorio 
‘nazionale’ coincide, nella sensibilità aborigena, con la perdita dell’identità originaria.3 
Da qui la necessità della protagonista di questo Bildungsroman aborigeno di ritrovare, 
molti anni dopo, e dopo innumerevoli prove e sofferenze, l’albero di wintamarra sotto il 
quale era stata partorita. L’albero ha connotazioni sacrali nella cultura della comunità, 
ed è letteralmente l’albero della vita (Di Blasio, 2005).

Ci sono altri aspetti rilevanti rispetto alla definizione della dissemi-nazione 
aborigena che il romanzo evidenzia fin dall’inizio, in particolare la dimensione 
nomadica e conservazionista della tradizione locale, nonché l’importanza del ruolo 
matriarcale nel farsene interprete e nel trasmettere le conoscenze di tempi e spazi alle 
nuove generazioni. Significativo in tal senso è il brano che segue:

Bambaru era la prima moglie di Tjirama, e la madre delle sue figlie Bami Burungu e 
Togoda Burungu e dei suoi figli Balga Burungu, Toby Burungu e Ngidi (l’ultimo). 
[…] Bambaru era cieca – aveva perso la vista, come molti abitatori del deserto, a causa 
del tracoma o ‘cecità della sabbia’ – ma la sua memoria e la sua conoscenza della 
raccolta e della preparazione del cibo la rendevano di insostituibile importanza. 
Da bambina aveva vissuto a Buungul, dalle parti del fiume Rudall, con la sua 
famiglia, che si muoveva in continuazione nel deserto in cerca di cibo, e così aveva 
imparato molto della terra dei Gududjara. Comprendeva l’importanza di una 
profonda conoscenza della terra e comunicava molto del suo sapere alle donne più 
giovani, perché sapeva che sarebbe stato d’aiuto nell’assicurare la sopravvivenza 
dei suoi figli e dei suoi nipoti. Essi sarebbero stati coloro che avrebbero praticato e 
preservato i costumi dei Gududjara.

I Gududjara e i Mandildjara avevano vissuto in armonia con la loro terra per migliaia 
di anni, e, come altri indigeni, erano conservazionisti, prendevano solo quello di 
cui avevano effettivamente bisogno. Avevano imparato dagli Spiriti ancestrali che 
se si prendevano cura della terra, la terra avrebbe ricambiato, fornendo loro piante 
e selvaggina in abbondanza.

Questa reciprocità e i suoi obblighi venivano attentamente rispettati non solo dai 
Gududjara e dai Mandildjara, ma anche dai Mardudjara di Jigalong e oltre, [dai 

3 Per una esauriente trattazione antropologica di questo aspetto si veda Tamisari 1999.

popoli che vivevano] attraverso tutta la vastità e l’estensione della regione del 
Deserto Occidentale. (Garimara, 2002: 2-3. Traduzione di chi scrive)

Il ritorno alle origini consiste in effetti nel sapersi riappropriare della propria 
tradizione, recuperando il senso dei ritmi stagionali e dei vasti percorsi spaziali da 
essi scanditi. Le pratiche stanziali e ‘nazionali’ dei colonizzatori, che si fissano sul 
territorio, spesso senza alcun interesse ad esplorarlo, ma recintandolo, delimitandolo 
per difendere la proprietà dai conigli che, come i nativi, non conoscono limiti nei propri 
percorsi, si contrappongono a quelle nomadiche e ‘dissemi-nazionali’ degli indigeni. 
Come in Follow the Rabbit Proof Fence, il loro senso di “casa” è legato a un territorio 
sconfinato.
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DALLA TELA ALLA SCENA. ANALISI DRAMMATURGICA DI 
SHERAZADE VA IN OCCIDENTE DI PATRIZIA MONACO
FROM CANVAS TO THE STAGE. DRAMATUGICAL ANAYSIS OF SHEREZADE 
VA IN OCCIDENTE BY PATRIZIA MONACO

Riassunto:

Messi in scena nel 2002, questi cinque atti 
unici indagano con fine umorismo i clichés 
culturali che si celano, nel sogno dell’uomo, 
dietro la rappresentazione delle odalische 
rinchiuse nei serragli dei sultani. Dalle pièces 
emerge la capacità dell’autrice di interpretare 
le opere di grandi maestri della pittura 
europea (Delacroix, Ingres, Bompard e Debat-
Ponsan), che hanno descritto nei loro quadri 
la donna araba. Questi test offrono anche 
ritratti di donne di oggi, consapevoli della 
loro sensualità e del loro diritto all’amore.

Parole chiave:

Sherazade va in Oriente, Patrizia Monaco, 
letteratura e pittura.

Abstract:

Performed in 2002, this set of five single-
act plays constitutes a subtly humorous 
exploration of the cultural clichés which 
lurk, in male fantasy, behind the portraits of 
odalisks enclosed in the harem. These plays 
demonstrate the author’s skill in interpreting 
the works of the great masters of European 
painting (Delacroix, Ingres, Bompard e Debat-
Ponsan) who made pictorial representations 
of Arab women. The texts also offer portraits 
of women of today, conscious of their own 
sensuality and right to love.

Key words:
Sherazade va in Oriente, Patrizia Monaco, 
literature and painting.
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Patrizia Monaco, oggetto di un precedente intervento (Trovato, 2012: 1321-1345) 
è drammaturga attiva e feconda, capace nella sua produzione di attingere fra le 
diverse forme teatrali quelle che maggiormente le si confacevano per i testo che stava 
componendo: l’uso del coro della tragedia greca in Tutto per non aver mangiato i cavoletti 
di Bruxelles, le stazioni del teatro medievale in Una vertigine sopra l’abisso e La porta 
dell’inferno, il teatro Noh per Ares, il teatro nel teatro in Chi ha paura del padrone cattivo?. 
In questa relazione analizzerò unicamente cinque atti unici comico-brillanti, satirici e 
umoristici. Queste briose pièces sono imperniate non tanto sulle ossessioni dell’uomo 
occidentale riguardo alla donna orientale, quanto piuttosto sul confronto ironico 
di cinque donne occidentali implicate nel rapporto tra il loro quotidiano e i clichés 
culturali del sogno esotico dell’Oriente. Ne nascono testi che offrono una graffiante 
ma nel contempo divertita satira di una società come la nostra votata al culto della 
bellezza a tutti i costi. Ma insieme i cinque copioni, pur nella loro brevità, sono un 
invito a sviluppare strumenti di analisi critica tesi a creare rapporti improntati al 
rispetto reciproco, superando radicati blocchi mentali e steccati ideologici. Pertanto 
il percorso a carattere interculturale suggerito dalla drammaturga è importante per 
l’invito al dialogo, alla cooperazione e alla solidarietà da cui i suoi lavori sono innervati 
e sostanziati.

     A quanto annota la drammaturga, “il fascino e l’esotismo delle odalische, delle 
Sherazade e delle sultane, rinchiuse nei serragli e negli hammam, ritratte in cinque quadri 
di maestri della pittura europea orientalista1, ispirano cinque storie in cui l’Oriente 
diventa il luogo ideale per l’amore, il sesso, il matrimonio e la bellezza”. Quello della 
Monaco, per riprendere una notazione di una mia allieva (Piastra, 2007: 34), è “un 
viaggio alla scoperta delle abitudini culturali occidentali, capaci di trasfigurare ogni 
donna orientale in una potenziale odalisca o Sharazade pronta a scatenarsi in una 
sinuosa danza del ventre”

Messe in scena col coordinamento registico di Consuelo Barilari2, il 9 marzo 2002 
nella sala Maestrale dei Magazzini del Cotone al Porto di Genova, queste pièces hanno 
il titolo complessivo Sharazade va in occidente. In questi pezzi, collocati a metà strada tra 
modernità e tradizione, l’autrice, oltre a dare con finezza voce a donne che raccontano 
se stesse, dimostra di sapere interpretare le grandi opere dell’arte orientalistica e nello 

1 I quadri ispiratori sono Donne di Algeri nei loro appartamenti di Delacroix, Il bagno turco di 
Ingres, La grande odalisca, ancora di Ingres, L’attesa di Bompard e Il massaggio di Debat-Ponsan.

2 Dopo aver conseguito il diploma alla Scuola di Recitazione del Teatro Stabile di Genova, lavora con 
registi come Terry Hands e William Gaskill, con Egisto Marcucci e Marco Sciaccaluga. Si laurea in 
Filosofia discutendo una tesi sul regista cinematografico Alfred Hitchcock. Entra poi al Teatro della 
Tosse dove resta come attrice per quindici anni, costruendo le basi per il futuro di regista e manager 
culturale. Nel 2000 vince il Bando Europeo per la Cooperazione e lo Sviluppo col progetto triennale 
“Schegge di Nord Africa”, kermesse internazionale con i maggiori poeti, letterati, storici e studiosi del 
Maghreb. Nel 2003 fonda la compagnia “Schegge del Mediterraneo”, vincendo il progetto europeo 
Cultura 2000, classificato tra i primi dieci in Europa.
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specifico quelle di quattro maestri della pittura europea: il romantico Delacroix (1798-
1863), il più accademico Ingres (1870-1867) , Bompard (1857-1936) e Debat-Ponsan 
(1847-1913) che nell’800 hanno descritto nei loro quadri la donna araba. I visi velati, tra 
fascino e mistero, la sensuale atmosfera degli hamman, gli ombrosi cortili vietati agli 
sguardi degli uomini, turbini di odalische e concubine, harem impenetrabili dai mille 
segreti, squisite mollezze e profumate stanze, raffinate arti amatorie costituiscono il 
fascino del Maghreb, universo dai mille segreti. Va detto che i pittori orientalisti, che 
pure in molti casi non avevano mai visitato l’oriente, ritraevano figure, ambienti, scene 
di vita del mondo arabo o medio-orientale, carichi di fascino e di esotico mistero e non 
di rado di una certa sensualità, per la tendenza romantica a vedere nel mondo esotico 
un ambiente libero dalle convenzioni borghesi occidentali. A quanto ha osservato un 
giornalista, Paolo Battiflora, su “Il secolo XIX”il 7 marzo 2002, “pittori e avventurieri, 
viaggiatori e studiosi, letterati e mercanti difficilmente hanno saputo resistere alla 
malìa di quel mondo arabo, trasfigurato ben presto in esotico mito, in grado di stregare 
l’immaginario maschile di intere generazioni, dando vita ad un vero e proprio genere 
artistico, con i suoi bravi stereotipi e clichés”. Di qui parte la Monaco per individuare e 
indagare luoghi comuni, frutto di secolari proiezioni dei colonizzatori europei, su una 
condizione femminile più immaginaria che reale.

I cinque atti unici sono brevi: il primo è di sei pagine, il secondo di undici, il terzo 
e il quarto rispettivamente di quattro e dodici e il quinto di cinque, sono intitolati 
nell’ordine Interior design ovvero Donne di Algeri nei loro appartamenti; Aragosta a colazione 
ovvero Il bagno turco; Dormire… Sognare ovvero La grande odalisca; Tutto in una notte ovvero 
L’attesa e Taglia 42 ovvero Il massaggio. Il primo e il secondo testo, rapidi botta e risposta 
tra due donne, sono stati interpretati uno da Rachele Ghersi3 (Giovanna) e Patrizia 
Ercole4 (Luisa) e l’altro da Federica Granata5 (Selina) e Patrizia Ercole (Gloria). Il quarto 
testo è il contradditorio fra la Barilari (Lisa-Samantha) e AldoVinci6 (Silvestro, un 

3 Si è diplomata Attrice presso la Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo di Milano. Ha svolto attività 
radiofonica presso le sedi di Firenze, Milano e Genova. Ha fatto parte di molti spettacoli al teatro 
Stabile di Bolzano, il Piccolo di Milano e lo Stabile di Genova, lavorando con registi come Scaparro, 
Squarzina e Sciaccaluga. Insegna dizione alla Scuola di Recitazione dello Stabile del capoluogo ligure.

4 È attrice, regista-pedagoga diplomata allo Stabile di Genova. Laureatasi in Scienze pedagogiche e 
dell’Educazione, discutendo la tesi su Educare alla teatralità, svolge un’intensa attività di didattica 
teatrale presso scuole ed enti pubblici e privati Diplomata presso la Scuola di Recitazione dello 
Stabile genovese, inter.

5 Diplomata presso la Scuola di Recitazione dello Stabile genovese, è fra le attrici de Il gabbiano di 
Cechov, diretto da Le Moli e prodotto dal Collettivo Due di Parma. Nel 1994, diretta da Cvjetkovic, 
fa parte del cast di Riccardo III di Shakespeare, prodotto da Teatro Ricerca Salente. Ha girato film ed 
ha recitato nuovamente a teatro con Pino Petruzzelli.

6 Si diploma alla Scuola di Recitazione dello Stabile di Genova nel 1985. Quasi subito inizia 
a recitare all’Eliseo di Roma con Lavia, Orsini, Carraro e la Guerritore. Fa cinema e doppiaggio. 
Tornato a Genova amplia i confini della professione, iniziando un percorso autonomo, caratterizzato 
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uomo solo che ha bisogno di uno psicologo). Il terzo e il quinto titolo sono monologhi 
recitati nell’ordine dalla Granata (Elena), e Simona Guarino7 (l’inquieta Lalla). Per 
allestire i cinque testi è sufficiente un palcoscenico con pochi oggetti: un tavolo da 
disegno inclinato, una scrivania, due poltroncine e una matita; un letto; una scrivania, 
due telefoni, un computer e una mensola con alcuni libri, un bollitore per il caffé; un 
barattolo di nutella, un pacco di fette biscottate, una bottiglia di acqua minerale, alcune 
mele, dei libri, una spugna e uno specchio.

Nei rapidi pezzi che costituiscono Sharazade vengono offerti con delicatezza ritratti 
di donne di oggi, consapevoli della loro sensualità e del loro diritto all’amore che non 
di rado viene loro negato. In queste pièces riaffiorano con chiarezza le componenti dei 
suoi esordi teatrali: la vena comica e brillante, coniugata con quella satirica e grottesca. 
I soggetti preferiti della Monaco rimangono le donne, perseguitate e condizionate, di 
volta in volta, dalla politica, dalla pubblicità e dal consumismo.

Questo copione modulare, costituito cioè da cinque atti unici intercambiabili e 
usufruibili anche separatamente, nasce su richiesta8 di un’attrice, regista e organizzatrice 
di eventi, la sopra ricordata Barilari, per la festa della Donna del 2002. L’organizzatrice 
intendeva, afferma l’autrice, “sottolineare l’importanza della civiltà araba che da un 
anno era negata e derisa dopo l’attentato alle torri gemelle di New York. In giorni in cui 
ignoranza, paura, malafede facevano trinciare giudizi più o meno insensati e avventati 
sull’universo islamico, la drammaturga ligure evidenziava per un verso “quanto fosse 
antica e sontuosa la civiltà islamica” e per l’altro l’esigenza di “distinguere sempre fra 
estremisti e portatori di una diversa concezione del mondo”. Come è noto, dopo il 
crollo delle Torri Gemelle a New York nel 2001, vi fu nel mondo occidentale una dura 
reazione che in Occidente mise nello stesso calderone terrorismo e mondo arabo. Di 
qui la decisione dell’autrice, in sintonia col progetto della Barilari, di “organizzare un 
evento che da un lato rispondesse a quelle accuse, e dall’altro riguardasse le donne ma 
fosse stemperato da umorismo e levità”.

Il tema specifico elaborato drammaturgicamente dalla Monaco è interessante anche 
perché basato sullo sguardo di quattro pittori francesi dell’800 sul mondo arabo e nello 
specifico quello segreto degli harem. Ne deriva che in questi lavori della Monaco lo 
sguardo sull’Islam è duplice, filtrato dai pittori orientalisti, ma anche dalla sensibilità 
odierna.

dall’applicazione dei principi del teatro ad ambiti sociali collaborando con Enti locali, Fondazioni, 
Ministero della Giustizia e Coop per progetti professionali che coinvolgono minori a rischio, utenti 
psichiatrici, immigrati, anziani, studenti delle scuole superiori.

7 Diplomatasi allo Stabile, si laurea in Psicologia all’Università di Padova. Oltre che attrice alla radio, 
al cinema e in televisione, è anche regista.

8 In un’intervista a “Mentelocale” qualche tempo fa la Monaco affermava “Ultimamente, e con 
questo intendo negli ultimi vent’anni ,sto lavorando molto all’estero e in Italia su commissione”.
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In un’intervista la commediografa mi ha detto che, dopo aver avuto come indicazioni 
registiche le cinque tele sopra ricordate, ha avuto la possibilità di sbizzarrirsi liberamente. 
Poiché sapeva i nomi delle attrici che avrebbero interpretato le pièces ha lavorato nelle 
condizioni ideali per una drammaturga come lei “che si perita di creare su misura 
come un sarto”. Prima di stenderli la Monaco ha letto, sempre su suggerimento della 
Barilari, un libro della scrittrice, poetessa, saggista, regista e sceneggiatrice algerina di 
lingua francese Assia Djebar9, intitolato Donne di Algeri nei loro appartamenti10, uscito in 
francese nel 1980 e tradotto in italiano nell’88 per i tipi della fiorentina Giunti. Quelle 
pagine, in particolare il capitolo Sguardo vietato, suono tronco, sono state per l’autrice 
italiana una guida essenziale per penetrare con intelligenza in un mondo che fino ad 
allora le era del tutto ignoto. In quel volume viene rievocato il viaggio che il pittore 
Delacroix fece in Marocco e in Algeria nel 1832. Al ritorno in Francia l’artista scrisse 
lapidariamente :“Dopo il mio viaggio, gli uomini e le cose mi appaiono sotto una luce 
nuova”11. La Djebar precisa: “Il Marocco si rivela […] luogo d’incontro tra il sogno e 
l’ideale estetico fattosi carne, luogo di una rivoluzione visiva”12. Ad Algeri, da dove 
proveniva, Delacroix aveva visitato un harem, o, per essere più precisi, aveva sbirciato 
da dietro una tenda un gruppo di donne arabe. Il pittore era inebriato dallo spettacolo 
che aveva ancora sotto gli occhi: “Là i visitatori sono attesi da un gruppo di donne e di 
bambini sdraiati in mezzo ad un ammasso di seta e di oro. La sposa dell’ex-rais, giovane e 
graziosa, è seduta davanti a un narghilè”. A quanto riporta la scrittrice franco-algerina, 
Delacroix “annota per iscritto il particolare che gli sembra più importante: la precisa 
consistenza dei colori(nero con segmenti dorati, viola laccato, rosso indaco carico ecc.), 
insieme ai dettagli dei costumi, formano un rapporto molteplice e strano, che sconcerta 
il suo sguardo”13. L’influenza della scrittrice franco-algerina viene sottolineato dalla 
Monaco, dal prologo dello spettacolo, con l’ascolto, fuori campo, delle sue parole 
che, come si legge nel programma di sala, nel prologo ai cinque pezzi, racconta la 
sua versione della storia della nascita del quadro di Delacroix: “Ad Algeri [..] un rais 
acconsente a fargli visitare la sua casa, dove il pittore potrà vedere il cuore di un harem, 
propriamente detto… al suo ritorno a Parigi lavorerà per due anni sull’immagine del 
suo ricordo, uno stato febbrile e turbato lo trascineranno a scrivere:È bello come ai tempi 
di Omero da questo sentimento confuso nasce il capolavoro che oggi ci costringe a porci 
delle domande”.

9 L’autrice, classe 1936, è la prima maghrebina ad essere stata ammessa nel 2005 all’Accademia di 
Francia.

10 Il titolo è quello del quadro dipinto dal pittore francese.

11 A. Djebar, cit., p. 159.

12 Ibidem.

13 A. Djebar, cit., pp. 160-161.
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Per capire la mentalità araba, oltre al volume della Djebar, la Monaco ha letto le 
centoquattordici sure del Corano e riletto le Mille e una notte14

Pur condizionata dal richiamo del dipinto di Delacroix, esposto sul palco di fronte al 
pubblico in una riproduzione su pannello, la commediografa inserisce in un contesto 
attuale Interior Design. Il titolo da un lato richiama gli appartamenti del titolo del quadro 
del pittore francese e dall’altro dalla constatazione di quanto per molti sia rassicurante 
la propria casa. L’interior designer, l’arredatrice d’interni, Giovanna, si sostituisce alla 
psicologa di cui andava in cerca la protagonista, la ricca Luisa, porgendo con ironia e 
insieme autoironia i suggerimenti all’altra donna per riconquistare il marito, un politico 
importante. Una casa arredata come un harem offrirà all’uomo, un fedifrago pigro, una 
scappatoia. Dal momento che penserà di avere un harem in casa propria, non dovrà più 
uscire a cercare altre donne. Sebbene l’harem sia composto unicamente dalla propria 
moglie, l’atmosfera orientale suggerisce a quest’uomo superficiale la sottomissione 
della donna che gli occidentali sono convinti oggi si sia persa. Per questa ragione vanno 
a cercare schiave altrove. Non sappiamo se l’uomo si accontenterà e neppure se per 
la moglie ne varrà la pena. La risposta la darà semmai il pubblico. La battuta finale di 
Giovanna è: “Come ti dicevo, io vedrei un ampio spazio coperto da folti tappeti e bassi 
tavolini con narghilè e bracieri da cui scaturiscono intensi profumi. Alle pareti stucchi 
e pannelli di legno intagliato, broccati a colori che rivestono i divani e tendaggi in seta 
ricamata che ombreggiano porte e finestre. Nel centro del salone, una vasca incassata 
nel pavimento. In corrispondenza, un’apertura sul soffitto, da cui filtra morbidamente 
la luce del sole. Tutto attorno fiori rampicanti, aranci, gelsomini, una nuova Alhambra, 
gioiello che califfi Omàyyadi di Damasco donarono a Granada…l’ultimo sospiro del 
Moro”15. Subito dopo, come recita la didascalia, “Luisa si alza e comincia a mimare 
una danza del ventre”. Luisa è una donna chiusa. Pur dichiarandosi una femminista, 
rivuole tutto per sé il marito per i soldi. Giovanna per contro si dimostra più aperta. 
Per lei infatti gli uomini sono “come le donne […] nei sentimenti, nelle emozioni”. 
Tuttavia non è disponibile ad accettare un uomo che neppure la vede.

Nel corso dell’atto unico, scritto al pari dei successivi con grande abilità, assistiamo 
ad un ribaltamento di ruoli delle due protagoniste. La ristrutturazione degli interni di 
un appartamento diventa così una metafora di quella degli animi. La Monaco vuole 
anche dire col suo copione che non dobbiamo crucciarci poi troppo se non siamo quello 
che sembriamo in quanto ci è concessa la possibilità di vivere con l’immaginazione 
una bella avventura”.

14 L’opera, nella traduzione di Antoine Galland, fatta tra il 1704 e il 1717, ebbe grande notorietà, 
rappresentando da quel momento “l’esempio più evidente di come l’Oriente sia servito da alter ego 
all’Occidente che ne costruì una immagine esotica e pittoresca” (M. Cassarino, Prefazione a Le mille 
e una notte, Torino, Einaudi, 2006, p. XII).

15 La citazione come le successive è tratta dai testi ancora inediti, salvo uno, dell’autrice italiana.
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La seconda pièce, intitolata Aragosta a colazione, vede un gioco a rimpiattino fra due 
donne sedute su una panca del Louvre. Il titolo del componimento, l’unico ad essere 
stato pubblicato a cura del Circolo Culturale Brecht di Milano nel 2010 per l’attribuzione 
alla Monaco del Premio Picasso Sconosciuto, si riferisce all’idea che le donne, appena 
uscite dal bagno turco, sembrano aragoste cotte. Il quadro di Ingres, capolavoro degli 
ultimi anni dell’artista, per le nudità di cui è pieno16, provoca un evidente turbamento 
nell’americana Gloria Walker di Madison Wisconsin. In effetti, come si legge nella 
didascalia che precede la sua battuta iniziale “Comincia ad emettere strani versi, 
come chi non riesce a respirare bene”. Selina Scoubidou17, una pied noir parigina, 
figlia di emigranti dal Maghreb, che di professione, come rivelerà solo nel finale, fa la 
bibliotecaria, avvertito il disagio della provinciale statunitense, si diverte a prospettarle 
situazioni personali sempre più spiazzanti, come le affermazioni di essere lesbica, poi 
di essere da tempo l’amante del di lei marito Frankie, da cui avrebbe avuto due figli; la 
propria disponibilità a fargliene adottare uno; la dichiarazione di essere una danzatrice 
del ventre. Ovviamente non è vero nulla di quanto la sua fervida fantasia ha inventato 
al momento per stuzzicare l’americana. Nel finale ci sarà fra le due un riavvicinamento 
solidale, quasi di sorellanza, neppure immaginata prima dall’americana. Oramai 
diventate amiche le due si salutano dandosi un nuovo appuntamento nello stesso 
luogo. Nel suo lavoro la Monaco, in una battuta pronunciata con una nota irridente da 
Selina subito dopo una frase della superficiale americana:“E allora viva l’Occidente e 
le sue certezze incrollabili”,vuole dirci che il nostro mondo è fondato su false certezze.

La Monaco mette sulla bocca di Selina la battuta finale nel pirandelliano Così è (se vi 
pare) detta da quella che non rivelerà se sia la seconda moglie di Ponza oppure la figlia 
della signora Frola: “Io sono colei che mi si crede”

Il terzo lavoro, Dormire… sognare, è un monologo su “un sogno birichino” e gustoso, 
mai osceno e volgare, fatto dall’ irreprensibile bancaria Elena, che la sera prima aveva 
letto alcune novelle delle Mille e una notte. Alle spalle del personaggio sta La grande 
odalisca di Ingres che suscitò, va ricordato, la riprovazione della critica per aver cercato 
strade nuove spinto dalla mania dell’originalità. Elena, che ha un atteggiamento “di 
vergogna e autocensura”, si immagina di essere una giovane araba che assieme ad 
altre due, conduce con le parole un piccante gioco amoroso con un focoso giovane che 
è solamente immaginato Tutte e tre le donne fanno a gara nel trovare nomi sempre 

16 Selina afferma che quando Ingres dipinse il quadro accarezza “l’immaginario erotico dell’uomo 
occidentale vero l’Oriente”.

17 I loro due cognomi con tutta probabilità sono riferimenti ironici, il primo al protagonista di una 
serie televisiva statunitense trasmessa dal 1993 al 2001, Walker Texas Ranger, e il secondo ad un 
gioco, popolare negli anni ’60, di intrecci di fili per fare piccoli oggetti.
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più immaginifici agli organi sessuali maschili e femminili18. Elena, abile a cambiare 
voce, tono e atteggiamenti a seconda delle parti interpretate, si auto-convince di aver 
mangiato pesante la sera prima, talmente il sogno è vivido e persistente. Il suo può 
essere definito un sogno interrotto. Al suo risveglio, ad occhi aperti continua a rivivere 
ciò che aveva solamente immaginato. Nel sogno è presente l’atmosfera del quadro di 
Ingres riprodotto su un pannello che sta di fronte al pubblico. Per lei si tratta di ricordi di 
un Oriente che pure non ha mai realmente conosciuto, in cui trovano di continuo sfogo 
erotismo e simboli ricorrenti nelle Mille e una notte. La bancaria ha sognato qualcosa 
di cui in fondo avverte con forza l’esigenza, pur provandone vergogna, come prova la 
sua incapacità di trovare, neppure con se stessa, le parole giuste per dare un nome alla 
cosa più comune del mondo: fare all’amore con un uomo senza complessi e paure. Nel 
finale il suo commento disincantato e amaro è: “Ah che comodo sognare quel che non 
si può vivere. […] Sognare quel che non si ha il coraggio di vivere […] Sognare quel 
che vorremmo essere”. In effetti alla fine Elena confessa che non avrebbe mai avuto 
il coraggio di fare all’amore con il direttore della banca in cui lavora, l’ispettore di 
Milano, il cassiere, bel moretto maritato, che incontra ogni giorno.

Il quarto copione, Tutto in una notte, le è venuto dal ricordo di un film in cui la 
donna al di là del filo dell’hot line è una mamma scarmigliata e stremata che, mentre 
riceve focose telefonate di uomini, accudisce il proprio neonato fra lanci di pappe e 
sputacchi vari. Nell’atto unico a due voci Lisa-Samantha, giovane attrice per vocazione 
e telefonista erotica perché disoccupata, si premunisce di un barattolo di nutella, di un 
pacco di fette biscottate, di una bottiglia di acqua minerale, di alcune mele e di qualche 
libro per affrontare la sua prima sera di lavoro alla linea telefonica denominata Harem. 
La protagonista ha a che fare, almeno così crede in un primo momento, con un maniaco 
che ha il complesso dell’assassino di vergini, come il re Shahriyàr delle Mille e una notte. 
Silvestro, l’uomo, di cui si sente solo la voce (se ne vedrà il volto quando alla fine esce 
alla ribalta per gli applausi)., in realtà è un innocuo insonne che, in lunghe e ripetute 
telefonate a quella che è per lui una comprensiva e paziente interlocutrice, inventa 
di avere l’impulso irrefrenabile di uccidere giovani donne. Nel finale si scoprirà che 
è dibattuto in un ambiguo sentimento di amore-morte dovuto alla solitudine. La 
telefonista, crocerossina del sesso, col complesso di Shahrazàd, vuole con l’arte della 
parola salvarlo. Le schermaglie tra i due porteranno ad una soluzione positiva. La 
protagonista sconfigge le ossessioni dello psicopatico che finisce per innamorarsi di lei 
grazie al fatto di non averla mai vista..

L’ultimo pezzo è un monologo, L’incubo della taglia 42, in cui vengono affrontati temi 
solo all’apparenza frivoli. Con garbo l’autrice mette alla berlina la stupidità delle donne 

18 Non escludo che la Monaco, donna colta , sia stata influenzata dalla lettura di un libro di N. Galli 
de’ Paratesi, Le brutte parole. Semantica dell’eufemismo, edito dal torinese Giappichelli nel 1964 e 
poi più volte ristampata da Einaudi.
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Roberto Trovato 

che vogliono entrare a tutti i costi nella taglia 42, anche se, nel contempo, giustifica la 
loro legittima aspirazione ad essere guardate e ammirate.

L’inquieta Lalla (il suo vero nome è Maria Paola Tiraboschi), giovane e robusta 
professoressa di greco e latino, appena uscita dalla doccia, davanti al quadro di Debat-
Ponsin in cui un corpo nudo di donna, affidato alle mani esperte della massaggiatrice 
crea una forte tensione erotica, è capace di citare con assoluta indifferenza riflessioni del 
filosofo Kant e banali notazioni che si leggono sulle riviste del parrucchiere. Gli incontri 
amorosi da lei avuti in passato sono stati vanificati da quelle che la commediografa in 
un’intervista definisce con termine felice “burroristà”. Lalla si rammarica nel finale di 
non avere imparato l’arabo.

La pièce è l’unica in cui il personaggio interagisce col quadro che sta alle sue spalle: 
lo guarda, gli parla, in qualche modo fa parte della sua esistenza. La taglia 42 e le su 
forme rotonde sono la sua ossessione. In questo testo ricorre un’aspra polemica nei 
confronti del mondo occidentale (“Perché noi che siamo la parte del mondo che affama 
vuol travestirsi come quella che ha affamato?”) ed è manifestata l’esigenza che il 
Parlamento vari una profonda riforma della scuola che punti anche sulla approfondita 
conoscenza linguistica e culturale di altre realtà.

Questi atti unici sono ispirati allo sguardo dell’ Occidente sull’Oriente in quadri 
che rappresentano donne nei loro luoghi privati, quali gli harem e gli hammam. 
Come nei tappeti, le cinque pièces sono percorse dalle varianti degli stessi motivi, 
che si intrecciano e si ricorrono. L’apparente sottomissione della donna orientale, la 
necessità per la donna occidentale di nascondere intelligenza e cultura, quella di esser 
magra a tutti i costi. E ancora l’ambientazione, il sogni, il ricorrere costante dei profumi 
dell’Arabia, del grande salone di marmo, della vasca, dei gelsomini.

Va precisato che per questi suoi testi la Monaco aveva pensato ad un’articolazione 
diversa. In effetti il copione in mio possesso vede al primo posto Interior design, al 
secondo Dormire, sognare, seguiti da Aragosta a colazione,Tutto in una notte e L’incubo 
della taglia 42. Ciò per dare maggiore ritmo e spezzare la monotonia monotematica 
dei copioni. In ogni caso sono costruiti con un equilibrato mix di rammarico, ironia e 
supremo menefreghismo.

Anche l’analisi di questi testi conferma quanto la Monaco sia stata influenzata da un 
aforisma di Nietzsche: “Un irresistibile impulso alla metamorfosi di se stesso e ad agire 
con altri corpi e altre anime… è questa la prima condizione di ogni arte drammatica; 
solo che prova questo impulso e questo incantesimo è drammaturgo”. Per concludere 
l’intervento ribadisco che i suoi testi comici hanno avuto maggior successo per 
l’esigenza, molto forte nello spettatore, di svagarsi dimenticando per un attimo ciò 
che non va nella vita di tutti i giorni. In effetti, come sosteneva nel 1534 Rabelais nella 
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lettera ai lettori del Gargantua,“ È meglio scrivere di riso che di lacrime perché il riso è 
proprio dell’uomo”.
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Ioannis Dim. Tsolkas

Università “Capodistriaca” di Atene

IL MESSAGGIO “FEMMINISTA” DI MITIÒ SAKELLARIU
MITIÒ SAKELLARIU´S “FEMINIST” MESSAGE

Riassunto:

Mitiò Sakellariu fu la prima traduttrice 
greca delle commedie di Goldoni e la prima 
scrittrice di drammi nella Grecia moderna. 
Queste opere costituirono una novità assoluta 
per il pubblico. Mitiò scelse di tradurre La 
vedova scaltra per il personaggio di Rosaura, 
una donna umanizzata. La traduttrice voleva 
così lanciare un messaggio alle donne greche. 

Parole chiave:

Mitiò Sakellariu, donna, Goldoni, commedie, 
tragedie, Grecia, femminista.

Abstract:

Mitiò Sakellariu was the first Greek translator 
of Goldoni’s plays and the firs writer of 
tragedies in modern Greece. These plays 
were a great innovation for the audience. She 
decided to translate La vedova scaltra because 
of the character of Rosaura, a humanized 
woman. This way, the translator wanted to 
share a feminist message with Greek women.

Key words:
Mitiò Sakellariu, woman, Golden, plays, 
tragedies, Greece, feminist.
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Mitiò Sakellariu (1789 – 1863) è la prima traduttrice greca delle commedie di Goldoni. 
Nel 1818 sono state stampate a Vienna le traduzioni delle commedie L’amore paterno 
o sia la serva riconoscente e La vedova scaltra, opere che presentano un’ “utilità sociale”, 
poiché la traduttrice è cresciuta in un ambiente “illuminato” e progressista. Per aver, 
però, l’approvazione del marito e del padre come moglie e figlia ossequiente, tiene 
con loro una corrispondenza per obbedire ai più “sapienti”, lasciando così, tramite le 
epistole, una testimonianza scritta dei costumi e degli usi di quell’epoca.

Quali sono le cause che Mitiò scelse di tradurre queste due commedie?

Tra il 1748 ed il 1753, Goldoni scrisse per la compagnia Medebac una fitta serie di 
commedie in cui, distaccandosi dai modelli della commedia dell’Arte, metteva a punto 
e realizzava i principi di una «riforma» del teatro (L’uomo prudente, La vedova scaltra, La 
putta onorata) (Tsolkas, 2012: 148).

La vedova scaltra costituì una novità assoluta per il pubblico, non solo perché 
interamente scritta, ma anche perché i caratteri sono delineati con finezza psicologica 
e l’intreccio si fonda proprio sul contrasto dei caratteri e non sui colpi di scena. È la 
commedia con cui si afferma decisamente la riforma teatrale del Goldoni, e ha quindi 
un singolare valore storico pur rappresentando un punto di passaggio tra la commedia 
dell’arte e la commedia di carattere e facendo larghe concessioni all’estro degli attori e al 
gusto del pubblico. La commedia fu rappresentata trionfalmente la sera del 26 dicembre 
1748 al teatro Sant’Angelo dalla compagnia Medebac. Intorno alla bella vedova Rosaura 
ondeggiano le aspirazioni di milord Runebif, di monsieur le Bleau, di don Alvaro e del 
conte di Bosco Nero. Quattro pretendenti, quattro nazionalità, quattro tipi: pratico e 
generoso il primo, millantatore e galante il secondo, il terzo magnificamente altezzoso, 
appassionato e idealista l’italiano. Rosaura è incerta, finalmente decide di mettere alla 
prova i quattro presentandosi, mascherata, a Runebif sotto vesti inglesi, a le Bleau 
vestita alla francese, a don Alvaro come dama spagnola e al conte di Bosco Nero come 
italiana. Mentre i primi tre si mostrano disposti a dimenticare l’amata italiana per 
la connazionale il quarto rimane fedele al suo sogno; e a lui, naturalmente, spetterà 
il premio. Ancor dominata dai lazzi delle maschere tra le quali emerge Arlecchino 
servitore stordito e tuttavia pieno di risorse comiche, ancora fondata sul trucco scenico 
dei travestimenti, che permettono all’attore di palesare tutta la sua manierata abilità, la 
commedia presenta tuttavia tipi umani definiti, un intreccio coerente, una conclusione 
morale artisticamente risolta (D’Amico, 1982: 289). E, se oggi ci appare opera di 
transizione, è facile capire come al suo apparire dovesse rappresentare un fatto nuovo 
opponendo alla teatralità della fiaba e dell’improvvisazione l’onesta realtà dell’uomo. 
Immediatamente seguita da fiere polemiche, dovute alla goffa parodia del Chiari La 
scuola delle vedove a cui il Goldoni rispose col Prologo apologetico, la Vedova scaltra rimase 

programma e promessa della più umana produzione teatrale italiana (Antonucci 1995: 
50).

È sicuro che Mitiò scelse di tradurre La vedova scaltra per il motivo importante del 
personaggio di Rosaura. Rosaura è nella Commedia dell’Arte la casta amorosa, tipo 
ideale dell’onesta fanciulla da marito; il Goldoni accolse questa Rosaura e la umanizzò 
(Petronio, 1986); le diede un’arguzia che non aveva, un senso pratico fatto di onestà e 
di furbizia, un grande inconsapevole istinto per trovare vie d’uscita nei casi insolubili. 
Ma le riconobbe queste caratteristiche come proprie della donna, lasciandola dunque 
in quella genericità che contraddistingue il suo tipo (Balbis / Cicchetti / Dellepiane, 
1991: 1011). Rosaura è fatta, in fondo, di luoghi comuni, onesti luoghi comuni di cui 
è composta la tradizione; in questo sta la sua segreta retorica. Rosaura è l’evoluzione 
di un tipo femminile prediletto dal Goldoni, già presente nella Donna di garbo e nella 
Putta onorata (Dotti, 2008: 297), che avrà la sua piena realizzazione nel personaggio di 
Mirandolina della Locandiera.

Sottolineiamo questo perché così Mitiò presenterà tutto alle prefazioni delle 
commedie tradotte da lei, cioè come un messaggio particolare alle donne greche.

L’altra commedia L’Amore paterno fu recitata per la prima volta a Parigi la sera 
del 4 febbraio 1763 (benché fosse già pronta dal dicembre dell’anno precedente) e fu 
replicata per cinque sere. Non le mancarono gli applausi del pubblico, volti soprattutto 
a premiare la bravura degli attori. Nei primi mesi del suo nuovo soggiorno parigino, il 
Goldoni si muoveva ancora incerto tra teatro delle maschere (non va dimenticato che 
proprio per soccorrere la Comédie Italienne l’autore era giunto in Francia) e desiderio 
di cimentarsi in commedie del tipo di quelle che aveva imposto a Venezia. L’amore 
paterno o sia la serva riconoscente è catalogabile tra le commedie virtuose: Pantalone si 
trova a Parigi con le due figlie Clarice e Angelica, dove è costretto a vivere in povertà, 
non potendo usufruire dell’eredità lasciatagli dal fratello; soltanto un matrimonio 
economicamente vantaggioso potrebbe risollevare la situazione ma questa soluzione 
viene ritenuta sconveniente dal buon Pantalone. Alla fine le giuste nozze di Clarice e 
Angelica con Celio e Silvio metteranno per il meglio le cose (Goldoni, 1948).

Forse qui la scelta di Mitiò è un’espressione del suo amore per il padre prete 
Megdanis.

Mitiò Sakellariu rappresenta l’esempio precoce femminile dell’attività letteraria 
nella Grecia moderna dal momento che è la prima donna scrittrice di drammi. Vive 
sotto l’influenza intellettuale di due uomini importanti e colti, il padre e il marito, 
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ma si rivolge, con formidabile ed evidente consapevolezza femminile, alle donne, più 
precisamente, a quelle greche1.

Prendiamo quindi il filo dall’inizio:

Mitiò Sakellariu è la figlia del prete, scrittore e dottore Charissios Megdanis2 di 
Kozani (1768-1823), era conoscitore formidabile ed eccellente dell’antichità e, tra i 
vari libri, scrittore di una Poetica dal titolo Kalliopi rimpatriata o Del Metodo poetico – 
Kalliopi palinostussa i Peri poiitikis Methodou (Vienna 1818) lavoro molto importante 
che codificò la moderna e antica tradizione poetica, avendo come scopo di essere 
utilizzata come manuale scolastico. In questa sua opera usò ad esempio alcuni versi 
composti e aneddoti drammatici messi in versi da suo genero (Pouchner, 1995: 218-
241), Gheorghios Sakellarios3 (1767-1838), dottore e filosofo anche lui di Kozani, che 
durante gli studi di medicina a Vienna, si unì al circolo di Rigas Fereos (1786-1798, con 
intervalli) e tra l’altro tradusse opere drammatiche dal francese e dal tedesco. La sua 
fama, comunque, è dovuta alla sua raccolta poetica dal titolo Poesie – Piimatia (Vienna 
1817), che compose in occasione della morte (1800) della sua prima moglie e che 
mostrano l’influenza del poeta Inglese Edward Young. Nella sua epoca il suo lavoro 
ebbe accoglienza e diffusione e Sakellarios viene inserito ormai tra i poeti importanti 
prima di Solomòs.

Sakellarios esercitò la professione di dottore alla corte di Alì Pascià a Ioannina e nella 
zona settentrionale greca che era sotto occupazione Turca (Kozani, Siatista, Tsaritsani, 
Larissa, Salonicco, Naussa, Kastoria, Ambelakia) ma anche a Pesti, Bucarest.

Alla corte di Alì Pascià a Ioannina rimase per molti anni (1807-1813). Durante il 
distaccamento-rivolta di Alì Pascià dalla Sublime Porta riuscì a fuggire a Kozani, dove 
si fermò sino al 1823. Dopo diventò dottore del maresciallo Dervì Pascià, che lo prese 
con se nel decampamento di Alamana. Ritornò a Kozani, dopodiché, nel 1828 seguì 

1 V. A. Tambaki, La drammaturgia neoellenica e le sue influenze occidentali (18° – 19° sec.). Un 
approccio comparato – I neoelliniki dramaturghia ke i ditikes tiw epidrasis (18° – 19° eon.). Mia 
sigkritiki prosseghissi, fratelli Tolidis, Atene 1993, pp. 26-38 e

105.	 ancora B. Pouchner, “Teorie drammaturgiche e sceniche nel periodo ellenico prerivoluzionario 
(1815-1818) – Dramaturghikes ke theatrologikes theories stin proepanastatiki Ellada (1815-1818)” in 
Idoli e immagini. Cinque studi scenici – Idola ke omiomata. Pente theatrologika meletimata, Nefeli, 
Atene 2000, pp. 69-105.

2 «Megdanis Charissios» in Vocabolario di Letteratura Neoellenica-Lexico Neoellinikis Logotechnias, 
Patakis, Atene 2007, pp. 1376-1377.

3 «Sakellarios Gheorghios» in Vocabolario di Letteratura Neoellenica-Lexico Neoellinikis 
Logotechnias, Patakis, Atene 2007, pp. 1964-1965.

Selìm Mechmet Pascià a Lárissa, come dottore personale. Qui però rimase solo quattro 
mesi. Dopo ritornò a Kozani, dove morì nel 18384.

In questi viaggi e in queste mansioni di medico, Mitiò ha, almeno in parte, 
accompagnato suo marito. Riguardo alla loro conoscenza nel 1805 nella casa signorile 
di Megdani a Kozani ci sono testimonianze orali dei discendenti: Sakellarios, vedovo 
da circa 5 anni, famoso dottore e poeta, chiese al suo amico di famiglia, prete Megdanis, 
con il quale aveva la stessa età (per essere precisi un anno più grande), sua figlia, Mitiò 
come moglie (che poteva invece essere sua figlia in quel periodo). Quando Mitiò sposa 
il dottore filosofo e traduttore teatrale, ha 16 anni mentre lui ne ha 40 – hanno 24 anni 
di differenza5. Questo tema occuperà Mitiò dopo circa 10 anni nelle sue traduzioni.

Nel 1818 vengono pubblicati a Vienna – Mitiò ha 29 anni – L’amore paterno o sia la serva 
riconoscente e La vedova scaltra. Commedie di C. Goldoni, tradotti dalla stessa dall’italiano6. 
Goldoni già dalla fine del 18° secolo rappresenta una forte tradizione traduttrice in 
greco (Puchner, 1999: 250-260) e le sue commedie “borghesi” “di moralità e caratteri” 
costituiscono un utilizzo sociale uguale a quelle delle commedie di Moliere.

Mitiò, quindi, cresce e vive in un ambiente colto e illuminato, allevata con l’idea 
dell’innovazione e utilità del teatro7.

In base a ciò tutta il suo atteggiamento e la sua vocazione sembrano, a prima vista 
e con questi dati attuali, timidi e molto attenti. Ma non è proprio così. Nel libro, alle 
traduzioni precedono quattro brani introduttivi: una lettera (“All’egregio mio padre 
signor prete Charissios Megdanis la dovuta adorazione”) da Ioannina a Kozani il 16 
Ottobre 1812 (Sakellariou, 1818: γ΄- δ΄), un’altra lettera che risponde il padre – prete 
(“Carissima figlia mia Mitiò”) da Kozani a Ioannina, il 5 Novembre 1812, che porta la 
firma “Prete Charissios Megdanis” (Sakellariou, 1818: ε΄-στ΄), dopo il prologo delle 

4 V. Grande Enciclopedia Greca-Megali Ellinikì Enciklopedia, vol. 21°, 1933, p. 445, e

134.	 ancora C. Karanassios “Testimonianze relative alla cronologia degli accaduti della vita del 
dottore e filosofo Gheorghios Sakellarios”, Eranistis, 22 (1999), p. 134.

5 V. Xiradaki, K. “Il contratto della dote dell’erudita nota del secolo passato Mitiò Sakellariu-To 
prikosimfono tis gnostis loghias tu perasmenu eona Mitiò Sakellariu”, Elimiaka, 27 (1991), pp. 107-
118 e

140.	 ancora Paschalidis, B. “Il dottore e filosofo Gheorghios K. Sakellarios il Kozanita – O iatrofilosofos 
Gheorghios K. Sakellarios o Kozanitis”, Elimiaka, 29 (1992), pp. 106-140.

6 Si tratta delle sue traduzioni nel libro L’amor paterno o sia la serva riconoscente e La vedova scaltra 
Commedie del signor Carlo Goldoni tradotte dall’Italiano da Mitiò Sakellariu, Vienna, stamperia 
Ioannis Sneirer, 1818 – I patriki agapi ì i evgnomon duli ke I Panurgos chira Komodie tu Kiriu Karolu 
Goldoni ek tu italiku metafrasthise para Mitius Sakellariu, en Vieni tis Austrias, tipografion Ioannu 
tu Sneirer, 1818.

7 Mitiò lo dichiara nelle sue lettere introduttive e soprattutto nella prefazione delle traduzioni 
rivolta “Alle benevoli lettrici”, pp. η΄, θ΄ e ια΄, nell’ultima anzi sottolinea: “non hanno ragione quelli 
che accusano in modo assoluto le poesie e le rappresentazioni teatrali come distruttrici di principi 
morali”.
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traduzioni “Alle benevoli lettrici” di Mitiò, con data cronologica il 12 Dicembre 18108, 
“da Kozani” e firmato “La servile Mitiò Sakellariu” (Sakellariou, 1818: ζ΄-ιβ΄), e alla fine 
una lettera di saluti dei fratelli editori Kapetanaki diretta alla scrittrice “Gentilissima 
signora Mitiò” (Sakellariou, 1818: ιγ΄-ιδ΄). È interessante notare come le opere della 
“famiglia” vengano pubblicate circa nella stessa fase cronologica a Vienna, nella stessa 
stamperia di Iοánnou Sneírer, con la cura editoriale dei fratelli Kapetanaki: le Poesie-
Piimatia di Giorgio Sakellariou (1817), le traduzioni italiane di Mitiò (1818) e la Poetica 
Kalliopi rimpatriata del padre e suocero Charissios Megdanis (1818).

Senza questo ambiente “amichevole” e familiare con i contatti della tipografia a 
Vienna e con finanziatore, Mitiò non avrebbe deciso di stampare le sue opere. Ciò 
è evidente dalla sua prima lettera al padre. Qui veniamo informati che da tempo gli 
ha spedito una lettera con la notizia che sta imparando l’italiano e che lui l’avrebbe 
consigliata di provare, per un migliore apprendimento della lingua, con una traduzione. 
La stessa esortazione espresse suo marito, traduttore esperto di lavori teatrali. La scelta 
del tipo letterario è giustificata dal grado di facilità del brano: “però dal momento che 
le mie forze non sono ancora buone per traduzioni più importanti ed alte, si è deciso 
(ovviamente dal padre e dal marito) di incominciare per ora con commedie come più 
semplici ed in rapporto al mio progresso nella lingua italiana…” (Sakellariou, 1818: 
γ΄).

Le opere, però, le scelse Mitiò: “…la presente commedia del Signor Goldoni, 
che ho scelto tra le altre come più morale, anche se minore di quelle avventurose e 
eleganti” (Sakellariou, 1818: δ΄). Continua commentando che gli amici hanno giudicato 
positivamente il suo lavoro e l’hanno spinta a pubblicarla; la stessa opinione ha avuto 
suo marito, “che lui ha tradotto quei versi della fine del secondo atto” (Sakellariou, 
1818: δ΄), cosa che riguarda con certezza la prima commedia.

Scelta importante, però, di Mitiò è chiedere anche l’opinione di suo padre.

La pubblicazione della lettera desta alcune domande riguardo alla finalità che aveva. 
Mitiò non ha pubblicato altre sue lettere; la corrispondenza con il padre, che riferisce 
chiaramente, dura un po’ di tempo, quanto cioè durano gli spostamenti di suo marito 
o la permanenza alla corte di Alì Pascià (1807-1813). Comunque, la pubblicazione, 
seguendo le regole delle lettere, non è casuale e sembra che abbia un duplice scopo:

1) il riferimento dei motivi della traduttrice, che si autopresenta come figlia docile e 
moglie fedele, che ascolta i comandi degli uomini “più saggi” ed esperti in letteratura, 
senza la superiorità e la superbia del letterato, predispone benevolmente il lettore sulla 
sua moralità e modestia, giustifica il “coraggio” della scrittura femminile e degrada 
la sua opera come esercizio di apprendimento della lingua straniera, dando così 

8 La data cronologica giusta è 12 Dicembre 1816.

per scontato un atteggiamento indulgente riguardo la traduzione delle commedie 
“immorali”, e

2) funziona come introduzione alla lettera di risposta di suo padre, che fu scritta 
appena 20 giorni dopo e in parte giustifica l’azione della figlia, esenta l’operato dal 
biasimo di “immoralità”, esorta pertanto sua figlia, in futuro e quando lo permette il 
livello avanzato della conoscenza della lingua italiana, ad occuparsi di cose più serie.

La sequenza delle due lettere, la loro pubblicazione contemporanea al posto 
dell’introduzione nelle due traduzioni, danno l’impressione di una strategia studiata 
da parte di Mitiò, di limitare le reazioni sociali sulla sua doppia impresa: tradurre come 
donna sposata con doveri coniugali e figlia di un sacerdote le “piccanti” commedie del 
commediografo veneziano dell’Illuminismo. Si enfatizza in particolare che la lettera 
che indirizza alle lettrici è un messaggio “femminista”, in un piano sociale ed etologico.

La funzione della prima lettera è di mettere in evidenza la posizione benevola di 
suo padre, che, come prete, ha maggiore forza per assolvere da possibili trasgressioni 
“immorali” e imprudenze e superficialità femminili.

Nella sua lettera il padre Megdanis sottolinea: “Non ti rimprovero che hai tradotto 
commedia, anzi morale, perché non sono tra i superstiziosi, che criticano in modo 
assoluto le commedie come corruzione di moralità”9. E qui è evidente che indica la 
prima commedia L’amore paterno o sia la serva riconoscente con tema di insegnamento 
morale e meno “erotico”; precisamente per questo scopo Mitiò pubblicò le due lettere.

Le sue prefazioni continuano ora con la benedizione e il consenso paterno e 
procedono nella parte più importante: la lettera “Alle benevoli lettrici” è importante 
perché si rivolge, per la prima volta, solo alle donne, contiene cioè in un certo senso 
un messaggio “femminista”. All’inizio presenta le ragioni della traduzione, con la 
stessa tattica dello scrittore casuale e modesto, mentre tutta l’argomentazione mira nel 
limitare il significato della sua “colpa” a pubblicare, benché donna, commedie.

Dopo la descrizione delle sue esitazioni, seguono due argomenti graduali: la lettura 
dei drammi non è il solo modo di passare bene il tuo tempo, ma completa e surroga 
la stessa rappresentazione teatrale, che è “la più gradevole ricreazione” (Sakellariou, 
1818: η΄) dei popoli europei. Da dove la considerazione della rappresentazione teatrale 
come “la più gradevole ricreazione”? Dalle letture illuministiche dell’estero e le loro 
influenze sui colti greci. Seguono argomentazioni che riguardano i suggerimenti di suo 
padre che la lettura di opere teatrali è solo il primo gradino per studi più importanti, 
come anche la rassegna graduale dei suoi scrupoli e obiezioni, che alla fine non 
impedirono la pubblicazione delle traduzioni, le argomentazioni successive a favore 

9 Con «superstiziosi» indica i cicli conservatori che non vedevano con buon occhio queste attività e 
non capivano ancora la “teoria delle risate” dell’Illuminismo come mezzo di disciplina morale.
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del dramma e del teatro, che avrebbero dovuto disarmare la posizione dei critici nei 
confronti delle donne scrittrici, che traducono commedie, culminano nel successivo e 
breve paragrafo, che si rivolge direttamente ai suoi possibili e previsti biasimatori:

“Anche se questo è lo scopo delle poesie e rappresentazioni teatrali, con questo 
non dubito che molti abbiano cattiva opinione verso di queste come corruzione di 
valori morali, vogliono biasimarmi per la pubblicazione di commedie e per questo mi 
difendo prima da questi accusatori” (Sakellariou, 1818: η΄).

La frase riguarda chiaramente quella di suo padre, nella quale si riferisce ai 
“superstiziosi”, ai quali si rivolge ora Mitiò. Con un artifizio (“non è delle mie forze”) 
evita l’obbligo di esprimere in modo particolareggiato le ragioni sul perché i popoli 
antichi e odierni dell’Europa coltivano il teatro. Si limiterà alla presentazione di 
“morale” delle due commedie e descriverà l’analisi delle due commedie, che sono 
“esempi di buoni valori”. Nella prima, una schiava resiste al suo amante, il quale vuole 
sfrattare la famiglia del suo padrone e benefattore che è morto. La famiglia del padrone 
è diventata povera e viene ospitata dalla cameriera a casa sua. Alla fine, la cameriera 
con la sua intelligenza riesce a conciliare le cose (Sakellariou, 1818: θ΄- ι΄).

Nella seconda commedia, una bella vedova resiste a quattro giovani corteggiatori, 
senza dichiarare il suo amore, mettendoli così tutti alla prova per capire chi è veramente 
degno della sua fiducia (Sakellariou, 1818: ι΄-ια΄)10. Si tratta di lezioni di comportamento 
corretto e morale in situazioni difficili di vita; esempi da imitare e sui quali meditare.

La conclusione di questi due esempi è, nella forma di prova incrollabile, la seguente:

Ciò dimostra che non hanno ragione coloro che accusano in modo assoluto le poesie 
e le rappresentazioni teatrali come corruzione di moralità11; tutte le poesie, tutte le 
storie, tutti gli ammaestramenti di moralità hanno lo scopo di guidarci al bene, non 
possiamo però conoscerlo ed onorarlo, senza compararlo al male; pertanto la virtù 
costituisce l’opposto della cattiveria per risplendere chiaramente e diventare forse 
emulatore; ma se qualcuno accecato dalle passioni non vede la vera luce e precipita 
nelle tenebre, allora la causa della sua caduta non queste rappresentazioni e letture, 
bensì i cattivi principi della sua educazione ed istruzione, che annebbiavano gli occhi 
della sua mente e non lo lasciano riconoscere il bene dal male, perché si possa dedicare 
al primo e ripudiare il secondo. (Sakellariou, 1818: ια΄)

La teoria drammaturgica dell’esistenza indispensabile dei contrasti, per creare lo 
scontro necessario, viene riportata ad un livello sociale ed ideologico: la tonificazione 
della virtù porta alla necessità della promozione del male, della posizione errata, del 

10 Come sembra dal contenuto, la seconda commedia è particolarmente significativa per le donne; 
consigli di una sposata a ragazze nubili.

11 Questa espressione riporta con precisione le parole del suo padre (vedi sopra).

comportamento sviato: se tale necessaria segnalazione di questi esempi da evitare 
dovesse guidare, per ribaltamento delle regole dell’insegnamento, ad uno scivolamento 
etico e diventasse esempio da imitare, allora questo stravolgimento è da considerarsi 
dovuto ad errori pedagogici dell’educazione ed istruzione, e non alla funzione sbagliata 
o erosiva di questi artisticamente narrati paradigmi.

Sotto la pressione sociale di giustificare la sua posizione, Mitiò, che non copia e 
traduce posizioni teoriche precise, si rivolge esclusivamente ai rappresentanti 
condolenti del sesso “debole”, giunge ad una catena persuasiva di argomentazioni, 
per giustificare la sua impresa ardita, che comincia dal semplice esercizio della lingua 
ed arriva con gradualità impressionante, al bisogno dell’esistenza del male, in un 
concetto quasi metaforico, inserito esattamente in una dimensione morale-educativa; 
d’altronde le commedie mature di Goldoni si concentrano su esempi positivi, che 
possono funzionare direttamente come prototipi da prendere. Ciò trasporta il centro 
dell’argomentazione dalla riflessione sulla risata “sconsiderata” alla contrapposizione 
del giusto con lo sbagliato, dove l’utilità morale-didattica è più facile e più logica da 
accertare.

Il prologo finisce forse convenzionalmente, con l’invito ai lettori di non vedere gli 
errori, di criticare con indulgenza e di accettare positivamente il suo lavoro. Promette 
che in futuro presenterà altre traduzioni, ancora più perfette (Sakellariou, 1818: ια΄- 
ιβ΄).

Alla fine delle sue prefazioni segue la lettera dei fratelli Kapetanaki, che si occuparono 
dell’edizione a Vienna, diretta alla traduttrice, lettera che saluta l’avvento filologico e 
invita ad imitarlo (Sakellariou, 1818: ιγ΄- ιδ΄).

Con la scelta e la traduzione della seconda commedia, che presenta un tema 
“femminile” più chiaro, cioè la scelta del marito e delle trappole che nasconde per 
le giovani ragazze, mentre la vedova “esperta” organizza la sua scelta su basi giuste 
e razionali e non ascoltando solo la voce del cuore, Mitiò ha anche l’ispirazione di 
rivolgersi solo alle donne lettrici e di esprimere nel prologo uno stretto elenco di 
argomentazioni che consolida la lettura di questi lavori anche da parte delle donne. La 
posizione emancipata che mette in evidenza il prologo “Alle lettrici” deriva chiaramente 
dal suo secondo lavoro, mentre le due lettere dell’inizio mostrano ancora una figlia e 
moglie timida ed ubbidiente, che si vergogna per la sua maldestra iniziativa e di far 
conoscere il suo nome al pubblico. Tra il 1812 e il 1816 Mitiò Sakellariu, lavorando 
sulle commedie di Goldoni realizza chiaramente passi di maturità e conoscenza della 
particolarità femminile, mentre acquista una maggiore fiducia in sé stessa e rinforza 
le sue inquietudini letterarie. Però, dalle altre traduzioni che promette in generale, 
nessuna ha visto la luce della pubblicazione e generalmente non si sente più niente di 
lei. A questo contribuì forse il fatto che mancò la fonte di finanziamento dei compatrioti 
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Pantaleone recita l’epilogo: “amo le mie figlie; non c’è al mondo amore più grande, 
amore più forte dall’amore paterno” (Sakellariou, 1818: 80) complimento di Mitiò al 
prete Megdanis.

La seconda commedia è più estesa e più sintetica, perché sul tema delle gentilezze 
erotiche rientra anche il motivo della differenza dei popoli europei: Italiani, Francesi, 
Spagnoli e Inglesi. Tutti gli episodi si ripetono quattro volte. Goldoni offre con i quattro 
ammiratori della bella vedova una completa carta di parodie degli stereotipi nazionali 
europei, come si erano formati nel 18° secolo, con un primo assaggio dell’internazionalità 
e dell’aumentato interesse per gli altri popoli.

Mitiò fa palese la conoscenza femminile, l’emancipazione e la solidarietà del sesso 
“debole” in modo mascherato, nascosto dietro due traduzioni di commedie, così che 
con chiari accenni nel prologo e i suoi stessi lavori – contrasta soprattutto il matrimonio 
incompatibile per ragioni d’età, alludendo in modo indiretto il suo problema (per la 
seconda commedia non ha informato il padre).

Il padre Charissios Megdanis, il marito Giorgios Sakellarios, gli editori fratelli 
Kapetanaki, tutti elogeranno le colte occupazioni di Mitiò. Il loro discorso indubbiamente 
elogiativo non tralascerà, però, di sottolineare: senza la loro approvazione e il loro 
appoggio questa edizione di Mitiò non sarebbe stata sicuramente possibile.

Nei limiti di questa linea tra il privato e il pubblico si trova Mitiò e si troveranno in 
imbarazzo anche altre greche colte come distintamente appare nei prologhi dei suoi 
lavori prototipi e tradotti. Però, il loro passo verso il pubblico, anche se sembra incerto, 
si è già compiuto con pioniere Mitiò Sakellariu. Per questo forse abbondano spesso nei 
loro prologhi, le dichiarazioni su altri progetti iniziali, lontano da ogni pubblicazione. 
Il prologo dei loro lavori funziona così come “parafulmine” utile a respingere non 
solo la critica per gli svantaggi dell’opera, ma soprattutto la critica per la sua stessa 
esistenza, cioè la stessa prassi della pubblicazione.
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a Vienna e quindi la possibilità di stampare12 e il fatto che in genere le cose nella Grecia 
del nord divennero più difficili a causa dello scoppio della Rivoluzione, mentre la 
morte di suo padre avvenne nel 1823.

Giorgio Sakellarios vive fino al 1838; Mitiò sparisce dalle fonti letterarie dopo 
l’illuminante prologo teatrale, il primo con la firma di una donna rivolta alle donne, 
già dall’inizio del 19° secolo. La figlia “malaticcia” di Charissios Megdanis vive fino al 
1863 ed era madre di tre figli. Secondo le tradizioni interfamiliari continuò la pratica 
di dottore anche a vantaggio della popolazione ottomana. Accompagnando prima del 
1838 suo marito esaminò quella le donne e fece la diagnosi, mentre lui curò, secondo la 
descrizione di Mitiò, la terapia13.

Mitiò traduce la prima commedia a Ioannina prima del 1812, la seconda a Kozani 
prima o verso il 1816. Mentre i moventi della traduzione della prima commedia sono 
semplici (come scaturisce da una breve analisi del contenuto, si tratta della gratitudine 
della figlia verso il padre per la sua istruzione, anche se non vivono in un ambiente 
ricco, e l’ammirazione del padre verso di lei, ed anche infine per il fatto come con la sua 
cultura “guadagna” un marito meritevole e degno), i moventi della seconda sono più 
complessi: collega l’avvertimento delle giovani ragazze a far attenzione alla scelta dello 
sposo (la vedova, che aveva un uomo vecchio, organizza il suo nuovo matrimonio con 
un uomo giovane in un modo logico, mette gli aspiranti ad una prova che mostra le 
loro reali motivazioni e distingue lo stile finto dell’amante dal vero carattere) con un 
altro avvertimento – le donne giovani non devono sposarsi con uomini anziani. Questo 
motivo, abbastanza forte nell’opera, deve certamente essere legato al matrimonio della 
stessa con Sakellarios, 24 anni più vecchio di lei, e questo sarà anche la ragione per cui 
ritraduce un lavoro che era già stato tradotto e che doveva trovarsi nella biblioteca del 
marito (edizione Vienna 1791). Pertanto nel secondo caso non c’è più semplicemente un 
esercizio linguistico nella lingua italiana (con la lode indiretta al padre) ma l’intenzione 
educativa e ammonitrice e l’allusione tematica che agiscono in maniera più forte ed 
allora viene steso il prologo “Alle benevoli lettrici ”. Mentre la prima commedia può 
essere interpretata come gesto di riconoscenza verso il padre, la seconda sembra che 
eserciti critica a suo marito avanti negli anni. Nel 1816 Mitiò ha 27 anni mentre suo 
marito si avvicina a 51!

La traduzione nella prima commedia è abbastanza accurata, il discorso teatrale scorre 
naturalmente e provocano interesse i moltissimi punti e virgole, i quali creano frasi 
piene o parti di frase con linguaggio tagliente che trasmettono abbastanza teatralità e 
vitalità. Speciale rilevanza ha la chiusura della commedia, nell’ultima scena, quando 

12 Nessuno della famiglia stampa più niente dopo il 1819.

13 id. Paschalidis, B. “Il dottore e filosofo Gheorghios K. Sakellarios il Kozanita–O iatrofilosofos 
Gheorghios K. Sakellarios o Kozanitis”, Elimiaka, 29 (1992), pp. 106-140.
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