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LA RevistAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

Este niimero se titula “Destejiendo el corpus”.

This issue is titled “Unweaving the corpus”

REVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.
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NATHALIE GASSEL, UNA VOZ FRANCOFONA DE LA
LITERATURA EROTICA Y DE LA DISIDENCIA

NATHALIE GASSEL, A FRENCH-SPEAKING VOICE OF EROTIC LITERATURE

AND DISSIDENCE

RESUMEN:

Este articulo propone un acercamiento a la
obra de Nathalie Gassel, escritora belga que
sitia el género en el centro de su pensamiento.
El cuerpo atlético y andrdgino que se ha creado
la autora y que proyecta en la escena literaria
le permite reivindicar la especificidad de su
yo erdtico, quebrantando las convenciones y
los esquemas clasicos de la literatura erdtica.

PALABRAS CLAVES:

Nathalie Gassel, género, trasgresion, literatura
eroética.

\Recibido: 28/02/2018 - Aceptado: 02/04/2018

Mathilde Tremblais

Universidad del Pais Vasco

ABSTRACT:

This textis an approach to the work of Nathalie
Gassel, a Belgian writer who locates gender
at the very center of her thought. She has
built herself an athletic, androgynous body
(her peculiar erotic self) whose specificity she
reclaims in her writings, thus breaking the
rules and conventions of erotic literature.

KeEy woRrD:

Nathalie Gassel, gender, transgression, erotic
literature.
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Nathalie Gassel, una voz francdfona de la literatura erética y de la disidencia.

Nathalie Gassel es una escritora y fotografa bruselense contemporanea cuya
obra presenta una reflexion sobre las problematicas que suscita el género sexual. Su
experiencia como atleta, adepta al body-building y campeona de boxeo tailandés, le ha
permitido dotarse de un cuerpo androgino que condiciona la escritura intima y erotica
que practica. Sus textos de cardcter autobiografico hacen resaltar un ser inédito que se

subleva contra las normas.

LA INSIGNIFICANCIA DE LOS ORIGENES

El contexto de la infancia es necesario para entender los motivos intimos que han
impulsado a Nathalie Gassel a emprender su transformacion fisica y a convertirse en la
edad adulta en una escritora que sittia el género en el centro de su pensamiento literario
y filosdfico. La futura autora crecid con el profundo sentimiento de culpabilidad' que
le procuraba el hecho de haber nacido mujer y de pertenecer al “sexo débil”. En Des
années d’insignifiance (2006), recuerda con dolor el ambiente familiar en el que se crid,
marcado por la moral restrictiva que pretendia imponerle una madre tiranica que se
empenaba en inculcarle los principios arbitrarios que rigen lo femenino y lo masculino,
unos principios que se hallaban en las antipodas de la personalidad y de la verdadera
naturaleza de la nifia. La escritora narra cémo su madre la llevé al médico para que
tratara de feminizarla o como le prohibia frecuentar a los chicos porque temia que
en su compafia se incrementase la masculinidad de su hija. Esta madre autoritaria
también elegia con severidad los juegos que, segtin ella, eran propios del género sexual
de su hija y que debian curarla, asi recuerda la autora: “Ces jeux n’étaient pas simples,
ils devaient me donner le gotit de la féminité, me transformer, me rendre a ma « nature
», me fournir I'occasion de découvrir celle-ci. J’étais une malade qu'il fallait soigner”
(Gassel, 2006: 47). De la misma manera, la madre seleccionaba las lecturas a las que
sometia a su hija, todo ello con el fin de despertar en ella una feminidad candida,

despreocupada y conformista?.

A pesar de los empefios de esa madre dominadora, la nifia Nathalie se percataba,
con panico, de su propia singularidad: “La terreur et une forme d’ébullition des
entrailles pénétraient mon étre : enfant, nous avons peur des interdits ; javais peur de

moi-méme, de ma singularité” (Gassel, 2006: 20). La conciencia de esta singularidad

1 “A 1’origine, je me suis sentie coupable d’exister et d’exercer ma liberté” (Gassel, 2006: 17).

2 Estos son los adjetivos que Nathalie Gassel emplea para calificar lo que su madre concebia
como el ideal de la feminidad al que su hija debia obedecer, asi la autora hace alusion a: “l'idée
d’insouciance naive qui « devait » structurer I"équilibre de mon enfance. Et il fallait que j’acquiére une
féminité candide, loin de tout esprit dangereusement contestataire ou innovant, marginal ou non conformiste”
(Gassel, 2006: 64).
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inherente de su ser la llevo a ensimismarse y a refugiarse en un mutismo casi total.
La parte ininteligible de extrafieza que experimentaba en lo mas hondo de si le
procuraba vergiienza. No aceptaba su diferencia y sentia latir en ella una indefinible

monstruosidad® que la turbaba.

Los tormentos y los malestares que marcaron la infancia de Nathalie Gassel fueron
alimentando en ella una rabia silenciosa que se inscribié en su cuerpo, lo ocupaba
entero o afloraba en él, pero que siempre permanecia contenida. El transcurso de la
nifiez evoca para la escritora un infierno* del que sélo logrd escapar revirtiendo la
insignificancia propia de la infancia y otorgando significado a su ser: “A partir de
I'insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance ; renverser” (Gassel, 2006: 11).
El proyecto de construirse un cuerpo atlético y andrégino le permitié sobrevivir,
existir pese a la indiferencia general y reivindicar, por fin, la especificidad de su yo.
Asi, para trasfigurar la rabia visceral que roia lo mas profundo de sus entrafas, en su
adolescencia Nathalie Gassel decidid volcarse en su cuerpo, someterlo a la disciplina
estricta de unos entrenamientos muy intensos con el fin de conferirle una estética de
una potencia implacable, una apariencia agresiva y una coraza capaz de contrarrestar
las animadversiones de las que se creia victima. Gracias a la practica asidua del ejercicio
tisico, prosiguid con su cuerpo un trabajo de creacion, lo esculpio, lo talld, lo perfilo,
hasta alcanzar la anatomia sofiada. Se dot6 de un cuerpo a la imagen de su deseo, de su
ideal femenino, y lo concibié con un alcance artistico, como si fuera una escultura que
hubiera que proveer de una visibilidad muy precisa y cuya densidad atlética incitase
al tacto. Para ella, el propio cuerpo representa una suerte de armadura de seduccion
que atrae las miradas y que le aporta el sentimiento de ser del que ha carecido en la
infancia. Pero este proyecto de forjarse una identidad gracias a la construccion de un
tisico fuerte e inédito, a través del cual se encarna un yo singular, no hubiera sido tan
interesante si Nathalie Gassel no hubiera sabido encontrar las palabras que interrogan

el cuerpo desde dentro y lo convierten en una problematica literaria y filosofica.

Nathalie Gassel, que crecio en ruptura con la comunidad verbal de la que se habia
sentido excluida, fue capaz de reapropiarse de las palabras de las que habia vivido
privada para ponerlas al servicio de la creacion literaria del cuerpo. Las palabras la
ayudaron a pensar su propio cuerpo, a ponerlo a distancia, a observarlo con espiritu
critico y a trabajarlo como un objeto de reflexion. Y no deja de ser sorprendente el hecho
de que Nathalie Gassel, quien habia sido una nifia excesivamente timida y hermética

al lenguaje, que tenia miedo a oir su propia voz y que sufria de dislexia, no sélo se

3 “L’indéfinissable monstruosité de ce qui suppurait d’étre ce qui d’emblée déconcerte, de par une étrangeté
non attendue” (Gassel, 2006: 12). Se retrata a si misma como “le monstre hai” (/bid., p. 28).

4 En este sentido es significativo el incipit de Des années d’insignifiance: “Au début était ’enfer | C’est
ainsi que je vois ’enfance” (Gassel, 2006: 9). Mas adelante, la autora setencia: “« Enfance » a toujours été pour
moi synonyme d’enfer — enfermement —, de peine infinie dont on attend qu’elle passe” (Gassel, 2006: 62).
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haya convertido en la edad adulta en una escritora, sino que, ademas, haya elegido
inscribir sus obras en el ambito de la literatura erdtica. Ha logrado revertir el pasado, el
estado de profundo mutismo que padecioé de nifia, e inventar textos literarios erdticos,
salpicados de palabras crudas que nombran el sexo, y todo ello poniéndose a si misma

en el primer plano de la escena.

Es notorio que, obra tras obra, Nathalie Gassel ha ido asumiendo su identidad con
mas fuerza y nitidez, un hecho que se traduce, desde un punto de vista narratologico,
a través de los pactos autobiograficos cada vez mas explicitos que establece con su
lector. Las dos primeras obras de Nathalie Gassel, Eros androgyne (2001) y Musculatures
(2001) son textos de caracter autobiografico en los que la autora siembra detalles de
su propia vida pero sin entablar, en ningin momento, un pacto autobiografico®, este
criterio textual que el teérico de la literatura Philippe Lejeune define como la condicion
primordial para considerar que un texto pertenece al género de la autobiografia o a
otro género de la literatura intima®. Sin embargo, a partir de su tercera obra, Stratégie
d’une passion (2004), Nathalie Gassel sella pactos autobiograficos muy claros y no
duda en utilizar el paratexto para reforzar la identidad de la autora, la narradora y la
protagonista. La voz homodiegética que se expresa en los relatos remite claramente
a la de Nathalie Gassel y hace que un pacto referencial” se imponga en los textos y
condicione el modo de lectura®. La escritora crea un espacio autobiografico que permite
al lector interpretar en el registro autobiografico el conjunto de su produccion literaria.
Cada relato se concibe asi como una pieza que se inscribe en un espacio autobiografico

mas amplio que atin queda por inventar.

HACIA LA CONCIENCIA DE LA OTREDAD

En su ensayo Construction d'un corps pornographique (2005), la autora aboga en pro

de la destruccion de la ficcion de lo femenino’. El ideal de mujer que prosigue en sus

5  Setrata del primer pacto que el autor de un texto autobiografico ha de establecer con su lector
segun Philippe Lejeune, el tedrico de la literatura que se ha impuesto como el maximo exponente del
género autobiografico desde que publico Le pacte autobiographique en 1975. En este libro, considerado
como la referencia en el &mbito de las investigaciones sobre la autobiografia, Philippe Lejeune sentencia:
“Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de ! 'auteur,
du narrateur et du personnage” (Lejeune, 1975: 15).

6 A modo de ejemplo, el autorretrato, el diario intimo, las memorias o los poemas autobiograficos
son modelos de literatura intima.

7 Philippe Lejeune denomina “pacte référentiel” un pacto que refleja el grado de adhesion a lo
real de un texto que se declara autobiografico (Lejeune, 1975: 44).

8 “I’autobiographie : ¢’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture” (Lejeune, 1975: 45).

9 “la destruction de fictions (la fiction du féminin)” (Gassel, 2005: 41).
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textos estd en las antipodas de los canones de belleza occidentales y no se corresponde
con la imagen de la mujer deseada por el hombre tal y como aparece generalmente
representada. Lejos de los esquemas tradicionales y de las antiguas concepciones
del cuerpo femenino y las funciones que se le asignan, Nathalie Gassel da vida en
sus obras a mujeres que son Hércules femeninos, que estan poseidas por un deseo
empirico y que fantasean con someter al otro bajo su dominio. El trabajo de fondo que
realizd la propia escritora para liberarse de las normas que dicta el género sexual y de
los cddigos sociales y culturales le sirvié para reivindicar la singularidad de su ser, y
la ayudo a dar voz a mujeres marginales que, gracias a su fisico colosal y masculino,
rivalizan en potencia con el hombre y se imponen a él, quebrantando asi los limites
impuestos por el género sexual. Todo el pensamiento de Nathalie Gassel se articula
dentro de un discurso que otorga al cuerpo su significado sexual. De esta manera, al
rechazar el caracter innato del sexo y del género, la autora se acerca a las teorias de
Judith Butler cuando, retomando una idea ya enunciada por Michel Foucault, 1a filésofa
norteamericana sostiene que el cuerpo sexuado no es el producto de la naturaleza,
sino que es el discurso el que confiere al cuerpo su identidad sexual y lo convierte en

cuerpo sexuado.

La reflexion sobre la identidad ocupa un lugar de primer orden en toda la obra de
Nathalie Gassel. Hay que recalcar el hecho de que, antes de encontrarse a si misma
y de forjarse una identidad propia, Nathalie Gassel no se sentia ni mujer ni hombre,
vivia en el lugar ambiguo e incomodo del entre-dos, en un espacio indeterminado que
ella misma llama “la no-identidad”'°. Su feminidad la asfixiaba, no se identificaba con
el cuerpo femenino del que el destino la habia provisto: “J’étouffais dans la féminité.
Le corps de la femme était un manteau étriqué pour mon ame” (Gassel, 2005: 18).
En contrapartida, presentia como pugnaba en lo mas hondo de si misma la presion
de su naturaleza viril"'. La conciencia de su extrafieza congénita la llevaba incluso a
retratarse como un monstruo: “J’étais ce monstre, 'identité hors norme, l'androgyne”
(Gassel, 2005: 40). Por todo ello, tuvo que atravesar un arduo proceso para descubrirse

a si misma, rehabilitarse y asumir plenamente su identidad.

Se podria ver en la vida y en la obra entera de Nathalie Gassel un acto de superacion
através del cual la autora se autoafirma como un sujeto libre. Primero esté la superacion
del propio cuerpo y, luego, la superacion del largo conflicto interior que experimentd
para esclarecer sus posturas, para admitirlas y asumirlas abiertamente, enfrentandose
a los prejuicios y a las miradas ajenas. Esta superacion que sugiere la historia personal
de Nathalie Gassel culmina cuando la escritora, refiriéndose a lo femenino, se

10  “Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux simulacres, aux camouflages, a la non-

identité” (Gassel, 2005: 17).

11 “Je sentais la pression de ma nature virile et, en contrepartie, le destin d’un corps féminin” (Gassel, 2005:
17-18).
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autoproclama “autre”, es decir distinta de lo que la concepcion clasica define como
femenino. La autora ya no rechaza el sentimiento de extrafieza que lo femenino
despierta en ella sino que lo acepta sin dramatizar. Por ello, podemos considerar su

propia vida como una superacién de lo femenino y del concepto de género.

La obra de Nathalie Gassel invita a reflexionar sobre el concepto de “tercer sexo’, un
concepto cuya imprecision semantica no ayuda a cernir su significado pero que remite,
en primer lugar, a la elaboracion de una identidad que anhela encontrar para si misma
una alternativa a lo masculino y a lo femenino. En La loi du genre, Laure Murat define
la historia del “tercer sexo’ como “une histoire politique du genre et des rapports de
domination du “viril” sur le ‘féminin” (Murat, 2006: 25). La obra de Nathalie Gassel
encierra una dimensién politica clara, que se traduce a través de las narradoras que
incitan a repensar las relaciones de dominacién imponiéndose sobre lo masculino, asi
la voz de Récit plastique (2008) advierte: “Il ne fallait pas se cantonner au féminin mais
prendre 'ampleur virile : le pouvoir longtemps interdit aux femmes” (Gassel, 2008:
79). Ademas, Laure Murat subraya en La loi du genre que el concepto de “tercer sexo’

abarca, entre otros, a la mujer viril:

En ces temps ou le sexe, le genre et la sexualité sont inextricablement liés, pour
ne pas dire confondus, le concept de ‘troisieme sexe’, dont la popularité tient sans
doute a son imprécision, est un concept unique pour une multitude de sujets (la
dysphorie du genre, les relations de méme sexe, le travestissement, etc.), recouvrant
autant de personnages que de comportements et d’identités, de 'homme ‘féminin” a
la femme “virile’... (Murat, 2006: 14-15).

Las inquietudes de Nathalie Gassel son una viva ilustracion del discurso teorico de
este ‘tercer sexo” que desafia la ley del género. A través de toda su produccion literaria,
la escritora muestra la libertad que le otorga el hecho de sentir que no pertenece ni al
sexo femenino ni al sexo masculino tal y como estan habitualmente definidos. Se opone
al concepto de diferenciacion de los géneros sexuales y a la idea de que existe algo
sobredeterminado que condiciona las conductas sexuales. Concibe asi la diferenciacion
de los géneros sexuales como una pura quimera. La autora no cree en las fronteras
entre lo femenino y lo masculino sino en las infinitas mutaciones'? que sitian en un
mas all4, donde la abolicion de dichas fronteras como categorias especificas permite
alcanzar la verdad ultima del ser. Gracias a su cuerpo andrdgino y a su carne alerta,

viva y exaltada, Nathalie Gassel expresa su conviccion en la trasgresion, en el trans-

12 “Mon idéal, la mutation, la libert¢ de n’appartenir pas a un sexe, le passage au-dela des frontiéres qui
reprend & son compte le féminin comme le masculin” (Gassel, 2005: 24).
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género®” y en la mujer liberada de la mujer. En este sentido, invirtiendo el conocido
verso de Louis Aragon: “la femme est I'avenir de 'homme”, la escritora aboga en pro
de la “femme libérée de la femme (I’homme est 'avenir de la femme)” (Gassel, 2005:
25).

ELOGIO DEL YO TRANS-GENERO

Nathalie Gassel se identifica con las minorias y con las personas que, como ella,
llevan un modo de vida sexual no-normativo. En Construction d’un corps pornographique,
un ensayo en el que defiende la destruccion de las normas sexuales, la escritora se
sittia del lado de todos aquellos que se han visto proyectados fuera de las expectativas
comunes y de lo que estd instituido en materia de gustos sexuales, del lado de todos
aquellos que, por necesidad vital, se han atrevido a abandonar las sujeciones para dar
rienda suelta a sus pulsiones mas sinceras. Nathalie Gassel manifiesta la afinidad que
siente hacia la comunidad homosexual, que considera como su familia, y la atraccion
fisica que experimenta hacia sus miembros:

Avec cette esthétique vouée au corps qui allait de pair avec une réflexion identitaire,
je ne me voyais qu'une famille : les homosexuels. On peut créer un lien entre
Mishima, Montherlant, Genet, Guibert, Dustan, le culte du corps, du désir et de
I'homosexualité. L’affinité avec eux était immédiate. Ils furent ma promiscuité, ma
pratique érotique. D’emblée, ils s'étaient trouvés comme moi projetés en dehors
des attentes courantes et instituées en matiere de gotits sexuels... (Gassel, 2005:
23).

Su fascinacion hacia los homosexuales la lleva incluso a sentenciar: “De fagon plus
franche, si javais eu le choix, jaurais été pédé” (Gassel, 2005: 23). Entre ellos, prefiere
a los que presentan rasgos femeninos, los que comtinmente estan designados como
“folles”™, locas. La escritora también necesita transponer caracteristicas y cualidades
femeninas en los hombres heterosexuales para dar rienda suelta a su deseo sexual.
Otro tanto sucede con las narradoras que pone en escena, como la de Musculatures, que

confiesa sentirse atraida tinicamente por los hombres que se muestran tan vulnerables,

13 Preferimos la ortografia ‘trans-género’ a la de ‘transgénero’. Nathalie Gassel utiliza la primera
y no la segunda que solamente hace referencia al transgénero sexual. En torno a este aspecto, véase
el articulo de Patrick Cardon, Post-queer : pour une « approche trans-genre », Diogene, Paris, 2009,
p. 172-188.

14  “Mon culte allait aux hommes féminins, aux « folles », mes valeurs allaient a contresens” (Gassel, 2005:
24).
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complacientes y coquetos como las mujeres: “Je voulais des hommes affriolants, beaux

comme des femmes” (Gassel, 2001: 141).

En cambio, la escritora presenta la particularidad de idealizar la virilidad solamente
siaparece encarnada enun cuerpo femeninoy revela que las mujeres que mas despiertan
su deseo sexual son las que poseen una extraordinaria potencia fisica. No encuentra
mujeres que respondan a sus apetencias sexuales en los ambientes lésbicos sino en
la practica del body-building. El imaginario erotico de Nathalie Gassel esta poblado
de imagenes de cuerpos de mujeres sobredimensionados, de musculos femeninos
desmesurados e hipertrofiados, de escenas de exaltacion corporal protagonizadas por
atletas de body-building. Una de ellas, Renée, una estrella negra americana, campeona
del mundo de body-building, encarna a la perfeccion su ideal sexual. Ademas, por la
potencia fisica magistral que ha alcanzado, Renée anticipa un nuevo modelo de mujer

£

que seria: “« image collective » de la femme a venir dans l'exploit de dépasser les

frontieres imparties a la femme actuelle” (Gassel, 2005: 28).

En sus encuentros sexuales con mujeres, Nathalie Gassel no busca la complicidad
sino la fuerza ilimitada de un cuerpo femenino de una estética viril y la violencia latente
contenida en él. Le maravilla el hecho de que el superhombre® emane de la mujer,
reflejando la expresion triunfante de su yo. Los cuerpos de mujeres que transgreden lo
femenino para revestir apariencias o formas viriles suscitan su excitacion sexual. Los
personajes que configuran el universo de Nathalie Gassel también se caracterizan por
sus inclinaciones sexuales que van a contrasentido de los valores comunes. Aludiendo

a su homosexualidad, la autora precisa que las inversiones figuran su ideal sexual:

Pas de projections du moi, d'identique, de double avec les femmes : I'identification
est masculine dans un corps féminin d’une violence trans-genre. L’abolition du
sexe comme cloisonnement et spécificité est 1'ultime vérité. Mon homosexualité est
de transposition : en la femme, je convoite ’homme, et vice versa. Les inversions
multiples figurent I'idéal (Gassel, 2005: 25).

La autora convierte la inversion de los géneros sexuales en la condicion que estimula
su deseo y que hace posible el acto creador. Ofrece, a través de su imagen de mujer
viril, una poética moderna de los cuerpos androginos. La idea que se habia forjado de
lo femenino, como algo apagado y sin brillo, la ha llevado a crear su ser mitico gracias
ala construccion de un cuerpo erdtico que atribuye un significado mas contemporaneo

a la figura de la androgina.

15 Nathalie Gassel, gran conocedora de la obra de Dostoievski y de Nietzsche, retoma el tema del
superhombre para rendir “le culte du surhomme en la femme” (Gassel, 2005: 31). A través de este
superhombre que anhela discernir en la mujer, la autora expresa la voluntad imperiosa de potencia
y de existencia que la anima y la convierte en soberana cuando explora sus capacidades, se abandona
al exceso y se abre a la alteridad.
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Nathalie Gassel elabora un discurso que se halla de pleno en las inquietudes propias
del movimiento queer tal y como Pascale Macary lo define: “Le cceur du « queer », c’est
la déconstruction du sexe, du genre, et partant du corps et de la jouissance sexuelle tels
que l'un et l'autre sont normalisés” (Macary, 2006: 43). La normalidad es un criterio
que interviene a la hora de abordar la problematica queer. Nathalie Gassel rechaza los
parametros que cifien el concepto de normalidad e inscribe su ser en ruptura con ésta,
asi declara: “Je n‘ai jamais assumé aucune fonction « normale » de I’étre” (Gassel, 2001:
50). En Multitudes queer, Beatriz Preciado sugiere que lo queer se opone precisamente
a la idea de normalidad cuando, refiriéndose al trabajo de “deterritorializacion” de la
heterosexualidad que realiza el cuerpo de la multitud queer, anade: “Ce processus de
« déterritorialisation » du corps oblige a résister aux processus du devenir « normal »”
(Preciado, 2003: 17). En relacion con esta cuestion, cabe recordar que el concepto gueer,
en sus origenes, remitia a lo extrano'® y, en este sentido, es significativo que el término
“étrangeté”"” y su campo léxico atraviesen la obra de Nathalie Gassel, una escritora
que, desde muy nifa, percibia el mundo como una extrafia mascarada de la que se
sentia ajena'®. Por otra parte, la interrogacion sobre el cuerpo y su representacion es
otro rasgo que permite afirmar que la escritora se inscribe en la perspectiva queer.
Asi, en Queer Move/ments, Marie-Hélene Bourcier escribe que el pensamiento gueer se
distingue por “son obsession de la performance et la mise en scéne des corps et des
actes” (Bourcier, 2002: 37), siendo esta obsesion una caracteristica esencial de la obra
de Nathalie Gassel, una autora que siente predileccion hacia las minorias sexuales
y los trans-géneros, y que se alza en representante de su yo plural y multiple, un yo
abigarrado'®, simbolo de la post-modernidad.

UNA VISION BATAILLIANA DEL EROTISMO

La época contemporanea esta marcada por una espectacular profusién de imagenes
o producciones de caracter sexual. A simple vista, se podria asimilar esta multiplicacion
frenética de elementos o tematicas de naturaleza sexual con la nocion de erotismo. Sin
embargo, la forma tan andrquica con la que hoy se esta manifestando el sexo obliga
a fijar distinciones y, precisamente, a no confundir el erotismo con todas aquellas

manifestaciones sexuales que proliferan por doquier. En oposicion a la tendencia actual

16  “Queer est au départ une insulte nord-américaine, qui vient nommer ’autre dans son étrangeté, sa
bizarrerie” (Macary, 2006: 43).

17 “J’étais distante, étrangére, absente aux émois. A I’école primaire, je retrouverai cette sensation
d’étrangeté avec tous” (Gassel, 2006: 44).

18  “Enfant, je me sentais étrangere” (Gassel, 2006: 10).

19  “En artiste, je m’enjoins d’étre 1’expression de ce moi bigarré” (Gassel, 2005: 44).
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a las amalgamas féciles, es necesario, ahora mas que nunca, restringir con exigencia el
ambito del erotismo. En este comienzo del siglo XXI, Georges Bataille sigue siendo la
referencia ineludible para analizar la nocién de erotismo y circunscribir su verdadera
esencia; este filésofo fue el primero en conceder al erotismo la dignidad de objeto de
estudio en su ensayo canénico L'Erotisme, una obra que se ha convertido, por la fuerza

del tiempo, en la tesis testamentaria sobre esta cuestion.

La obra de Nathalie Gassel recoge los principales rasgos constitutivos del erotismo
tal y como lo define Georges Bataille. La escritora plasma en sus textos la vision de
lo erdtico como espacio por excelencia de la prohibicion y de la trasgresiéon® y los
actos sexuales en sus relatos estdn motivados por el profundo espiritu de trasgresion
que anima a sus protagonistas a invertir los géneros. Mas alla de este juego entre la
prohibicion y la trasgresion que caracteriza el erotismo, seduce la tesis que defiende

Georges Bataille del erotismo como expresion esencial de la vida interior del sujeto.

Asi, en contraste con la vision actual que tenderia a hacer de él un signo exterior,
Georges Bataille define el erotismo como experiencia fundamentalmente interior de la
vida humana: “L’érotisme est'un des aspects de la vie intérieure de 'homme” (Bataille,
1957: 35). En Variations sur l'érotisme, Guy Scarpetta retoma la tesis del fildsofo cuando,
a su vez, afirma: “Accéder a la conscience de soi, pour '’érotisme, c’est toucher, en effet,
a une véritable expérience intérieure” (Scarpetta, 2004: 14). La obra de Nathalie Gassel
se inscribe en la linea de estas tesis, para ella el erotismo se sittia en la dimension mas
honda del ser, en este espacio intrinseco e invisible, y profundamente complejo, en el
cual se expresan los deseos. La acuidad con la que la voz femenina de sus relatos siente
dentro de si los movimientos propios de la pasion da fe de ello. Las sensaciones de
vértigo de los sentidos, de extravio y de turbacidn son las expresiones mas patentes con
las que se ilustran los desgarros eroticos. El lenguaje subjetivo al que recurre Nathalie
Gassel para enfocar la intimidad del yo orienta, obligatoriamente, hacia la dimension

interior del ser donde tienen lugar las intensas conmociones propias del erotismo.

En su obra tedrica, Georges Bataille sostiene: “I’érotisme est médité” (Bataille, 1957:
89). El filésofo demuestra que el erotismo esta relacionado con la conciencia de si en
la medida en la que suscita un cuestionamiento, despierta el pensamiento y exige
una capacidad de razonamiento. En Variations sur érotisme, Guy Scarpetta inscribe
su argumentacién en la linea esbozada por el autor de L’Erotisme cuando escribe:
“L’érotisme, d’évidence, n‘atteint a la « conscience de soi » qu’a étre pensé (ou plutot
a faire effraction dans la pensée) — et cela ne saurait se réduire non plus a un étalage
de confessions” (Scarpetta, 2004: 17). La obra de Nathalie Gassel nos sitia muy lejos

20  Enesta perspectiva, Bataille sostiene: “Le jeu alternatif de 1’interdit et de la transgression est le plus clair
dans I’érotisme” y “le domaine de I’érotisme est celui de la transgression de ces interdits. Le désir de 1’érotisme
est le désir qui triomphe de I’interdit” (Bataille, 1957: 79 y 283).
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de una mera confesidon sexual puesto que en ella la autora se esmera en pensar sus
experiencias erdticas y las estructuras tan complejas que adoptan sus textos muestran
la exigencia de andlisis que dirige su trabajo. La prodigiosa fuerza erdtica que
encierra Stratégie d'une passion se debe asi al aparente juego epistolar que tejen los dos
protagonistas, que en ningin momento de la narracion llegardn a encontrarse, y que
sirve de pretexto a Nathalie Gassel para discurrir en torno al fenémeno erético, a través
de las elucubraciones, las tergiversaciones y las ingeniosas estrategias que animan al
yo de una narradora habitada por el deseo. La escritora sugiere que la expresion del
deseo erdtico es indisociable del pensamiento, las inclinaciones de sus personajes o las
practicas sexuales que describe en sus relatos estan analizadas, razonadas y articuladas
a un discurso profundamente reflexivo, por eso mismo se ha de considerar a Nathalie

Gassel como una escritora fundamentalmente erdtica.

La violencia es otro elemento definitorio del erotismo segin Georges Bataille:
“Essentiellement, le domaine de I’érotisme est le domaine de la violence” (Bataille, 1957:
23). El filosofo demuestra que el erotismo provoca emociones violentas, desequilibrios
extremos y desordenes inéditos. La violencia del deseo sexual que se aduefia de las
narradoras de Nathalie Gassel se manifiesta con una fuerza vehemente, a través de
los estados de perturbacion y desasosiego agudos que atraviesan y a menudo se trata
de estados causados por la ausencia de cuerpos al alcance de su mano para aplacar
sus pulsiones sexuales, asi una de ellas llega confesar: “étre dans un état d’excitation
sexuelle tel qu'il est difficile et pénible de ne commettre aucun viol” (Gassel, 2005:
64). La violencia inherente del erotismo hace intervenir otro rasgo constitutivo de esta

nocion, la muerte.

L'Erotisme se abre con esta tesis capital de Georges Bataille: “De l'érotisme, il est
possible de dire qu’il est I'approbation de la vie jusque dans la mort” (Bataille, 1957:
17). Al igual que los personajes de Georges Bataille, las narradoras de Nathalie Gassel
saben que la muerte es el horizonte inconsciente hacia el que tienden cuando se
entregan al erotismo. Ademas, la escritora retoma esta idea de Bataille segtin la cual el
erotismo se caracteriza por la destruccion del otro: “Si I'objet du désir est la c’est pour
étre détruit [...] Si I'objet du désir érotique est détruit c’est dans la mesure ou il cesse
d’apparaitre irréductible comme objet, ou l'unité de son étre et son étre en conséquence
sont mis enjeu” (Bataille, 1987: 635). Nathalie Gassel también concibe el erotismo como
un sacrificio, sus narradoras son mujeres que exigen la sumision absoluta del otro en
el acto erotico y que muestran arrebatos cuya violencia no conoce limites. Su erotismo
se expresa en una lengua erdgena que deja lugar al lenguaje canibaslesco que da fe del
apetito voraz y despiadado que anima a las narradoras. La muerte a la que conduce el
erotismo recuerda al lector que, en el universo diegético que despliega la ficcion, todos

los abusos estan permitidos.
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En las obras de Nathalie Gassel, Eros y Tanatos estan intimamente unidos, de
forma que el lirismo erdtico se abra a la finitud humana. La vision del erotismo que se
desprende de la obra de Nathalie Gassel es heredera, sin duda, del pensamiento sobre
el erotismo de Georges Bataille, un autor cuyas tesis son necesarias para circunscribir
la esencia tragica del erotismo y para redescubrir su significado mas profundo. Las
aportaciones del filésofo del erotismo son atin mas imprescindibles a principios del
siglo XXI, en un contexto que, por la lucrativa y banalizada erotizacion de lo cotidiano
de la que es aficionada la época contemporanea, parece haber olvidado que Eros es el

Dios tragico por antonomasia.

LITERATURA EROTICA Y DISIDENCIAS

La obra de Nathalie Gassel dista profundamente de la literatura erdtica de lengua
francesa que se esta concibiendo hoy. A partir de finales del siglo XX y de principios
del XXI, se han ido multiplicando los textos catalogados como “eréticos”, muchos de
ellos escritos por mujeres que narran las hazanas sexuales de protagonistas femeninas
dotadas de un deseo sexual nunca saciado. Se trata a menudo de historias contadas en
un tono frivolo y de las que se desprende un erotismo ligero, sindnimo de felicidad y
de placer, un erotismo al que da vida el personaje de la gourgandine* inventado por
Francoise Rey, considerada en la literatura francesa contemporanea como “la grande
dame de l'érotisme francais”. Lejos de este tipo de erotismo solar?, Nathalie Gassel
pone en escena un erotismo tragico, encarnado por narradoras que dan rienda a sus
ensonaciones erdticas mas extravagantes para evadirse de la soledad mas absoluta y

de la frustracion mas deprimente en las que viven sumergidas.

Nathalie Gassel no pertenece a la que los criticos han designado como la “Génération
sous X”, una generacion de mujeres que ha desarrollado una nueva escritura femenina,
caracterizada por la desaparicion de los tabties que concernian al sexo en la literatura,
al pudor de las mujeres, a la prostitucion o al incesto. El tipo de escritura que Nathalie
Gassel despliega también difiere del estilo novelesco que prefieren adoptar las autoras
que se dedican al género erdtico. La escritura de Nathalie Gassel es fragmentada y
su estilo cortado, como si su prosa estuviera impregnada de la energia turbulenta
y brutal de su propio cuerpo. A veces, se trata de una escritura tan fisica que imita

los espasmos sexuales y las cadencias eroticas, siempre bajo una forma inusual,

21  El personaje de la gourgandine, al que Frangoise Rey dedica una de sus obras.

22 El erotismo solar se define en relacién con la filosofia existencial del hedonismo ilustrada en Le Souci
des plaisirs. Construction d’une érotique solaire, un ensayo en el que el filésofo Michel Onfray ahonda en su
principio de “érotique solaire” y aboga en pro de una descristianizacion de la moral sexual para rehabilitar el
cuerpo.
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condicionada precisamente por este cuerpo inédito que lleva a Nathalie Gassel a
practicar una escritura androgina. La vision del yo erotico que la escritora propone en
sus textos halla su origen y su significado en el cuerpo andrégino del que se ha dotado,
en esta metamorfosis corporal que ha protagonizado y a partir de la cual despliega una
escritura que transciende el cuerpo erdtico y subvierte el género para reinventar un yo

femenino, lejos de todo lo ya imaginable.

El placer sexual no es una tematica recurrente en el erotismo de Nathalie Gassel, a
diferencia de otras escritoras contemporaneas, como Catherine Millet, quien revela, en
el prologo de La Vie sexuelle de Catherine M., que la busqueda del placer, eco de la de
un tiempo perdido, es central en su vida. Nathalie Gassel antepone el deseo al placer
de los sentidos, prefiere claramente el poder imperecedero del deseo y su naturaleza
insaciable. No presenta en sus relatos eroticos a unos seres que se abandonan al placer
carnal en busca de una satisfaccion cualquiera o de un sosiego efimero sino que se
esmera por encima de todo en plasmar el exceso de deseo que habita en ellos. El
erotismo de las protagonistas de Nathalie Gassel se define precisamente por un fuerte

deseo de desear, éste es el verdadero motor que anima sus actos.

El erotismo que se desprende de las obras de Nathalie Gassel tiene el significado de
una busqueda poética moderna. El dolor insoportable que causa la ausencia de cuerpo,
la frustracion erdtica, la irremediable soledad y miseria sexual que conforman el telon
de fondo de los relatos de la autora, ofrecen un reflejo de la realidad, prosaica y cruel,
en la que se desenvuelve la mujer occidental. La escritura erotica que practica Nathalie
Gassel es una escritura de la fantasia, que abre horizontes posibles y susceptibles de
remediar a las soledades mas atroces. Ciega el vacio experimentado por la ausencia de
cuerpos y, gracias a la ficcion que despliega, recrea a los seres deseados, los acerca al

publico lector y los hace palpables.

Al tratarse de un yo erdtico que encuentra su razon de ser en la dominacion del otro,
la obra erdtica de Nathalie Gassel desconcierta y perturba ain mas porque no tiene
igual en el actual panorama literario de lengua francesa, marcado por escasos relatos
sadomasoquistas cuyo erotismo peca a menudo de insipido, ni en toda la historia de
la literatura erotica de expresion francesa que han hecho viva maestros del género.
Las escenas sadomasoquistas que describe Nathalie Gassel no retoman los esquemas
clasicos del erotismo llamado negro que dominaba en los afios setenta, un tipo de
erotismo en el que la mujer aparecia como una victima, tanto a través de las obras
de autores como Bernard Noél, Alain Robbe-Grillet o Jacques Borel, como de autoras
como Dominique Aury. Nathalie Gassel quebranta todas las convenciones cuando
plasma nuevas relaciones de dominacion erética en la que reina la figura femenina.
En la literatura erdtica de lengua francesa, existen pocos ejemplos como el de Nathalie

Gassel, cuya obra se puede leer como un tratado del poder sexual de una mujer que se
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Nathalie Gassel, una voz francdfona de la literatura erética y de la disidencia.

comporta en su vida sexual tanto como un hombre como una mujer para experimentar

goces ambiguos.

No se puede hablar de erotismo sin hablar de pornografia. Toda obra literaria es,
accesoriamente, pornografica, como la de Nathalie Gassel que encierra, a veces, una
pornografia transgresora. En relacion con este tema, cabe anadir que Nathalie Gassel
confiere a sus libros un poder pornografico muy fuerte, ya que los concibe como si
fueran cuerpos ajenos que cobran vida, seres vivos que han de seducir al lector, de
aguzar su deseo y de provocar en €l emociones siquicas y fisicas muy intensas, que
es lo propio de la pornografia. Asi explica la autora esta relacion de indole carnal que

aspira tejer con su lector:

Le livre devait devenir un corps extérieur qui accroit l'existence et suscite des
émotions physiques et psychiques. Un grimoire. Des morceaux pris dans le vif de
la chair montaient vers une connaissance active. Les mots véhiculés nécessitaient
d’engendrer des réactions. Le livre commandait de susciter le désir, de séduire tel
un étre. Il devait advenir une relation d’amour, c’était cela, faire 'amour a tous...

(Gassel, 2005: 19).

La pornografia se distingue por provocar el deseo sexual, asi lo recalca Gilles
Mayné: “la pornographie, généralement définie comme l'éveil calculé du désir sexuel”
(Mayné, 2001: 12). Asimismo, en Le discours pornographique, Marie-Anne Paveau
considera que el efecto de estimulacidén sexual es el elemento capital que permite
identificar la pornografia: “Effets, c’est sans doute le mot clé qui la définit le mieux, si
I'on s’écarte des visions normatives et évaluatives” (Paveau, 2014: 23). Por lo tanto, la

obra fundamentalmente eroética de Nathalie Gassel también puede ser pornografica.

LinaFrancoescribe: “Ily adanslescandale del’érotisme unrefus del’assujettissement”
(Franco, 2004: 132). Nathalie Gassel ha entendido la desobediencia a la que incita el
erotismo, ella quien ha hecho de su cuerpo andrégino el simbolo de su sublevacion.
Su permanente indocilidad y su espiritu no conformista la han llevado a infringir
las ordenes de la infancia, a romper con las tradiciones y los codigos existentes y a
retar las convenciones y la ley de la moral. Las protagonistas a las que da vida no se
someten a ninguna autoridad ni moral, s6lo claman su singularidad y exaltan la fuerza
exacerbada de su deseo en una lengua erdgena original. Desvelando lo mas profundo
de su intimidad, la parte mds secreta de su ser, las voces femeninas de Nathalie Gassel
se adentran en sus entrafias mas oscuras para revelar los entresijos de su yo erético y

llevarlo a su punto mas extremo, a un lugar radicalmente autre.
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RESUMEN:

La primera estrofa de la canso A chantar m’er
de so q’ieu no volria de La Comtessa de Dia,
unico texto con partitura que se conserva del
grupo de las trobairitz, se ha transmitido en
el folio 204r-ve del ms. W que analizamos
como testimonio de la relacion poesia/musica
junto al material iconografico conservado de
la misma -cinco miniaturas- que nos ofrecen
los cuatro grandes cancioneros de la poesia
trovadoresca del s. XIII (A, I, Ky H).
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ABSTRACT:

The first stanza of the canso A chantar m’er de
so q'ieu no volria by La Contessa de Dia, the
only extant Trobairitz text with a score, has
been preserved in the folio 204r-v® of the W
manuscript which is here analysed as proof
of the relationship between poetry and music,
together with the iconographic material —
five miniatures— that accompanies it in the
four great songbooks of troubadour poetry of
the 13th century (A, I, K and H).
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La muisica y las trobairitz. El testimonio de la Comtessa de Dia

La afirmacién de Nicolas Bell de que “La musica constituy una parte primordial de
la vida cultural a lo largo de la Edad Media” pone de manifiesto un hecho innegable.
Ahora bien, la mayor parte de nuestro conocimiento de la vida musical en el Medievo
procede de fuentes ligadas a la iglesia, por el poderoso control que ésta ejercia sobre la
cultura y la vida cotidiana. En cuanto a la tradicion musical secular, que se apoya en la
notacion litargica, plantea cuestiones propias, como la determinacién de su naturaleza
solo vocal -como sucedia con la musica religiosa y la liturgia- o quizd también
instrumental: “Habia existido una larga tradicion de poesia secular de caracter mas
culto cantada con musica, tanto en latin como en lenguas verndculas, pero era poco
frecuente que la musica se escribiera en manuscritos” y, de hecho, no es hasta avanzado
el s. XIV cuando se hace habitual que se escribiera la notacién para instrumentos (Bell,
2006: 5, 39-41). Marcello Schembri representa, en los tiltimos afios, el maximo exponente
del rechazo a la practica de ejecucion actual “agli antipodi della scientificita”, dando
como resultado lo que denomina “un Medioevo putativo” (2008-20010: 397-399). Para
el autor “maggiormente documentato e il canto solo” y declara “la necessita, se si
vuol parlare di filologia, del pieno e rigoroso rispetto della tradizione manoscrita, che
equivale semplicemente a cantare la melodia cosi com’e, senz trasfigurazioni, senza
ingerenze strumentali, con voce naturale e, magari, con corretta e distinta pronuncia”
(2005: 286-287)".

El panorama heterogéneo delas multiples modalidades delainterpretacion medieval
que con tanta minuciosidad y plasticidad nos describe Paul Zumthor, implica cuanto
menos la aproximacién a aspectos como la oralidad (u “oralidades”) y la formulacion

escrita de la misma? sin olvidar el papel de la memoria en ambos registros y el

1 Con una actitud menos radical, pero en la linea de lo expuesto, Bell afirma que “las
representaciones de instrumentos contribuyen en gran medida a llenar algunas de las lagunas que
nos ha dejado la escasez de musica instrumental notada, pero la informaciéon que nos proporciona
exige una enorme cautela por parte del erudito moderno”, ya que los miniaturistas, mas que imagenes
reales, parecian mas interesados en reproducir instrumentos segtin estilos y géneros de iluminacion
y teniendo presente el patrocinio del ms., ob. cit., pp. 49 y 57.

2 Nos referimos a su monumental trabajo La letra y la voz. De la “literatura” medieval, Madrid,
Catedra, 1989. Para Zumthor el copista recibe auditivamente el texto, bajo dictado, p. 123. Christelle
Chaillou describe una situacion similar en la que en el proceso de transmision del repertorio, llega a
oidos del escriba, en “La poésie lyrique des troubadours. Musique, poésie, contexte, Annales de Vendée,
2009, p. 3. Siguen la estela de Dietmar Rieger, que muestra los indicios de cémo el canto trovadoresco
era no solo oido, sino también leido, como “une possibilité de réception complémentaire”, basandose
en las estructuras complejas y técnicamente refinadas de la composicidon, que el auditorio debia
comprender intelectualmente, en “Audition et lectura dans le domaine de la poésie troubadouresque.
Quelques réflexions sur la philologie provengale de demain”, Revue des langues romanes, 87 (1983),
pp- 69-85, incluida en el volumen Chanter et dire. Etudes sur la littérature du Moyen Age, Paris, Honoré
Champion, 1997, pp. 31-44. La cita de la p. 44. El analisis de la tipologia de “oralidades” en Zumthor,
p- 21
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complicado asunto del proceso y técnicas de composicion, atin sin resolver?®, asi como
el vigente debate sobre trovador versus juglar®.

La musica trovadoresca es monodica y solo aparece anotada la primera estrofa, de lo
que se deduce la repeticion de la melodia en el resto del poema®. Son varias las formas
de representacion de la musica por escrito en el Medievo, pero lo usual es, como en la
musica actual, la notacién por neumas: signos indicadores del movimiento melddico,
pero que, frente a la notacién actual, no indicaban el ritmo, sino sdlo el tono de las
notas, lo que deriva en un grave problema técnico y filologico®, que Gérard Le Vot
resume asi: “Pour pallier I'indétermination rythmique de la notation des manuscrits,
les musicologues eurent d’abord recours a des solutions mensuralistes”, de este modo
Hugo Riemann, Pierre Aubry, Jean Beck, Hans Spanke y Friedrich Gennrich nos ofrecen
soluciones diversas, como la teoria modal mezclada en ocasiones con modos ritmicos
de la notacién polifénica, cuando no se plantea un enfoque completamente distinto
basado en la declamacidn, con resultados completamente subjetivos, lo que deriva en
una “diversité rythmique surprenante” (1982: 205-206). Antoni Rossell, propone que
“Lasolucion al ritmo monddico hay que buscarla enlamisma monodia, enla paleografia
y en su interpretacion semioldgica a partir de estudios de semiologia comparada con
la notacién gregoriana, y en la prosodia del texto” (1996: 78), teniendo muy presente
la monodia religiosa y su estrecha vinculacion con el origen de la poesia trovadoresca,
presente ya en la raiz misma de los términos “trobar”/“trobador”, derivados de los
latinos “tropare”/”tropatore”, que nos remiten al “tropus” o composiciones con
melodia del canto liturgico extendidas en el siglo XI (M. de Riquer, I, 1983: 20). A esto
hay que afadir que no siempre las versiones de una misma melodia coinciden en todos
los manuscritos que la transmiten y que un mismo texto puede presentar melodias
distintas, lo que plantea la debatida cuestion del papel de la oralidad en la trasmisién
de la poesia trovadoresca. Asi, para Olivier Cullin y Christelle Chailou “l’écrit musical

manuscrit —trace d’une performance orale qui lui est antérieure- conserve l'essence

3 Para Walter J. Ong el poeta escribe imaginandose su declamacion ante el ptiblico, interiorizando
el sonido, en Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London-New York, Routlege, 2002, pp.
99-101. Para Zumthor, era requisito el uso de tablillas de cera antes de pasar a pergamino cualquier
escrito, constituyendo el dictare “lo que percibimos como origen del texto”, p. 120.

4 Utilizamos la expresion del trabajo de Gema Vallin que muestra una sintesis del agudo
problema: “Trovador versus juglar: conclusiones de la critica y documentos”, en Toro Pascua, M.
L. (ed.), Actas del I1I Congreso de la Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval, Tomo II, Salamanca,
Graficas Varona, 1994, pp. 1115-1120.

5  Chaillou, en cambio, en el terreno de la hipdtesis y sin fundamento real alguno, cree que segtin
la dindmica mentalidad medieval, la melodia podria admitir variaciones en cada estrofa, art. cit., p.
6.

6 “A discapito di tutti gli altri problema, quello del ritmo ha polarizzato da sempre l'interesse
e la cura degli studiosi”, afirma M. Schembri, “Interpretare i trovatori. Una guaestio da aprire”, en
Castano, R; Guida, S; Latella, F. (eds.), Scéne, évolution, sort de la langue et de la littérature d’oc. Actes du
septieme Congrés International de I’ Association Internationale d’Etudes Occitanes, Viella, 2003, p. 641.
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de la composition et permet de comprendre comment la mémoire s’exerce dans un
contexte de tradition orale, quels sont les modes particuliers de sa transmission et de
sa conservation, quels rapports ambigus entretiennent entre eux oralité et écriture”
(2006: 144).

Situdndonos en la poesia trovadoresca, “la lirica de los trovadores debe ser
abordada en su doble realidad poética y musical, partiendo de la “unidad” texto/
musica, sin que una o la otra puedan tratarse independientemente”, como sefiala A.
Rossell (1996: 62). Asi, se entiende la obra como fusién de so (elemento musical), motz
(elemento propiamente textual) y razo (tema), refiriéndose el primero a la estructura
formal del texto en su conjunto, lo que deriva en el problema de la relacion musica/
versificacion (Cerullo, 2009: 155-159)’. Los textos poéticos corteses que han sobrevivido
musicalmente anotados son testimonios de la existencia del vinculo entre la poesia y
la voz, de hecho: “nadie pone en duda, a pesar del escaso numero de las melodias
subsistentes, la oralidad de la poesia de los trovadores, troveros y Minnesinger, al
menos, en lo que se refiere a su comunicacion” (Zumthor, 1989: 42, 62). Esa realidad
dual se materializa en cifras significativas que requieren descodificacion. En lo que
concierne a la poesia occitana, principalmente cuatro de los 95 manuscritos que
trasmiten casi 2600 poesias liricas, incluyen las 264 melodias conservadas actualmente®.
Oscilan cronoldgicamente entre los siglos XIII y XIV. De mediados del XIII es el ms. X,
también denominado Chansonnier de Saint-Germain-des Pres, procedente del norte de
Francia; el ms. R, occitano, es del s. XIV, como el ms. G, datado a principios del s. XIV
(Aubrey, 2000: 34-49)° y, por ultimo, el ms. W, de finales del s. XIII, también llamado

Manuscrit du Roi", procedente de la misma zona que X, cuya importancia radica en

7 En la Doctrina de compondre dictats se especifica acerca del sirventés: “e potz seguir las rimas
contrasemblantz del cantar de que prendas lo so, o atressi lo potz far en altres rimes”, Marshall, J. H.,
The Razos de trovar of Raimon Vidal and associates texts, London, Oxford University Press, 1972, p. 96.

8 Frente a las mas de dos mil melodias que conocemos de los trouveéres, cf. Rossell, A., “Antologia
musical”, en Alvar, C., Poesia de trovadores, trouvéres y minnesinger, Madrid, Alianza Editorial, 1982,
p. 377. Para Michel Zink el interés por la conservacion de la melodia en los cancioneros de la escuela
de los trouveres contrasta con la pauta de insertar noticias biograficas (Vidas) o textuales (Razos) en
los cancioneros de la poesia trovadoresca, representando dos polos opuestos en la recepcion poética,
“car la mélodie invite l'utilisateur du manuscrit a abandonner son role passif de simple récepteur
du poéme pour le rdle actif de I'interprete”, en Zink, M.,”Musique et subjectivité. Le passage de la
chanson d’amour a la poésie personnelle au XlIlle siecle”, Cahiers de Civilisation Médiévale, vol. 25, n®
99-100 (1982), p. 226.

9  El paréntesis de tiempo desde que la lirica occitana florece a la fijacién en estos cancioneros da
pie a pensar que la transmision haya podido sufrir modificaciones tanto por el copista como por los
intérpretes, trovadores o juglares.

En cuanto a la localizacion de los manuscritos, G se halla en la Biblioteca Ambrosiana de Milan (R71
superiore); R, Xy W enla Biblioteque Nationale de France (fr. 22543, fr. 20050, fr. 844, respectivamente).

10 El cddice fr. 844 de la BNF contiene 60 poesias del rey Thibaut de Navarra, de ahi su nombre,
proporcionando 55 melodias de trovadores y 365 melodias de trouveres en 217 folios de pergamino
con piezas afiadidas en los espacios en blanco en los siglos XIV y XV. Estd integrado por el cancionero
francés M, El cancionero francés t (f. 13 y 59-77) y el occitano W (f. 188-204 y 212-213). Para un
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el tema que nos ocupa en que contiene el tinico texto con anotacién musical de una
trobairitz. Porcentualmente no es de extranar la sorprendente cifra, teniendo en cuenta
que de 360 trovadores sélo una veintena son mujeres, es decir, algo mas del 5%, cuyo
corpus esta constituido por 46 composiciones conservadas', cifra que no llega ni al 2%
del global de textos poéticos. Sabemos el nombre de las autoras por las rubricas de los
cancioneros o porque son nombradas en los géneros dialogados, pero en trece de ellos

la trobairitz aparece solo designada como “domna”*?

, lo que prueba el exilio poético
de que fueron objeto en su época, traducido posteriormente a un silencio bibliografico,
con alguna excepcidn, hasta la aparicion del emblematico libro The Women Troubadours

de Meg Bogin en 1976"%.

La primera estrofa de la canso A chantar m'er de so q’ieu no volria de la Comtessa
de Dia'¥, inico texto con partitura del grupo de las trobairitz, se ha transmitido en el
folio 204r-ve del ms. W. El texto de la composicion nos ha llegado a través de catorce
manuscritos diferentes™. Se trata de una cansd, de cinco coblas singulars y una tornada
de dos versos, cuyo esquema es (Frank, 1966: 25.2): al0” al0” a1l0” a10" b10 a10” b10.

acercamiento al mismo, cf. Dickinson Haines, J., The Musicography of the “Manuscrit du Roi”, University
of Toronto, 1998. También Spanke, H., “Der Chansonnier du Roi”, Romanische Forschunge, 57, 1 (1943),
pp. 38-104. El cancionero puede consultarse en la BNF, en red: [http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/
ead.html]?id=FRBNFEAD000051092]

11  Editadas por Angelica Rieger, Trobairiz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen hdfischen Lyrik.
Edition des Gesamtkorpus, Tlibingen, Max Niemeyer Verlag, 1991.

12 Hay un total de 24 canciones anénimas. Cf. Riquer, L. de, “Tota dona val mays can letr'apren: Las
trobairitz”, en Carabi, A.; Segarra, M. (eds.), Mujeres y Literatura, Barcelona, PPU, 1993, pp. 23-25.

13 Entre las excepciones cuentan Oskar Schultz-Gora, Die provenzalischen Dichterinnen,
Leipzig, G. Fock, 1988y, sobre todo, la importante recopilacién de Jules Véran, Les poétesses
provencales du moyen dge et de nos jours, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1946. Pierre Bec edita
unaantologiaen 1995 uniéndose alo que denomina “le phénomene des femmes troubadours”
con 25 composiciones de trobairitz. No incluye, sin embargo, registros no-amorosos,
dudando igualmente de la autoria en aquellas tenzds donde no aparece explicitamente el
nombre de la interlocutora femenina, cf. Chants damour des femmes troubadours. Trobairitz
et «chansons de femme», Paris, Stock, 1995. Citas en pp. 7-8. Un resumen de la cuestion en
Riquer, I. de, “Las trobairitz”, en Zavala, I. M. (coord.), Breve historia feminista de la literatura
espafiola (en lengua catalana, gallega y vasca), vol. VI, Barcelona, Anthropos, 2000, pp. 27-39.

14  Seguimos la edicion de A. Rieger, ob. cit., 1991: n® 35, pp. 592-599. Ha sido editada en muchas
ocasiones. En 1917 G. Kussler-Ratyé edita sus cuatro poesias ademds de una tenzé atribuida a
Raimbaut d’Aurenga junto a la trobairitz, si bien en ningun lugar justifica esta inclusion, en “Les
chansons de la comtesse Béatrix de Die”, Archivum Romanicum, 1, pp. 161-182. El asunto de su
autoria es tan confuso como la propia biografia de la trobairitz. M. de Riquer reproduce las cuatro
composiciones de clara atribucion sin incluir la dudosa tenzd, fingida para el editor, que presenta
una gran similitud con una de las composiciones de la condesa. Debemos sefalar, no obstante, que
en otro lugar se refiere a “las cinco poesias de la comtessa de Dia”, cf. Riquer, M. de, Los trovadores.T.
II, ob. cit., pp. 791-793.

15 Sonlos manuscritos A, B, C, D, G, I, K, L, M, N, R, W, ay b. El ms. M la adscribe a “una donna
de Tolosa”, cf. Riquer, idem, p. 800. A. Rieger, ob. cit., p. 592.
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La melodia ha sido editada asimismo en numerosas ocasiones'®, asi en las ultimas
décadas por Erhardt Lommatzsch (1957), Friedrich Gennrich (1958) y Pierre Bec
(1979)". La cobla de La Comtessa de Dia se inserta en la columna derecha en la zona
inferior del folio y contintia en la columna izquierda del folio vuelto en la zona superior
del mismo. La vocal de inicio, de gran tamafio, como es usual en todo el cancionero,
estd adornada en oro, tinta azul y roja, con filigranas en su interior. A finales del s. XI,
se habia convertido en costumbre trazar una linea en el pergamino para asegurar la
correcta alineacion de los neumas. El diagrama de cuatro lineas, como vemos en este
caso, se implanta en todos los libros de musica desde el s. XIII, con neumas “en nota
cuadrada”, tomados de la paleografia gregoriana (Rossell, 196: 75)', empleado ya en
toda Europa occidental a finales de siglo (Bell, 2006: 27-28). La tinta de la partitura, en
rojo, contrata con el texto y las notas en negro. La presentacion de la cobla no respeta
la division linea/verso, ya que “L'unité du vers est peut-étre moins mise en valeur”,
si bien el signo grafico del punto divide en versos las estrofas casi sistematicamente
en todo el manuscrito W, asi como las barras verticales en finos trazos al final de cada
uno de los versos cuya “fonction de limite et de repos dans le discours chanté ne peut
alors étre mise en doute”, como senala Gérard Le Vot (1982: 208-209). Con relacion
al cancionero, “i testimoni di area francese sono frammentari (di solito inseriti in
raccolte di liriche di trovieri) e fortemente imbastarditi dal punto di vista linguistico,
se non addirittura francesizzati”, como afirma Maria Luisa Meneghetti (1984: 198),
caracteristica que hallamos en la cobla de La Comtessa. M. de Riquer sittia a la trobairitz
a finales del s. XII o principios del XIII, ya que lo que conocemos de la misma se basa
fundamentalmente en los indicios que se derivan de su escueta Vida, que ha dado
lugar a multiples especulaciones, también a rasgos intertextuales, estudiados sobre
todo por W. T. Pattison (1952). En cuanto a la Vida, el texto dice: “La comtessa de Dia si
fo moiller d’En Guillem de Peitieus, bella domna e bona. Et enamoret se d’En Rambaut

d’Aurenga, e fez de lui mantas bonas cansos”".

16  Remitimos a la bibliografia que ofrecen M. de Riquer y A. Rieger. Ibidem.

17  Este ultimo lleva a cabo la transcripcién musical de la cobla con la segmentacion en versos
y silabas, alejandose de la interpretacién modal con una transcripcion “le plus «neutre» posible”
desde el punto de vista ritmico que, no obstante, basa en el método de H. Van der Werf, autor de la
tendencia “subjetivista”. Cf. Lopez Elum, P., Interpretando la miisica medieval del siglo XIII. Las Cantigas
de Santa Maria, Valencia, Universitat de Valencia, 2010, pp. 133-134. También Van Der Werf, H., “The
«Not-so-precisely Measured» Music of the Middle Ages”, Performance Practice Review, vol. 1, n® 1
(1988), pp- 42-60; en particular, pp. 48-49. Su teoria del ritmo declamatorio en “Deklamatorischer
Rhythmus in den Chansons de Trouveres”, Die Musikforschung, 20 (1967), pp. 122-144. La version
discografica mas difundida de la cansé es la de HESPERION XXI-Jordil Savall, Cansos de trobairitz, c.
1200, Virgin Edition, London, 1996.

18  Se distingue el punctum y la virga para los neumas de una nota, pes y clivis para los de dos y,
finalmente, chacus, torculus y porrectus para los de tres.

19  “La condesa de Dia fue esposa de Guilhem de Peitieu, hermosa y buena dama. Y se enamoré
de Raimbaut d’Aurenga, y le dedicé muchas buenas canciones”. El texto de Boutiere, J; Schutz, A.;
Cluzel, 1.-M., Biographies des troubadours, Paris, Nizet, 1973, p. 445 y su traducciéon en M. de Riquer,
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Barajando los datos que explicita la breve biografia, la primera hipotesis la identifica
con Beatriz, hija de Guigues1V, casada con Guillermo I de Poitiers, conde de Valentinois,
con posesiones en Die entre 1163 y 1189, fechas que coinciden con afios de producciéon
del trovador Raimbaut d’Aurenga®. Una segunda propuesta, sostenida por Pattison,
identificaria ala trobairitz con Isoarda de Dia, casada con Raimon d’Agout antes de 1184,
hija del conde de Dia, localizada en Aurenga y que muere entre 1212 y 1214. Quiza su
amante pudo ser Raimbaut IV de Aurenga, posiblemente autor de tres composiciones,
atribuidas a su tio-abuelo, el trovador Raimbaut d”Aurenga (Pattison, 1952: 29-30)*'. La
relacion entre la trobairitz y el conocido trovador también se defiende con argumentos
de intertextualidad, ya que la condesa pudo ser la contrincante literaria en la famosa
tensd Amics, en gran cossirier, que recuerda sin duda su canso Estat ai en greu cosirier,

hecho que Pattison niega al sostener que se trata un debate fingido del trovador®.

Al primer testimonio de la naturaleza musical de las composiciones de las trobairitz,
la casi milagrosa presencia de la partitura de la cobla de La Comtessa de Dia en el
cancionero W, debemos afiadir una argumentacion de naturaleza visual: la iconografia
presente en cuatro grandes manuscritos del s. XIII, elaborados en la zona nororiental de
Italia, en la region del Véneto (Rieger 1985: 386), con un interesante legado de retratos
de trobairitz. Se trata de los cancioneros A, I, Ky H®. A partir de la descripcién de estas
poetisas en las imagenes podemos anticipar su innegable faceta como intérpretes, ya
quela poesia es canto y las miniaturas son referencias escénicas muy eficaces que, en una
lectura integrada, dan relieve al propio texto (Poggi, 2000: 101-103). Ninguna trobairitz

es representada con instrumento, ya que se trata de evitar al maximo la confusion

Vidas y retratos de trovadores. Textos y miniaturas del siglo XIII, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1995, p.
237, 1n.129.

El primer trabajo de conjunto sobre estas biografias lo debemos a C. Chabaneau, Les biographies
des troubadours en langue provencale, Edouard Privat. Libraire—Editeur, Toulouse, 1885. Puede verse
también: Favati, G., Le biografie trovadoriche, Bolonia, Palmaverde, 1961 y Panvini, B., Le biografie
provenzali: valore e attendibilita, Florencia, Olschki, 1952.

20  Seguimos a M. de Riquer que resume la problematica, Los trovadores, ob. cit., II, pp. 791-
793. Raimbaut es un trovador perfectamente localizado y uno de los mas prolificos, con 40
composiciones. Se le sabe vivo en 1147 y muere en 1173. Dedicé a su dama, Azalais de Porcairagues,
doce composiciones con el senhal de Joglar y Bel joglar. La trobairitz le dedicé un planto a su muerte
en 1173, tnico texto conservado de la autora. Estudio y edicion del texto en Sakari, A., “Azalais de
Porcairagues, le Joglar de Raimbaut d’Orange”, Neuplilologische Mitteilungen. Bulletin de la Société
Néophilologique de Helsinki, 50 [reimpresién Amsterdam, 1968], pp. 23-43, 56-87 y 174-198. También
del mismo: “A propos d’Azalais de Porcairagues”, Mélanges de Philologie Romane dediés i Jean Bouticre,
L, Liege, 1971, pp. 517-528.

21  Algunas hipdtesis mas pueden verse en Riquer. Ibidem.

22 Las composiciones en M. de Riquer, Los trovadores, 1, p. 452-454 y 11, 798-799. La canso6 de La
Comtessa también en A. Rieger, ob. cit., 1991, pp. 600-604.

23 A (lat. 5232) y H (lat. 3207) se hallan en la Biblioteca Vaticana; I (fr. 854) y K (fr. 12473) en
la Biblioteca Nacional de Paris. Solo en los cuatro manuscritos del s. XIII aparecen las miniaturas
relacionadas con las Vidas y Razds, copiadas con tinta roja, claramente diferenciadas del corpus
poético, M. de Riquer, Vidas, ob. cit., pp. XXVI-XXVIL
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con las joglairitz, de mas baja categoria social*. Por un total de dieciséis miniaturas
podemos conocer a ocho trobairitz, siete de ellas identificadas y una andmina. Pese
a que hay bastante similitud entre los grandes cancioneros estudiados, cada uno
presenta sus propios rasgos particulares y en todos, a excepcién de H, que muestra
ocho miniaturas independientes de trobairitz*, la figura se inserta en el cuadro de una
inicial o letra historiada con fondo dorado en la primera poesia. Es topico sefialar el
escaso valor artistico de estas ilustraciones en H, asi como los problemas del cddice,
sobre todo en lo que concierne a la parte donde se ubican las trobairitz, (Krispin 1993:
231-242), ultima seccidn del cancionero (f. 43 al 57 v°), que se corresponde al séptimo
cuaderno, donde se acusa el desorden y descuido en relacion a las partes anteriores
del manuscrito®. En esta seccion, en el f. 49v°, aparece representada La Comtessa de
Dia con dos miniaturas, lo que justifica para Rieger (1985: 390) una posible laguna, ya
que es inusual la duplicacién de imagenes. Es, sin duda, la trobairitz mas representada
de los cancioneros, con cinco imagenes, apareciendo también en A (f. 167), I (f. 141) y
K (f. 126v°)~.

El estudio iconografico proyecta luz sobre la performance de la poesia trovadoresca.
La tarea del iluminador era independiente a la del copista, como se deduce de las
notas marginales por las que éste tiltimo daba instrucciones acerca de las pinturas en el
cancionero A. Asi sucede con La Comtessa de Dia, cuya nota marginal indica que ha de
dibujar “vna dona que cante”, hecho que fundamenta mas alla de propia iconografia
la hipotesis de las trobairitz como intérpretes de sus canciones. De hecho, es el codice
mas suntuoso en los dibujos frente a la austera y repetitiva ejecucion de los demas,
que parecen seguir un esquema prefabricado de las miniaturas con alguna variacion
cromatica (A. Rieger, 1985: 387). Las miniaturas han de observarse, pues, no solo como
mero retrato arquetipico, sino como expresion de la voz y de la puesta en escena que se
manifiesta por medio de un especifico —y simbolico- codigo gestual. Las Vidas y Razds
complementan una valiosa informacion acerca de la actividad poética de las trobairitz,

precisando el “buen trovar”, como en el caso de Azalais de Porcairagues, Lombarda,

24  Para el tema de las “joglairitz”, puede verse Aguilera, D., Femmes poetes du Moyen-Age. Les
Trobairitz, Paris, L’Harmattan, 2012, pp. 97 y ss.

25  El cancionero H, del siglo XIII, es insélito por esta razon. Para un acercamiento al mismo, véase
Careri, M., Il canzoniere provenzale H (Vat. Lat. 3207). Struttura, contenuto e fonti, Modena, Mucchi
Editore, 1990.

Una explicacién de este hecho es que pudo haber sido haber sido realizado por o para una mujer,
como indica A. Rieger, A., “Ins e.l cor port, dona, vostra faisso. Image et imaginaire de la femme a
travers I'enluminure dans les chansonniers de troubadours”, Cahiers de Civilisation Médiévale, 28, n°® 4
(1985), p- 390. Ademas, dos tercios de las poesias femeninas que transmite son unica.

26  Las miniaturas en H siguen al texto ya que a veces el color invade a la escritura. Aparecen,
ademas, Tibors, una trobairitz anénima, Almuc de Castelnau, Iseut de Capio, Maria de Ventadorn y
Lombarda, ésta ultima en mejor estado de conservacion y diferente tipologia de colores, por lo que
pudo ser obra de una segunda mano, cf. CARERI, p. 43.

27  Para el resto de miniaturas de trobairitz y su ubicacién, cf. Jullian, 2007: 10.
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Tibors y la propia Comtessa. (Riquer, 1995: 185, 267, 218 y 237)®. La singularidad
del cancionero A también se manifiesta en la posicion sentada con que “retrata” a La
Comtesa, forma honorifica de presentacion de personajes de superioridad jerarquica
como en el caso de reyes y sabios (Garnier, 1982: 113). En el resto de imagenes, aparece
de pie, girada levemente con cuerpo, cabeza, dirigiendo la mirada hacia un auditorio
imaginario a la izquierda en todos excepto en I*, en el que lo hace a la derecha,
inclinando la mirada hacia abajo en senial de abatimiento, con la mano menos alzada
que en el resto de representaciones y expresando un estado animico de tristeza -“Le
personnage incline la téte lorsque pese sur lui un poids physique ou moral”, indica
F. Garnier (1982: 181).- por lo que el miniaturista pudo tener presente la tematica de
sus cansds®, ya que el cancionero traslada tres de las cuatro composiciones seguras de
la trobairitz. Asi, por ejemplo, en A chantar, expresa estos matices significativvos con

extrema sinceridad poética: “c’atressi-m sui enganad’e trahia” (I, v. 6).

El alto nivel social de estas damas (domnas) se expresa por medio del cddigo simbolico
de la vestimenta. La Comtessa es representada con largos vestidos de colores intensos
y adornos dorados, ademads de con manto forrado de armifio, como puede apreciarse
en tres imagenes -I, K y H1%-, prenda que categoriza socialmente al personaje como
perteneciente a la alta aristocracia, al ser un articulo de lujo y ostentacion (Guerrero
Lovillo, 1949: 109-111). En A, aparece con vestido de mangas intercambiables, de
distinto color siguiendo la moda del siglo XIII (Jullian, 2007: 5). En relacion a los colores
de la vestimenta, La Comtessa presenta una gran variedad, dominando el rojo, color
de los mantos en I y Ky del vestido de H2. También vemos el verde (I), el rosa (A, K)
y el azul con adornos dorados (H1)*. Los colores significan y deben interpretarse en
funcién del codigo simbolico (Lucca, 2005: 323-325). Asi, el rojo simboliza la “pasion y
exaltacion en grado maximo”, para J. E. Cirlot (1970: 11) como representante topico del

fuego amoroso tan presente en la retdrica de la finamors, pero también representa la

28 El senalado caracter topico del género y su incuestionable homogeneidad no excluye el hecho
de que se establecen particularidades en la informacion que selecciona este material biografico. Si en
todas se indica la procedencia geografica, solo en cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de
instruccion, “enseingnada” en el caso de Azalais, Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el de
Castelloza. La Vida de ésta tltima en M. de Riquer, Vidas, ob. cit., p. 176.

29 Las imagenes de las miniaturas en Riquer, idem, pp. 236 y 238-239.

30 Pudo existir, afirma Schembri, un proposito deliberado de traducir a imagen los aspectos de la
Vida de Giraut de Bornelh en los tres cancioneros vénetos A, K e I, tal como planteamos aqui el caso
de La Comtessa de Dia. Cf. “Una lettura”, art. cit., pp. 404-405.

31 Distinguimos las dos miniaturas de H con el indicador numérico. H1 es la primera dispuesta
en el folio 49ve.

32 Eloro es color apoteodsico, como lo define Marie H. Moya en relacién a los logros caballerescos
y corteses de Lancelot, como simbolo benéfico que acompafia al héroe en combates violentos, pero
también en momentos de intensidad amorosa, en “Les couleurs dans la structure narrative du
Lancelot”, Les couleurs au Moyen Age, Publications du CUERMA, Université de Provence, 1988, pp.
276-277.
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belleza, “el eros libre y triunfante”, para Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2007: 889).
El rosa, rojo atenuado, simboliza los afectos, pero también la carne y la sensualidad,
mientras que el verde, color de Venus, se relaciona con la vegetaciéon (Cirlot, 1988:
135-141 y 344).

En cuanto a la gestualidad del cuerpo, estudiada por la Kinésica, Fernando Poyatos
(1994) distingue varias categorias de gestos, maneras y posturas. Los gestos se realizan
con la intenciéon de que alguien los vea, estableciendo un sistema comunicativo
particular, sobre todo en una sociedad, como la medieval, fuertemente ritualizada
(Diaz-Corralejo, 2004: 13-14). El comportamiento gestual de la iconografia de las
trobairitz nos permite afirmar, en términos generales, que la finalidad de las imagenes
es presentar un mensaje intencionado por la eleccion de gestos primarios, para nada
casuales ni espontaneos (Miguélez Cavero, 2010: 8-9). Entre todos, destaca la mano
alzada simbolizando el acto de cantar, si bien la boca permanecera cerrada tan solo
esbozando una leve sonrisa, por la imposibilidad de parecer abierta seguin la filosofia
de la mesura (modestia) de la gesticulatio, que condena esa expresion como diabolica
(Schmitt, 1991: 130, 136). A excepcion de las dos miniaturas de H, deterioradas en el
rostro, podemos contemplar a La Comtessa de Dia con rostro discreto en las otras
tres imagenes, que cumplen la norma estético-moral vigente. La Comtessa en A lleva
el indice extendido o en punta, actitud frecuente de la representaciéon regia, que
expresa designacion u orden. Las manos alzadas suelen estar abiertas, si bien las que
sostienen objetos llevan pufio cerrado. En cuanto a la otra mano, en K (derecha) e I
(izquierda) reposa en el bolsillo, en actitud relajada, mientras que en H se posa en el
pecho en ambas miniaturas®, simbolizando el caracter profundamente sentido de una
situacion, mientras que la mano en el regazo, ocupando parte del muslo, es indicativa
de determinacion y poder personal, tal como aparece en A (Garnier, 1982: 184-185).
Como detalle excepcional, el miniaturista de H2 representa a La Comtessa sosteniendo
con su mano derecha un halcén*. Como simbolo de dignificacién, es innegable la
evocacion al mundo caballeresco y ala cetreria, si bien no podemos obviar el significado
simbolico de los animales que, en el caso del halcén, como simbolo ascensional, hace
referencia a la superioridad del personaje (Chevalier; Gheerbrant, 2007: 552). Se trata,
en consecuencia, de un atributo no sélo de referencia, sino también de significacion
(Brea; Diaz; Gonzalez, 1984: 75-100).

33 Para A. Rieger, art. cit., 1985, en H1 porta un bastén con la mano derecha, p. 391. El deterioro de
la imagen impide apreciar ese detalle. Parece mas bien que, como sucede en la segunda miniatura, la
mano oprime el pecho, sin que podamos asegurarlo.

34 Maria de Ventadorn, la trobairitz anénima y -probablemente, aunque no se puede asegurar por
el estado de la pintura- Almuc, portaban una rama en H. Son los elementos mas creativos con que
aparecen caracterizadas estas trobairitz en el conjunto.
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Los largos vestidos dejan entrever, no obstante, la parte inferior del cuerpo, con la
presencia de los pies calzados asomando en algunas ocasiones, lo que indica actividad.
A excepcion de K, donde estan tapados, observamos los pies de La Comtessa en
las demas imagenes. En A, sentada, los dirige al frente, en posicion estable, como
corresponde a un personaje sabio o virtuoso (Garnier, 1982: 232). Los vivos colores y la
presencia de joyas y adornos (diademas) en el cabello, que podemos apreciar en I, K'y
H1, determinan la categorizacion social muy elevada del personaje. La imagen de La
Comtessa en A representa el topos femenino de belleza, con el cabello rubio y recogido
en un mono, simbolo de la mujer casada. En las demds imagenes aparece un tono mas
castafo, al igual que en el resto de trobairitz, lo que no contradecia al ideal de belleza
que si debia respetar estrictamente —como lo hacen las miniaturas- la blancura de la
piel. Resalta la ostentosa e intencionadamente exagerada trenza de La Comtesa de
Dia en la imagen de H2, moda estética que impera a lo largo del Medievo, indicativa
igualmente del compromiso matrimonial frente al cabello suelto de las mujeres solteras
(Bornay, 2010: 150). Nuevamente el miniaturista hubo de tener presente, como un eco,
los “atrevimientos” poéticos de la trobairitz al caracterizarla de ese modo tan llamativo
y sugerente. Pues la fuerza que se desprende de las imdgenes es idéntica a la pasion

de sus versos®.

35 Asientiende M. de Riquer la composicidén que nos ocupa, que define como “unajoya de la poesia
amorosa provenzal. (...) Apasionadamente enamorada, invoca con toda valentia su excelencia, su
nobleza, su hermosura y su leal corazén para atraer al esquivo enamorado”, Los trovadores, 11, p. 800.
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RESUMEN:

Las huellas del género autobiografico
proliferan de forma abundante en las obras
que intentan reflexionar con una mirada
nueva sobre los acontecimientos relacionados
con las vidas de las mujeres: entre los afios
ochenta del siglo XIXy los afios veinte del siglo
XX en Italia son numerosos los testimonios
que intentan legitimar las alternativas, a veces
en contra de la tendencia, respecto al habitus
compartido y aceptado por la moral burguesa
y las normas comportamentales que la
hipocresia social predica como valores sobre
los cuales marcar la existencia. Ada Negri
acampa en este fértil movimiento, como una
habil y aguda observadora de la existencia de
las mujeres: se coloca, sin duda, del lado de las
mujeres que sufren, las escudrifia y pone de
manifiesto la vileza de los comportamientos
sociales que imponen atenerse rigurosamente
a normas comportamentales determinadas e
impuestas porla cruel maldad del patriarcado.
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ABSTRACT:

The traces of the autobiographical genre
proliferate abundantly in literary works that
try to reflect with a new vision on the events
related to the lives of women. Between the
80s of the XIX century and the 20s of the
XX century in Italy there are numerous
testimonies who try to legitimize alternatives
against the tendency, and the habitus shared
and accepted by bourgeois morality and
the behavioral norms that social hypocrisy
preaches as values on which to build the
existence. Ada Negri stands in this fertile
movement, as a skilled and keen observer of
the existence of women: she places herself,
without doubt, on the side of the suffering
women; she scrutinizes them and reveals
the vileness of the social behaviors that
impose rigorously to adhere to strict norms
determined and imposed by the cruel evil of
patriarchy.
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AUSENCIAS Y PRESENCIAS

Un triste velo cela todavia — a través de la negativa estrategia del olvido —, la obra
de muchas escritoras que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se aventuraron
en el mundo paradigmaticamente masculino de la literatura, abordando temas de
considerable importancia con una mirada aguda y mordaz para individuar la injusticia,
enfatizar las disparidades, analizar las parcialidades que atenazaban la joven sociedad

italiana al dia siguiente de la Unidad.

Aunque hay muchos investigadores' que han colocado bajo un concreto punto de
vista de género a las autoras italianas de finales del siglo XIX y XX, ignoradas estas
durante largas décadas, todavia queda mucho por hacer. Cuando se presentan y se
analizan personalidades tan diferentes como la de Ada Negri, Anna Zuccari, Maria
Antonietta Torriani, Evelina Cattermole, Grazia Mancini, Maria Majocchi Plattis, Clelia
Pellicano o Anna Franchi, todas ellas autoras que desempefiaron un papel destacado en
la literatura italiana de la época no solo por la amplitud de su produccion y la calidad
indiscutible de sus escritos, sino también porque denunciaron la subalternidad de la
condicidon femenina, a menudo acentuada intencionalmente a través de fuertes tonos
de rebelidn, lo que se pretende es invitar al publico a releer estas obras proponiendo
claves de lectura inusuales, y tratar de suscitar interés para tutelar la memoria de
artistas canceladas, para devolver a los lectores creaciones injustamente olvidadas,
politicamente condenadas al ostracismo, mal o nunca distribuidas regularmente y
asegurar que esos trabajos, llenos de ensefianzas educativas y formativas, a menudo
subestimados en su autenticidad, se divulguen hoy en dia. Ademas, releyendo
y analizando sus obras, no solo se devuelve a la historia de la literatura italiana su
‘mitad oscura’, sino también se recupera una parte de categorias fundamentales para
interpretar el pasado histdrico, literario y folcldrico de la sociedad transalpina en los

albores de la modernizacion.

«El manuscrito de mi vida»: es con esta expresidon que Sibilla Aleramo (Aleramo
1907) pone nombre a su libro Una mujer, en el que vuelca todo sobre si misma, dolores
y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen perfectamente
la controvertida relacion entre mujeres y escritura, una relacion cuanto menos
heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar los engorrosos

origenes y sefialar la brusca aceleracion.

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por “plumas

femeninas”, podemos aventurarnos a un examen meticuloso que disefie un fresco

1 Permitanme que les aconseje el proyecto Ausencias, coordinado y dirigido por la profesora Mercedes Arriaga, en
el que trabajan desde hace muchos afios los miembros del grupo de investigacion Escritoras y escrituras. También me
gustaria destacar la importante labor realizada por profesoras italianas como Patrizia Zambon y Marina Zancan, asi como
por editoras como Luciana Tufani.
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de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden llevar a cabo
una narracion sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar
las huellas de su creacion — a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al
mundo entero — e investigar en profundidad lo doloroso y dificil que es la accion de
poner una pluma sobre el papel.

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres: sin
embargo, hay que concienciarse de que no solo es necesario dominar perfectamente
los complejos instrumentos indispensables de la produccién artistica, sino poseer la
valentia de aventurarse en un universo que se percibe como una conformacién proclive

a paradigmas masculinos, y por ello dificilmente accesible a las mujeres.

Esta conviccion conlleva, por un lado, la eleccién del tipo de género literario
— casi siempre diarios, memorias, autobiografias —, por otro lado, nos demuestra
la importante presencia del si misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto incluso
cuando ellas mismas hacen la narracion de otra cosa. Este es el caso de muchas mujeres
que estan representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de narrar sobre
si mismas supera el rigido limite del dolor y provoca que la palabra se convierta en

rescate, rebelidn, o bien en un caluroso refugio donde alienarse.

Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre el papel
muchas veces se alza con la intencidon de cambiar el mundo, desde una perspectiva de
revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un resurgimiento personal,
desde una dimensién mads intima, que se concreta en cerrar una fase de la propia

existencia y planear una distinta, antitética, a través de una rebelion abierta.

La dificil relacion con la palabra se pone de manifiesto como accidon necesaria, pero
no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir mas alla de las lineas, con el fin
de analizar el bios de quien hace la narracion y comprender el tortuoso camino que
conduce a la reconstruccion de las etapas basicas de la compleja conformacion de una
identidad: por lo tanto, resulta necesario ponerse unas gafas distintas — permitaseme
la metafora —, tales que puedan garantizarnos una Optica de la biografia y de la
formacion de las mujeres come un binomio inseparable e inevitable, si deseamos sacar
a la luz los delicados mecanismos por los que unos fragmentos esparcidos — como
piezas indistintas de un mosaico — pueden ofrecernos contornos precisos y detallados

de un disefo invisible si se indaga sin un marco de investigacidn cientifica y atendible.

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas impresiones
sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto psiquico que
estos fendmenos tenian en el acervo de su conciencia: todos los elementos, bien de
caracter publico, bien de ambito privado, se interiorizaban y se meditaban mucho,

un hecho objeto de critica o de juicio, en el ansiado deseo de conformar un si mismas,
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erigir modelos de comportamiento que se pudieran homologar respecto a los codigos
hegemonicos en la cultura de la época o bien, al contrario, destruir atavicas certezas
y lanzarse a nuevos mundos, hacia experiencias inusitadas y aventureras. Estas dos
opciones divergentes a veces parece que se identifican bien sobre la pagina: a pesar de
la discrecién, la mascara con la que se esconden sus deseos, el lenguaje y la tension que
se intuye en la narracidn se nos desvelan proyectos de identidad, en armonia con el
Zeitgeist imperante o en abierta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta
Optica se convierte en un admirable instrumento de emancipacion. Hay que destacar
como la escritura llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el
objeto de rendir cuentas sobre si mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad
de energia, los suenos, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones,
cuando el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atavicas categorias, la palabra sobre
el papel acompana, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformacion de la identidad.

PALABRAS SIN VOZ

Entendido al principio como un género literario periférico y marginal, la
autobiografia entra de forma silenciosa y umbratil en el vasto magma de la literatura
que vamos a definir “femenina” a partir de la mitad del siglo XIX, cuando un ntimero
cada vez mayor de mujeres se asoma, aunque colocandose sobre multiples y distintos
niveles, al variado universo de las palabras sobre papel®>. Entre comportamientos de
dicotomia que se califican por su personificarse, oscilando entre un progresivo paso
timido y cauteloso y un tono fuertemente asertivo y valiente, las vidas de las mujeres
adquieren luz y color en su devenir, testimonios reales de un modelo existencial que
estd cambiando de forma, en virtud de la metamorfosis bastante sorprendente que
marca la sociedad italiana durante el paso de los dos siglos, especialmente al inicio del
“siglo breve” (Hobsbawm 1995), caracterizado por una notable presencia de mujeres

en varios ambitos culturales y econdmicos.

Por fin, legitimada la amplia proliferacién de actividad en el ambito del papel
impreso y de la editorial a partir de empresas con suerte de pioneros tales como Angelo
De Gubernatis (1840-1913), Edoardo Scarfoglio (1860-1917), Emilio Treves (1834-1916),
el proliferar de portadas periodisticas (Castronovo 1976) en varias ciudades italianas y
el hambre de noticias manifestado por un publico ansioso de escandalos, cronicas de
la buena vida y series, ademas de la urgencia de plasmar la opinion publica con fines
politicos o propagandisticos, exigian la aportacion de una mano de obra intelectual
que en estos momentos se encontraba en mujeres jovenes, quienes, ansiosas de probar

2 Sobre un fendmeno tan vasto que atafie no s6lo a escritoras profesionales, sino también — aunque niimericamente

minoritarias — a mujeres de media cultura y proveniencia socio-econdomica pequefio burguesa, vease Cagnolati, Covato
2016.
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el escalofrio de vivir experiencias poco comunes en un ambito hasta ahora totalmente
de espaldas a su presencia, prestaban su voz a las nuevas y numerosas secciones que
aparecian en los periddicos mas difusos de la época, como II Mattino e Il Corriere di
Roma, donde resaltaba, de forma intensa, el pathos narrativo de Matilde Serao (1856-
1927), 1l Fanfulla della Domenica, que presumia de las firmas de Grazia Deledda (1871-
1936), Emma Perodi (1850-1918) y Eugenia Codronchi Argeli (alias Sfinge, 1865- 1934),
ademas del tan difuso Cordelia, cuyo numen protector fue primero Ida Baccini (1850-
1911), seguida después por Jolanda (Maria Maiocchi Plattis, 1864-1917) y Rina Maria
Pierazzi (alias Lina Maris Merlo,1873-1962).

Bien pronto los confines de esta cartografia epidémica se fueron expandiendo: a partir
de un pequeno grupo reducido de heroinas se multiplicaron las escritoras presentes en
las columnas y en las resefias, que inclinaron sus narraciones hacia una mirada eficaz
sobre perspectiva de género, llevando al &mbito del periodismo nuevas exigencias que
derivaban del movimiento que se producia en el universo femenino a comienzos de
1900, prestando atencion a las sirenas disuasorias del movimiento de emancipacion
que iban entonando canciones cuyas palabras claves eran libertad, derechos, trabajo,
igualdad®. Asi pues, nacieron portadas de otra estampa y caracterizacion, como
La Donna (Pisa 1983), L’Alleanza (Cagnolati, Pironi 2006), s6lo por citar las mas
importantes, mientras que en el frente socialista se daba vida a La difesa delle lavoratrici
(Erminni 2005). A estas experiencias, fundamentalmente formativas que sirvieron
para concienciar a las escritoras de saber dominar mejor su profesion, aunque en un
contexto escabrosamente patriarcal y misdgino que a veces las relegaba a los margenes
de las secciones “para mujeres”, se fue acercando en paralelo la perspectiva de la
narrativa, tremendamente reveladora de sus vivencias, o bien reflexiva, con un fondo
de contornos intencionalmente oscurecidos y esquivos, sobre las vidas de las demas,
de quienes pasaban de forma tangencial y cercana al lado de historias de marginacion,
de desencanto y de brutal violencia en todas sus formas y matices dramaticos. Dar la
palabra a este colectivo sumergido se demostro el objetivo prioritario y la mision ética
de la generacion que empezd a poner la pluma sobre el papel para gritar el horror
de las injusticias perpetradas contra la mitad del mundo, con un alfabeto distinto,

cargado de fuerza y enérgica positividad (Lilli 1976: 253-311).
EL SUFRIMIENTO DE LA MUJERES EN LA PROSA DE ADA NEGRI

Las huellas del género autobiografico proliferan de forma abundante en las obras
que intentan reflexionar con una mirada nueva sobre los acontecimientos relacionados

con las vidas de las mujeres: prueba de ello es que entre los afios ochenta del siglo

3 Pioneras en ese ambito son las investigaciones llevadas a cabo por Annarita Buttafuoco, Simonetta Soldani, Gisella
Bochicchio y Rosanna De Longis.
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XIX y los anos veinte del siglo XX en Italia son numerosos los testimonios que
intentan legitimar las alternativas, a veces en contra de la tendencia, respecto al habitus
compartido y aceptado por la moral burguesa y las normas comportamentales que
la hipocresia social predica como valores sobre los cuales marcar la existencia. Como
bien sabemos, el punto sin retorno del camino plagado de obstaculos de una denuncia
de la manipulacién y coercidn sofocantes es la novela de Sibilla Aleramo, Una mujer,
cuya escandalosa deformidad genera revuelo, vergiienza y desestabilizacion por su
testimonio de “cronica” que retrata un despertar, una revuelta que sienta un precedente
ineludible para la generacion de escritoras contempordneas, tanto para criticarlo, como

para venerarlo.

La mirada de algunas de entre las mas sensibles autoras se afina, se hace mas incisiva
y analitica al querer sondear, sin piedad, el mundo sumergido de los sufrimientos
infligidos a las mujeres: surgen retratos de mujeres en las paginas de novelas e historias
leidas con avidez, que se convierten en best sellers e invaden las mentes y el corazén de

las jovenes lectoras.

Ada Negri acampa en este fértil movimiento, como una habil y aguda observadora
del fendmeno que golpea, con fuerza inusitada, la existencia de las mujeres: se coloca,
sin duda, del lado de las mujeres que sufren, las escudrina y pone de manifiesto la
vileza de los comportamientos sociales que imponen, a la mitad del universo, atenerse
rigurosamente a normas comportamentales determinadas e impuestas por la cruel
maldad del patriarcado (Gambaro 2010).

Desde el principio Las solitarias* ofrecen la clave de la lectura de cada relato, con el
fin de encuadrarlas en la postura concreta de la autora. En el epigrafe que introduce el
volumenselee: «<ninguna delas figuras de mujer esculpidas o trazadas me esindiferente»
(Negri 2013: 15). Por tanto, se manifiesta claramente el objetivo principal de la prosa:
al pasar del registro periodistico a las historias contadas (ficticias o modificadas), Ada
Negri adopta una opcidén de &mbito, integra e irreversible. Las mujeres sufren a lo largo
del duro camino de su existencia, afrontan amargas desilusiones y tristes desencantos:
sin embargo, nadie ha contado estos acontecimientos desde dentro iluminando la
confrontacion que puntualmente se verifica entre los deseos y los suefios contrapuestos
a una cruda realidad, que aplasta y aniquila cualquier ilusiéon: amor, felicidad, trabajo,
carrera. Las protagonistas femeninas de los relatos siempre son “perdedoras”: a veces,
se rinden y sufren, en silencio y extenuadas, los golpes asestados a su cuerpo y a su

alma, otras veces, reaccionan con la locura y con la muerte (Folli 2000: 111-171).

El mensaje distintivo que tienen en comun los distintos relatos es, como bien

nos recuerda el titulo, la soledad: las mujeres estan solas y no poseen atn la fuerza

4 Entre las obras de Ada Negri analizaré el volumen de relatos Le solitarie (Milano, Castoldi, 1917) utilzando la
edicion publicada por Dakota Press en 2013.
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psiquica para enfrentarse a un destino que las aniquila en sus variadas y multiples
formas que van desde la negacion del amor, a la incomprension frente al otro sexo y a
las desilusiones sufridas en el ambito del trabajo, que se muestra, cada vez mas, como
una forma nueva y tirdnica de coercion y explotacion (Stagnitti 2015). No se hace nada
para prestar ayuda, nadie pronuncia palabras de solidaridad y hasta el pesimismo que
se desprende de la coleccion completa se hace tan implacable que induce a reflexionar.
¢Cuanto sufrimiento han soportado heroicamente las mujeres para conseguir reconocer

su derecho a ser consideradas plenamente como personas?

La prosa sagaz de Ada Negri se inclina hacia los acontecimientos con una mirada
cargada de simpatia, una especie de fraternidad empatica que permite a la autora
registrar el devaneo de los hechos con una expresion de crénica, dejando al lector y a la
lectora la responsabilidad de adoptar un juicio sobre lo planteado, de manera integra
y simple, en una linea que no da lugar a divisiones sentimentales. Las figuras de las
mujeres se esculpen con pocas y con determinadas pinceladas, se retratan los detalles
que cristalizan su identidad; los acontecimientos parecen contados en su desarrollo,
sin flash back o suplemento, porque ralentizaria el climax que conduce inexorablemente
a la tragedia. Negri se mira en el espejo de los rostros, se refleja en los fragmentos de
la vida, se inclina humildemente sobre el final: ninguna divagacion, ninguna pietas
explicita, solo el deseo de contar y compartir con las lectoras el conocimiento de una

realidad sumergida que es comun a todas, sin distincion de clases ni de pertenencia’.
EL ABRAZO MORTAL DE LA FABRICA

Sin duda, Negri se posiciona en la fértil corriente de analisis de la compleja
realidad social que estaba transformando los ritmos y los rituales del pasado: in primis
el fruto de la modernidad que infundia la fabrica, a veces retratada bien como un
numen protector que induce a reflexionar sobre los modelos comportamentales — atn
sin hacerlo del todo — bien como un lugar de total sumisién y deshumanizacion®. Es
frecuente la dindmica existente en los relatos que se focaliza en la relacion maquinas-
individuo: véase al respecto la historia de Feliciana en EI [ugar de los viejos, donde toda
la existencia de la protagonista discurre dentro de la fabrica que representa no sélo el
salario que puede garantizar una supervivencia minima, sino la nueva sensacion de
dignidad de la trabajadora. Las reivindicaciones del socialismo todavia estan lejos de

este microcosmos, mas bien se ven con una muda sospecha y con desconfianza hacia

5 Sobre tales aspectos se vean las agudas observaciones de Arslan (1998 :38-51).

6 La nueva dimension del trabajo de las mujeres en la fabrica la afronta Bruno Sperani (alias Beatrice Speraz) en La
fabbrica (Milano, Aliprandi, 1894); Nell’ingranaggio (Milano, Sonzogno, 1885), y Numeri e sogni (Milano, Giuseppe
Galli, 1887).
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aquellas palabras de orden que ya empezaban a hacerse eco entre los trabajadores mas

jovenes y rebeldes: huelga, sindicato, aumentos salariales’.

La simbiosis entre mujeres y engranaje parece perfecta:

La mujer se habia asimilado al ritmo y a la calidad de su fatiga diaria de manera insensible.
Era como si se fuera y viniera con las espoletas de acero: como si armonizara las pulsaciones
del corazén y del pulso con los de los lizos, los brancales, las palancas y esos pequefos y
silenciosos brazos de la maquina que parecen mufones, con gesto tragicamente preciso. Ya
no podia imaginar su vida sin el rotar de grandes correas sobre las prendas, el polvo de la
lana y olor de aceite rancio en la garganta (Negri 2013: 20).

La fabrica como monstrum tiene su papel y se la observa desde tantos puntos de vista
que devuelve al lector sensaciones ambivalentes. En su escueta descripcion se perfila
como un edificio solemne, que no solo domina la ciudad, sino que impone el ritmo de
la existencia a millares de personas que aceptan la nueva servidumbre, imaginando
que se liberaban de la miseria y del hambre que afectaba a los campos (Negri 2013:
42). Desde las primeras descripciones que se focalizan en el aspecto exterior, la fabrica
se eleva a divinidad totalizadora: se atisban chimeneas desde lejos, hasta donde el ojo
puede abarcar; el pueblo parece configurarse como un simple apéndice-dormitorio que
no presenta signos de vida social ni de relaciones, la carretera se llama “la montada”
para destacar la fatiga fisica necesaria para llegar hasta el puesto de trabajo. Por tanto,
un elemento alienigena, extrano, hecho de ladrillos y de hierro (jcomo no acordarse de
Coketown de Charles Dickens!), se acepta servilmente como un hecho evidente, una
parte del nuevo paisaje que lo transforma todo, los campos, los rios, las vidas, los seres
humanos... un locus horridus que cambia inexorablemente la naturaleza y la convierte
en un elemento para explotar, violar, ensuciar. Prueba emblematica de esta suciedad

parece el incipit de La promesa:

Se sentaban los dos en oblicuo, en los sacos de trapo apilados contra la pared de
la tintoreria [...]. Andrajos mugrientos, harapos filamentosos de todo tipo de color
rebosaban de olor y de los jirones de los sacos. Un asfixiante olor de polvo emanaba
de ellos; un acre olor de acidos procedia de la tintoreria (Negri 2013: 40).

Sin embargo, los ojos y las palabras de la autora no se alejan de un comportamiento
fuertemente critico y juzgador: lo “nuevo”, que avanza tan rdpidamente y que
transforma todo a su paso, no solo esta reconfigurando la arquitectura del paisaje
entorno a si mismo, sino que esta cambiando las relaciones humanas que dejan huella
solo y exclusivamente en el valor de la persona en términos de fuerza-trabajo, a quien
corresponde tinicamente una mera cifrade dinero. Lo absurdo dela drastica y manifiesta

7 «jLos compaiieros socialistas! Si. Comicios, magistrados, propaganda, manifestaciones, huelgas, mover cielo y

tierra, un mar de gestos y de charlas: finalmente, para conseguir ganar dos o tres liras mas al dia. Si. Yo también, por un

momento, he pensado en hacerme socialista. Pero jqué se obtiene? ;Qué significa dos o tres liras mas al dia? jPobres
desgraciados, toda la vida lo mismo!» (Negri 2013: 41).
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division entre la clase social de los “duefios” y la inmensa plebe dentro de la fabrica se
convierte en polémica y adopta tonos reivindicativos: a partir de las descripciones que
sacan a la luz la fatiga en el trabajo, el desgaste de energia y del cuerpo, Ada Negri,
incansablemente, resalta la deshumanizacion que afecta a los obreros y que excava un
muro infranqueable entre el que tiene dinero por dirigir la fabrica y el que vende sus
brazos. No se puede fingir que se pueda aliviar la amarga realidad: la esclavitud ha
cambiado de forma y de aspecto, pero no ha eliminado las manifestaciones opresoras,
las cuales se han reforzado y colocan a los individuos a merced de un capitalismo

despreciable y dispuesto a todo.

La rebelién contra un destino tal puede reducirse a una sola variable: el estudio
para conformarse una vida distinta. Es emblematico a este respecto el acontecimiento
contado en la novela EI dinero: a la protagonista Veronetta, el espejo y el otro yo de
nuestra autora, se le reserva una existencia ya hendida en su estatus social de huérfana
de padre e hija de una madre trabajadora, a través del amor que nutre hacia la literatura

y el mundo de la fantasia.

Cuando la madre es victima de un accidente en la fdbrica, muere y la deja
definitivamente sola, la contratan por puro espiritu de caridad como dactilografa en la
oficina de dicha fabrica: aqui descubre la carencia de relaciones humanas, la brutalidad
de la seduccidn sexual por parte del director rico y la crueldad. Esta dura realidad la
impulsa, de manera prepotente, a rebelarse: retoma la escritura de sus adolescentes
figuras fantasticas y se convierte en una mujer de éxito, encontrando al final de la

historia la felicidad, en una sincera relacién de amor y de profundo aprecio reciproco.

En la estructura general de la coleccion de Las solitarias tiene su significado la
introduccidn, con un acontecimiento de extremada resignacion que encarna Feliciana,
muy proxima a los temas autobiograficos de la prosa de Negri, y el cierre, que recae
sobre el personaje de Veronetta, rebelde, feliz y serena. La moraleja que se puede
extraer no parece representar una norma para extenderla universalmente, sino que
mas bien parece indicar una de las muchas vias de fuga, descubierta a través de
una fuerza de voluntad inusitada y al precio de arrojarse sobre lo desconocido. Sin
embargo, en el origen del género, El dinero representa un exemplum que en la Italia de
la época otras mujeres iban persiguiendo, volviendo a poner una confianza ilimitada
en sus capacidades para afrontar el mundo, sirviéndose de instrumentos bien distintos
respecto a la generacion anterior. En qué direccion se podria desarrollar esta rebelion,

la Historia lo explicard después, testimonidndolo ampliamente.
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I am all for putting new wine in old bottles,
especially if the pressure of the new wine makes the bottles explode
(Angela Carter, “Notes from the Front Line” 69)

Desde la conformacion de su canon literario en el siglo XIX, el cuento de hadas
europeo se tiende a conceptualizar como un sistema cerrado y estatico, al que se le
atribuye un supuesto valor atemporal y universal. Como advierte Jack Zipes, no
obstante, la configuracion del discurso clasico del cuento de hadas, cristalizado en un
reducido conjunto de relatos firmados en su mayoria por Charles Perrault, los hermanos
Grimm y Hans Christian Andersen, es en realidad producto de los profundos cambios
que acontecieron en el proceso civilizador europeo entre los siglos XVI'y XIX (2012:10).
En su calidad de manuales de conducta para nifios, el repertorio clasico del género
ha constituido durante siglos un potente instrumento de socializacion destinado a
divulgar entre el publico lector los valores de la élite burguesa patriarcal y sus rigidas
y conservadoras nociones sobre el género y la sexualidad. Por ello, no es casualidad
que en “Sorties” (1975), Hélene Cixous se sirva precisamente de uno de los cuentos
de hadas mas populares, el de “La Bella Durmiente”, para denunciar el falocentrismo
perverso que permea el pensamiento occidental: “Once upon a time...One cannot say of
the following history ‘it’s just a story’. It’s a tale still true today. Most women who have
awakened remember having slept, having been put to sleep” (1986: 65). Efectivamente, la
historiasdelacervo cultural occidental, y de manera especialmentenotorialos cuentos de
hadas clasicos, imbrican un logocentrismo fundamentado en binarismos reduccionistas
(masculino/femenino, activo/pasivo, razén/emocion, cultura/naturaleza, etc.) (Cixous,
1986: 63-64), que en su jerarquia relacional privilegia al hombre y sustenta el sistema
patriarcal; de ahi la imperiosa necesidad, insiste Cixous, de re-escribir y de-construir
estas narrativas para que la mujer, liberada por fin de su yugo, pueda, como la Bella

Durmiente, despertar a la vida y reapropiarse de su historia (1986: 65).

En pleno siglo XXI y coincidiendo con la eclosién de un boom del cuento de
hadas a escala mundial que alcanza practicamente todos los dmbitos de la cultura
(desde la literatura al cine pasando por la publicidad y la musica), el llamamiento a
la reescritura a la que da voz Cixous resuena con particular fuerza. En lo que Cristina
Bacchilega denomina la “red global del cuento de hadas” (2013: ix) del tercer milenio,
la otrora todopoderosa triada Perrault-Grimm-Disney ha dejado de detentar una
posicion de incontestable centralidad. En su lugar, la red que describe Bacchilega se
distingue por exhibir en la actualidad una disposicion dispersa y multifocal (2013:
ix), en conformidad con la naturaleza fluida y dindmica de estos relatos. Asimismo,
en las ultimas décadas, el canon literario del cuento de hadas ha visto expandido sus
horizontes con la incorporacion de nuevos titulos a su repertorio. Entre estos figuran

algunas de las historias rescatadas de la llamada “tradicion perdida” —como se conoce
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a la obra de las conteuses, las escritoras contemporaneas de Perrault cuyos cuentos
de hadas cayeron en el olvido— asi como “nuevos clasicos modernos” del género
rubricados por autores como Ann Sexton, Angela Carter, o Margaret Atwood, entre
otros (Redington Bobby, 2009: 7). El presente ensayo pretende contribuir al estudio
de la (todavia poco explorada) aportacion peninsular a la renovacion del cuento de
hadas literario en el siglo XXI y a su debate critico, a partir del andlisis de una original
propuesta metanarrativa: la antologia lésbica Cuentos y Fibulas de Lola Van Guardia
(2008) de Isabel Franc.

META-CUENTOS DE HADAS DE PRINCESAS LESBIANAS: CUENTOS Y FABULAS DE
LorAa VAN GUuARDIA DE ISABEL FRANC

Tras cultivar con éxito en sus anteriores lanzamientos editoriales géneros tan
dispares como la narrativa mistica —Entre todas las mujeres (1992)- y la novela negra
norteamericana —No me llames carifio (2004)—, o incluso probar suerte con adaptaciones
de clasicos de la literatura juvenil como Mujercitas —Las razones de Jo (2005)—, en Cuentos
y fabulas de Lola Van Guardia (2008)', Isabel Franc, una de las voces mas reconocidas
e irreverentes del panorama literario lésbico espafiol, se atreve a reformular las
convenciones de un género de larga y fértil tradicion: el méarchen. Con el desinhibido
y refrescante humor que caracteriza su obra, en esta miscelanea de relatos, tanto
originales como revisados, entre los que figuran un pufiado de cuentos de princesas, un
tfabulario, una mini-autobiografia gatuna y aforismos de talante moralizante, la autora
barcelonesa adentra a sus lectoras en el complejo universo de las relaciones lésbicas.
Desde una mirada a la par (auto)critica y desenfadada, se retratan en sus paginas un
crisol de experiencias de gran carga emocional, como la fugacidad del enamoramiento,
la salida del armario o el descubrimiento del placer erético; historias de cotidianidad

concebidas con un doble proposito: entretener y concienciar.

Cuentos y hadas viene a ilustrar con éxito lo que Zipes define como “revised fairy
tale”, un tipo de escritura que, en contraposicion a la “duplicacion”, alude a aquellos
relatos maravillosos que, adoptando una nueva vision critica, logran adecuarse a las
cambiantes expectativas y valores del publico lector (1994: 9). El afan revisionista
que impulsa el proyecto se patentiza con claridad en las tres reescrituras lésbicas que
incorpora la coleccion: una jocosa adaptacion del clasico de Andersen “El patito feo”
—“Laoca poco agraciada”—, unarevision futurista de “La Bella Durmiente” trasladada al
mundo empresarial —“La ejecutiva durmiente”—, y una reescritura hibrida de marcado
erotismo —“La princesa frigida”—. Con su antologia, Franc aspira a desnaturalizar el
uso hegemonico del cuento de hadas occidental, ahondando para ello en los multiples

1 Segun se aclara en el prologo de Cuentos y fabulas, Lola Van Guardia es el alter ego artistico de Isabel Franc, con

quien comparte la autoria de la coleccion asi como la de la trilogia de LV, compuesta por Con pedigree (1997), Plumas de
doble filo (1999) y La mansion de las tribadas (2002).
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vacios que evidencian los textos clasicos, o lo que es lo mismo, en aquellos deseos que
no llegan a ser expresados, sino que aparecen censurados o depreciados. La suya es una
reescritura contestataria que subvierte la representacion estereotipica de la feminidad
ideal y se desmarca del guion prescriptivo de las narrativas heredadas. Cuentos y
fabulas reta en tiltima instancia la concepcidn del amor y la sexualidad heteronormativa
que encapsula el “final feliz” del cuento de hadas, al mismo tiempo que explora otros

destinos alternativos para sus princesas protagonistas.

Con todo, en esta antologia la autora no se limita solo a explorar creativamente los
topoi (personajes, simbolos, argumentos, etc.) que componen las historias canonicas.
Como demostraré en mi estudio del aparato paratextual de la coleccion y su relato
inaugural, “La princesa frigida”, en un nivel mas profundo de andlisis, la obra se
presta a una interesante lectura metanarrativa sobre las convenciones del cuento
de hadas clésico y el poder liberador de su reescritura. En cierto sentido, se podria
decir que los de Franc son ‘cuentos de hadas sobre el cuento de hadas” mismo que
nos recuerdan constantemente nuestra condicidn de lectores y nos reeducan en el arte
de leer criticamente. Ya desde antes de abrir el volumen y de modo mas palmario
al sumergirnos en su lectura, Franc nos invita a autorreflexionar sobre nuestras
expectativas sobre los cuentos de hadas y el impacto que surten estos relatos en la
conformacién de nuestra subjetividad con el fin tltimo de desestabilizar la autoridad
de las narrativas clasicas y cuestionar sus postulados. De este modo, la obra saca a la
luz el potencial emancipador inherente a estas historias, un potencial, este, que a pesar
de verse mermado por siglos de “patriarcalizacion” y reapropiacion institucional

(Zipes, 2012: 7), es susceptible de ser reactivado con la revision.

Como mencioné anteriormente, el efecto liberador de la reescritura que celebra
Franc en Cuentos y hadas es ya puesto de relieve en “Sorties”, cuando Cixous advierte
de que, gracias a la reescritura “de la historia y de todas sus historias”, una nueva
raza de mujeres volvera “a la vida”: “When they wake up from among the dead, from
among words, from among laws” (1986: 65). Para Franc, sin embargo, el “despertar
de las Bellas Durmientes” (retomando el motivo del cuento de hadas clasico del que
se sirve Cixous) no implica exclusivamente una liberacion en el plano ideoldgico o,
si se quiere, un retorno “a la consciencia” de la mujer, sino que conlleva también un
renacimiento de tipo fisico, y mas concretamente, un despertar sexual. En este sentido,
el proyecto ideologico de Franc se nutre productivamente del de una de las pioneras
de la reescritura feminista del cuento de hadas, Angela Carter, quien, al igual que ella,
vincula su investigacidn metanarrativa a la exploracion de la relacion que media entre

el poder y el deseo sexual (Tiffin, 2009: 76)*. En la misma linea que su predecesora,

2 Constltese a este respecto la coleccion de Carter The Bloody Chamber (1979) y su monografia critica The Sadeian
Woman (1978).
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en sus reescrituras, Franc naturaliza el deseo (Iésbico) femenino, despojandolo del
estigma cultural que soporta en los textos clasicos, y le atribuye a mayores un poder
redentor. Y es que segun afirma Audre Lorde en “The Uses of the Erotic” (1978), en la
sociedad patriarcal occidental, a la mujer se le ha ensefiado siempre a desconfiar de
su potencial erdtico y a reprimirlo a toda costa bajo la falsa creencia de que solo asi se
fortalecera (1984: 53). En el marco del logos falocéntrico, el significado de lo erdtico se
ha visto totalmente desvirtuado deviniendo en una sensacion confusa, trivial e incluso
psicotica que se confunde con su opuesto, lo pornografico (de acuerdo con Lorde, “the
suppression of true feeling”) (1984: 54). No obstante, como pone de manifiesto Franc
en Cuentos y hadas, es verdaderamente en el goce de lo erético, en la celebracion de la
capacidad de sentir que aflora de lo irracional, donde reside el poder transtormador de
la mujer ya que, citando a Lorde, “recognizing the power of the erotic within our lives
can give us the energy to pursue genuine change within our world, rather than merely
settling for a shift of characters in the same weary drama” (1984: 282).

SUBVERSION PARATEXTUAL EN CUENTOS Y FABULAS

Una de las asunciones mas extendidas sobre el cuento de hadas literario es que
comprende historias que recogen el saber popular y los valores de un pasado extinto,
mas puro y auténtico. Pese a todo, son varios los criticos (Harries 2003; Tatar 2003) que
han echado por tierra la validez de esta premisa fundacional del género, al desvelar la
destreza con la Perrault y sus sucesores se sirvieron de los paratextos (ilustraciones,
titulo, prélogo, dedicatoria, etc.) para canalizar en su beneficio la recepcién de su obra.
Prueba de ello es la decision deliberada de Perrault de no reconocer nunca la autoria
de su célebre coleccidon Cuentos de antaiio (1697), también conocida con el sobretitulo de
Cuentos de mama Oca. En su lugar, el narrador francés opto por esconder su identidad
detras de la popular figura de “mama Oca”, un enigmatico personaje de fabula
que apela a la tradicidon femenina de la narracion de historias (Tatar, 2003: 106). De
manera similar, en los prefacios de sus Cuentos de la infancia y del hogar (1812-1815), los
hermanos Grimm se presentan a si mismos como meros transcriptores de los relatos
orales que compilaron de sus informantes, a su juicio, repositorios de la naturpoesie del
pueblo aleman. Curiosamente, esta ‘voz del pueblo” de la que supuestamente manan
los relatos de Perrault y los hermanos Grimm, encarnada en la figura de una humilde
anciana narradora de historias, funciona también como principal reclamo visual en
sus colecciones clasicas. Tanto es asi que, en opinion de Maria Tatar, la ilustracion de
esta entrafable narradora rodeada de ninos a luz de la lumbre contintia hoy en dia
simbolizando para generaciones de lectores “la puerta de entrada” al universo magico
del cuento de hadas (2003: 110).

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.04

Maria Garcia Puente

En el caso particular de Cuentos y fabulas, desde una primera toma de contacto con
la antologia, Franc juega inteligentemente con las expectativas de los lectores sobre las
convenciones paratextuales del cuento de hadas tradicional, con el fin de obligarnos
a ponderar el importante papel que asume el marco en la naturalizacion de estas
narrativas y las premisas ideoldgicas a las que dan voz. En un vistazo preliminar, la
obra no aparenta distanciarse en demasia del modelo paratextual que ejemplifican las
antologias clasicas; es mas, la coleccién semeja impregnada de un aura de clasicismo
que la conecta directamente con las épocas de eclosion del canon cldsico del cuento de
hadas. Tanto el polimorfismo de su estructura, como la estética barroca del disefio de
portada y, de modo ya univoco, el titulo de la seccién que se le dedica en la miscelanea
al cuento de hadas, “De corte clasico”, inciden en esta idea, sugiriendo con ello la
hipotética intencion de la autora de sacar a la luz un “clasico’ del género hasta entonces
soterrado o silenciado. Con su caleidoscopio de historias, Cuentos y fabulas emula a
la obra clave de los hermanos Grimm que, en consonancia con la tradicién alemana
del mirchen, integra una variopinta tipologia de textos (fabulas, narraciones burlescas,
cuentos de hadas, relatos de escarnio, etc.) (Bottigheimer, 1987: 8). Asimismo, la
estampa seleccionada para figurar en la portada, en la que se muestra a dos mujeres
ataviadas con repujados trajes de época en un elegante salon de estilo francés, nos
retrotrae deliberadamente a la Francia del siglo XVII en la que escribi6 Perrault.

Con todo, la actitud desinhibida de la que hacen gala las damas retratadas en la
cubierta nos previene de manera grafica sobre los escasos elementos en comun que
comparten las princesas de Franc con las “femmes civilisées”, sacrificadas y castas, del
padre del cuento de hadas (Zipes, 2012: 40). El disefio de portada recrea pictoricamente
el motivo de la mujer en su lecho, de llamativa omnipresencia en las narrativas
canodnicas del cuento de hadas, aunque desde una perspectiva contestataria que rompe
con su representacion dominante. Lejos de validar la vision de la princesa bella y pasiva
que, como si de un objeto de arte se tratara, es exhibida, inerte, para disfrute de la
mirada fetichista masculina en los relatos clasicos, el dibujo “Dos mujeres abrazadas”
del artista Art Decé Georges Barbier reproduce una escena erotica entre dos mujeres
en la que éstas asumen un rol marcadamente activo, compartiendo sensuales besos
y caricias reclinadas sobre un divan®. Como unicos testigos del fogoso encuentro,
figuran un retrato de Cupido, el dios Eros al que Lorde atribuye una formidable fuerza
creativa (1986: 55), sujetando en su mano derecha una paloma, y la imagen de uno
de sus cuerpos semidesnudos proyectada en un espejo. La inclusién de este altimo
elemento resulta especialmente reveladora ya que hay que recordar que en la violenta
apropiacion patriarcal de la mirada y del ojo estd la base de la oposicion hombre

(sujeto) vs. mujer (objeto) que refuerza la jerarquia de género. Frente a este modelo,

3 Notese que la litografia de Barbier que decora la portada fue extraida de una edicion ilustrada de Les liaisons
dangereuses.
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empero, el motivo del espejo, en su capacidad de reflejar figuras isomdrficas, funciona
de acuerdo con Nicole Brossard como simbolo de lo contrario, la mirada lésbica (1988:
64), y subraya la reciprocidad y cercania que singulariza a las relaciones sexuales entre
mujeres (1988: 43)*.

Cabe la posibilidad de que en la concepcion de su peculiar ‘clasico moderno” del
cuento de hadas, cuya autoria se reconoce explicitamente en el titulo —Cuentos y fibulas
de Lola Van Guardia—, Franc se inspirara en el transgresor legado de las salonnieres, las
escritoras que cultivaron activamente el relato maravilloso en los salones privados
franceses del siglo XVII°. Se da la coincidencia de que las obras de muchas de estas
autoras (Mme. d”Aulnoy, Mlle. de la Force y Mme. de Murat, entre otras) instan, como
la de Franc, a un replanteamiento de las nociones de deseo sexual y género mas alla
de las que inscriben los patrones clasicos del género (Seifert 1996). Pero si algunas de
sus antecesoras se valieron inteligentemente de la violencia inherente al cuento de
hadas tradicional para denunciar en sus distopias la situacion de la mujer de la época,
supeditada a la autoridad paterna y con frecuencia atrapada en matrimonios infelices,
Franc escoge impulsar su agenda politica por medio de una estrategia antagonica,
aunque igualmente efectiva: el humor. Las razones que justifican esta elecciéon son
varias. En primer lugar, a la mujer se la ha desposeido histéricamente del humorismo
por considerarse éste, dada su naturaleza subversiva y descarada, impropio de las
damas (Franc, 2017:10), de modo que su aplicacion por parte de Franc en el contexto
de una reescritura feminista del cuento de hadas conlleva una doble reapropiacion.
Ademas, segiin reconoce la misma autora, este recurso expresivo, con su capacidad de
desmontar el orden social y poner al desnudo lo ridiculo de su légica, le aporta al lector
una perspectiva critica inestimable a la hora de reflexionar sobre temas controvertidos;
en sus propias palabras, “el humor es una bofetada al conservadurismo...al constante
desprecio por la cultura gay y les, a la homo y la lesbofobia, a la incomprension, a la

intolerancia, a la mentira, [en definitiva,] a la cerrazon” (Franc 2007: 162).

El epigrafe y el apartado de presentacion que introduce la coleccion, destinada
a priori a un publico lector femenino, encapsulan con lucidez las dos inclinaciones
confesas de la autora y los motores ultimos de su proyecto artistico: “el humor y la
moraleja” (12). Con el primero, “Una luciérnaga le hizo un guino a su pretendida, y
ésta se encendid” (8), Franc naturaliza con ingenio la atraccion sexual entre congéneres

trasponiéndola al reino animal, y juega con la doble valencia del vocablo “encender”

4 La presencia de este objeto resulta doblemente subversiva si consideramos que en el marco de la critica del
cuento de hadas, Sandra Gilbert y Susan Gubar han interpretado el espejo, de medular importancia en el discurso de
Blancanieves, como “the patriarchal voice of judgment that rules...every woman’s self-evaluation” (2000: 39).

5 A diferencia de Perrault, las conteuses afirmaron la autoria de su repertorio cuentistico retratandose a si mismas en
los frontispicios de sus obras caraterizadas ante su publico como sibilas, diosas griegas o elegantes aristocratas (Harries,
2003: 54).
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(“excitar” e “iluminar”) para aludir de modo figurado al erotismo que permea el texto
y alanocién del deseo como vehiculo de auto-conocimiento que impulsa la accion. No
obstante, es en la “Presentacion” donde la narradora se detiene a explicar con detalle
su proyecto pedagdgico. Sin desaprovechar la oportunidad de lanzarle un érdago a
la Iglesia, una de las instituciones que con su anquilosado discurso condenatorio de
la homosexualidad mas ha contribuido a propagar actitudes discriminatorias en la
sociedad, Franc le dedica con sorna sus relatos lésbicos a su “tia beata”, una lesbiana
en el armario, dvida lectora de cuentos de hadas (9)°. Con Cuentos y fibulas, aspira
a compensar, segun declara, el funesto “déficit” representacional del lesbianismo en
ese género, desde antiguo dominado por “principes que rescata[n] a princesas, reyes
que desposa[n] reinas o caballeros que...desvirga[n] a hermosas doncellas” (10). El
volumen debe entenderse, por tanto, como un homenaje al “amor hermoso” (10),
el amor entre iguales, y una demostracién de que la tematica lésbica puede y debe
“cabe[r] en todos los géneros” (12).

EL DESPERTAR EROTICO DE LA BELLA DURMIENTE: “LLA PRINCESA FRIGIDA”

La reescritura que encabeza la seccion “De corte clasico”, “El cuento de la princesa
frigida”, relata los padecimientos que atraviesa la lesbiana protagonista en su particular
travesia hacia la maduracion sexual y su ulterior salida del armario’. En el desarrollo
de esta propuesta, la autora no se nutre de una tnica fuente intertextual sino que
entrevera creativamente motivos de varios cuentos de hadas. Entre estos, destacan la
version de “La Bella Durmiente” de Giambattista Basile, “Sol, Luna y Talia”, a cuya
historia de la princesa que se despierta tras un encuentro sexual remite directamente
“El cuento de la princesa frigida”; el relato “La princesa que no podia reir”, que articula
la historia-marco de EI Pentameron (1634) de Basile y el cual se presta a una interesante
lectura gueer con parangones con la de Franc; y el clasico de Perrault “Caperucita roja”,
de especial relevancia en relacion al episodio de la salida del armario de la rescatadora.
En su revision emancipadora, Franc rompe radicalmente con dos de las premisas
fundacionales del modelo clasico del género. Por un lado, su cuento de hadas incluye
un ataque directo a la violencia heteronormativa de las narrativas candnicas, cuya
representacion perversa de las sexualidades subalternas pone totalmente del revés, al

mismo tiempo que, por otro, celebra el potencial liberador del goce erético femenino.

6 No es la primera vez que Franc arremete contra la intransigencia religiosa parodiando la figura de la monja
lesbiana. Su primera novela, Entre todas las mujeres, esta protagonizada, de hecho, por una lesbiana mojigata que busca
refugio en la religion para ‘enderezar’ su vida, reencarnandose en Bernardette Soubirous. En la misma linea que la santa,
quien le prodigaba una intensa devocion a Maria, la tia beata de Franc invoca con fervor a la “Virgen del Amor Hermoso”
(también conocida como la “Virgen de las Mozas”), a quien, en un guifio comico, la autora proclama “la patrona del amor
lesbiano” (10).

7 Este relato de Franc reproduce el patron argumental basico de las narrativas 1ésbicas coming-of-age/coming-out.
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Esmelinda, la delicada princesa de un reino lejano y utdpico que protagoniza esta
historia, sufre de melancolia porque, habiendo ya alcanzado la edad casadera y a pesar
de contar con un extenso curriculum sentimental, no ha podido todavia disfrutar de
los placeres de la carne. Su padre, mortificado por la “tara” que presenta la joven y
las continuas burlas a su costa que le dirige el pueblo, resuelve convocar un concurso
publico con el fin de hallar un caballero que la rescate de su apatico letargo. Animados
por la provechosa recompensa que se ofrece a quien complete la gesta, la mano de la
heredera, acuden al palacio una plétora de candidatos de diversa condicidn, que desfilan
sin éxito por su alcoba. Cuando el rey y su consejero se habian ya casi resignado a la
evidencia, llega inesperadamente al reino, acompafiado por un séquito de amazonas,
un misterioso caballero, el cual, sin aparente esfuerzo, consigue provocarle un orgasmo
a la dama. Esmelinda, rendida ante las artes amatorias de este pretendiente, quien
después desvelara ser una moza disfrazada de galdn, insta a su padre a que consienta
su relacion, y la pareja, tras superar las reticencias iniciales del monarca, hace publico

su romance ante el jubilo del pueblo.

El mismo titulo del relato, “El cuento de la princesa frigida”, en referencia al
apodo que le asignan sus stubditos a la princesa lesbiana protagonista, alude de forma
explicita al discurso médico en torno al lesbianismo con el que dialoga criticamente
Franc en su proyecto. La historia de la homosexualidad femenina ha transcurrido
desde antiguo intimamente ligada a la clandestinidad, especialmente a raiz de que,
por influjo de la doctrina cristiana y supuestamente fundamentada en la ortodoxia
biblica, se incorpord la homofobia a los valores constitutivos de la sociedad patriarcal
y se empez0 a perseguir penalmente la practica de las relaciones erotico-afectivas entre
mujeres. Sin embargo, fue en la tltima década del siglo XIX cuando en el marco de
la naciente politica de sexualidad las autoridades médico-psiquiatricas configuraron
el lesbianismo como un trastorno psico-patologico de tipo perverso, con frecuencia
asociado a la demencia (Norandi, 2008: 284). A partir de entonces, ser lesbiana, como
bien explica Paloma Fernandez Rasines, pasd a significar “tener una enfermedad
mental o ser una inadaptada social” (2007: 46), prescribiéndosele en ambos casos a las

afectadas agresivas terapias de “recuperacion” psicoanaliticas o quirurgicas.

La elecciéon del cuento de hadas como molde creativo desde el que abordar la
deconstruccion del mito cultural del lesbianismo como tara o enfermedad (basado
en la dicotomia sano/normal/heterosexual vs. enfermo/anormal/homosexual),
resulta a todas luces pertinente puesto que son bastantes los relatos del género que
dan continuidad al estereotipo en sus diferentes variantes. En efecto, en el marco de
la emergente critica queer del cuento de hadas, varios estudios recientes arguyen la
existencia de un patron representacional en las narrativas clasicas que prefigura el

deseo no heteronormativo en vinculo directo con la discapacidad, el arquetipo “The
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queercrip” (Solis 2007)% o como condicion resultante de un encuentro fantastico,
encantamiento o hechizo (Turner, 2013: 248). La diferencia entre estas dos opciones
radica en el tipo de desenlace narrativo que les depara a los sujetos excéntricos en cada
caso. Mientras que la doble condiciéon de “queercripped” se concibe como un estatus
permanente que aboca a quien la padece al exilio social o la muerte, el encantamiento
(al igual que la enfermedad) se confirma reversible previo cumplimiento de ciertos
requisitos. Con respecto a este ultimo aspecto, el tropo de “la princesa que no podia
reir” que informa la historia protagonizada por Zoza en El Pentamerdn y, de un modo
marginal, el cuento de Esmelinda y su heroina ilustra veladamente el argumento
de Kay Turner sobre el encantamiento “as a trope for the non-normative” (248). En
este relato, la protagonista, tras contemplar por accidente las partes intimas de una
bruja (o, en otras palabras, mantener un encuentro sexual con una mujer) es victima
de un poderoso encantamiento que la condena a una vida de celibato y solteria, en
perpetua soledad. Resuelta a enmendar su “error”, la joven supera toda una serie de
penalidades destinadas a reconducirla por el camino de la “virtud”, un esfuerzo, este,
que se ve recompensado cuando conoce a su Principe Azul, cuyo amor la libra por fin

del hechizo y le devuelve la sonrisa.

En “El cuento de la princesa frigida”, no obstante, Franc ofrece una vision del
lesbianismo en conflicto directo con el patron representacional anteriormente
descrito, que persigue desmitificar la patologizacion y estigmatizacion cultural
del lesboerotismo. Como queda patente en el desenlace, la princesa protagonista,
Esmelinda, no padece ninguna deficiencia fisica o psicologica que la incapacite en el
terreno sexual, contradiciendo con ello a la literatura médica especializada que durante
décadas catalog¢ a las lesbianas de mujeres frigidas “menos evolucionadas” que sus
congéneres (Pende, citado en Mogrovejo, 2000: 31). Tanto es asi que el discurso pseudo-
cientifico que insiste en proclamar la anormalidad de los individuos homoeréticamente
inclinados aparece fuertemente parodiado en el relato de Franc, a través de la doble
moral que demuestra a este respecto el soberano del reino, la encarnacion textual
de la autoridad médico-psiquidtrica. Curiosamente, durante uno de los exhaustivos
reconocimientos genitales a los que somete el monarca a los pretendientes de su hija, en
los que observa atentamente “sus medias, palp[a] sus atributos y constat[a] la agilidad
de [sus] miembro[s] viril[es]” (22), éste, quien descalifica a la heredera por la desidia
que demuestra en sus diversos encuentros sexuales con varones tildandola “de otro
planeta”, se confiesa “henchi[do] de deseo” al contemplar a “un modelo masculino de

proporciones helenisticas y extraordinarias cualidades fisicas” (23).

8 Para profundizar en el analisis de la presencia de lo “queercrip”, “both homosexual and disabled” (Solis, 2007:
114), en el cuento de hadas, consultese la lucida lectura que realiza Santiago Solis en relacion a este arquetipo y los
personajes de los siete enanitos en varios de los relatos clasicos de “Blancanieves”.
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Siguiendo el trazado marcado por Olga Broumas, Suniti Namjoshi o Emma
Donoghue, entre otros, Franc reafirma y visibiliza en su obra el deseo lésbico femenino
y expone la invalidez de la premisa psicoanalitica que percibe a la mujer como alteridad
por su falta falica, la cual supuestamente la relega a una posicion de inferioridad.
En contraposicion a “La princesa que no podia reir”, donde el amor heterosexual
funciona como catalizador del desencantamiento y la consiguiente ‘curacion’ de la
protagonista, la clave de salvacion fisica de Esmelinda reside literalmente en las manos
de una mujer. Blandiendo como tinica arma unos delicados “dedos tibios y afilados”
(28), el caballero travestido de Franc logra sorprendentemente imponerse a la larga
lista de aspirantes que optan a la mano de la heredera, quienes, a pesar de exhibir una
virilidad portentosa “digna de portada de revista porno” (23), fracasan en la gesta de
despertar a la bella durmiente de su letargo carnal. A través de esta sugerente imagen,
la de los dedos como arma, la autora reproduce visualmente el vinculo entre poder y
deseo que explora creativamente en su reescritura, subrayando la agencia sexual de
la mujer y su capacidad de proveer placer. De tal forma, en las diestras manos de su
amante, Esmelinda supera por fin su perenne frigidez y goza de su primer orgasmo,
una experiencia transformadora que, en una ultima puntilla de Franc al estamento
de la Iglesia, se representa como la redencidn fisica y espiritual de la joven: “y, poco
después, un alarido de placer salié de la regia garganta de la muchacha...-j;He tocado
el cielo!! —exclamo en un sonoro falsete la, hasta entonces, insensible heredera” (énfasis
mio 27).

La critica a la construccién social de la experiencia lésbica como una desviacion
se complementa en “La princesa frigida” con la exposicion de los perniciosos efectos
que surten en la psique del sujeto homosexual los productos de la industria cultural,
que como evidencian de modo ejemplar los relatos hegemodnicos del cuento de hadas,
contribuyen a perpetuar el mito de la heterosexualidad obligatoria (Rich 1980). Como
apunta lanarradora, la honda apatia que aqueja a la princesa protagonista en la historia
emana de su incapacidad de disfrutar del sexo con un hombre y conformar asi con el
modelo amoroso que “con machacona repeticion veia referido en las novelas rosas,
en el cine, en la tele y en las revistas del corazon” (19). Sin embargo, en un interesante
giro metanarrativo, Franc encabeza en su relato una cruzada en contra del paradigma
cultural heterocentrado a través del personaje del caballero travestido, con el que se
auto-identifica en el texto de manera implicita. Sirviéndose como aquel del inestimable
poder creativo de sus “dedos” (28), la autora libera a sus lectoras del yugo de la
heteronormatividad obligatoria reescribiendo el destino de las sexualidades lésbicas.
Asi, las princesas lesbianas de su cuento de hadas, a diferencia de sus antecesoras en
el canon clasico del género, condenadas a la invisibilidad y exclusién en un perpetuo
(auto)enclaustramiento identitario, logran romper con el estigma al que las somete el

orden heterosexista lesb6fobo y hacer publica su sexualidad.
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En “La princesa frigida” Franc le otorga precisamente al subversivo outing de su
heroina una importancia medular en el desarrollo de la intriga. Como arguye Eve
Kosofsky Sedgwich en Epistemologia del armario (1990), el closet, ademas de constituirse
en “la estructura que mejor representa la opresion gay en este siglo” (1990: 68), destaca
por demarcar varios de los binarismos irreductibles sobre los que se fundamenta
la epistemologia occidental (sano/enfermo, publico/privado, natural/anti-natural,
igual/diferente); de ahi que la inscripcion narrativa del acto de salida del armario en
el cuento de hadas encierre una gran potencialidad transgresora, al desdibujar con
eficacia las lineas que separan lo visible de lo invisible, lo normal de lo anormal, o lo
aceptable de lo censurable. En el contexto particular del relato de Franc dicho evento
se revela doblemente subversivo ya que aparece codificado textualmente como un acto
de reescritura en si mismo, en el que se recrea desde un prisma de-constructor uno de
los episodios mas reconocidos y misoginos del canon del cuento de hadas: la ‘escena
de cama’ final entre la Caperucita y el lobo.

Paralelamente al argumento de “Caperucita roja”, cuyo momento climatico
coincide con el tenso intercambio verbal que mantienen el lobo travestido de abuelita
y la heroina antes de que esta es devorada, el padre de Esmelinda, tras constatar la
feliz noticia de que su hija ha sido por fin “curada” de su atribuida frigidez, insta
al caballero de la armadura a que le revele su identidad. En la misma alcoba de la
heredera, el monarca, sin ocultar su extrafieza por el peculiar fisico que luce el falso
caballero, somete a la joven a un jocoso interrogatorio con obvios ecos del original
perraultiano, en el que, ademas de reproducir su estructura sintéctica fija, se enfoca en
la exploracion de las diferentes partes de su anatomia (pelo, rostro, pectoral y pubis):
“iQué hermoso pelo tenéis, sefior! ;Es ése uno de vuestros sensuales encantos?...jQué
agraciados pechos mostrais, caballero! ;No resultan algo voluminosos para vuestro
género?” (28). Pese a todo, en marcado contraste con la “Caperucita roja” clasica, en
la que el lobo ofrece una picante réplica a cada una de la cuestiones que le plantea
la protagonista, la rescatadora travestida de caballero responde con silencios a las
observaciones del rey, concediéndole a cambio un revelador streeptease’. Con todo
lujo de detalles, la voz narrativa hace participes a las lectoras de como la joven se
va despojando poco a poco de todos los ropajes y piezas que integran la coraza que
oculta y constrifie su cuerpo (la proyeccion fisica del closet). Es entonces cuando ante
los censuradores ojos del monarca (la encarnacion del patriarcado) esta descubre su
identidad de heroina lesbiana, exponiendo sin tapujos una “desnudez de suaves,
lampifias y onduladas formas, sin pingajos que colgaran y su frondoso pubis acotado

en un tridngulo perfecto” (28). De modo significativo, el osado streeptease que ejecuta

9 Curiosamente, la peripecia del streeptease de la heroina que explota creativamente Franc en su reescritura no es
una adicion inédita sino que ya aparece documentada en la primeras versiones escritas de la historia de “Caperucita Roja”
(Orenstein, 2002: 4).
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la rescatadora en esta historia se puede transferir simbolicamente al mismo proyecto
revisionista de Franc. Y es que se podria decir que la labor de reescritura que realiza
la autora en Cuentos y fibulas constituye en esencia un acto desnudez, a través del
cual esta despoja al cuento de hadas del influjo de siglos de apropiacién patriarcal,

restituyendo con ello su potencial transgresor primigenio.

Este impulso emancipador se percibe con claridad en desenlace de la historia en
el que, después de experimentar el orgasmo que la devuelve a la vida, la heroina de
Franc, reconectada intimamente con su capacidad de sentir, opera un cambio positivo
en el mundo que la rodea. Tras haber informado a su padre sobre las posibilidades
reproductivas que le ofrece la inseminacion artificial, Esmelinda logra persuadir al
monarca para que modifique las “leyes” e incluso la “Constitucién”, y le conceda
la mano de su rescatadora (30). Dada la trascendencia de este hecho, semeja cuanto
menos sorprendente que en el cierre de la historia se omita, sin embargo, cualquier
alusion explicita al hipotético casamiento de la pareja, el cual constituye, para Vladimir
Propp, la funcion final y coda obligada del entramado argumental del cuento de hadas
(1968: 63-64), a instancias de la cual los protagonistas aseguran su objetivo primario:
reemplazar su familia original por una nueva (1993: 124)"°. La reticencia de Franc a
representar el matrimonio de sus princesas lesbianas con el cariz celebratorio que
acostumbran las narrativas clasicas se podria atribuir en parte al contexto social de
produccion de la obra y, en particular, a las reservas con las que ciertos sectores de la
comunidad 1ésbica, incluida ella misma, han acogido la ley 13/2005". Efectivamente,
tal y como reconoce la autora en una entrevista, para ella el matrimonio constituye
simplemente “una opcion mas”, si bien no la mas deseable, en la multiplicidad de
modelos relacionales que coexisten en el seno de la comunidad 1ésbica (2012: en linea).
Por ello, y en un ejercicio de coherencia ideoldgica, en su reescritura el éxito de las
princesas aparece totalmente desligado de cualquier aspiracion de autorrealizacion
social o familiar. En su lugar, bajo el sello personal de Franc, la tan trillada férmula
post-marital del discurso cldsico, “y fueron felices y comieron perdices”, se transfigura
en una potente imagen de empoderamiento femenino que celebra la reapropiacion de
su potencial erotico; una fuente de conocimiento, esta, que siguiendo a Lorde, impulsa
a quienes la abrazan a vivir de un modo mas pleno y responsable, combatiendo la

opresion del sistema patriarcal (1984: 58-59).

10  Este patron de transgresion se confirma igualmente en el otro cuento de hadas 1ésbico que incorpora la seccion “De
corte clasico”, “La ejecutiva durmiente”, cuyo duo protagonista decide casarse en el desenlace inicamente como acto de
oposicion politica, con el fin de “joder a la iglesia y la derecha conservadora” (39), acérrimas detractoras del matrimonio
entre personas del mismo sexo.

11 Aunque el corpus de textos englobados en la coleccion se escribid y en algunos casos, incluso publicd, de modo
intermitente en un lapso temporal de ocho afios (entre 1998 y 2006), la seleccion no vio la luz en un tnico volumen
revisado hasta 2008, después de que se hiciera efectiva en Espaiia la legalizacion del matrimonio homosexual (Ley
13/2005) durante la segunda legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero.
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CONCLUSION

En su ensayo “When We Dead Awaken”, Adrienne Rich hace un inspirador alegato
a favor de una critica radical de la literatura, una ingente labor revisionista de impulso
feminista que, a su juicio, representa un verdadero “acto de supervivencia” para la
mujer (1975: 90). Como he demostrado en este ensayo, Cuentos y fiabulas de Isabel Franc
refleja un renovado interés por, en linea con el argumento de Rich, volver a mirar con
“nuevos 0jos” (1975: 90) las narrativas heredadas del cuento de hadas en el siglo XXI
para reescribirlas en consonancia con las nuevas maneras de ser y existir en el mundo.
El resultado son un conjunto de meta-cuentos de hadas lésbicos de gran potencialidad
transgresora que impelen al lector a repensar sus expectativas sobre las convenciones
clasicas del género y, en ultimo término, a cuestionar la deseabilidad de los anhelos
que refractan sus historias. Las reescrituras de Franc dan voz a los silencios que
permean estas narrativas clasicas y rellenan sus vacios, inscribiendo de modo explicito
y naturalizado el deseo lésbico femenino, y celebrando su poder liberador. Porque,
como pone en evidencia Cuentos y fibulas, es solo en el redescubriendo del provocador
potencial erotico de la mujer donde esta encontrara la energia y clarividencia para
romper con el yugo de la tradicién y, con ello, despertar por fin de su opresivo eterno

sueno de Bella Durmiente.
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UN ENFOQUE COMPARATIVO DE LA FORMACION
DEL AMOR EN LAS CARTAS AMOROSAS DE GHASSAN

KANAFANI Y SIMON BOLIVAR

A COMPARATIVE APPROACH OF FORMING LOVE IN THE LOVE LETTERS OF
GHASSAN KANAFANI AND SIMON BOLIVAR

RESUMEN:

Este estudio representa un enfoque
comparativo de la formacién del amor en las
cartas amorosas de Ghassan Kanafani y Simén
Bolivar con un dominador comun: La lucha
por la liberacion del patria de la ocupacion,
enamorarse y escribir cartas amorosas a la
amada; Las cartas de ambos combatientes, o
algunas de ellas, por lo menos, han llegado
a ser publicadas, y convertidas en una
propiedad de los lectores, asi como se han
convertido en una ventana a través de la cual
podemos conocer a estos dos combatientes y
grandes amantes.
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UNA VISTA A LOS DOS AMANTES:

Este estudio es el resultado de la similitud emocional entre el gran escritor palestino
Ghassan Kanafani' y el gran libertador Simoén Bolivar®. Nos hemos detenido ante una
importante caracteristica comun de ambos, que es escribir cartas amorosas a sus dos
respectivas amadas; la escritora siria Ghada Samman, y Manuela Sdenz; son cartas
que llaman la atencion por su similar contenido emocional, en gran medida, y por
haber sido escritas a manos de dos héroes de gran valor historico; Ghassan Kanafani,
paso toda su vida defendiendo con su pluma y su talento la causa palestina, y Simén
Bolivar, el gran libertador y héroe nacional del continente sudamericano, uno de
los mas grandes combatientes a lo largo de la historia humana. Y hemos de senalar
que ambos amantes habian sido privados de las mujeres a las que dirigian sus cartas
amorosas, y no pudieron disfrutar de una vida estable y feliz con ellas, y siguieron
luchando por sus causas hasta que el primero muriera asesinado, y el segundo por

enfermedad, tristeza y frustracion.

La causa, la patria y el suefio de la liberaciéon no impidieron a los dos amantes,
Ghassan Kanafani y Simén Bolivar que llevaran el arma en una mano y la pluma en
otra para escribir cartas de amor sin afectar a su gran amor a sus patrias respectivas:

Palestina y América Latina.

Ghassan Kanafani “se eleva en el amor donde se mezcla la amada con la revolucion,
la causa, la tierra y la familia” (Kanafani, Rasa’il, 2013, 139), y entra en un problema
importante en su literatura, que es la desaparicion dela voz del amor a su nivel personal
/ hombre y mujer en la vida de los personajes de las novelas y cuentos a favor de las
grandes causas / el gran amor / el amor de Palestina” (Ibid.115). Ghassan parti6 de su
triunfo total sobre la pregunta: ;Es usted escritor o combatiente? “Ghassan Kanafani

seguia obsesionado por esta cuestion hasta que alcanz6 el martirio, y asi se derroto la

1 Ghassan Kanafani: Escritor, activista, pensador y periodista palestino, nacié en Acre en 1936, y muri6 asesinado en
Beirut en 1972. El tema principal de su obra es la liberacion de Palestina. Es miembro del Buré Politico del Frente Popular
para la Liberacion de Palestina. Editor en jefe del periddico libanés (Almuharrer), asi como, miembro de redaccion de
varios periddicos: Alra’i en Damasco, Alhurriya, y Alanuar en Beirut. En 1967 fund¢ la revista Alhadaf, portavoz del Frente
Popular para la Liberacion de Palestina. Casado con una sefiora danesa, y tenia dos hijos, Fayez y Layla. Escribi6 cuentos y
novelas y obras de teatro, asi como numerosos estudios criticos y ensayos, que se recogieron después de su muerte en cuatro
grandes volumenes. Premios obtenidos: Premio “Amigos del libro en el Libano”, en 1966, y el premio de “la Organizacioén
Mundial de Periodistas” en 1974, y el “Premio de Lotus” en 1975, y “la Medalla de Jerusalén para las Artes y Cultura” en
1990.

2 Simoén Bolivar: Combatiente venezolano, conocido por el Libertador. Naci6 en Caracas el 24 de julio de 1783 de una
familia de origen espafiol, y muri6 en Colombia el 17 de diciembre de 1830. Fundé la Gran Columbia y fue su presidente
durante los afios 1819-1830. Jugd un papel importante en la liberacion de muchos paises de América Latina: Colombia,
Venezuela, Ecuador y Bolivia, que estaban bajo el dominio espafol desde el siglo XVI. Habia visitado Europa en su
juventud y se habia influenciado por la cultura europea y por las conquistas de Napoleon, especialmente la de Espaia, la
que le animo a rebelarse contra el dominio espafiol en América Latina; se incorpor6 al ejército de la revolucion, y después
de largas guerras, logré la independencia de todos los estados latinoamericanos que intentd unir bajo su liderazgo, pero se
encontrd con una fuerte oposicion que le impidid ejecutar su proyecto, entonces se retird de todos sus cargos publicos, se
puso enfermo y murid pocos dias después.
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pregunta, y triunfo la escritura de Ghassan” (kanafani, Obras, 2010, 17). Este estudio
se detiene ante el combatiente, escritor y amante al mismo tiempo, Ghassan Kanafani,
quien se dio cuenta de que “la actitud de la resistencia no fue una decision facil, pero
era una batalla diaria con un enemigo malvado, que la considera una cuestion de vida
o muerte” (Ibid. 54).

Y Simoén Bolivar es el fiel amante sensible, y al mismo tiempo:

es el Bolivar sensible, contraventor, apasionado, justiciero —revolucionario
verdadero en suma—, cuyo empefio, valor, generosidad, desprendimiento y
talento infatigables de osado dirigente y sofiador ayudaron a liberar y conformar
naciones y mentalidades en un continente abatido por tres siglos de opresion y
despojo (Pereira, 2013, 6).

Y a pesar de que “era amigo de bailar, galante y sumamente adicto a las damas”
(Ibid.13); pero siempre tiene el sentimiento patriota “Bolivar tuvo a una vez,
constantemente, el patriotismo y el buen gusto de no presentar su persona como el
simbolo de la fuerza y de las glorias de la Patria, sino al contrario, atribuir totalmente
a esta la obra de su redencion” (White, 1967, 18-19).

EL “SER” AMANTE EN LAS CARTAS AMOROSAS DE GHASSAN KANAFANI Y
SiMON BoLivar

La publicacion tardia de las cartas amorosas de ambos combatientes a sus respectivas
amadas, nos revela el lado emocional de la vida de estos dos grandes personajes. En
la primera década del siglo XXI, Gustavo Pereira publicé un libro titulado “Simén
Bolivar, escritos anticolonialistas” que incluye muchas de las cartas de Simén Bolivar
dirigidas a algunos amigos, dirigentes politicos y militares, e incluye también siete
cartas que habia escrito a su amada “Manuela Sdenz” en el periodo comprendido entre
el 20 de abril de 1825 y el 11 de mayo de 1830. El libro ha sido traducido al arabe en
2011 por Adnan Kadhim. La version arabe del libro gozé de la admiraciéon del escena
intelectual y creativa drabe, asi como las cartas amorosas llamaron la atencion de los
lectores quienes vieron en ellas un lado bonito para conocer a “Simoén Bolivar” el

humano y el hombre amante, como sefiald el traductor del libro y el mismo Pereira:

Un ser humano excepcional ha de serlo en todas las facetas primordiales de su vida.
En cuanto escribio, el Bolivar hermano, amigo, amante, compafiero, discipulo, maestro,
adversario o héroe palpita, trepida, se agita, se enternece, se exaspera, se emociona, se
apasiona, vacila, yerra, intuye, prevé, previene, dictamina, profetiza, consuela, intima,
resuelve, decide: sus palabras acogen por igual la transparencia y el laberinto de su espiritu,
sus iluminaciones y su respiracion, sus instantes y su eternidad (Pereira, 20).

Y cree que “la letra suele revelar cuanto se oculta o se enmascara, sobre todo las cartas
intimas. Tales cartas, tanto como los hechos, nos descubren aspectos inéditos de conciencias y
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personalidades. Que sean ellas, pues, las que hablen” (Ibid. 22).

Podemos decir que la publicacion de estas cartas intimas enviadas por Simén Bolivar

a su amante “Manuela Sdenz” no le dio sino mas respeto y admiracion:

Bolivar nos disefi¢ el camino para continuar la misién liberadora, a través de su
ideologia que representa el bastion moral que nos permite exigir al mundo nuevas
morales basadas, en los principios de la democracia, la igualdad y la justicia que
deben conducir las relaciones entre los paises, en los que no deben dominar los
imperios (Ponceledn, 13).

Por lo contrario, encontramos que la novelista Arabe Siria “Ghada Samman” ha
dado un paso audaz en la escena literaria drabe cuando procedio a publicar las cartas
que le habia escrito Ghassan Kanafani con su pufio y letra, un total de once cartas,
y son restos de muchas otras que se habian quemado en el incendio de su casa en
Beirut a principios de 1976, pero estas se han salvado porque Ghada Samman las
habia conservado, por casualidad, en su casa en Londres (Kanafani, Rasa’il, 14), y a
pesar de las muchas y dispares respuestas acerca de este acto, Ghada Samman ha
mantenido su compromiso con la exactitud de su decision de publicar estas cartas que
salieron - hasta el afio 2013 - en seis ediciones con un anexo de extractos de puntos de
vista criticos de 220 escritores y escritoras. Ghada se determind a publicar estas cartas
porque son parte de la produccién literaria de Ghassan Kanafani, y por lo tanto no
pueden ser enterradas en secreto, y que, su publicacion no le ofende a Ghassan, sino
le es una fieldad personal y creativa, a pesar de la tormenta de criticas que acompano
la publicacion de las mismas, mientras algunos la consideraron un paso audaz que no

deforma la imagen de Ghassan Kanafani como creador:

El asesinato de Ghassan Kanafani, a manos de aquellos que entendieron sus cartas
como nueva materia explosiva que explota su posicion en nuestros recuerdos
en duelo, no serd mas que una reconstruccion de sus principios que planto en la
cultura de la resistencia con la esperanza de encontrar la legitimidad del poder de
una frente popular nacional y alejarse de los proyectos barbaros de la base popular
contra los intermediarios, vaqueros y semi-dinosaurios (Ibid. 120).

Muchos escritores y criticos ven que estas cartas son “un legado de creatividad, que
pertenece a todos los demads, y no pueden ser ocultas” (Ibid. 128). Mientras que las
cartas de Simén Bolivar han sido publicados por el poeta venezolano Gustavo Pereira,
sin saber exactamente como llegaron estas cartas al poeta Pereira, y sin saber si Manuela
Sdenz hubiera deseado publicarlas o no, aunque sabemos que a Simoén Bolivar no le
gustaba publicar ninguna de sus cartas, sea de las privadas enviadas a sus amigos o
de las cartas amorosas enviadas a su amante; el mismo Bolivar lo expresd claramente
en su carta a Santander el 8 de octubre de 1826, cuando este intentaba manipular su

correspondencia para sus fines personales: “Nada me gusta que se dé al publico mi

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

DOL: http://dx.doi.org/10.12795/RICI..2018.i21.05

g

=+


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.05

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2018.i21.05

£

Un enfoque comparativo de la formacion del amor en las cartas amorosas de Ghassan Kanafi y Simén Bolivar

correspondencia privada. Creo que es una violacion de la fe de la amistad. En Europa

esto es un crimen” (Pereira, 21).

LAS CARACTERISTICAS DEL AMANTE EN LAS CARTAS AMOROSAS DE
GHASSAN KANAFANI Y SIMON BOLIVAR, LEJOS DEL ESTEREOTIPO DEL
HOMBRE COMBATIENTE:

En las cartas de Ghassan Kanafani a Ghada Samman no vemos el estereotipo del
hombre combatiente y rebelde, de caracter muy fuerte que no le permite admitir su
debilidad frente al amor de una mujer, y quizas esto sea precisamente uno de los
motivos principales que llevaron a muchos criticos, escritores y periodistas a atacar
a Ghada Samman cuando publico estas cartas, considerando este paso como un plan
deliberado de Ghada Samman por un motivo sospechoso para disminuir el valor de
Ghassan, y distorsionar su imagen, lo que explica la oposicion de muchos escritores a
su publicacidon, como Ihsan Abbas, Ahmed Bazon, Ahmed Abdel-Mejid, Elias Khoury,
Elias Atroni, Umaymah Nasser, Bassam Fetiti, Bilal Hasan, y otros.

Pero también hubo otras plumas que estan a favor de la publicacion de estas cartas,
como Ibrahim Al-Aris, Ahmed Al-Ashqar, Ahmed Al-Safthani, Ahmed Said Aejim,
Ahmed Assaf, Adib Ghazat, Ismail Marwa, Ashraf Tawfiq, Intisar Abdel Moneim, y
otros, partiendo de la premisa de que estas cartas son parte de la produccion creativa
de Ghassan Kanafani, y son propiedad de Ghada Samman, quien tiene el derecho de
tratarlas como quiera, al contrario de los que estan en contra, que creen que las cartas
personales no son parte real de la produccion creativa de cualquier creador. (Kanafani,
Ras’il, 117).

Pero Ghada Samman defiende la imagen de Ghassan Kanafani el humano, y cree
que el estereotipo conocido del combatiente tradicional es una restriccion que no tiene
sentido, y que la imagen de Ghassan Kanafani el humano es una imagen del autentico

héroe humano describiéndolo:

Aparentemente, no se parecia a la imagen tradicional del héroe, de una estatura
vacia, una vitrea voz sonora, indiferente a las mujeres (las herramientas de la
lucha) porque era simplemente un héroe verdadero, y los verdaderos héroes se
parecen a los hombres normales en sensibilidad y tristeza, y no como los estrellas
de cine épico de Hollywood (Ibid. 5).

Podemos determinar las caracteristicas de Ghassan Kanafani en estas cartas a
través de una serie de imagenes, sentimientos, emociones y revelaciones que escribio
sincera y abiertamente; pero lo extrafio es que la mayoria de estas caracteristicas
estén lejos de las caracteristicas del hombre combatiente y rebelde, incluso, algunas

de estas caracteristicas son contradictorias a las de la imagen monotona del hombre
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combatiente, tal como las que estan atrapadas en la imaginacion colectiva y en la
narrativa histdrica, pictdrica y contada, en todos sus textos, sean orales o escritos; son
caracteristicas que surgen del interior de Ghassan Kanafani con todo lo que tiene de
tuerza, debilidad y derrota frente al amor, es lo que expresa la naturaleza del hombre
humano honestamente tal como es. Estas cartas representan una realidad vibrante de
la personalidad y la vida de Ghassan Kanafani, y no debemos dejarlas aparte, sino
tratarlas con la perspectiva del receptor que tiene el derecho de analizar, componer e
imaginar sin imponer sus ideas a los demds. Podemos entender el amor en la vida de
Ghassan Kanafani a través del principio de aprobar la presencia y negar la muerte y la
extincidon pasandonos en el dicho: “El hombre es consciente de que estd vivo mientras
ama” (Sa’b, 2010, 205).

Esto se aplica también a las cartas amorosas de Simon Bolivar a su amante Manuela
Sdenz. Estas cartas muestran muchas realidades de la imagen del hombre amante en

el “Simén Bolivar” (Pereira, 19), asi como ofrecen nuevos aspectos de su vida (Ibid. 22).

Resumimos a continuacion las caracteristicas de los dos combatientes a través de

sus cartas amorosas:

LA ADMISION DEL AMOR CON TODA SINCERIDAD Y AUDACIA:

Aparte de que la personalidad de Ghassan Kanfani es conocida por la fuerza,
la firmeza y la determinacion en sus actitudes a favor de su orgullo, sus ideas y
convicciones, encontramos que en estas cartas triunfa con la debilidad sobre la fuerza,
declarando una y otra vez su amor a Ghada Samman, diciendo: “Te amo: lo siento
ahora, y el dolor que odias- ni mas ni menos de lo que aborrezco yo- carcome todos
mis huesos”(Kanafani, Rasa’il, 15) “te amo hasta el punto de que pueda desmayarme”(
Ibid. 16),” te amo, traviesa, como si no hubiera conocido el amor en mi vida” (Ibid. 17).”
Sé que te amo, y sé que si te pierdo, perderia, y para siempre, lo mds valioso que tengo”
(Ibid. 28).

Pero frente a esta insistencia de revelar su amor, trasciende su debilidad, diciéndole
a Ghada Samman: “Yo no quiero nada de ti, ni quiero-del mismo modo- jamads, jamas

perderte “ (Ibid. 29), aunque vuelve a pedirle a Ghada que vuelva a él:

Mi tragedia y la tuya es que te quiero ain mas que no lo pueda ocultar y mas
profundo que puedas enterrar. ;Me dejas en el mismo lugar? jEntonces seria una
tragedia que no terminaria! Te digo: Ven, vamos a derribar todas las paredes, jque
nuestra vida es demasiada corta como para perderla en astucia! (Ibid. 17).

Este galan tnico que llena el mundo con sus cartas de amor, no se avergiienza de
admitir la humillacion de la mujer que ama: “Me parece a veces, que intenta humillarme

delante de la gente. Esto no me encoleriza (si, he llegado a este punto), pero ;Por

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

DOL: http://dx.doi.org/10.12795/RICI..2018.i21.05

g

=+


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.05

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2018.i21.05

£

Un enfoque comparativo de la formacion del amor en las cartas amorosas de Ghassan Kanafi y Simén Bolivar

qué? ;Qué es lo que puede llevar a una persona a destrozar a otra que la ama tan
fuertemente?” (Ibid. 90). Muchos criticos ven en esta caracteristica de Ghassan Kanafani
como una caracteristica de belleza y grandeza, a pesar de que aparentemente parece
como una disminucion de su cardcter combatiente que supuestamente debe estar por
encima de cualquier debilidad, especialmente frente a la debilidad del corazon, como

si no fuera del género humano; en este sentido dice Husein Cermak Hasan:

Muchos han protestado contra la publicacion de estas cartas creyendo que esta
publicacion perjudica la imagen de nuestro héroe, y creo que la protesta, ademas
de que estd ligada a nuestra resistencia emocional tratando de controlar los
motivos inquietos bajo represion, la grandeza de nuestro héroe reside en que no
se avergonzaba de esos motivos, anuncidndolos con valentia, seguido la voz de su
corazon hasta el final, y fue un autentico y fantastico héroe en sus momentos de
debilidad, y genial incluso en sus contradicciones (Ibid. 125).

Mientras que, Simon Bolivar repite su confesion de su gran amor delante de su
amada, diciendo: “yo la quiero resueltamente” (Pereira, 348), y dice que siempre que
intenta desarraigarla de su corazén, su amor se duplica, “al arrancarme de tu amor y
de tu posesion se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos de tu alma
y de tu corazon divino, de ese corazon sin modelo” (Ibid. 346), incluso la privacion de
ella le hace amarla mas todavia, “te amaba mas por tu genio encantador que por tus
atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que una eternidad nos separa” (Ibid.
346), y ve que ella lo convirtié en un esclavo de su amor, “tt me has hecho idolatra de
la humanidad hermosa o de Manuela” (Ibid. 349).

Simén pide a su amante que le espere, sea cualquiera el tiempo de su ausencia:
“Espérame a todo trance ;Has oido? ;Has entendido? Si no eres una ingrata, pérfiday
aun mas que todo esto, eres una enemiga” (Ibid. 348), asegurandole que la ama de todo
corazon: “Soy tuyo de corazon” (Ibid. 347), y la ama siempre, y le pide que viva para
ély para ella, y para que lo consuele: “Créeme, te amo y te amaré sola y no mas. No te
mates. Vive para mi, y para ti: vive para que consueles a los infelices y a tu amante que

suspira por verte” (Ibid. 349).

SER CONSCIENTE DE QUE LA MUJER QUE AMA ES OBJETIVO DE OTROS HOMBRES!:

A pesar del conocido e indudable orgullo de Ghassan Kanafani, vemos que el amor
ha llevado a este combatiente a admitir el hecho de que la mujer que ama sea la Quibla
de otros hombres, y —en una actitud inesperada- acepta ser uno de los contendientes
por el corazon de esta mujer, diciéndole a Ghada, en una de sus cartas: “Yo sé que
muchos te han escrito ...” (Kanafani, Rasa’il, 15), y que a pesar de ello, decide aventurar

con el corazon sobre la mesa de amor por la mujer elegida por su corazon.
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Al mismo tiempo, él cree profundamente que Ghada estd por encima de toda
sospecha a pesar de que muchos de los hombres alrededor de ella codician su amor: “Te
conozco como un ser humano maravilloso, y de una mente increible, y podias saber lo
que quiero decir ... sentia que eras mas grande que ellos inconmensurablemente, y no
temia que pudieranllevar ni el recorte de tu uiia”(Ibid. 17), aunque a menudo temia que
lo dejara y fuera con otro hombre: “;Qué estas haciendo ahora? ;Has recompensado a
tu infeliz Ghassan? ;Has tenido éxito en sustituir su ingenuidad, severidad, estrechez
de miras y tonterias (y su rectitud infantil) por algo mas significativo?” (Ibid. 48), sobre
todo, que él cree que Ghada Samman ha sufrido mucho en su vida, estando sola, y “no
puede cerrar la brecha entre ella y el mundo, sino con los hombres” (Ibid. 89).

Y algunas veces, por disputas entre ellos, Ghassan Kanafani no se abstiene a
cuestionar su fieldad a él: “Eres una joven adorable y talentosa, y facilmente puedes
poner mi nombre en la lista de los pequefios y lo pisas subiendo a donde quieras, pero

lo acepto, acepto incluso este fin miserable!” (Ibid. 292).

Mientras que Simon Bolivar sabe que su amante Manuela Sdenz lo ama y le es fiel,
no hay lugar en su corazén sino a €l, aunque ella esta casada con otro hombre, y a pesar
de todo, sabe que su corazdn es suyo, y sufre por su situacion: “Gimo de tan horrible
situacion por ti; porque te debes reconciliar con quien no amabas; y yo porque debo

separarme de quien idolatro!!! 5i, te idolatro hoy mds que nunca jamas” (Pereira, 346).

Al mismo tiempo, Simdn Bolivar se da cuenta de que su separacion de su amante,
por la existencia de su marido, seria una razon para su gloria de ambos y su soledad
y tristeza: “En lo futuro tu estaras, sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en
medio del mundo. Sélo la gloria de habernos vencido serd nuestro consuelo. El deber

nos dice que ya no somos mas culpables!! No, no lo seremos mas” (Ibid. 346).

LLORAR Y SUFRIR POR EL AMOR:

Partiendo del principio de que “el amor no se limita a los serviles, y no se puede
culpar a un combatiente por amar a una mujer”, dice Ahmed al-Ashqar (Kanafani,
Rasa’il, 111), Ghassan Kanafani reconoce en estas cartas que el amor le ha vencido,
y que lo ha llevado a llorar: “Soy quien, un dia, resistié a las ldgrimas y las desairo,
mientras cuando me azotaban lloraba”(Ibid. 16), y reconoce que este amor lo tortura
fuertemente, sobre todo en ausencia de Ghada Samman que no se comunica con él
tanto como €l desea, ni le escribe, mientras €l insiste en que le escriba en respuesta a
las cartas que €l le escribe a ella: “Créeme, Ghada, que en los ultimos dias he sufrido
tanto que dudo que alguien lo pueda aguantar” (Ibid. 16). Y ruega a su amada que le
permita permanecer a su lado: “Por favor, déjame estar contigo, déjame verte, que ta

significas para mi mas de lo que yo significo para ti, lo sé, pero ;qué hacer?” (Ibid. 28),
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asi como, le ruega a su amada que le otorgue su amor mientras él no pueda odiarla:

“Yo no te puedo odiar, por lo que te pido amor” (Ibid. 29).

A menudo Ghassan Kanafani pone su queja y dolor en las manos de Ghada Samman,

y se queja de su crueldad con él:

;Por qué eres asi conmigo? Sabes que sufro y no sé lo que quiero. Sabes que tengo celos,
me quemo, ansio y sufro. Sabes que estoy confundido y sumergido en mil espinas salvajes,
lo sabes, sin embargo, me conviertas a veces, en simple otro pequeno, disminuyendo ese
pulso matador que me sofoca como una baja, sin ti y contigo (Ibid. 27).

En el mismo contexto, Ghassan habla honestamente de sus sentimientos acerca de

los rumores que oye sobre su relacion con Ghada Samman, diciendo:

Estos dias, dicen, en Beirut y tal vez en otros lugares, que nuestra relacion es una
relacion de una sola parte, y que me dejo caer en la decepcidn, y dicen que algin
dia me cansaria de lamer tus lejanos zapatos, y dicen que no significo nada para
ti, y que trataste de deshacerte de mi, pero era tan pesado como una pegamento,
sienten piedad por mi en mi presencia, y se burlan de mi en mi ausencia (Ibid.38).

Pero a pesar de sus sufrimientos de este amor, Ghassan Kanafani esta decidido a
esperar a su amante a todo costo: “Esperando, esperando, esperando por ti, y te extrafio
mas que el anhelo de un hombre que pierda a una mujer tinica; y te amo, nunca voy a
dejar mi cielo del que he hablado que “explote la nieve”, estoy orgulloso de las huellas
de sus pasos, y no quiero ni el cielo las borre” (Ibid. 39).

Finalmente, anuncia claramente diciendo: “Sin ti, soy inutil, te confieso igual que
un condenado que al final, en sus horcas, confiesa por un delito que no ha cometido,
justificAndose a si mismo un fin indeseable» (Ibid. 59), y muestra en todas sus cartas
que no se avergiienza de la tristeza ni el llanto entre las manos de su amada; algo
normal segin Inaam Kachachi: “Que “los hombres no lloran” es una expresion que
solo existe en los diccionarios de los verdugos y cocodrilos, y Ghassan era un literato

que vivia con el amor y por el amor” (Ibid. 117).

Y Ghassan Kanafani iguala entre su amor por Ghada Samman y su amor por su
patria Palestina en términos de sentirlas en su conciencia: “Estas en mi piel, y te siento
como siento Palestina: su pérdida es un desastre sin ninguna alternativa, y mi amor
es algo en el seno de mi carne y sangre, y su ausencia son lagrimas con las cuales es

imposible el juego del engano” (Ibid. 59).

El gran dolor que domina a Ghassan Kanafani en sus cartas es el sentimiento de
pesar y tristeza por haber perdido a Ghada Samman: “;Pero como te he dejado irte?
Oh, suelta, libre! Oh, mi pan, agua y aire! No tengo mas que el remordimiento! Y muy

lejos, en mi decision existe una semilla de un proximo arbol” (Ibid. 80).
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Simon Bolivar también sufre el dolor del amor que lo atormenta: “Tengo el gusto
de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu afliccién y la mia por nuestra
separacion. Amor mio, mucho te amo, pero mas te amareé si tienes ahora mas que nunca
mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a ambos perdiéndote
ta” (Pereira, 433),

Y el dolor de Simon Bolivar se debe a la separacion de su amada “mi propia
determinacién me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor” (Ibid. 346), y
lo mas que le atormenta es que su amante esta casada, y enamorarse de él ofende su
virtuosa imagen: “No puedo soportar la idea de ser el robador de un corazén que fue
virtuoso, y no lo es por mi culpa. No sé como hacer para conciliar mi dicha y la tuya,
con tu deber y el mio” (Ibid. 347).

Por ello, los dos amantes deciden en un momento de temeridad, separarse, y
empieza el dolor y el miedo de la soledad: “En lo futuro tt estaras sola aunque al lado
de tu marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Solo la gloria de habernos vencido
sera nuestro consuelo. El deber nos dice que ya no somos mads culpables!! No, no lo

seremos mas” (Ibid. 346).

EL AMANTE VE A SU AMADA EN UNA POSICION MAS ELEVADA QUE LA SUYA:

Ghassan Kanafani, el hombre rebelde y creador que parte de una alta autoevaluacion,
se convierte en estas cartas en un hombre que se ve a si mismo en un nivel inferior al de
su amada que ve en un nivel tan elevado que no se la merece, diciendo: “Sé que en el
fondo yo no te merezco, no porque no puedo darte las perlas de mis ojos, pero porque
no puedo guardarte para siempre”(Kanafani, Rasa’il, 16),”sé que no te merezco” (Ibid.
24).

Tal vez, Ghassan ve a su amada en esta alta posicion partiendo de la filosofia que

dice:

Es una tonteria decir al amante que tu amor no es bello, porque la esencia del amor
se basa en la incapacidad de ver a su amor “no hermoso”... y en este fenémeno se
basa el amor, de manera que nos lleva a decir que el devoto no ve al humano real,
ni al mismo amado que ven los demas sin ver nada extraordinario en él, sino ve su
lado angélico, su semejante, su hermoso homologo celestial (Sa’b, 300).

También encontramos que Simdn Bolivar ve a su amada en la mas alta posicion,
que le sorprende soportando el dolor por él: “No sé lo que mas me sorprende: si el
mal trato que tu recibes por mi o la fuerza de tus sentimientos, que a la vez admiro y
compadezco” (Pereira, 347), y por lo tanto le habla en sus cartas, diciendo: “A la mujer

777
1

UNICA como ti me llamas a mi” (Ibid. 349), y cree que la imagen de su amada se

ha afectado a causa de su amor, siendo una mujer casada que no puede amar a otro
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hombre: “Deseo verte libre pero inocente juntamente; porque no puedo soportar la
idea de ser el robador de un corazon que fue virtuoso” ( Ibid. 347). Esta situacion lo
desespera a reunirse con su amada: “Yo veo que nada en el mundo puede unirnos bajo
los auspicios de la inocencia y del honor. Lo veo bien, y gimo de tan horrible situacion
por ti” (Ibid. 346), asi como ve su estado doloroso con su marido: “Lo que me dices de
tu marido es doloroso y gracioso a la vez” (Ibid. 347). Pero él no ve ningtn escape de
la separacion de su amada: “No se trata de espada ni de fuerza, sino de amor puro y
de amor culpable: de deber y de falta: de mi amor, en fin, con Manuela la bella” (Ibid.
348).

Aunque Simén Bolivar no se rienda a la derrota ni debilidad ni desesperacion en
la vida ni en la guerra, pero sucumbe a la desesperacion y la separacion de su amada
Manuela Sdenz, y decide dejarla, sea lo que sea el dolor que podria sufrir: “En lo futuro
ta estaras sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sélo la
gloria de habernos vencido sera nuestro consuelo. El deber nos dice que ya no somos

mas culpables!! No, no lo seremos mas” (Ibid. 346).

EL AMANTE ESTRO’:

En estas cartas, Ghassan Kanafani sale de la imagen tradicional del combatiente de
la que se burla Ghada Samman publicamente diciendo en la presentacion del libro: “La
imagen tradicional del héroe: ... la indiferencia hacia las mujeres” (Kanafani, Rasa’il, 42),
que esta imagen sin duda es una imagen irreal; porque, simplemente disecciona al
hombre de una necesidad real y fundamental en su presencia humana, y también en la
continuacion de su género, que es la necesidad del hombre a la mujer y la de la mujer

al hombre.

En las cartas, Ghassan Kanafani representa un hombre estro de algun nivel, y sea
cual sea el nivel de erotismo y su realidad, lo ha practicado a su manera; y tenemos que
entenderlo seguin la logica de que: “Todos somos unas pequenas casas permanentes
del capricho, y tenemos constantemente ideas de caprichos, ideas que no son siempre
de sexo, pero son siempre de deseo, con el fin de conseguir las cosas, el poder, el sexo,
la victoria, todo y cualquier cosa que te hace sentir el deseo y la lujuria” (Louis, 2011,
57).

Ghassan Kanafani escribe a su amada como amante, anhela para ella, echa de menos
a su cuerpo y le muestra su lujuria sexual furiosa sin creer que esto desmerece su valor
y hombria, sino puede ser lo contrario, le escribe diciendo que anhela a sus labios, y
es codiciado: “Voy a dejar mi cabello mojado para secarlo en tus labios” (Kanafani,
Rasa’il, 42), “estos dias, siento hacia ti -confieso- un deseo sin igual” (Ibid. 42), “voy

a dejar los montones de paja quemarse en mi pecho y mi cuerpo hasta que un dia los

3 Sobre el hombre estro, véase NORJI, 1990, p.155.
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apagan tus palmas” (Ibid. 48), y anuncia una y otra vez que quiere conseguir su cuerpo:
“Te necesito, te quiero y te deseo” (Ibid. 59). También le dice: “Te digo sin cerrar los
0jos y sin agitarme: que duermo a tu lado todas las noches, te toco el cuerpo, escucho
tus jadeos, nado en un mar de oscuridad con tu cuerpo, tu voz, tu alma y tu cabeza, y
digo, estando en un umbral de gemido: Hey Ghada oh Ghada oh Ghada” (Ibid. 66).

El tiene el coraje para animarse a gritos que anhela a Ghada Samman: “Yo, te deseo
sin avergonzarme porque te has convertido en la tinica cosa que mi corazon le bate.
(A caso, te veré cuando vuelvas? ;O prefieres maldecir aquellas horas inherentes en

nuestros cuerpos hasta la muerte?” (Ibid. 78).

Y Simoén Bolivar se arde deseando a su amada Manuela Saenz, diciéndole: “Yo
también quiero verte, y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mi por todos
los contactos” (Pereira, 349), y en sus cartas muestra su gran deseo corporal por ella
“Yo también me ocupo de esta ardiente fiebre que nos devora como a dos nifios. Yo,
viejo, sufro el mal que ya debia haber olvidado. Tt sola me tienes en este estado” (Ibid.
349).

Para Simon Bolivar, la amada, Manuela Sdenz se ha convertido en un dios sagrado:
“El altar que t habitas no sera profanado por otro idolo... Tt me has hecho idolatra de
la humanidad hermosa” (Ibid. 349). Esta santificacion de la amada es una caracteristica
comun en Simon Bolivar y Ghassan Kanafani, que declaran que el sexo es uno de los
temas que encendieronlaimaginacion humana desde sus principios debido asu estrecha
relacion instinto del ser humano y su eterno suefio en la inmortalidad representada en
la descendencia. Muchas auras y exageraciones han envuelto este tema de manera que
algunas civilizaciones santifican el sexo y los érganos sexuales (Sawah, 1985, 177-197).
La literatura ha compartido en este tema; como el sexo incita la imaginacion hacia los
mundos increibles que dibujan con un cepillo prodigioso los secretos de los encuentros
corporales, y ahoga al lector en los mundos de las alucinaciones y orgasmos, la pérdida
de conciencia y, a veces cae en el mundo de la homosexualidad y sale de lo comtun, que
estimula la imaginacion a sobrepasarse asimismo hacia todo lo nuevo, de manera que
como: “El poder de la motivacion sexual ha sido utilizado como la pdlvora en los tiros,
para empujar la imaginacion a nuevos horizontes» (Wilson, Supernatural, traduccion,
1972, 204), asi como el sexo es capaz de mover todas las facultades humanas en la

direccion de la trayectoria de la imaginacion y la innovacién (Sa’dawi, 2005, 59).

LA DISTANCIA DEL RECHAZO ENTRE EL AMOR, LA REVELACION Y LA
ESCRITURA:

Ghassan Kanafani sostiene en estas cartas una insistencia a no escribir su historia
de amor con Ghada Samman, y lo declara explicitamente cuando dice: “La historia de

nuestro amor no es para escribir, y me despreciaria a mi mismo si algtin dia intentaré
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hacerlo” (Kanafani, Rasa’il, 16), como si insistiera en el rechazo a lo que haria Ghada
Samman, de publicar las cartas que le habia escrito, después de su muerte; él ponia
su pasion y sus cartas en una clara distancia de rechazo a publicar sus sentimientos
dedicados especialmente a su amada Ghada, y no parecia que él deseara que su historia
de amor se publicara y se divulgara entre el publico y los allegados. Esta declaracion
explicita a este respecto es contrariamente a lo que menciona Ghada Samman en su
presentacion de estas cartas alegando que Ghassan y ella habian se prometido desde
hace mucho tiempo publicarlas después de la muerte de ambos, diciendo: “No se me
ocurrio en aquel dia que yo seria la encargada fiel para ejecutar aquel deseo comun

Kanafani - sammani” (Ibid. 9).

Ghada cree quela publicacion de estas cartas alegra a Ghassan Kanafani en su tumba;
porque su difusion representa un homenaje a un martir puro que merece un espacio
mayor que el que le hemos dedicado en nuestra memoria, (Ibid. 10). Podemos decir
que Ghada Samman no respet6 el deseo de Ghassan de no publicar sus cartas a pesar
de que ella afirma que él deseaba publicarlas. Mientras que, muchos criticos creen que
es imposible que Ghassan Kanafani le hubiera autorizado a Ghada que publicara estas

cartas personales, como dice Ahmed Bzon (Ibid. 111).

Pero Ghada Samman cree que con la publicacion de estas cartas completa la
creatividad de Ghassan por su gran valor artistico que iba a morir en el olvido si no las
hubiera publicado, y las hubiera mantenido enterradas en la caja de sus secretos y los
espacios de su memoria: “La fieldad no so6lo es a mi relicta pasion siempre renovable
hacia €l, sino una fieldad a un hombre creador de mi tierra que se completd con la
muerte, porque era mas sincero que su enemigo le permitiera vivir y culminar su

donacién escribiendo” ( Ibid. 6).

Al mismo tiempo, Ghada sefiala su interés real en publicar sus propias cartas a
Ghassan - que proporcionan enriquecimiento al producto creativo de Ghassan Kanafani
(Ibid. 111); pero muchos escritores han condenado la actitud de Ghada Samman de
publicar las cartas de Ghassan a ella, y no las suyas a él, considerando su hecho como
un tipo de mentira y desinformacion, como dice Ihsan Abbas: “Este libro deberia
incluir la respuesta a cada carta, y por lo tanto, el libro en su forma actual presenta la

mitad de la verdad, y asi seria mas engafioso que la mentira” (Ibid. 110).

Pero Ghada Samman dice que no ha publicado sus cartas a Ghassan Kanafani
porque no estdn en su poder, sino en posesion de alguien que las heredo tras la muerte
de Ghassan, y las considera como un derecho del lector arabe, por lo tanto, hace un
llamamiento a aquellos que tienen estas cartas que se las entreguen para que las
publique para completar la escena emocional creativa en este intercambio de cartas

entre los dos amantes.
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Simon Bolivar también tiende a rechazar la idea de publicar sus cartas, dice
explicitamente: “Nada me gusta que se dé al publico mi correspondencia privada —
escribe a Santander el 8 de octubre de 1826 cuando este intentaba manipularla para sus
fines—. Creo que es una violacion de la fe de la amistad. En Europa esto es un crimen”
Pereira, 21).

Lo curioso es que el poeta Gustavo Pereira ha publicado todas las cartas de Simoén
Bolivar, las que estan dirigidas a sus amigos o a su amada, a pesar de saber con certeza
la actitud de Simén Bolivar respecto a la publicacion de sus cartas diciendo: “sus cartas
ante todo, jamas pensadas para que otros que no fuesen sus destinatarios las leyeran”
(Pereira, 21).

Pero parece que Gustavo Pereira partio de la premisa de que todas estas cartas dan
forma a los contornos de la lucha y la vida de Simon Bolivar, por lo que cred que son
una propiedad para todo el mundo, y deben ser publicadas, incluso si su publicacion
va en contra del deseo del mismo Simoén Bolivar, considerando que el legado de Bolivar
no solo es el coraje y el heroismo que inspiraron al pueblo a luchar ferozmente por la
independencia y a defender la soberania, sino representa también una serie de ideas
y toda una doctrina, que intentan consolidar la vida de la emergente nacion a través
del establecimiento de la paz, la justicia y la libertad. (Ponceleon, 12). En cambio,
Pereira no ha publicado las cartas que Manuela Saenz habia escrito a Simén Bolivar
en respuesta a sus cartas a ella, ni nos proporciona ningtin dato sobre esas cartas. Tal
vez, no lo ha hecho porque el libro que ha publicado esta dedicado en su totalidad a la

vida de Simén Bolivar y no cabe lugar hablar de otra persona.
ESCRIBIR ES UN CORRELATIVO OBJETIVO DEL AMOR:

En el libro “Las cartas de Ghassan Kanafani a Ghada Samman”, para Ghassan
Kanafani, escribir cartas a Ghada crea un equivalente objetivo de amor en si mismo. El
confiesa que escribir a Ghada es otra forma de amor por ella, y asi, le sigue escribiendo
mientras la quiere, por lo que cada vez que queria prometerle la perduracién de su
amor, le prometia constantemente escribirle: “Te escribiré mas, y mas extendido”
(Kanafani, Rasa’il, 24): “Te escribo sabiendo que podria llegar antes que mi préxima
carta, dejaré El Cairo el 5 de diciembre, y asegurate de que: Nada me apasiona mas

77

que ta” (Ibid. 29); al mismo tiempo relaciona la escritura con todos los actos de la
vida porque su amor por Ghada Samman esta vinculado con todas las actividades
de su vida: “Quiero escribirte en cada momento, dia y noche: en el sol, que empezo a
brillar con timidez bajo los latigos de las heladas, en la mafiana fria, en la tarde y en la

oscuridad, en mi perdida, en mi locura y en mi muerte” (Ibid. 38).
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Y en este mismo sentido, Ghassan Alknfani le pide a Ghada que le escriba, porque

considera que sus cartas representan la continuidad de su amor por él:

Intenta escribirme... lo mas bonito que podria encontrar a mi regreso, seria una
carta tuya, porque sé que tu no vendras (Ibid. 25), escribeme... necesito tus letras
para que extienda delante de ellas mis palmas que te esperan con ansiedad! (Ibid.
43), escribeme en este momento y di: me quedaré contigo y permaneceremos
juntos (Ibid. 54).

Siempre le pregunta cuando le va a escribir como si la preguntara cudndo le va a
querer de verdad?: “;Cuando me vas a escribir de verdad?, ;Cuando sentirds que te
merezco?” (Ibid. 33), “Por favor, escribeme” (Ibid. 68). El sufre porque ella le escribe
poco, y como escribir para él es un correlativo objetivo del amor, entonces piensa que
Ghada siente poco amor por él: “Tu carta me ha causado dolor, me has escatimado
de escribirme una sola palabra calurosa, y has podido estar una semana o mas sin

acordarte de mi? ;Qué decepcion!” (Ibid. 33).

Y cuando Ghada Samman es generosa con €l y le escribe una carta que €l espera
durante mucho tiempo, se siente muy contento, se le caen las lagrimas y llora: “Tu
carta estaba por encima de todo, y me dijo: jBuenos dias! Te digo: Me cayeron las

lagrimas» (Ibid. 32). Sus cartas le regocijan el alma:

Recibi tus dos cartas, con papeletas especiales, con un movimiento pequefio y
un guion sobre los extremos de las letras, has devuelto el sentido y el brillo a mi
mundo” (Ibid. 42), “tu carta me cayé como la lluvia que cae sobre una tierra seca,
nada puede llenar tu vacio, solo tus palabras tienen una voz que se penetra en mi
fondo (Ibid. 77).

Incluso cuando Ghassan Kanafani esta en su mas miserable estado de soledad y
tristeza, decide escribir a Ghada Samman, porque en su opinidn, el acto de escribir
es un acto de amor en su forma mas bella: “Seguiré escribiéndote, lo haré, y seguiré
escribiéndote que te quiero amor, y seguiras estando lejos,... t vives en mi, td y no tus

palabras, como me lo has escrito” (Ibid. 16).

Para Ghassan Kanafani, tratar con lo escrito es un comportamiento de afecto, por
lo que vemos que lleva consigo los libros de Ghada Samman a donde vaya, y los
distribuye a los interesados de la elite de artistas, criticos y periodistas, y se lo cuenta
a ella en sus cartas: “He distribuido tus libros, he hablado mucho de ti, he pensado en
ti, s0lo en ti” (Ibid. 25).

Vemos que Simén Bolivar también exige a su amada constantemente que le escriba:
“Responde a lo que te escribi el otro dia de un modo que yo pueda saber con certeza tu
determinacién” (Pereira, 349), y le comunica que sus cartas le alegran mucho: “Sabes

que me ha dado mucho gusto tu hermosa carta! Es muy bonita la que me ha entregado
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Salazar. El estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por tu espiritu
admirable” (Ibid. 347), también se alegra de que ella le hable de sus sentimientos de
amor por él: “Mucho me complacen tus amables cartas, y la expresion de tus carifios

son mi placer en medio de la ausencia” (Ibid. 348).

Es muy curioso que cuando Simén Bolivar se enfada vierte toda su ira en las cartas

de amor, y deja de escribir a su amada Manuela Sdenz:

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra que no tengo tiempo para
escribirte con letras chiquiticas y cartas grandotas como tt quieres. Pero en recompensa si
no rezo estoy todo el dia y la noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus gracias
y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que haras y lo que haré cuando nos veamos otra
vez. No puedo mas con la mano. No sé escribir (Ibid. 349-50).

Y parece que el malestar y la preocupacion le impiden a menudo a escribir a su
amada: “Escribia muy poco de su puio, solo a los miembros de su familia o algtin
amigo intimo; pero al firmar lo que dictaba, casi siempre agregaba uno o dos renglones
de su letra” (Ibid. 9), y se disculpa a menudo de su amada porque no le escribe con su

letra: “Dispénsame que no te escriba de mi letra: ti1 conoces ésta” (Ibid. 347).
EL CONFLICTO DE LA CONCIENCIA Y LA REALIDAD A LA SOMBRA DEL AMOR:

A pesar de que Ghassan Kanafani estaba muy sumergido en el amor de Ghada
Samman segun estas cartas, pero esa inmersion no le impedia que se diera cuenta de
aquel conflicto que él mismo vivia experimentado entre los extremos de la conciencia
y la realidad, y por lo tanto estaba plenamente consciente del espacio real entre la
lucha con la palabra y la lucha con las armas, y se veia a si mismo muy humilde en
lo que ofrecia a la causa palestina en comparacion con aquellos héroes que defendian

ferozmente su patria Palestina con las armas:

Yo soy conocido aqui- en Gaza, 29.11.1966- y podria decir que soy mds «querido»
de lo que imaginaba, mucho mas, cosa que me humilla, porque sé que no me daria
tiempo para responder a lo que la gente espera de mi, de todas formas, no seré
capaz de ser como la gente cree. Recibo a gente dia y noche; y en las tiendas, los
vendedores casi me dan todo lo que quiero de forma gratuita, y a donde vaya, me
reciben calurosamente, lo que me hace sentir frialdad en los extremos y enla cabeza,
y hacia el corto viaje a estas personas y a mi mismo. Siento mas que nunca que todo
el valor de mis palabras no era mas que una compensa vacia y tonta de la ausencia
del arma, que decae delante del brillo de los hombres auténticos que mueren cada
dia por algo que yo respeto; todo ello me hace sentir una alienacién similar a la
muerte y una felicidad de moribundo después de una larga fe y sufrimiento, pero
también es una donacion de tipo chocante (Kanafani, Rasa’il, 128).

Asi que, Ghassan Kanafani, a veces pensaba — bajo el efecto de su admiracién al

combatiente palestino — que defender su causa con la fuerza de la palabra es mucho
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menos valorado que defenderla con las armas utilizadas por los hombres que él
describe como auténticos, pero también en muchas veces creia profundamente que:
“La figura cultural en la resistencia plantea suma importancia que no es menos valiosa
que la propia resistencia armada, por lo que detectarla y revelar sus profundidades
siguen siendo indispensables para comprender el terreno en el que se apoyan los rifles
de la lucha armada” (Ibid. 129).

Mientras que en las cartas de Simén Bolivar a Manuela Sdenz, no aparece ese
sentimiento porque, como sabemos que Simoén Bolivar estaba a la cabeza de los ejércitos
en la guerra de la independencia durante casi toda su vida hasta que consigui6 la
independencia de su tierra natal “Venezuela” y toda América Latina. Tampoco sus
cartas aportan detalles de los acontecimientos de la guerra ni de otros acontecimientos
nacionales de su tiempo, y esto se debe sin duda a la falta de tiempo, que no le permite
hablar de estos detalles en sus cartas que solo las dedica a revelar su amor, sentimientos

y deseos a su amada Manuela Sdenz.
CoONCLUSION:

Las cartas no revelan el lado humano en la vida de los dos combatientes Ghassan
Kanafani y Simon Bolivar que es el sentimiento emocional del hombre por la mujer, lejos
del estereotipo tradicional del combatiente que normalmente se nos presenta fuerte,
cruel, rigido e indiferente a las mujeres como si no fuera un ser humano. Al mismo
tiempo nos presentan una gran similitud de expresion de sentimientos amorosos entre
ambos amantes a pesar de la gran diferencia en el tiempo entre los dos, Simén vivio a

principios del siglo XIX y Ghassan vivio a mediados del siglo XX.

Las cartas también no muestran dos actitudes diferentes de las dos amadas, Ghada
Samman y Manuela Sdenz hacia sus amantes, vemos que Manuela Sdenz, a pesar de
estar casada con otro hombre, siempre tiene el corazén con Simon Bolivar, mientras
que Ghada Samman, a pesar de estar soltera, no tiene la misma actitud con Ghassan
Kanafani, y pocas veces le expresa sus sentimientos, de manera que Ghassan le suplica
que le escriba expresandole sus sentimientos, diciendo: “;Cudndo me vas a escribir
de verdad?” lo que muestra que la relacion amorosa entre ellos era una relacién de
amor de una sola parte o de amor por correspondencia, tal vez, porque Ghassan estaba

casado con otra mujer.
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INTRODUCCION

Desde hace tiempo un extrafo universo de extravagantes serpientes, tanto grandes
como pequenas, ha dominado, bajo la oscuridad de miradas mortales, el imaginario
europeo. Sus aventuras, que se pierden en el abismo de los milenios, siguen

arrastrandose por dentro y fuera de nosotros, impidiéndonos mirar con claridad.

Sin embargo, se hace preciso alentar a los historiadores a que pongan su atencion en
estos seres, a menudo representados en lugares y tiempos diferentes en compania de
mujeres. El simbolismo de los reptiles ya habia atraido en el siglo pasado el enfoque
psicoanalitico, a través del cual se llegd a la conclusion, con los trabajos de Freud, de
que su estudio era indispensable para explicar las turbaciones infantiles acerca del
miembro perdido del otro sexo, la vida onirica de los adultos sanos y las patologias

psiquicas.

De esta manera, la serpiente conquisté en el siglo pasado cierta notoriedad,
estrechamente relacionada - como en los tiempos de los romanos - con la creatividad
y la vitalidad sexual masculina. Aunque, por el contrario, otros psicoanalistas y
estudiosos la han interpretado como el simbolo viviente del reino genital femenino.
En este sentido, vale la pena mencionar la importancia que ha tenido la labor de Iakov
Levi (2003), al poner en conexion a la serpiente con las diosas, mas que con los dioses

0 los héroes.

Sea como sea, el sentido comun de la sociedad contempordnea no parece capaz
de desafiar este problema. Y mucho menos de admitir que nuestros antepasados
hubieran encontrado en las serpientes, y en la mirada femenina, bien sefiales de vida,
bien helados chorros de muerte, asi como también les atribuyeron, por un lado, los
significados de promesa y sensatez, pero también de ciegas fuerzas primigenias. Un
ejemplo clasico del segundo proceso es el de la enigmatica Gorgona Medusa, cuyos
rasgos agresivos - serpientes en lugar de cabellos y la mirada homicida - documentan

a partir del siglo VIII a. C. la construccion de estandares imaginativos occidentales.

La invencién de la mujer serpiente responde a la necesidad de ilustrar las teorias
de los antiguos griegos que permitieron la construccion de la alteridad femenina -
proceso que se intensifico durante la Edad Media europea — y constituye la evidencia
mas obvia de este mecanismo de estereotipacion. El estudio de este fendmeno resulta
prometedor, ya que permite focalizar las relaciones sociales entre los sexos a través de
algunos aspectos de la sorprendente asociacion establecida, en particular por la cultura
occidental, entre la peligrosidad de la mirada femenina, la malignitas de la serpiente
y los poderes mortales del menstruo. Intrigada por esta curiosidad, no exenta de

preocupaciones, he intentado seguir las insidias atribuidas a las mujeres serpiente que
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han contribuido a escenificar la alteridad, principalmente femenina, en las sociedades

europeas del pasado (Giallongo 2015: 13).

UNA PRIMERA ALTERIDAD ABSOLUTA

El arcaico topico de “la mirada que mata” unido al uso de rasgos salvajes,
generalmente asociados a los reptiles, ha sido reincorporado por el pensamiento
moderno y contempordneo a través de la conexion de la idea de monstruosidad con
la de la femineidad. En la tradicién europea esta construccion mental también ha
implicado una creciente denigracion de las sociedades lejanas. Por ejemplo, cuando
en los siglos XV y XVI los europeos se confrontaron con el llamado Nuevo Mundo,
lo percibieron con la lente deformante de la estereotipia. Es decir, lo vieron como la
imagen invertida de lo que consideraban su perfeccion. Lo que les reconducia a esas

etapas de la vida que pensaban que ya habian “superado” desde hace tiempo.

El “Mundus Novus” de Américo Vespucio, carta impresa en 1502 y traducida con
éxito al espafol, francés y aleman - a pesar de la auténtica curiosidad del mercader
florentino por esas poblaciones desconocidas — proporciono6 un retrato de desnudez,
canibalismo e impudica sensualidad femenina', que se relacionaba muy bien con la
categorizacion forzadamente pre-establecida por la edad arcaica y clasica griega acerca
de la alteridad.

En el transcurso de la historia, podemos ver cdmo el foco a partir del cual se han
producido la mayor parte de las alteridades (lo no griego, lo no ciudadano, lo no civil,
lo no occidental y lo no humano) parte de la frontera establecida, y todavia vigente,
entre hombres y mujeres. Un autor que abrié camino en esta direccion fue el helenista
Vernant, quien reconocid la actitud de superioridad, tipicamente masculina de la
civilizacién griega, en la dialéctica entre el yo (cuya representacion estda dominada por
esta perspectiva de afirmacion varonil) y el otro (la mujer, el enemigo o la muerte),
entre la identidad y la diferencia. Sus investigaciones tuvieron dos innegables méritos:
por un lado, colocaron el concepto de alteridad en el contexto rico y sugestivo del

imaginario mitico y religioso; y por otro, identificaron en la invencién de la Gorgona

1 En la cuarta carta, atribuida a Vespucio, “Mundus Novus” de 1502, hay algunos fragmentos interesantes
acerca la visién de las indias: «Toman tantas mujeres cuantas quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el
hermano con la hermana, y el primero con la primera, y el viandante con cualquiera que se encuentra. Cada
vez que quieren deshacen el matrimonio y en esto ninguno observa orden [ ...]. Aunque, como te he dicho, las
mujeres andan desnudas y son libidinosas, a pesar de ello sus cuerpos son hermosos y limpios, ni tampoco
son tan feas como alguno quiza podria suponer, porque aunque son carnosas, sin embargo no se aparece
la «fealdad», la cual en la mayor parte esta disimulada por la buena complexion [ ...]. Estas son las cosas mas
notables que conoci acerca de aquellos». Internet 7.6.2017.

< http://pueblosoriginarios.com/textos/vespucio/vespucio.html >
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una manera singular para expresar la alteridad absoluta, una especie de punto de

partida ideal para la definicion de otras infranqueables fronteras sociales?.

Enelestadoactual, la vivacidad del problemético debate acerca del multiculturalismo
(Parekh 2000:13) llevd a los expertos de varias disciplinas a formularse nuevas
preguntas. La creciente atencion por la deconstrucciéon de la cultura en relacién con
el género, pusso Moller Okin (1997:7), por citar un ejemplo entre otros, a desarrollar
sus investigaciones acerca de los estereotipos de las diferentes tradiciones simbolicas

sobre el segundo sexo.

Sehaceutil, por tanto, estudiar los mitos de formacion dela antigiiedad grecorromana
y las religiones monoteistas y politeistas. A través de su andlisis podemos encontrar
las profundas raices de las ensefianzas sociales que, compartidas por varias culturas,
postularon la jerarquia sexual. Y darnos cuenta que la eliminacion de esta desigualdad
concierne a todas las sociedades patriarcales, cuyos habitos aun estan activos y/o
fueron activados en los estados conquistados y colonizados por los europeos: Africa,

Oriente Medio, Asia y América Latina.

Por lo tanto, parece razonable suponer que una posibilidad para proyectar la
coexistencia armoniosa de diferentes identidades culturales pasa por investigar las
diferentes, aunque al mismo tiempo-compartidas, imagenes que son alimentadas por
el imaginario masculino y pesan sobre lo femenino. La leyenda de la mirada asesina,
en tanto que prueba de la asimetria sexual, puede ofrecernos un objeto de estudio
complejo y polifacético, a partir del cual poder examinar una de las creaciones miticas

sobre la alteridad mas influyentes del pasado.

Asi como también las representaciones no europeas relativas a la peligrosidad de la
mirada, a menudo relacionada con las mujeres serpiente, pueden subrayar la difusiéon
o la falta de asimilacién por otros pueblos de determinados estereotipos culturales. Por
otra parte, el mismo Freud habia reconocido en el breve ensayo La Cabeza de Medusa
(1922), aunque de pasada, los limites de un estudio concentrado exclusivamente en los
horrores simbolicos de la mitologia griega. Por consiguiente, el enfoque metodoldgico
aqui propuesto toma como referencia la estrecha alianza entre mitos y estereotipos con
el fin de evaluar esa mirada masculina y colonial que hizo que las mujeres compartieran

en muchas partes del mundo una historia comun de opresion.

En ultima instancia, no es irrelevante que la colonizacién del continente americano
coincidiera con la época mads intensa de la caceria de brujas en la Europa Moderna
(1450-1750). Este escenario singular queda a espaldas del tragico caso ocurrido en
Nueva Inglaterra, cuando en 1682, en la puritana Salem, fueron condenadas a la

hoguera veinte supuestas brujas.

2 Vernant remarca que la femineidad posee una mirada liquida que le sirve para ablandar las fuerzas del
hombre: esta mirada posee mayor poder disolvente que la de la muerte (1985:135; véase también 1989).
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(PARA QUE SIRVEN LAS MUJERES SERPIENTE?

Las mujeres serpiente son un claro ejemplo del imaginario masculino y occidental.
Un concepto que incluye una amplia gama de fendmenos, descritos por clinicos,
fildsofos, antropdlogos y sociologos, tanto en contextos sociales (Taylor 2007: 164-5)°
como en la dimension psicologica y simbolica de la imaginacion individual (Lacan
1996: 73)*.

Sin embargo, en este ambito es preferible utilizar el enfoque pluridisciplinar
de Durand, quien (1996: 38) a través de un enfoque antropoldgico, identifico en la
influencia existencial y cosmoldgica de los mitos peculiares medios de conocimiento
y de conservacion. Ademads, su concepto de régimen nocturno permitié esclarecer
el significado de ese conjunto de fendmenos oscuros y ficticios que alimentaron la
jerarquia sexual publica y privada. El isomorfismo que habia puesto en singular
relacion la oscuridad con la muerte, el agua con la serpiente, la mirada con la sangre
menstrual y el mal, adquirié finalmente un sentido. Se hicieron mas claras las
trayectorias simbdlicas que inspiraron, especialmente en el universo occidental, la
creacion de los devastadores mitos de Medusa y de Eva, sin tener en cuenta que el
simbolismo agrario de todo el mundo tenia en alta estima a la serpiente, propiciando
su ventajoso apareamiento con la mujer y exaltando en paralelo el vinculo de la luna
con el menstruo (Durand 1960:113).

Por el contrario, el cardcter negativo de esta nueva simbologia asociaba, como
en las supersticiones primitivas, a la serpiente y la sangre menstrual con un peligro
transmisible a través del contacto o la mirada. Por lo tanto, colocar el arquetipo de
“la mirada que mata” en un determinado paradigma sociocultural - en este caso el de
Occidente - hace posible familiarizarse con los mitos, las historias y las imagenes que

en determinados tiempos y lugares y por razones particulares lo hicieron posible.

También los andlisis de Fromm apuntan en esta direccion. En efecto, €l sustituy¢ el
inconsciente primordial y universal de Jung® por el concepto dindmico det inconsciente
social, posibilitando la exploracién de los poderes formativos de los mitos y los
arquetipos; su capacidad para plasmar la identidad individual y colectiva (Fromm
1962:85). Por ende, se necesitan pruebas historicas para sacar el maximo provecho a los

significados de los diferentes procesos culturales e imaginativos. Una demostracion

3  Taylor utiliza el imaginario para entender la historia colectiva de las politicas publicas pre-modernas y
modernas.

4 De otra manera, Lacan explica la constitucidn subjetiva como una estructura dindmica organizada en tres
registros: lo real, lo imaginario y lo simbdlico (1996, publicacién postuma).

5 Sobre el uso de los simbolos en el inconsciente humano véase Jung y Von Franz (Vol. XI, 2002). En cambio,
para Fromm, era indispensable entender hasta el fondo, a través de los mitos, el potencial formativo de las
sociedades y las culturas para plasmar una identidad.
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significativa nos la ofrece Villa al documentar (2015:14) las grandes diferencias entre la

tradicion formativa nahuatl y la castellana.

Otro ejemplo relevante nos lo proporcionan los estudios acerca del mal de ojo,
que particularizaron su origen en las culturas medio-orientales, mediterraneas
e indoeuropeas. Dundes ha arrojado nueva luz sobre el proceso de expansion
geografica, que se puede datar aproximadamente hacia el siglo XVI, de esta creencia en
Africa, Australia y en las Américas (1981: VII). A través de la lente deformante de sus
tradiciones dominantes, Occidente, en su encuentro con otros paises, exporto la idea
de los poderes destructivos de la mirada y de su simbolo por excelencia: la Gorgona
Medusa.

A partir del siglo XVI la supersticion se difundié también en el Nuevo Mundo,
especialmente en América Latina, donde la mayor parte de la poblacion hispanica,
latina y americana estaba siendo cristianizada, tal y como sostiene Florez (2004: 36). La
transmision del mal a través de la mirada, asumida por las sociedades pre-modernas y
utilizada para mantener viva la hostilidad hacia lo femenino - imaginado en estrecha

alianza con el mundo ofidico - se difundio asi por varios continentes.

Este turbio entramado quizds pueda explicar por qué en el racional y secularizado
mundo globalizado siguen existiendo personas que temen & los efectos nocivos del
mal de ojo y de la vista fuerte, como atestigua el uso de brazaletes protectores de color
rojo para ponerles a los nifios del Salvador y México, y la preocupacion social causada
por la creencia de que las miradas malvadas pueden llegar a causar enfermedades y

desastres naturales.

Esta conviccion se manifiesta abiertamente, aunque de forma diferente, también en
las tramas literarias. Los logrados cuentos de Gramigna (2013: 8) invitan a reflexionar
acerca de las distintas visiones del mundo y sobre el reconocimiento de los derechos

de las minorias para cultivar sus propias creaciones imaginativas.

Por otro lado, los conquistadores y sus descendientes identificaron a las diosas
serpientes del panteén mesoamericano con las Gorgonas del mundo antiguo, que
desde el afio 1500 hasta el 1800 resultaban muy familiares a los artistas europeos. En
otras palabras, en el intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, los colonizadores
blancos hicieron coincidir la imagen de las diosas serpientes aztecas con la imagen de
Medusa, convertida en simbolo de la alteridad, sirviéndose de ella para cultivar con
brutalidad su ideal de superioridad.

La efigie de la Gorgona estaba difundida, y no de causalidad, en las armaduras
y en los escudos ceremoniales del siglo XVI y XVIIL Ya sea que este emblema fuera

adoptado de manera intencional o inconsciente, el resultado de esta decision podemos
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verlo claramente en las ideas y en las practicas opresoras, bajo la hoz de la muerte, de

la conquista. Debemos, por tanto, prestar atencion a un indicio elocuente.

A Carlos V - emperador, partidario de la monarquia universal catdlica y heredero
del trono de Espafia y de las colonias americanas - le regalaron en 1541 un escudo
que tenia en el centro una cabeza de Medusa, cuyos cabellos de vibora tenian que
aterrorizar al enemigo. El lujoso accesorio bélico homenajeaba la expedicion de Argelia
que contaba, entre sus comandantes, con el conquistador de México: Hernan Cortés.
Habia sido la armeria italiana de Negroni la que habia cincelado este simbolo de poder
que prometia con su mirada asesina, envuelta por una corona de reptiles, la victoria

espectacular a los protagonistas de la conquista.

Por tanto, nos parece que todavia hoy dia resultan dutiles las reflexiones del
antropdlogo escocés Frazer , quien escribi6 (1890) que era necesario no solo analizar
cOomo es imaginada la transmision del mal entre “las costumbres de los salvajes y los
pueblos barbaros”, sino también a lo largo de toda la historia de las naciones civilizadas
de Europa (1983, Vol. II: 314 y 838).

Las experiencias de las mujeres serpiente que estan relacionadas con el arquetipo de
la mirada asesina, cuyo origen reposa en los miedos inconscientes masculinos, hacen
emerger, a través de los simbolos atribuidos a lo femenino, otros aspectos de la historia

intercultural.

MONSTRUOS EJEMPLARES: HISTORIAS DE LA MEDUSA, EVA'Y
COATLICUE

El aflorar de las mujeres serpiente y de sus terribles miradas, provenientes de la
edad primitiva y arcaica, en la percepcion contemporanea no constituye ese acto vital
que cabria esperar. Aun asi, hay momentos inesperados en los que los polos separados
se tocan y sus fronteras se caen. En este sentido, puede resultar til examinar algunos

casos emblematicos.

Wilk pone en relacién la inquietante invencion de la Gorgona — perturbador
personaje con cabellos en forma de serpiente y ojos tenebrosos - con la experiencia
humana de la muerte, comun a todas las culturas (2000:190). Segun este estudioso
las caracteristicas claves de Medusa, detectables fuera del perimetro occidental, se
convierten en ejemplares en la mitologia y en el arte azteca, con la cara del sol del
calendario de piedra y con la divinidad terrestre conocida como Coatlicue. Esta diosa,
tal y como habia sido representada en el lenguaje visual de la época, nos proporciona
preciosos indicios. Se la representa generalmente de pie, a modo de figura bicéfala
con dos cabezas de serpientes que, en lugar del rostro, se enfrentan de perfil sobre

los hombros, y con una falda de serpientes. Esta fisionomia envuelta en la inmovil
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frialdad del basalto suscité probablemente en los primeros europeos que la vieron
una inefable sensacién de algo conocido, aunque remoto y opresivo. La Coatlicue mas
conocida hoy en dia es una enorme estatua que se remonta a la época comprendida
entre 1487 y 1521.

Del polifacético mundo de las culturas amerindias surgi6 la asi llamada “Sefiora
con piel de serpiente” o “vestida de serpientes”. La falda, que tiene escrito en la lengua
nahuatl el nombre de la diosa, presupone su identidad personal y hace alusion a la
femineidad. De hecho, para Klein (2000:17), este tipo de vestuario se asocia con la

formidable capacidad generadora de las mujeres.

Este aspecto se puede apreciar también en los testimonios visuales del arte minoico:
las diosas serpientes llevaban un delantal que imperiosamente captaba la atencién en

el drea pubica, en el origen del poder de la sangre y de la vida (Giallongo 2015:70).

Las serpientes, por tanto, no son meros restos de museo, aunque algunos visitantes
las miran con indiferencia y pasividad, mientras que otros son perturbados por sus
sinuosas formas. Han sido y son emblemas del apremiante ritmo de la vida, la muerte
y el renacimiento. En el bagaje simbolico de la diosa Coatlicue vibran escondidos los

finos chorros de la vivida sangre.

Sin embargo, el descubrimiento de esta diosa no fue acogido con demasiado
entusiasmo. Paz nos habla (1977:77) sobre las motivaciones de esta tendencia negativa.
La vision del idolo — para los colonizadores blancos, mas parecido a un monstruo que a
la diosa venerada por los sacerdotes y sacerdotisas de la civilizacion azteca - resultaba
tan desagradable que con la renovada prepotencia del siglo, en el que fue sacada a
la luz, la estatua fue enterrada y ocultada. Fue asi que en 1790, recién descubierto,
este tesoro del arte precolombino fue sepultado. Loépez Lujan documenta la compleja
historia de esta enigmatica estatua, inspiradora de curiosidad, debates y significativas
controversias (2011: 212).

Por otra parte, aunque la llegaron a confundir con un guerrero, nunca se habia
distinguido ni como la representacién de un héroe, ni mucho menos como una obra
de arte. Ademas, los arquedlogos de ese periodo tenian la extrafna sensacion de que
esa imborrable fealdad exhibida desconcertaria a los visitantes blancos, contaminando
sus impulsos estéticos. Ese enorme e informe bloque de piedra, adornado con manos
desgarradas, corazones lacerados y crdneos, y oscuro como una causa primordial,
los paralizaria. Sus miradas serian petrificadas por esas serpientes emboscadas en el
rostro y enrolladas a la cintura, en la cuales ellos no podian ni querian reconocer la
unidad de todas las fuerzas del universo. Por esta razén no parece irrelevante, ni una

banal curiosidad el hecho de que en los tltimos siglos, Coatlicue haya sido un
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quid amenazador, carente de semblante humano, un frio espejo oscuro que habia que

esconder.

En este sentido, podemos ver cémo por las categorias puestas en juego, la historia
de Coatlicue presupone la de la Gorgona. Ambas, desde los siglos de la conquista, han

compartido la acusacion de arrojar una sombra mortal sobre quien las hubiese mirado.

El desprecio de los colonizadores blancos por los significados religiosos de las diosas
de las sincréticas tradiciones indias habia sido impulsado también por la reaccion
emotiva provocada por la vista de sus atributos. La falda rebosante de serpientes,
los ojos de reptil, redondos y penetrantes, y la sangre, que se intuia bajo las manos
desgarradas y los corazones lacerados, eran atributos suficientes para rechazar a
Coatlicue y ganarse el derecho de arrojarla al olvido. Mas ella siempre estaba presente.
Su imagen estaba dentro de los nativos con mas fuerza que todas las iglesias y todas

las cruces con las que eran obligados a identificarse.

De todos modos, independientemente del hecho de que la Gorgona y la diosa azteca
habian sido decapitadas, segin cuentan sus respectivas leyendas, su presencia, segun
las convicciones occidentales, era un insulto a la vida y a la vocacién estética. Asi, los
conquistadores trasladaron las laberinticas inquietudes psicologicas del viejo mundo

viril al nuevo mundo.

Esta experiencia no resulta aislada: Coatlicue también compartia con las Gorgonas,
protagonistas de los lenguajes visuales y narrativos mas arcaicos, una insistente fealdad
monstruosa. En ambas se encarnaba la conviccidon de lo feo como sinénimo del mal.

Analogia que se remonta a los griegos, segun Eco (2007).

La monstruosidad fue impuesta como un quid que representaba la sub-humanidad
del mundo femenino. De esta manera los impulsos destructivos implicitos en la
conquista se ajustaban a esta construccidon simbdlica que legitimaba la violencia hacia

las mujeres, principalmente indias.

A este respecto, hay que tomar en consideracion los estudios del origen espariol de
la brujeria en las colonias. En particular, se debe reconocer, como afirma la antropdloga
Behar, el caracter sexualmente explicito de este fendmeno, y la excitacion que provocaba
en los espafoles cuando, a través de textos pedagogicos religiosos, lo denunciaban

como expresion diabdlica y pecaminosa de insubordinacion femenina.

Aunque en América del Sur no se verificaron casos de caza de brujas parecidos a
los que ocurrieron en Salem, con la documentacion que aporta Behar concerniente
al México del siglo XVIII (1987: 38 y 1989) parece logico pensar que la preocupacion
oficial, que derivaba del uso de la sangre menstrual y otros elementos corpdreos,

llevara a la denigracion de lo femenino (Martin 2003: 352).
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Las caracteristicas peligrosas y/o destructivas atribuidas a la alteridad del otro sexo;
correspondian en su mayoria con la imagen repelente de la bruja que fue construida en
Europa entre los siglos XV y XVIII. Por lo tanto, existen buenas razones para explorar
el imaginario colonial espanol en México y sus correspondientes practicas de exclusion

y de violencia sexual.

En este sentido, y volviendo a nuestro tema principal, la historia del descubrimiento
de la diosa azteca, como ya hemos reflexionado anteriormente, se cruza una vez mas
con la de la Gorgona. Lo que sale a la luz es un sentimiento publico vinculado con
supersticiones y estereotipos sobre el mundo femenino. Los modelos impuestos de
emociones, pensamiento y practicas eran fruto de la mentalidad griega clésica y su
combinacion con la tradicidn cristiana medieval y moderna, basada en la feminizacion

del pecado original.

Por consiguiente, se puede presumir que la combinacion de estos dos mitos
publicos de caracter oscuro, el de Medusa y el de Eva, tuviera cierto peso en la historia
mexicana. Ambas figuras, que eran parte integrante de los valores representativos de
los occidentales y presuponian relaciones sociales jerdrquicas, fueron exportadas al
complejo escenario de las comunidades prehispanicas. Especialmente coherentes con
este panorama fueron las motivaciones que llevaron a la iglesia a suprimir de manera
vehemente un culto, en nombre de laimpureza de la sangre y de las temidas serpientes,
que hubiera obstaculizado la conversion de los nativos al catolicismo. Hay que tener
en cuenta ademas que a partir del siglo XIII, la culpable Eva, cuya popularidad crecia
en diferentes continentes, no solo aparecia publicamente cada vez mas asiduamente
en compania de una serpiente, sino que tampoco habia podido desprenderse de la
acusacion de haber pecado con la codicia de su mirada.

Partiendo de los mitos de la Gorgona y Eva, tal vez resulte mas facil reconocer
las causas de la repulsion y la consiguiente eliminacion de la estatua de Coatlicue.
Sirvié también para mostrarle a la “opinidon publica” lo que era despreciable y
considerado como no humano, asi como para difundir un determinado potencial de
negatividad hacia quien no poseia ni siquiera una precisa identidad sexual. Como ya
se ha sefialado, en el panteon azteca, las divinidades masculinas y femeninas, que son
consideradas igual de importantes, se representaban con caracteristicas andrdginas,
como demuestran las investigaciones cientificas de Carmack, Gasco, Gossen (1996). Lo
que no solo causo6 confusion entre los arqueodlogos, propensos a creer que encarnaban
tan solo a los dioses masculinos, sino que restd legitimidad al deseo de una unién ideal

entre lo masculino y lo femenino.

Enlossistemas tradicionales mitoldgicos propensos a presuponer, desde perspectivas

distintas, una realidad suprema, las dobles serpientes que postulaban la androginia,
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eran la metafora visual de la ausencia de la dualidad, como muestra el gran trabajo de
Lanier Graham (2011).

También aqui, la historia de la Gorgona, representada en el arte arcaico con el
atributo varonil de la barba, tiene un ulterior punto de contacto con Coatlicue. Con una
diferencia: bajo el aspecto andrdgino del monstruo griego no estaba en juego la armonia

sino el caos de los dualismos.

Particularmente explicativa resultala convincente conexidén, mostrada por Anzaldua,
entre estas dos figuras: ambas son el simbolo de la fusién de los opuestos, del cuerpo con
el alma, de la mujer con el hombre, del cielo con la tierra, de la belleza con el horror, de
la muerte con la vida. Anzaldta, como otras feministas chicanas y tedricas mexicanas,
ha reinterpretado sutilmente la ambigiiedad de estos dos iconos dentro del imaginario
masculino dominante, todavia lastrado por la dolorosa dicotomia que ha acompanado
la mitologia precolombina, la grecorromana y la cristiana. Desde su publicacion hasta
la fecha se han venido multiplicando los debates sobre su categorizacidén narrativa:
autobiografia, ensayo histdrico, memorias, testimonio, poesia®, narrativa. Borderlands es
un libro hibrido que en su propia configuracion contempla todo tipo de operaciones
interculturales, transnacionales y transdisciplinarias que son indispensables para
descifrar artisticamente, culturalmente y politicamente la frontera. Anzaldta propone

por tanto a Coatlicue, en 1987, como la figura integradora de diferentes identidades.

Europeos y criollos, sin embargo, seguian mirando a Coatlicue inicamente en su
monstruosidad. Razon por la cual quedaban asi borradas las leyendas que habian
configurado a la diosa azteca tanto como madre del sol, la luna, la tierra, la humanidad

y la divinidad, como la inflexible y misteriosa aliada de la oscuridad y la muerte.

No obstante, los residuos de esta memoria, que hunde sus raices en la profundidad de
las tradiciones prehispdanicas, afloraron aqui y alld en la intensa devocidon demostrada
por las indias mexicanas, a través de un culto que estaba destinado a confortar a
las parturientas. Posteriormente, los intereses devocionales femeninos evocaron y
mantuvieron viva a la antigua diosa terrestre bajo la figura de la Virgen de Guadalupe,
que desde del siglo XVII hasta la fecha es la “diosa mas importante de las Américas”
(Cano 2011: 69).

Resulta curioso que después de haber sido escondida en un almacén en 1824, la
estatua fue ubicada; en 1879 en el jardin del Museo. Aunque en un espacio cerrado al

publico en general, si era accesible a los exponentes del mundo universitario y a los

6 Esta poesia chicana Vivir en la Frontera de Anzalduia representa la gama incontable de registros, categorias,
disciplinas, practicas, tipos de saberes, emociones, pasiones y dolores, formas de la resistencia que se producen
y acumulan en la frontera: « En la Frontera ta eres el campo de batalla donde los enemigos estan emparentados
entre si; td estas en casa, una extrana, las disputas de limites han sido dirimidas el estampido de los disparos ha
hecho trizas la tregua estas herida, perdida en accién muerta, resistiendo. Para sobrevivir en la Frontera debes
vivir sin fronteras ser un cruce de caminos». Seccion de poesia (1987).
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visitantes blancos cultos, los tinicos a los que se les consideraba dotados del intelecto y
la racionalidad necesaria para poder examinar esa imagen de terror.

Me gustaria mencionar la labor de otros historiadores como Franco (2004), Aguilera
(2007), Garcia (2012) o Klein (2008), que también contribuyeron a la renovacién tedrica y
arqueologica sobre el “regreso de Coatlicue”, desde una perspectiva histdrica, politica,
social y feminista. Algo fundamental para poder arrojar luz no solo sobre el pasado
de México, sino también sobre su presente y su porvenir. Estos estudios sugieren que
la estatua de Coatlicue, cuya historia estd unida, en primer lugar, a la manipulacion
iconografica y cultural puesta en marcha por la mentalidad y la practica colonial, y
posteriormente, a la autéonoma reconstruccion de la identidad nacional mexicana’,
tan solo desde mediados del siglo XX ha sido objeto de una publica admiracion y de
estudios criticos rigurosos. Asimismo, es verificable un proceso analogo de revision en

el ambito de los estudios internacionales dedicados a la Medusa.

Después de haber sido convertidas en seres monstruosos y en diabodlicos artilugios,
es decir, en imagenes de la alteridad absoluta, Coatlicue y Medusa estan alcanzando
hoy una gran importancia intelectual. Esto empieza a ser asi, debido, entre otras
razones, a que las investigaciones hermenéuticas sobre las protagonistas de los mitos
tienen mucho que ensefiarnos acerca de la construccion de los roles de género. Sin
estas investigaciones seria imposible explorar la historia del imaginario masculino y

colonial.

Desafortunadamente, en la mayoria de los casos, los estereotipos sobre la alteridad
femenina han generado y siguen generando la atribucion de caracteristicas negativas
hacia las mujeres. Asi, a los ojos de los turistas blancos, la colosal y oscura estatua de
Coatlicue, con dos serpientes de minasculas pupilas en lugar del rostro, podria evocar

todavia al siniestro sujeto meduseo de la tradicion clasica.
CONCLUSIONES

Medusa, Eva y Coatlicue han sido parte importante de la historia de México. Estos
personajes de ficcion tienen también la virtud de ilustrarnos acerca de algunas de las
tipicas fisionomias tomadas del imaginario dominante antes, durante y después de
la conquista. Desde este punto de vista el descubrimiento de la estatua de la diosa
azteca adquiere un inconfundible valor histdrico: permite comprobar las reacciones de
repulsion, que ya se habian depositado en Medusa y posteriormente en Eva, ofreciendo
a la vez la ocasion de viajar por las infinitas estepas de la imaginacion masculina, de

sus ideas preconcebidas y emociones negativas, siempre fieles aliadas de la sexofobia

7 Acerca de las complejas relaciones entre investigacion arqueolégica precolombina, exigencias politicas de
la identidad nacional mexicana y memoria cultural de la diosa azteca, véase Eduardo Matos Moctezuma, (1998).
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y de la xenofobia®. Pero también, por otro lado, en un bloque de basalto - en apariencia
informe e impresionante - se descubre, profundamente escondido, un gran tesoro de
sensibilidad mexicana. Un tesoro que desde el siglo XIX suscité apasionados intereses
publicos.

Como he tratado de demostrar a lo largo del texto, sin entender el testimonio de
Medusa, Eva y Coatlicue, tanto la historia cultural mexicana como la historia de
su forzada participacion en las tramas mads tenebrosas de la mentalidad occidental

resultarian incompletas e incomprensibles.

De todas maneras, es confortante la manera en la que la diosa azteca retomo, en
1964, su lugar en el club mexicano de las estatuas, convirtiéndose al mismo tiempo en
una figura importante de la politica, la literatura y el arte. Una heroina que por fin es
capaz de dejar a su espalda a todos aquellos que la habian considerado el emblema de

un paganismo primitivo y peligroso.

Paralelamente, la popularidad de un simbolo hinchado de virilidad como el que
describe la novela La serpiente emplumada, escrita por Lawrence en 1926, prometia
la posibilidad de hacer vibrar la racional cultura europea con la fuerza vital de la
civilizacion azteca. Dejando delado las fantasias masculinas de los lectores occidentales
hacia los impetuosos rituales primitivos de la antigua sociedad patriarcal de los
indios, vale la pena centrarse, por un instante, en un pasaje significativo. Un punto
emocionalmente importante lo alcanza la novela cuando su protagonista, la culta e
independiente Kate, ya no es capaz de gobernar su sentimiento de culpa, provocado
por su educacion religiosa en agudo contraste con la vibrante corporeidad del mundo
indio. Reconociendo su pecado en la impudicia de la mirada y en la maldicion de Eva,
Kate se siente abrumada por la ansiedad que le impide concebirse a si misma y al

mundo de otra manera.

Lawrence se acercd asi a la verdad. Cuando considerd que para construir nuevos
vinculos sociales no eran suficientes experiencias regeneradoras con los demds. Puso en
juego, en cierto sentido, también otro objetivo: la capacidad de controlar las fantasias

y las emociones negativas de la propia cultura de origen.

De hecho, Kate en su visita al museo nacional del D.F. no puede mirar esas
serpientes de piedra “enredadas en si mismas como excrementos”; se siente “oprimida
y horrorizada” por estos seres “que sobrepasaban cualquier imaginacién sobre el
horror” (2005:125). La vision de los reptiles habia puesto violentamente en marcha esa
memoria estéril que reconocia en la serpiente solo los temores del imaginario clasico

griego y las exhibiciones pecaminosas de la culpable Eva.

8 En un sentido similar, aunque mas amplio en sus consecuencias tedricas, Adorno (1965;74), reconocid el peso de la
actividad fantasmatica en los procesos de deshumanizacion y de discriminacién social.
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En cambio, en la produccion artistica de Frida Kahlo domina el principio opuesto,
el de remarcar las contradicciones entre las dos culturas y los conflictos entre los sexos.
De manera genial en sus lienzos pone en préctica la idea mexicana de una dualidad
unificada, de la diversidad en la unidad, insistiendo en el uso de la mirada del cuadro
como medio para observar al publico. Se convierte asi en una satisfactoria vision el
Autorretrato con el pelo cortado (1940), donde Frida con ropa masculina y un par de
tijeras en las manos reta al observador a modificar su conducta: que no se confunda y
la mire como mujer. El efecto es conseguir -que hasta el espectador mas apresurado,

como por obra de magia, abra sus 0jos y su corazon.

Por su transversalidad existencial y artistica, Frida ha impulsado el placer de la
exploracién hacia todos los mundos, los reales y simbdlicos, los occidentales y sobre
todo los no occidentales, los masculinos y sobre todo los femeninos, con la mirada firme
en sus verdades emotivas y en las de su pais. El relato del primer encuentro de Fuentes
con la pintora dejé una imagen memorable: Frida con su porte y ropa, parecida a una
diosa azteca, tal vez Coatlicue, habia transformado con euforia las impresionantes

ropas de serpientes y las manos sangrantes en preciosos adornos (Fuentes, 1995:12).

A la espera de poder valorar hasta el fondo la eficacia pedagdgica de esta artista,
quien, en todo caso también se retratd, en muchas ocasiones, de falda color jade y
camiseta roja, quiero sugerir que su identificacion con Coatlicue y con otras diosas
de la cultura precolombina le procuraba cierta satisfaccion, lo que coincidi6é con el

entusiasmo colectivo del siglo pasado y del actual.

Ni siquiera sus travesias personales la disuadieron de este juego, cuyo objetivo era
hacernos vislumbrar en las experiencias, simbolicas y reales, pasadas y presentes, hasta
ahora incomprensibles y confusas, nuevas conexiones y nuevas derivas imaginativas.
Sus obras han animado en todo el mundo - inclusive en Europa - el deseo de conocer
la alteridad. Siguiendo este camino, las fronteras antes rigidas se hacen hoy, por asi

decirlo, flexibles.

Y se puede entonces descubrir por casualidad que los colores de la falda verde y del
corpifio sangrante de Coatlicue nos pertenecen nuevamente. Evocan tanto la fuerza
motriz del imaginario precolombino como la interminable agonia emocional causada

por los dualismos tradicionales del mundo occidental.
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RESUMEN:

Los escritores chicanos han logrado abrirse
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Gloria Anzaldtia, Sandra Cisneros o Ana
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testimonian en sus obras la lucha de miles de
latinos contra una cultura hegemodnica que
los menosprecia y en la que logran alcanzar
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INTRODUCCION

Las fronteras culturales entre México y los Estados Unidos enmarcan una amplia
variedad de limites y umbrales que participan en la definicion de la propia identidad
social. Una delas marcas culturales mas importantes de la frontera es su recreacion de la
situacion geopolitica del momento, su mezcla de rasgos distintivos de ambas culturas.
Sin embargo, estas fronteras no deben considerarse, en opinion del antropologo y
profesor universitario Renato Rosaldo (Rosaldo, 1991:190), como zonas de transicion y

de andlisis vacio, sino como sitios de produccidn cultural creativa.

Su aportacion amplia la perspectiva respecto de lo que se puede entender como
cultura desde el discurso que se puede formular sobre este complejo concepto. Desde el
punto de vista de Rosaldo parece ser que la manera mas rentable de llegar al concepto
de cultura es a través de ejemplos particulares de la misma que nos muestran cémo es
que se puede distinguir, por un lado, los hechos que forman o caracterizan la cultura

y, por otro lado, lo que se puede y no puede decir sobre estos hechos.

Por su parte, el Profesor de Antropologia de la Universidad de Columbia, Claudio
Lomnitz-Adler (Lomnitz-Adler, 1995:39) sefiala que los grupos culturales de la frontera
se distinguen por sus interacciones simbolicas y sus formas de compartir significados,
lo cual implica una cultura de relaciones sociales.

Lomnitz-Adler plantea el problema central al que se refiere como un circulo vicioso
que nace de las tensiones que surgen entre la madeja de las relaciones sociales que
coexisten en el espacio nacional y las ideologias que se refieren a una identidad comun,

a un pasado compartido, y a una mirada comun al futuro.

La comunidad hispana en los Estados Unidos, que en la actualidad representa la
poblaciéon minoritaria méas grande del pais con mucha diferencia respecto al resto,
sufre de manera desproporcionada las altas tasas de pobreza y desempleo, y muchos
también la falta de atencién médica (Rothenberg, 2001: 366).

Todos estos problemas aumentan la incidencia de la delincuencia en la poblacion
hispana y limitan, en consecuencia, la movilidad social ascendente, aunque bien
es cierto que estan escalando no sélo en el ambito empresarial sino también en el
entramado social y cultural del pais.

El chicano actual en la sociedad estadounidense es el resultado del chicano de origen
mas las circunstancias socio-historicas a través de cierto niumero de anos. Se establece,
entonces, una funcionalidad, una relaciéon y una interdependencia mutua entre sus

origenes y la sociedad que lo acoge.

Si revisamos la circunstancia chicana, descubrimos que, histéricamente hablando,

el chicano actual es el producto de una larga etapa de ocupacion y de colonizacion.
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En los ultimos 500 afios, el grupo mexicano-chicano no ha conocido un momento de

independencia o autonomia, lo que ha dejado sus huellas duraderas.

Estas connotaciones socio-histdricas son muy importantes, desde el punto de vista
del contexto, como base para la literatura chicana, es decir, en la creacion literaria y
en la interpretacion critica. Son muchas las obras literarias en los diversos géneros que

tratan este tema y le siguen, en su labor critica, numerosos articulos’.

Los escritores chicanos han logrado abrirse paso en los cdnones literarios. Como
bien sefiala la periodista e investigadora Adriana Cortés Koloffon (Cortés Koloffon,
2007: 10), autores como Ana Castillo, Sandra Cisneros, Julia Alvarez, Tomas Riera,
Rudolfo Anaya, Gloria Anzaldta o Rolando Hinojosa testimonian en sus obras la lucha
de miles de latinos contra una cultura hegemonica que, en la mayoria de los casos, los

menosprecia y en la que logran alcanzar el éxito.

En un articulo publicado en la revista Aztlan, el profesor de Estudios Chicanos Jests
Rosales (Rosales, 2001: 125) encontr6 una base solida para la literatura chicana en las
escrituras de los indigenas. En dicho articulo, se compara los grupos aztecas con el
chicano contempordneo en el sentido de que muchos pueblos se vieron obligados a

cargar el yugo de unas alianzas con sus vecinos.

Por lo tanto, el principal objetivo de este articulo serd el estudio y andlisis de la
obra literaria chicana, centrdndonos especificamente en la figura de Ana Castillo como
exponente de la misma. Intentaremos aportar una clara idea del complejo problema
de la busqueda de la identidad en la literatura chicana actual dentro del complicado y

enredado entramado literario estadounidense.
LA LITERATURA CHICANA EN LOS Estapos UNIDOS

Con anterioridad a la exploracion directa de la literatura chicana actual, merece la
pena destacar un breve comentario sobre la situaciéon de dicha literatura vista desde la

perspectiva estadounidense.

Desde la cultura dominante anglosajona, historicamente se ha promulgado una
visidn negativa del chicano y de su literatura. Tradicionalmente, el chicano aparece
en la escritura estadounidense como poseedor de caracteristicas y connotaciones

negativas.

Se podria entonces decir que las acciones injustas dirigidas hacia los chicanos, a
lo largo de los afios, es resultado de la propaganda negativa de la literatura, de los

estereotipos dafninos. Ademas, como bien senala el profesor de la Universidad de

1 Entre estos articulos podemos destacar los siguientes: Francisco Jiménez. The Identification and Analysis of
Chicano Literature. Nueva York: Editorial Bilingiie, 1979. Rafael Pérez Torres. Critical Uses of Race in Chicano Culture.
Minneapolis: University of Minnesota, 2006.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018

10 ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.07

Antonio Daniel Juan Rubio e Isabel Maria Garcia Conesa

Texas José E. Limon en la revista Aztldn, “dichos estereotipos sirven como justificacion

para las acciones injustas” (Limén, 1973: 257).

Asi pues, la literatura chicana y sus origenes se encuentran fuertemente unidos a
los acontecimientos histdricos sucedidos entre México y los Estados Unidos y, sobre
todo, a partir del tratado de Guadalupe Hidalgo en 18482 tras el cual casi la mitad del

territorio mexicano paso a formar parte de los Estados Unidos.

El afan de aventuras, las multiples leyendas sobre riquezas y, en ocasiones, el azar
llevaron a los esparnioles a adentrarse en las aridas tierras que hoy constituyen la region

fronteriza de los Estados Unidos con México.

Su cultura y tradiciones se mezclaron con las de los nativos mexicanos e indios
dando lugar a una mezcla racial y cultural que conformé una cultura que llegara
hasta nuestros dias. Como bien afirma el escritor estadounidense Carey McWilliams:
“la herencia hispana del suroeste tiene dos partes: la espafiola y la mexica-india”
(McWilliams, 1968: 91).

Los angloamericanos sentian aversion por este grupo y los ignoraron durante
décadas. La region fronteriza, en general, fue dejada de lado ya que los anglos tenian
suficiente con subyugar a los indios nomadas. Debido al aislamiento de la region,

durante muchos anos, la frontera fue solo una linea en el mapa’.

Los habitantes mexicanos se sentian desplazados ya que tenian que adaptarse a
otra cultura y a otra lengua. Es a partir de este momento cuando se puede comenzar a
hablar del germen de la cultura chicana. Los mexicanos se sentian despechados con su
gobierno central que los habia abandonado mientras que, por otro lado, empezaban a

sentir la opresion de un nuevo gobierno que los trataba como a seres inferiores.

El reconocimiento de esta cuestién nace con el movimiento chicano cuyo origen
data de la huelga masiva de los campesinos de California en 1965 auspiciada por César
Chavez y Dolores Huerta, quienes denunciaban la explotacion de los campesinos. El
profesor de estudios latinos Phillip D. Ortego se ha referido a este periodo como un
“renacimiento chicano” (Ortego, 1973: 39).

La lengua es uno de los elementos distintivos de la cultura chicana ya que a través
de la lengua se transmite no sdlo la cultura sino también los valores. Ambos términos,

lengua y literatura, se entremezclan para dotar de ese rasgo distintivo tan caracteristico

2 El Tratado de Guadalupe Hidalgo fue firmado al final de la Guerra de Intervencion Estadounidense por los gobiernos
de México y los Estados Unidos el 2 de febrero de 1848, y fue ratificado el 30 de mayo de 1848. El tratado establecié que
México cederia mas de la mitad de su territorio, que comprende la totalidad de lo que hoy son los estados de California,
Nevada, Utah, Nuevo México y Texas, y partes de Arizona, Colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma.

3 Como dato anecdético podemos sefalar que la patrulla fronteriza, tal y como la conocemos en la actualidad, del
servicio de inmigracion no se establecid hasta 1924.
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de la literatura chicana, donde los textos literarios estan plagados de expresiones

coloquiales de la cultura chicana.

La definicion mas generalizada del término literatura chicana es la ofrecida por
el critico literario mexicano Luis Leal: “Se considera literatura chicana toda aquella
literatura escrita por mexicanos y sus descendientes que viven o han vivido en lo que
en la actualidad son los Estados Unidos” (Barretto, 1998: 3).

A partir de dicha definicién es cuando se reconoce y valora la existencia de la
comunidad chicana, aunque s6lo mencionan, como denuncia la profesora de Ciencias
Sociales Patricia Zavella, a las chicanas en relacion a su papel doméstico, como si no

fuesen trabajadoras, activistas politicas o escritoras (Zavella, 1989: 25).

Zavella también examina las tensiones dentro de la didspora mexicana basadas en
las diferencias en el género, la sexualidad y el idioma. También examina los viajes
de los migrantes hacia y dentro de los Estados Unidos, la radicalizaciéon por género
y la explotacion en los lugares de trabajo, y los desafios que enfrentan las mujeres

migrantes para formar y mantener a sus familias.

En sus comienzos, la literatura chicana tiene un marcado caracter de protesta social
ya que denuncia la injusticia y la desigualdad que debe afrontar la sociedad chicana
con respecto a la sociedad estadounidense. Sin embargo, a partir de los afos ochenta,
comienza a observarse un cambio, pues aparecen las primeras escritoras chicanas

quienes empiezan a escribir y a defender la situacion de la mujer chicana.

La comunidad chicana comenz6 utilizando el espafiol como lengua de comunicacion
para pasar al inglés y asi poder llegar a la comunidad dominante. La lengua chicana
es una lengua libre y viva que no se cifie a convenciones establecidas por los sistemas

del inglés y del espanol.

Oprimidossocial yeconémicamente, los chicanosse vieronusurpadosdesuidentidad
y sustituida por estereotipos, por lo que los escritores chicanos se encaminaron en la
busqueda de la identidad que les habia sido robada. Crearon un género propio, una
narrativa de la identidad propia. En su literatura, tratan de integrarse en la sociedad

anglosajona sin renunciar a sus raices.

Del movimiento feminista, en opinion de la investigadora chilena Cecilia Vazquez,
las chicanas aprendieron que era posible expresar sus preocupaciones sociales a través
delaliteratura (Vazquez, 1997: 89). Las autoras chicanas mas exitosas de estos afios son:
Gloria Anzaldua, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Lorna Dee Cervantes, Gina Valdés,

Bernice Zamora, Denise Chavez, Lucha Capi y Alma Villanueva, entre muchas otras.

La literatura chicana de los tltimos afios, junto con el mismo pueblo, ha cambiado

hasta cierto punto. Los principales autores siguen con las tendencias de explorar las
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raices indigenas y las de la cultura mexicana. Pero a la vez surgen otros enfoques
tematicos, como el del papel de la mujer ante el machismo o la homosexualidad. Por lo

tanto, se puede observar un contenido mas universal en la literatura chicana.

Es una literatura producida por escritores chicanos que ha provocado cambios
sustanciales en la articulacion social de sus comunidades dentro de la sociedad
estadounidense, gracias a un esfuerzo por preservar sus origenes y para forjar un

espacio de igualdad y de respeto en su comunidad.

A partir de los afos ochenta, las representaciones mas destacadas de la literatura
chicana son mujeres debido al papel que la mujer tiene dentro de la sociedad mexicano-
americana, puesto que en la mayoria de los casos es quien se encarga de transmitir, de

manera oral, las tradiciones de generacion en generacion.

En ese sentido, la tematica femenina chicana trata de la liberacion de la mujer y
la creacion de un espacio vital propio en reaccion al trato dado por el hombre y a la
explotacion de un sistema econdmico opresivo. Por otra parte, como contrapartida,
implicitamente emerge la salvaguardia de la tradicion oral y la memoria, donde la
figura de la madre es también recurrente en la alternancia de simbolos lingiiisticos
sustentados en un espacio hibrido y marginal: la mujer abnegada que se sacrifica para

mantener a su familia y la transmision de unos valores castrantes para la mujer.

Las escritoras chicanas reexaminan, cuestionan, subvierten y refuerzan los valores de
la sociedad patriarcal. Sus narrativas son manifestaciones de las luchas contra multiples
formas de opresion. Las autoras tienen que crearse y en sus obras se representan a si
mismas en los personajes, lo cuales se embarcan en la busqueda de valores que los
identifiquen. En sus obras tratan de establecer una relacion directa entre el ser de su

interior y la realidad que les rodea.

En esta nueva literatura chicana, el uso del lenguaje y la alternancia de codigos entre
el espafiol y el inglés han merecido la atencion de numerosos criticos y lingiiistas. En
la literatura chicana, la sucesién de dichos cédigos supone un rasgo distintivo ya que
constituye un acto de identidad y un acto de reconocimiento y reivindicacion de la

identidad femenina chicana.

Se trata de defender la multiplicidad de identidades que caracteriza a la raza
chicana. Una de sus reivindicaciones es la busqueda de un lugar fisico suyo propio
que le fue arrebatado por los anglos. En opinion de la investigadora Raquel Ledn
Jiménez: “A través de su literatura, especialmente mediante aquella que reproduce la
lengua empleada por el pueblo chicano, y que consiste en el cambio de cddigos entre
el espanol y el inglés, los chicanos estan ddndose a conocer como un pueblo que quiere

expandirse” (Ledn Jiménez, 2000: 37).
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La chicana es una literatura que se escribe ya sea en inglés (Rudolfo Anaya, José
Antonio Villarreal, Ron Arias, Gary Soto, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Dennis
Chavez), ya sea en espafiol (Miguel Méndez, Aristeo Brito), o bien usando el inglés y el
espanol indistintamente en diferentes obras (Tomads Rivera, Rolando Hinojosa, Sergio
Elizondo).

Enlaliteratura chicana escrita en inglés, el continuo uso del espafiol y de una sintaxis
concreta produce un cierto efecto. Es inevitable que este tipo de literatura remita a las
experiencias de la comunidad chicana y, en el caso de las obras escritas por mujeres, a

la experiencia de la mujer.

Ana Castillo es especialmente conocida por su poesia, que ha tomado la tematica
femenina desde la circunstancia de ser mujer en una sociedad machista (la chicana) y
racista (la angloamericana). Asi, denuncia el abandono econdémico y social femenino
y la prepotencia de una religion que propugna la rigida ideologia con respecto a los
patrones sexuales, visto a través de una relacion epistolar entre dos mujeres “hispanas”,

reelaborando la relacion entre los sexos.

Una de las caracteristicas de la literatura chicana escrita en inglés es la presencia
de palabras y frases espafolas en el texto. Lo mds interesante, sin embargo, es que
se usan palabras inglesas modificadas para darles una estructura espanola. Para los
narradores chicanos, la escritura representa un espacio donde es posible cruzar las
multiples fronteras simbolicas, de nacionalidad y de género. De acuerdo con estos
narradores, la riqueza de la literatura chicana radica en la multiplicidad de voces,
generaciones, temas, ideologias y géneros literarios. El spanglish, mezcla del espanol y
del inglés, utilizado por gran parte de los narradores, sobre todo los mas jovenes, es un

ejemplo de esta tenaz resistencia.

Es importante sefialar, asimismo que, en esta busqueda de identidad, no esta solo
la lucha del hombre chicano por conseguir la igualdad con el anglo sino también
la de la mujer chicana por conseguir la igualdad y el reconocimiento dentro de su
propia comunidad patriarcal, para huir asi de los estereotipos que su misma cultura

les impone.

Justo S. Alarcon menciona en un articulo la necesidad de los primeros autores
chicanos por contar las experiencias de la raza oprimida y las suyas propias realizadas
dentro del propio grupo (Alarcén, 2004: 137). Fruto de dichos acontecimientos en la
literatura chicana aparece dos pares de mentalidades paralelas: opresor — oprimido,

dominador — dominado.

Como feministas, estas autoras escriben para oponer las representaciones
tradicionales del movimiento chicano con las nuevas tendencias literarias. Sus obras

exponen los movimientos cuyas causas no combinan el género, la raza, y la clase social.
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Segun la profesora de la Universidad de Michigan, Aida Hurtado: “las feministas
chicanas buscan exclusiones en un movimiento y disputan desde ese punto de vista”
(Hurtado, 1998: 134).

En su opinion, las escritoras feministas chicanas han escrito elocuentemente sobre
la condicion de las mujeres en sus comunidades. Muchas de ellos incluso se han
alineado y participado en varios movimientos politicos. Esta practica ha infundido su
teorizacion con varias influencias que las hace similares a otras tedricas feministas, pero
también diferentes. A diferencia de los miembros de otros movimientos progresistas,
muchas feministas chicanas participaron simultdneamente en mdas de uno de estos
movimientos debido a su multiple pertenencia a grupos estigmatizados de clase,

género o sexualidad.

En opinién de Federico Eguiluz Ortiz: “la identificacion con un grupo étnico y
cultural diferente al de la mayoria se sitia como una de las causas principales de la
aparicion de la llamada literatura chicana” (Eguiluz Ortiz, 2000: 99). Defiende que
tenemos, pues, una colectividad que comparte una cultura en dos lenguas, cuya
literatura utiliza no solo los referentes socio-culturales mas inmediatos, sino también

los dos idiomas en que se expresa esa colectividad.

Caracterizada por su intencion del uso del lenguaje literario y lo tematico, la
literatura chicana desborda las fronteras en busca de un lector avido de retos. Las
narrativas exponen conceptos historicos y contemporaneos en pos de una fusion que
manifieste un nuevo punto de vista, teniendo como premisas la lengua y la influencia

de los marcadores étnicos.

Las escritoras chicanas, en su inmensa mayoria feministas, se han dado a la tarea de
explorar nuevos senderos, nuevas estrategias narrativas que critiquen o reconstruyan
las representaciones tradicionales de lo femenino desde una perspectiva de género,
pero también de clase y de raza, planteando la necesidad de escribir una literatura de

mujeres hispanas.

Asi, por ejemplo, las novelas de Sandra Cisneros constituyen un muestrario de
vidas, o mejor dicho, de fragmentos de vidas de nifnos y adultos chicanos y de su
experiencia de frontera. La experiencia de frontera es, entonces, la experiencia de
los limites: geograficos, culturales, sociales, ideologicos, raciales, corporales, reales e

imaginarios.

Pero también puede ser, en el caso de escritoras y artistas, la experiencia de la
transgresion de dichos limites, de la subversion ante lo prohibido, de la invencion y el
rescate de una identidad. No se trata, pues en opinidn de la escritora Gloria Anzaldua,
de una identidad fija y definitiva ya que la frontera s6lo define la division, la separacion

permanente entre una y otra (Anzaldua, 1987: 3).
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Hablar de frontera, desde la frontera, implica no solamente el referente inmediato
de la linea que divide a México de los Estados Unidos, sino todos aquellos factores
que afectan la vida personal, familiar y comunitaria de todos quienes han tenido
que emigrar pero que conservan lazos culturales, sociales y afectivos con la cultura

mexicana.

Para Sandra Cisneros, como para otras autoras chicanas, escribir es contar esta
experiencia vivida a flor de piel, hablar de esa identidad desde la ficcion, o mas bien,
desde esa otra frontera que separa la realidad de la ficcidn, y que abre la posibilidad de

experimentar y transgredir otras fronteras, en este caso las literarias.

Si la frontera es limite, las mujeres chicanas son doblemente marginales por ser
chicanas y por ser mujeres, y escriben desde esos extremos con la intencion de traspasar
las fronteras de clase, raza y género. Y una estrategia para hacerlo es la revision y la
reescritura de ciertos mitos culturales que, desde una perspectiva chicana y feminista,

proponen una nueva manera de interpretar y reinventar la realidad.

Una de las figuras miticas recuperadas por las escritoras chicanas es “La Malinche”,
identificada tradicionalmente comola traidora. Es justamente por este papel subversivo
segun la escritora chicana Norma Alarcdn, que es recuperada por las chicanas como la
mujer que es capaz de enfrentarse a otra cultura, de mediar entre diferentes discursos,

superando las fronteras impuestas desde afuera y desde dentro (Alarcén, 2003: 183).

Otro de los grandes mitos fundacionales de las escritoras chicanas es el de la “Virgen
de Guadalupe”, sometida a una revisidon para ser reescrita desde otras perspectivas
y eliminando su cardcter sublime de madre pura y virginal y transgrediendo asi la

iconizacidn tradicional de la iglesia catdlica para transformarse en una figura hibrida.

La escritora Sandra Cisneros, por ejemplo, critica y re-significa estos mitos culturales
fuertes con figuras menores pero igualmente representativas de una sociedad como la
de los Estados Unidos. De esta manera, Cisneros emprende lo que Gloria Anzaldua
llama “el camino de la mestiza” (Anzaldua, 1987: 82).

Estas autoras desarrollan una redefinicion de la identidad nacional chicana asi
como en una transformacion del discurso de mestizaje para proponer un nuevo sujeto
mestizo: lanueva mestiza. Esta mestiza es un sujeto heterogéneo, marginal y de herencia
indigena, una mujer de color, lesbiana y habitante de la frontera cuya identidad se

construye a partir de sus luchas y de su origen racial, lingiiistico e histdrico.

LA F1IGURA DE ANA CASTILLO COMO REPRESENTANTE DE LA LITERATURA
CHICANA FEMENINA

ASPECTOS BIOGRAFICOS
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Ana Castillo (1953 -) es una célebre y distinguida novelista, poeta y ensayista
estadounidense de ascendencia mexicana cuyo trabajo se centra en temas como el
racismo, la xenofobia o el clasismo reinante en la sociedad estadounidense. Ademas,
es editora de “La Tolteca”, una prestigiosa revista de contenido literario y artistico.
Las obras de Castillo han sido objeto de numerosas investigaciones y publicaciones

académicas.

Ana Castillo naci6 en la ciudad de Chicago en el ano 1953, hija de Raymond y Rachel
Rocha Castillo. Su madre era de origen mexicano y su padre nacid en la ciudad de
Chicago en 1933. Asisti¢ al instituto “Jones Commercial High School” y posteriormente al
“Chicago City College” donde completo la licenciatura en arte (BS in Art). A continuacion,

recibid un titulo en educacion secundaria por la “Northeastern Illinois University”.

Finalmente obtuvo el doctorado en estudios latinoamericanos por la universidad de
Chicago en 1979 después de haber ensenado estudios étnicos en el “Santa Rosa Junior
College” y de servir como escritora residente para el “Illinois Arts Council”. También dio

clases en el “Malcom X Junior College” y mas adelante en el “Sonoma State College”.

Castillo, que ha escrito mas de quince libros y numerosos articulos, es ampliamente
considerada como una pensadora clave y una pionera en el campo de la literatura
chicana femenina. Al respecto, la propia Castillo afirmo lo siguiente: “veinticinco afios
después de comenzar a escribir, siento que todavia tengo un mensaje que compartir”
(Shea, 2000: 32).

Ha sido ampliamente entrevistada en diversos medios de comunicaciéon como
“National Public Radio” o “History Channel” y fue radio-ensayista dela “NPR” en Chicago.
También es miembro del Consejo Asesor del nuevo “American Writers Museum”, que

abrio sus puertas en Chicago el pasado ano.

En 2012 la doctora Castillo fue poeta residente en el “Westminster College” de Utah
y en 2014 ocup¢ la “Catedra Lund-Gil” en la universidad dominicana “River Forest” y
formo parte del claustro con el programa de verano “Bread Loaf Middlesburg College” en
los afios 2015 y 2016. También recibid la primera “Catedra Sor Juana Inés de la Cruz”
de la “De Paul University”, y ocupd el puesto de investigador visitante distinguido
“Martin Luther King” en el MIT, entre otros puestos docentes a lo largo de su carrera.

CARRERA LITERARIA

Ana Castillo comenzo a escribir como una joven activista en la década de 1970,
usando su poesia como forma de protesta social. Como ella misma afirma: “ser de
origen mexicano, ser india, ser mujer, pertenecer a la clase trabajadora y posteriormente
politizarme en la secundaria, esa era mi direccion. Yo era una poeta protestante chicana,

una completa renegada y ain contintio escribiendo de esa manera” (Baker, 1996, 59).
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Durante sus afios universitarios en Chicago a principios dela década de 1970, Castillo
participd activamente en la organizacion de artistas latinos en un grupo denominado
“Asociacion de la Hermandad Latina de Artistas” (Association of Latino Brotherhood
of Artists). Al igual que muchas chicanas en los afios inmediatamente posteriores al
movimiento nacionalista chicano de la década de 1960, Castillo vio la necesidad de
formar alianzas entre los latinos en los Estados Unidos y, por descontado, el arte se

convirtié en un medio importante para forjar coaliciones poderosas.

No obstante, Castillo no permitio que esta busqueda de coaliciones con latinos
mitigase su critica al sexismo. Ella ha sido, y aun sigue siendo, una persona muy
influyente en el movimiento feminista chicano, que ha insistido en que el activismo

debe considerar las intersecciones de género, raza, clase y sexualidad.

Su libreto “The Invitation” (1979) fue una respuesta al sexismo en el movimiento
chicano. Ella misma lo llama una critica aleccionadora de coémo las mujeres fueron
“degradadas, incomprendidas, objetivadas y excluidas por la politica de aquellos
hombres con quienes me habia alineado sobre la base de nuestro sometimiento mutuo
como latinos en los Estados Unidos” (Castillo, 1994: 121).

“The Mixquiahuala Letters” (1986) es una novela epistolar que describe los viajes
fisicos y mentales a través de México y Estados Unidos de dos amigas, una de ellas
chicana y una mujer de origen mixto latino/blanco. Escrito desde el punto de vista de
la chicana, representa su desesperacion por su incapacidad de sentirse como en casa en
México, donde se encuentra repetidamente con hombres que piensan que las mujeres
estadounidenses son flojas y parecen no reconocer el deseo de la protagonista de
reclamar su herencia mexicana. Esta novela atestigua la importancia de la solidaridad
entre las mujeres latinas, la omnisciencia del machismo y el temor de que todas las

mujeres se enfrenten, antes o después, a la violencia sexual.

Las obras de Ana Castillo también desafian un conjunto de elementos binarios que
han dado forma ala sexualidad latina: virgen/puta, espiritualidad/sexualidad, jerarquia
eclesiastica/politica de lo cotidiano. Asi, su novela “So Far From God” (1993) rearticula

la religion en una rica mezcla de espiritualidad, sensualidad y politica cotidiana.

Por su parte, los ensayos de no ficcién critican de manera similar las percepciones
hegemonicas sobre los roles femeninos, incluido el de la maternidad. En “Massacre of
the Dreamers: Essays on Xicanisma” (1994) critica las concepciones estrechas de la tipica
tamilia nuclear y la madre abnegada y llama a todas las personas a hacerse cargo de los
ninos. En una linea parecida, Castillo ha escrito sobre sus propias experiencias como

madre soltera en la revista en linea “Salon”.

Castillo contintia desafiando a la jerarquia catolica en su coleccion “Goddess of the

Americas” (1996) editada tan sdlo unos afios después y que redefine a la Virgen de
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Guadalupe desde una serie de perspectivas superpuestas que incluyen: feminista,

izquierdista, indigena y erotica.

Su trabajo es, a veces, profundamente sensual y rayando enlo erético, como sucede en
el poema “Seduced by Natassja Kinski” (1991), que describe la obsesion del protagonista
principal masculino con la famosa actriz alemana después de un encuentro causal de

ambos en Chicago.

Junto a otras escritoras latinas de renombre, como Sandra Cisneros, Denise Chavez
o Julia Alvarez, Castillo ha ayudado a crear un mercado principal para la ficcién y la
poesia latina, pero no sin algunas reservas en cuanto al mercado al cual iba dirigido y en
el que encontraba el espacio necesario para su difusion. Al igual que muchas escritoras
chicanas, Castillo comenzd su carrera con imprentas latinas independientes como
“Arte Publico”, “West End Press” o “Bilingual Review Press” y es ferviente partidaria de

las librerias independientes.

PREMIOS Y CONDECORACIONES

Ana Castillo recibidé una gran cantidad de premios y de condecoraciones a lo largo
de su dilatada carrera, incluyendo el “American Book Award” en el afio 1987 concedido
por la “Foundation Before Columbus” por su primera novela “The Mixquiahuala Letters”.
También fue nominada en el ano 1999 para el premio “los mejores chicagonenses del

siglo”, patrocinado por el periddico “The Sun Times” .

Entre los otros galardones que se le han otorgado en reconocimiento al compromiso
de su vida con la excelencia en las artes y las letras se encuentra un premio “Carl
Sandburg”, un “Premio de Libreros Mountains and Plains” (Mountains and Plains
Booksellers Award) asi como diversas becas del “National Endowment for the Arts” tanto

en ficciéon como en poesia.

En el afio 2013 recibio el “Premio Gloria Anzaldta” de la “Asociacion de Estudios
Americanos” (American Studies Association) otorgado a un académico independiente. Y
en junio de 2015, Castillo recibi6 el premio “Lifetime Achievement Award” de literatura
por su contribucion literaria a la comunidad latina y a su compromiso con la mejora de
las generaciones mas jovenes por la organizacion “Latina 50 Plus” con sede en el Bronx
de Nueva York.

En ese mismo afio obtuvo un “Premio Literario Lambda” en la categoria de ficcion
bisexual con su libro “Give It to Me” y otro en el afio 2017 en la categoria de no ficcion
bisexual por “Black Dove: Mama, Mijo and Me” (Kellogg, 2015: 26).

Su novela “Sapogoria” fue un “Libro Notable del Afio” (Notable Book of the Year) del

periddico “The New York Times”. Otras novelas galardonadas y de gran éxito de ventas
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incluyen “Give It to Me”, “So Far From God”, “The Guardian” y “Peel My Love Like an
Onion”.

“Massacre of the Dreamers”, su coleccion de ensayos clasicos galardonada, celebro
su vigésimo aniversario con una edicién actualizada lanzada en el afo 2014 y su
galardonada novela en verso “Watercolor Women, Opaque Men” fue relanzada en otofio

de 2016 en una nueva edicion de lujo por la “Northwestern University Press”.
CONCLUSIONES

Uno de los géneros literarios con mas auge en los Estados Unidos en la actualidad
es el género de la literatura chicana. Esta literatura emerge de un singular fendémeno
creado por la yuxtaposicion de la cultura tradicional y dominante anglosajona y las
tradiciones latino-americanas y habla nitidamente sobre este conflicto de identidad

cultural entre ambas tradiciones.

Ana Catillo ha escrito y publicado en todos los géneros literarios. Empezd como
poeta politica, poeta chicana y luego continud con los ensayos hablando de la mujer
mestiza, de la humanidad o del colectivo LGTBIQ*. Mientras escribia poesia se dio
pronto cuenta de que no todo el mundo leia poesia y, como sentia que tenia un mensaje

que transmitir, comenzo a escribir prosa, cuentos y novelas.

Fue la propia Castillo quien acufi6 y utilizd la palabra “Xicanisma” como término
alternativo para el feminismo chicano. Como activista durante los afios setenta y
ochenta, Castillo se habia desencantado con el estatus quo feminista blanco y queria
ofrecer un medio alternativo para que las latinas se vieran a si mismas en el movimiento

de liberacién de las mujeres.

Aungque el feminismo chicano habia sido recogido y diseccionado recientemente por
la academia, Castillo sintio que habia sido presa de abstracciones teoricas. Asi pues,
queria reclamar el feminismo chicano y llevarlo a cabo al lugar de trabajo, reuniones

sociales, cocinas, dormitorios, y la sociedad en general.

Castillo escribe sobre la pubertad, su relacion roméntica con una conocida feminista a
quien nuncanombra publicamente, y sobre el encarcelamiento y posterior recuperacion
de su tinico hijo de la adiccion con las drogas. También toca temas personales como sus
propias experiencias con el asalto sexual que sufrié y que se vio reflejado en sus obras
posteriores en las que se refleja la amargura que le produjo este hecho en su exposicion

del acto sexual con hombres.
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de la Sevilla del XVII hasta alcanzar una
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ABSTRACT:

The vision of the woman acquires
ambivalence in the work Sermones del Célebre
Loco del Hospital de Inocentes de San Cosme
y San Damian: Vulgo Casa de San Mircos de
la Ciudad de Sevilla, resulting in a variety of
stereotypes that start from a traditional vision
of Seville in the XVII century until reaching a
much more innovative perspective as regards
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CONTEXTO LO LUDICO, EL HOSPITAL Y EL SERMON

La obra Sermones del Célebre Loco del Hospital de Inocentes de San Cosme y San Damian:
Vulgo Casa de San Mircos de la Ciudad de Sevilla debe ser entendida dentro de la estructura
del sermon y también dentro del entorno personal que rodeaba al protagonista, es
decir, el Hospital de los San Cosme y San Damian por ser Amaro un paciente de dicho
centro. Hay que destacar que este hospital sufrié algunas modificaciones producidas
por la reduccion de edificios hospitalarios que se llevo a cabo en 1587 y que causd
que se hiciera un cambio de gestion de centros sanitarios, dado lo incontrolable que
resultaba tener diversos centros mal gestionados (Recio, 2002: 2). No obstante, dicho
cambio no impidio el descuido en los centros sanitarios donde muchos de los pacientes
no recibian la atencion adecuada por la contante desidia a la que estaban sometidos y
acababan muriendo. En el caso concreto del hospital citado anteriormente, los internos
tenian distinta procedencia, pues algunos descendian de familias que contaban con
recursos econdmicos suficientes para poder permitirse la estancia de los mismos, frente
a los que permanecian alli recogidos, porque constituian un peligro para mantener el
orden publico. Luc Torres, sin embargo, considera que frente al drama de la situacion
de los pacientes, esta obra es muy peculiar, puesto que se hace hincapié en el aspecto
ltdico y humoristico; de hecho, considera toda la obra como una transcripcion de
las bromas que contaba este personaje cada vez que tenia la oportunidad de salir
(Torres, 2014; 831). Otro aspecto interesante y novedoso que se puede apreciar frente
a la rigida estructura que se presupone en un sermon, cuya comunicacion tiene un
marcado cardcter unidireccional, es que los discursos que pronuncia Amaro tienen un
caracter con una gran vinculacion al didlogo con tintes satiricos morales que han sido
estudiados tanto por Menéndez Pelayo como por Mijail Bajtin. Es muy probable que
el caracter humoristico del contenido de las intervenciones de Amaro contribuyera
a que no fuera considerado un peligro publico y se le permitiera seguir saliendo del
centro donde estaba acogido y seguir con su actividad; este rasgo lo trata precisamente

Manuel Conde Diaz que resalta la nula peligrosidad de dicho personaje.
INTRODUCCION A LA OBRA

Amaro Rodriguez era un paciente del Hospital de los San Cosme y San Damidn,
conocido popularmente como Casa de los locos o de los inocentes, llegd a convertirse
en uno de los personajes mdas populares de la Sevilla de la segunda mitad del siglo
XVII. Se dio a conocer por sus charlas espontdneas en las calles que se convirtieron en
muy populares, puesto que causaban un gran impacto debido a que encerraban mucha
verdad bajo una aparente locura. Posteriormente, los contenidos de dichas charlas
recibieron la forma de sermon. Es cierto que, efectivamente, daba charlas criticando a

todos los sectores sociales con el objetivo de obtener limosna. Dichas criticas causaron
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un gran escandalo por la rigida moral que imperaba en aquella época. Sin embargo, la
calidad y el humor que suscitaban sus disertaciones llegaron a hacer que acabaran en
lengua escrita recibiendo el nombre de sermones, aunque nunca obtuvieron el permiso
oficial para que fueran publicados. A través de ellos se combina el uso de la satira y
la ironia que ponen de manifiesto la hipocresia y la doble moral de muchos sectores
de la Iglesia. El humor es el rasgo predominante en todo lo que trata y el hecho de no
cumplir los convencionalismos de la estructura de un sermén unida a la condicion
imprescindible en una sociedad barroca que era “la condicion de conformidad con la
fe y con la moralidad cristiana” (Del Campo, 2008: 52) convierten a estos sermones en
atipicos y sobresalientes frente a la tradicion. Actualmente, estos textos constituyen
un gran ejemplo dentro de la llamada “literatura del loco” como sefala Rogelio Reyes
Cano (1992: 2).

En lo que respecta a la mujer, se parte de una fuerte critica a la misma, puesto que
se la acusa de ser la causante directa de la locura del protagonista de esta obra, debido
a la infidelidad de esta con un miembro de la Iglesia. En cualquier caso, la figura de la
esposa de Amaro se toma como punto de partida para establecer estereotipos femeninos
para los que se utilizan frecuentemente diferentes nombres que se aplican a varias
Virgenes dentro del catolicismo. Las fuentes que utiliza para argumentar su veracidad
son inventadas; por ejemplo: un capitulo 23 atribuido a diversas avocaciones de la
Virgen y a varios santos. Igualmente, se mencionan textos biblicos de manera cdmica
haciendo alusion a personajes y a distintas situaciones de dichos textos, eso si, bajo
el prisma de Amaro, cuya presunta locura estd dentro de la estulticia sin alcanzar lo
patologico. A lo largo de esta obra la mujer se toma como punto de partida y desde ahi
surgen diversas criticas constructivas y destructivas que se centran fundamentalmente
en la mujer y el clero. Dentro de los estereotipos femeninos que se presentan en la
obra, pueden establecerse dos grandes grupos: por una parte, las que tienen un origen
divino o estan conectadas con la religiosidad y por otra, las que tnicamente tienen

conexion con el aspecto laico.

El publico de este pregonero es fortuito, porque corresponde a los hombres y
mujeres que quieren escucharle movidos por la curiosidad y la capacidad humoristica
de tratar diversos temas cotidianos de forma teatral. El trata a sus oyentes con plena
igualdad, pues se refiere a ellos como “fieles y fielas” (Rodriguez, 2015: 42) incluso
hay ocasiones en las que insulta a algunos miembros del publico con calificativos para
los hombres como “cernicalo”; “cornudo” (Rodriguez, 2015: 64) o expresiones como
“la madre que lo pari6¢” (Rodriguez, 2015: 95). A las mujeres del publico que se burlan
de €l las insulta calificaindolas de “blasfemas” (Rodriguez, 2015: 84) y, en ocasiones,
con expresiones como “el mayor insulto que tuvo Christo en su muerte fue veros a

vosotras” (Rodriguez, 2015: 42).
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CLASIFICACION DE LAS MUJERES MEDIANTE NOMBRES DE VIRGENES

La esposa del protagonista se encuentra dentro del prototipo de mujer infiel al
haber mantenido relaciones con un fraile; hecho que segun su version lo lleva a la
indigencia. El alto numero de relaciones extramatrimoniales dio como resultado que
se hiciera mucho énfasis en la honra como un componente esencial a nivel religioso
y profano. Este asunto era considerado un agravio digno de andlisis por parte de la
Inquisicion que intervenia dandole permiso al marido de acabar con la vida de su
esposa (Sanchez, 2008: 9). A pesar de esto, era mas frecuente que se les obligara a
vivir juntos, siempre y cuando no hubiera mas escandalos por asuntos semejantes.
De ese modo, se les condenaba igualmente a vivir de las apariencias. La literatura de
la época se hace eco de todo tipo de enredos en lo referente al adulterio a través de
las obras de Calderon y Lope de Vega. No obstante, la mujer de Amaro, a pesar de su
infidelidad, se asemeja mas a Eva. Durante la obra, se la acusa de la caida de Adan,
aspecto que concuerda con la misoginia medieval, pero con la peculiaridad de que
sittia la accion en Sevilla, concretamente en “la calle Culebra” (calle de la Serpiente
o actual calle Sierpes) (Rodriguez, 2015: 34) que ella es el diablo y la calle donde se
desarrolla la trama seria equiparable al infierno. El motivo de la caida de Adan parece
haber sido propiciado por la insistencia de Eva al animarle a quebrantar la voluntad
de Dios, como ocurre también en el Génesis, pero con la diferencia de que, en esta
ocasion, la recompensa consiste en convertirse en canonigo de la iglesia del Salvador.
Posteriormente, descubrio que habia sido engafiado y “se vio de zapatero de viejo y
echandolo del paraiso dijo el nifio de la bola: salvador Mundi exi foras” (Rodriguez,
2015: 35).

Aparte de Eva, se encuentra lo que se podria denominar de mujer letal y se pone como
ejemplo a Nuestra Sefiora de los Reyes, puesto que se comenta que San Fernando la usé
como espada en la conquista de Sevilla (Rodriguez, 2015: 46). Sin embargo, considera
que es mucho peor la infidelidad por ser una humillacién y desgracia permanente.
Llama la atencidn los términos que, segtn los preceptos eclesidsticos serian calificados
de blasfemos al referirse a la Virgen, porque es precisamente una divinidad la que
causa muertes. Frente a la mujer infiel que, segiin la obra, representaria el escalafén
mas bajo en el que una mujer puede caer, este es el primer sermon en el que se muestra
su antitesis al contraponer la imagen de la mujer perfecta a través de Nuestra Sefiora
del Rosario por considerarla superior a todas las demas mujeres. Ella es la fuente de
inspiracion de la mayoria de los sermones. El motivo de que sea su musa frente a otra
divinidad pudiera deberse a lo que expone Esther Fernandez de Paz en Religiosidad
popular andaluza, pues expresa que el pueblo andaluz en general, y especialmente el
sevillano, tiene tendencia a identificarse con la Virgen mas que con Jesus por tener una

vision de este tltimo como un ser autoritario. El rosario asociado a la virgen es “una
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de las formas mas caracteristicas de la devocion mariana en Sevilla” (Fernandez de la
Paz, 2000: 192). Ademas, las promesas que conlleva el rosario anuncian recompensas a
todos los que lo recen. Quizas, por eso, Amaro quiera que le ayude en su venganza a los
frailes, colectivo principal de critica en sus sermones, por estar uno de ellos implicados

en su situacion familiar.

De igual modo, Nuestra Sefiora de la Paz ocupa un papel importante dentro de
la perfeccion femenina al nombrarla para reclamar el silencio de todos los que le
interrumpen. También puede considerarse que simboliza a la mujer que se mantiene
discreta y conciliadora ante cualquier conflicto que pueda surgir. Al igual que sucede
con Nuestra Sefiora de las Aguas que se menciona para que purifique las malas acciones
que se producen. Otro rasgo destacable es presentar a Maria Magdalena como modelo
de mujer perfecta alegando que ella, junto con el resto de las mujeres que acompanaban
a Jesus, se dedicaba a rezar el rosario y oir misa. Esto tltimo concuerda a la perfeccion
con el estilo de vida idoneo para las mujeres del siglo XVIL. La inclusiéon de Maria
Magdalena entre las mujeres perfectas junto con San Pedro que acttia como “la perfecta
viuda desconsolada” (Rodriguez, 2015: 55) supone una circunstancia innovadora. Mas
aun, el propio Amaro se considera una viuda por su situacion de desamparo en el

tema amoroso, lo cual constituye una circunstancia atipica.

Resulta paraddjico que se niegue a tomar a la Virgen Maria como modelo de virtud
al poner en entredicho su virginidad por no contemplar con claridad su relaciéon con el
Espiritu Santo. Se podria calificar como una mujer de dudosa reputacion. Asilo explica
cuando llama al Espiritu Santo “cernicalo” (Rodriguez, 2015: 60), pues lo considera
como el embaucador que intenta hacer a una dama honrada participe de un pecado.
La mencion de este ejemplo puede ser una forma de ilustrar su situacion personal
y apelar al favor del publico que se para a escuchar sus sermones con el objetivo de
que se solidarice con él. El beneficio de la duda que le otorga a la Virgen Maria da
como resultado que le recomiende a unos gallegos rezar tres Avemarias para que se
rediman y sigan el camino marcado por los canones religiosos y sociales (Rodriguez,
2015: 77). De esta forma usurpa el trabajo eclesiastico, pues la labor de encargar rezos
no es propia de un seglar. Igualmente, tampoco tiene capacidad de dar normas de
conducta y, atin asi, toma el papel de un parroco dirigiéndose a sus feligreses en
tono agresivo o critico. Cada vez que esto ocurre, venera a la Virgen Maria, pese a las
dudas que mostrd con anterioridad acerca de ella, como mujer perfecta y se refiere a
la Iglesia con el calificativo de “madre”: “pues mando bajo pena de sesenta ducados
que no vendais en toda la cuaresma, o sigdis el orden de Nuestra Madre la Iglesia
en el dia de ceniza, por que la haya: Memento homo, quia pulvis es que con pdlvora
reventéis” (Rodriguez, 2015: 90). El uso de un registro en lengua latina inventada

puede interpretarse como una forma de burlarse del clero. Las monjas cuentan con
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una mencion especial y se sitian en una posicion similar a la Virgen Maria; las llama
“esposas del cordero” (Rodriguez, 2015: 104) destacando sus cualidades excepcionales

que, pese formar parte de la jerarquia eclesidstica, son victimas de su ingenuidad.
CLASIFICACION DE MUJERES NO CONECTADAS CON LO DIVINO

En contraposicionalaidentificacién delamujer conlos distintosnombres de virgenes,
se establece paralelamente una descripcion del resto de las mujeres carentes de rasgos
que puedan ponerse en relacion con la divinidad. Primeramente, se encuentran las
mujeres del publico a las que critica siempre y cuando observa que le hacen algun tipo
de burla, menosprecio o se aburren. De esto tltimo siempre las considera culpables y
las asemeja a Circe por ser las causantes del sueno en los hombres: “pero no parece
sino que estas sefioras le han dado leche de burra con adormideras” (Rodriguez 2015,
123). Como contraste, se encuentran las mujeres nobles piadosas como la condesa de

Montijo que en ocasiones le da limosna.

El hecho de considerarla como un modelo a seguir viene determinado precisamente
por haberse apiadado de él. Como contraposicion, se encuentran las vendedoras que
se personalizan a través del personaje de Rita, a la que califica de “puta” (Rodriguez,
2015: 140). Dicha mujer vende mondongo en el Arenal y constituye un pretexto para
criticar al resto de las vendedoras calificindolas como “desolladas” (Rodriguez, 2015:
142). De acuerdo con los comentarios de éste, la citada vendedora le hizo predicar
durante una hora para después no obtener ningtin beneficio. Es especialmente duro con
ella al no poder soportar el hecho de haber sido nuevamente engafiado por una mujer.
Dicha actitud recuerda los abusos clericales de utilizar la religion como método para
amedrentar y controlar a las masas. Critica que venda carne en fechas inapropiadas
por ser visperas de dias sagrados; Sin embargo, era habitual la transgresion de esta

norma, pese a estar prohibido.

Por ultimo, hay que destacar a las samaritanas; de ellas ofrece una imagen contraria
al texto biblico, pues al pueblo samaritano se le presenta como caritativo y piadoso.
Cita el famoso capitulo 23 que aplica en este caso a Santo Tomas e identifica a los
samaritanos con el demonio. Esto es muy contrario a lo que predicaba Jesus en la
parabola del Buen Samaritano, puesto que lo ponia como ejemplo a seguir y digno de
admiracidn por sus acciones caritativas. A la mujer samaritana la denomina promiscua
por tener seis maridos. Sin embargo, le da la oportunidad de arrepentirse para salvarse
y tomar la senda de lo que se considera correcto. A los samaritanos les desea el mismo

castigo que el infringido a Santa Catalina, la cual murio decapitada.
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CONCLUSIONES

Los sermones del Loco Amaro constituyen una interesante mezcla de religiosidad y
laicismo de forma arbitraria llegando incluso a romper con el orden establecido en lo
que respecta a los canones de la Iglesia al atribuir defectos a la propia Virgen Maria,
referente para el catolicismo. A su vez, pese a que en ocasiones se critica a la mujer,
es importante destacar que se hace hincapié en unir a hombres y mujeres sin darle
prioridad a unos sobre otros, siendo sorprendente la identificacién que realiza de si
mismo y de San Pedro como mujeres. Estos son matices absolutamente impensables y
contrarios a la moralidad eclesidstica que tenia normas muy estrictas en lo referente a
labondad, la maldad y a la diferenciacion estricta entre hombres y mujeres. A pesar de
que Amaro hace distinciones referidas a varios tipos de mujeres, se llegan a apreciar
rasgos diferentes que presagian nuevas actitudes que se alejan de la misoginia propia
de la sociedad sevillana de ese periodo y lo acercan a momentos en el tiempo mas

cercanos al actual.
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fraseologia y la paremiologia, en un enfoque
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Desde de los afios 80 del siglo XX hasta nuestros dias (con los trabajos tedricos para
el espafol de Zuluaga, Corpas Pastor, Penadés Martinez y Garcia Page, entre otros), ha
ido aumentando de manera exponencial el estudio sistematizado y regularizado de la
fraseologia y la paremiologia, colmandose asi la que era una laguna significativa por
parte de la lingtiistica y, por consiguiente, de los manuales de espafiol para extranjeros
(Ruiz Gurillo, 2000). A su vez el Marco comiin europeo de referencia para las lenguas
corrobora explicitamente la necesidad de incluir su estudio en el nivel C2, y de manera
no explicita en otros niveles inferiores (Ruiz Martinez, 2005: 569-570), mientras que
las publicaciones sobre la ensefianza de la fraseologia han florecido vigorosamente en
los inicios del siglo XXI. En este &mbito de revitalizacion de los estudios fraseologicos
y paremioldgicos, hay que mencionar sin duda la extraordinaria labor del refranero
multilingiie del Centro Virtual Cervantes, que a partir de 2005, bajo la coordinacion
de Julia Sevilla Munoz y Maria Teresa Zurdo, recoge refranes y frases proverbiales de
fuentes orales y escritas. Su consulta resulta de gran utilidad para docentes, discentes
y traductores, tanto por la informaciéon aportada para cada refran, como por la
presentacion de “equivalentes” paremioldgicos en nada menos que dieciocho lenguas

(incluidos el latin y el griego antiguo).

Es en este marco de renovado interés por la fraseologia y la paremiologia en el
que se incluye nuestra propuesta didactica, destinada a estudiantes universitarios
italianos de los grados de Humanidades. Nuestra pretension es demostrar que la
literatura es una herramienta de importancia fundamental en los cursos de lengua
espafniola, en un enfoque por tareas o dirigido a la accion que otorga sentido al
proyecto llevado a cabo en las clases, en el que, ademas, la pertenencia a un grupo
y el cardcter ladico se convierten en elementos clave para potenciar la motivacion,
aspecto basico destacado por la Psicologia Cognitiva y la Psicologia de la Motivacion
(Santos Sanchez, 2010: 12-13). El teatro, ademas, es un género literario en el que resulta
muy productiva la imitacion (que no reproduccién) de la lengua hablada, y por tanto
suele ser susceptible de recoger unidades fraseoldgicas de distinto tipo (colocaciones,
locuciones, paremias)' que se remiten a una cultura y mentalidad especificas, lo que
no niega la posibilidad de que, al mismo tiempo, puedan tener una validez universal,
como demuestra la Semantica Cognitiva. La paremiologia posee el atractivo de ser
portadora de connotaciones socioldgicas de interés para la fraseologia contrastiva y los
cursos de lengua y cultura para extranjeros; no se trata sin mas de “vocabulario”, sino
que constituye un elemento pragmatico y sociocultural que enriquece los contenidos y

el desarrollo mismo de las clases de E/LE. Desde nuestro punto de vista, utilizar textos

1 En este estudio dedicado a la didactica de expresiones idiomaticas del espafiol hemos
denominado “paremias” a aquellas estructuras recogidas como “refranes” o “frases proverbiales”
en el Refranero multilingiie del Centro Virtual Cervantes; y “unidades fraseoldgicas” al resto de
expresiones presentes en la pieza Tra(d)icién.
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literarios con este propdsito enriquece la propuesta didactica, ya que poseen un valor
anadido del que carecen los fragmentos creados ad hoc, sin que eso suponga negar
importancia a este tipo de actividades presentes en los manuales recientes de espafiol
(es mas, dichos ejercicios son muy utiles como base o como complemento de refuerzo
para el aprendizaje de los fraseologismos por parte del discente). En el continuum que
va desde la oralidad a la escrituralidad, el escalon extremo, el lenguaje literario, recoge
en si mismo el primer peldafo de la escalera, y le otorga un peso transcendental; o lo
que es lo mismo, la lengua hablada y la lengua escrita estan mas interrelacionadas de lo
que se suele admitir en el &mbito de la ensefianza/aprendizaje de idiomas extranjeros.
Recordemos entonces que la fraseologia no esta anclada en exclusiva en una modalidad
oral de la lengua, sino que hace apto de presencia en diversas tipologias de lenguaje
que forman parte de la vida diaria de los nativos y de los estudiantes y expertos de la
lengua, esto es, el lenguaje periodistico, publicitario, politico y también literario, lo cual
implica interpretar los refranes desde una perspectiva textual (Penadés Martinez, 2006).
Y no olvidemos que “en todas las lenguas lo ontologico y lo cultural estan mezclados
con diferentes grados y matices” (De Dios Luque Durdn -Manjon Pozas, 2002), lo cual
refuerza aun mas la importancia del estudio de la fraseologia y la paremiologia desde

una perspectiva intercultural.

Si, como deciamos, la fraseologia suele hacer acto de presencia en las obras
dramaticas, en el caso de Tra(d)icién, de Beth Escudé I Galles, se erige en protagonista
absoluta de la pieza, ya que este breve mondlogo estd estructurado en forma de cadena
de expresiones idiomaticas (con predominio de paremias), o lo que es lo mismo, de

ellas depende radicalmente su creatividad y sus cualidades literarias.

El texto parte en el momento mismo en el que la protagonista, Cristina, esta
empezando a escribir su diario, sefialando la fecha: martes y trece (mas adelante
sabremos que escribe desde un barco al que de todos modos se alude en la acotacion
de apertura con la indicacion “Sonido del mar”). Ya la primera frase resulta util para la
presentacion de un culturema? interesante: la supersticion de que los martes y trece son
dias de mala suerte. Si para los espafioles se trata de una supersticion adquirida por
tradicion, para los italianos el equivalente es, como se sabe, el viernes, lo cual de alguna
manera permite entender a los discentes tanto la existencia de semejanzas (porque
existe un dia de malaugurio), como, si se quiere, la relatividad de dichas creencias,
en una Optica de contraste entre culturas. Tras el ritual “Querido diario”, comienza
la mencionada concatenacion de unidades fraseoldgicas que no se detiene, como el
oleaje, hasta llegar a un desenlace en el que irénicamente se afirma que “aunque bien
podria seguir escribiendo hoy, lo dejaré para manana” (Escudé I Galles, 2013: 397), con

2 También podrian considerarse “culturemas” otras referencias culturales presentes en el mismo

texto: “Sonar con campanas”, “Contar ovejas” y el eslogan convertido en frase recurrente “El cliente
siempre tiene razon”. Sobre la teoria de los culturemas, véase Blanco Santos, 1998: 27-35.
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la referencia evidente al proverbio “No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy”,
existente también en italiano. El titulo anuncia en una sola palabra (que adopta un
doble sentido por el paréntesis otorgado a la “d”) que se va a “traicionar la tradicion”,
es decir, que se van a trastocar todas las expresiones presentadas en la pieza (para
decirlo fraseoldgicamente, “se le da la vuelta a la tortilla”). De hecho, la protagonista
rompe con el pasado y las creencias propias de su cultura, persiguiendo un sueno y un
lugar donde las referencias a las que se remiten las UFS utilizadas sean exactamente
las contrarias. Tras dejar al marido mientras dormia, la protagonista confiesa que
“No sabia donde ir ni como, pero como es martes y trece, he decidido embarcarme”
(Escudé I Galles, 2013: 396). La decision de coger un barco, entonces, la toma llevando
la contraria a la paremia “En martes ni te cases ni te embarques”. Y de hecho se ironiza
con el anadido siguiente, que recoge también el culturema citado anteriormente: “Yo
me casé un jueves 28 y fijate como me ha ido, querido diario” (Escudé I Galles, 2013:
396).

La protagonista evoca el dia anterior en el que “me acosté sin saber una cosa mas.
Ni siquiera una”, retratando una vida infeliz en la que “Donde hay amor, hay dolor”;
“quien bien te quiere te hard llorar”, ideas que en un principio intenta acatar: “Me sequé
las lagrimas e intenté dormirme a su lado contando ovejas”. Pero “No funciono. Conté
entonces cocodrilos, pero no dejaba de pensar en la causa de la poca credibilidad de sus
lagrimas. Y de las mias. Tampoco conseguia conciliar el suenio” (Escudé I Galles, 2013:
395). Las razones tradicionales no le sirven, se cuestiona el significado fraseologico a
veces desconocido para los propios hablantes (poniendo de relieve la “arbitrariedad”
de su combinacion, subrayando su cardcter opaco), y su determinacién va creciendo
segun fallan las ideas concebidas vehiculadas por los modismos, a los que se recurre
para constatar de inmediato su invalidez: “Me levanté y comi un poco del melén que
quedaba en la nevera. El melon no fue ni oro, ni plata, pero tampoco me maté’. Me
sentd de maravilla y me recosté en el sofa” (Escudé I Galles, 2013: 395). El parrafo
siguiente se construye de nuevo a partir de UFS consolidadas que hacen referencia a
actitudes que deberian ayudarte a prosperar: “He madrugado mucho y, contra todo
prondstico, ha amanecido mas temprano, he tenido un largo dia por delante. Largo
como un dia sin paz”* (Escudé I Galles, 2013: 395). Pero igual que existe “No por mucho

madrugar, amanece mas temprano”, en el patrimonio lingtiistico del espafiol contamos

3 Notese que aqui el lector nativo puede evocar dos paremias: “El meldn, por la mafiana es oro,
a mediodia plata, por la noche mata” y “Lo que no mata, engorda”.

4 Se trata de un cruce intencionado de la autora, ya que el refran en cuestién es “Largo como un
dia sin pan”. La desautomatizacién adquiere por tanto un valor creativo y literario, en busca de la
complicidad del lector.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018

2 ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.09

Coral Garcia Rodriguez

con su opuesto: “Al que madruga Dios le ayuda”>. La autora apela al conocimiento del
lector ideal que conoce los dos refranes, como si la misma tradicion hubiese decidido
llevarse la contraria. Y mas adelante recurrird al segundo, uniéndolo a otro en el que
también aparece la mencion a Dios que, como sabemos, es frecuente en la fraseologia
espanola, incluyendo, al lado de conocidos proverbios de la lengua espafiola, un verso
de Antonio Machado® muy repetido, en ocasiones sin saber su procedencia, y que
aparece, asi, equiparado a las paremias: “Quien habla sola no espera hablar a Dios
un dia porque, entre otras cosas, Dios me ha apretado y me ha ahogado siempre y no
me ha ayudado nunca, ni siquiera hoy. Y eso que me he pegado un buen madrugén”
(Escudé I Galles, 2013: 396).

La paz no existe porque la protagonista se siente distante del marido, del que,
después de mirarle mientras duerme, afirma “jQué poco hermoso me ha parecido este
hombre tan peludo!” (Escudé I Galles, 2013: 395). Asi, Cristina manifiesta de nuevo
su inconformidad con determinados presupuestos tradicionales, al negar que el vello
pueda ser simbolo de atractivo masculino, y rechazando al mismo tiempo el dicho “el
hombre y el oso cuanto mas feo mas hermoso”’; y se reafirma en su convencimiento
de seguir adelante: “pese a tener boca, no me he equivocado. En otros tiempos hubiera
titubeado” (Escudé I Galles, 2013: 395-396). Y de la expresion con referencia a la boca
(sustantivo recurrente en muchos modismos espafioles), surgen en cadena las frases
sucesivas referidas a su esposo, de nuevo desautomatizadas para que puedan adquirir
un sentido apropiado al contexto de la historia narrada: “Ha dicho “mu”. Que es como
callar. Quien calla, no otorga. Puede que, simplemente, esté dormido. Como un tronco
0 como un lefio o como un lirdén; cada cual sabra cémo qué duerme” (Escudé I Galles,
2013: 396). En la ultima unidad fraseoldgica entonces la autora nos proporciona tres
variantes para hacer referencia al universal de “dormir profundamente”®, que nos
sirve como ejemplo paradigmatico para sefalar la variabilidad fraseolodgica, lo que
contradice la estabilidad o fijacion tradicionalmente atribuidas a este tipo de unidades
(Zuluaga, 1980).

5 Eso mismo ocurre, por ejemplo, con el refran “Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda” y El habito no hace al monje”, que cuentan con anténimos como “Viste bien a una mona y
parecera una sefiora”, y “El habito hace al monje” (véase el Refranero multilingiie del Centro Virtual
Cervantes).

6 “Quien habla solo espera hablar a Dios un dia”, del poema “Retrato”, musicalizado por Joan
Manuel Serrat, que los alumnos pueden escuchar en youtube. Si el profesor lo considera pertinente,
también se puede realizar un comentario de texto.

7 La publicidad ya lo habia hecho afios antes, en un spot de productos para el afeitado: “El
hombre y el oso cuanto mas feo... peor para él”.

8 M.T. Toniolo (2008) sefiala, para el espanol de Cérdoba (Argentina), diversas expresiones que
corresponden al hiperonimo “dormir profundamente” (la mayor parte compartidas por el espafiol
de Espania), entre ellas las citadas en esta pieza.
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Refran a refran, Escudé I Galles construye el monologo de una rebelion irrevocable
de la protagonista (corroborada por la repeticion de “Me voy”), que merece la pena
citar para apreciar las asociaciones que la llevan a sacar a colacidon una fraseologia

interiorizada en su vocabulario mental, como si de cerezas se tratara:

Del dicho al hecho hay poco trecho, y he empezado a recoger mis cosas. La maleta
estaba en el altillo y encontrarla podia provocar tanto ruido como el que producen
las nueces. Asi que he cogido el saco de la ropa sucia, el que utilizo para ir a la
tintoreria. El de los trapos sucios que nunca lavo en casa sino en la comisaria. Lo he
llenado con todo lo que he encontrado de valor. Todo, lo de mas valor, que es lo de
mas precio, lo mio y lo suyo, avariciosamente. El saco no se ha roto. Le he quitado
hasta lo bailao (Escudé I Galles, 2013: 396).

La referencia a lavar los trapos sucios en la comisaria, nos hace pensar que el
abandono del marido tiene motivaciones muy serias, quiza los malos tratos (a los
que también se refiere otra paremia que veremos en la cita sucesiva). De ahi que el
hecho de marcharse suponga por un lado un acto de valentia y por otro dé lugar a

comportamientos de indefension:

No sabia a donde ir, pero he pensado que mas valia bueno por conocer que malo
conocido. He sido tan infeliz con él como un zapato con nifio nuevo. El saber si
ocupa lugar y no quiero saber mas de ti. Antes de irme, le he susurrado al oido:
“Azote y mordedura duele mas tiempo que mientras dura”, y he anadido “con esto
y un bizcocho, hasta nunca”. Y he salido (Escudé I Galles, 2013: 396).

Una vez alcanzado el barco de la libertad, desde alli se anhela encontrar un mundo
diferente, rechazando toda vinculaciéon con el entorno en la que ha estado inmersa

hasta el momento de la fuga:

Lo que tengo claro es que adonde fuere no haré lo que viere; miraré a quién hago el
bieny detenidamente los dientes del caballo que me regalen; decidiré por anticipado
de qué agua beberé; repicaré e iré a la procesion’ Iré donde, firmemente, se llame
mataperros a quien sélo maté a uno; donde no se asesine a pajaros con la mitad
de los tiros; donde mads valga que vuelen cientos que aprisionar uno en la mano;
un lugar que tenga un monte plagado de orégano donde llueva al gusto de todos.
Donde tener la negra, trabajar como un negro o verlo todo negro sean inolvidables
experiencias. Donde lo mejor sea amigo de lo bueno. Donde quien algo quiera, le
cueste un poco menos. Donde el cliente no tenga la razén; donde quien pague no
mande, sea patron o sea marinero; donde el que parta y reparta se lleve lo mismo
que el resto; donde podamos aguantar velas entre varios palos. Un lugar donde de

9 El Centro Virtual Cervantes recoge el refran “No se puede estar en misa y repicando”, que cuenta con
variantes como “No se puede repicar y andar en la procesion”, que es la que maneja aqui la autora (la referencia
a “la procesion” evoca en el nativo, a su vez, la frase proverbial “La procesion va por dentro”). Notese que esta
expresion se remite a las campanas que repicaban en otro parrafo anterior de la pieza teatral: “Esta mafiana me han
despertado las campanas. Han sonado cinco veces. Las he oido y he sabido de donde: de la Ermita de Santa Eulalia,
como siempre” (Escudé 1 Gallés, 2013: 395). Detras de estas lineas se esconden las expresiones populares “Don
din, don din, suenan las campanas de San Martin”, “Din dan, din dan, responden las de San Julian”; “Donde dan,
dan; donde dan, dan, dicen las campanas al sacristan”.
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verdad en todas partes se puedan cocer habas, y degustarlas'’; donde no se llame
tonto a quien se le da pan; donde el ingenio se agudice sin hambre; donde no haga
falta llorar para mamar... (Escudé I Galles, 2013: 396-397).

Como resulta evidente, la autora ha llevado a cabo un creativo proceso de
desautomatizacion a la maxima potencia, de gran utilidad didactica precisamente
porque, a través de la negaciéon de los modismos, el discente entendera en toda su
extension el significado y contenido cultural que transmiten. De algiin modo esta obra
pone de manifiesto una creencia extendida que debemos manejar con cautela: que
sobre todo las paremias reflejan un mundo tradicional con el que hay que romper, que
dicho caudal léxico transmite valores caducos, o al menos puestos en discusién por
determinados sectores de la sociedad. Si por un lado el hablante nativo recurre a ellas
para confirmar los hechos de la vida (la denominada “sabiduria popular”), por el otro
contradecirlas supone dar el primer paso para cambiar el mundo y rebelarse contra el

status quo.

El monologo que hemos comentado se puede insertar en un proyecto que abarque
todo el afio académico, en el que se proponga a los estudiantes una lectura dramatizada,
donde se engloben otros textos de teatro breve susceptibles de ser reagrupados bajo
un hilo conductor que los dote de sentido. Ademas, en la Laurea Magistrale existen
cursos centrados en la traduccion dramatica, con lo cual se puede plantear la opciéon
de realizar una version italiana de los mismos, que podria llevarse a las tablas, dentro
o fuera de la universidad. En estos casos, entonces, los discentes saben que estan
trabajando con obras que después tendran vida en un espectaculo, las cuales también
se pueden utilizar para aprender y potenciar determinados contenidos, en funcién del
nivel de los alumnos (en el proyecto pueden participar estudiantes de distintos niveles
de lengua, segun su potencial, lo cual resulta mas enriquecedor de lo que se pueda
pensar a priori): culturemas, lenguaje no verbal, pronunciacion y entonacién, lenguaje
coloquial y juvenil, registros idiomaticos, férmulas ritualizadas, usos del pretérito
perfecto, oraciones subordinadas... y en el caso de la pieza que nos ocupa, fraseologia
y paremiologia. Ademas de aprender estas metaforas culturales y conceptuales propias
de los nativos, se puede ahondar en cuestiones tedricas (entre otras cosas porque el
contexto universitario no solo lo permite sino que lo requiere), haciendo reflexionar
a los discentes sobre las caracteristicas morfosintacticas de las mismas, y abordando
el tema desde el punto de vista de la ensefianza del espafol como lengua extranjera,
ya que muchos de ellos serdn a su vez profesores de espafiol cuando terminen sus
estudios. Y tengamos en cuenta que, en ciertos casos, existe una tipologia de alumnado

que al terminar la licenciatura elegira la fraseologia y la traduccion de textos dramaticos

10  En este caso mas que negar se quiere reforzar que sea cierto lo que afirma el refrin. Y el afladido sucesivo
confirma esa idea. Se despoja entonces a la paremia de su valor metaférico, y pasa a ser entendida literalmente.
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como argumento de tesis, con lo cual se amplia el espectro de estudio con la necesidad
de encontrar los equivalentes fraseoldgicos y paremioldgicos en lengua italiana, a
pesar de las consabidas dificultades (Richart Marset, 2008).

El hecho de partir de obras de teatro breves para presentar la paremiologia y la
fraseologia resulta mas “coherente” y mas atractivo para el alumnado, a nuestro
entender, que partir en exclusiva de ejercicios propuestos en los manuales de E/LE",
donde en algunas ocasiones falta una verdadera justificacion de por qué se presentan
unas u otras unidades, mas alla de los criterios funcionales o de frecuencia de uso que
sin duda son relevantes pero no imprescindibles, sobre todo en cursos avanzados y en
especial para italianos. Pero eso no quiere decir que no puedan tenerse en cuenta, es
cierto precisamente lo contrario. Ademas de realizar las actividades circunscritas de los
manuales, se puede recurrir a materiales especificos publicados en afios mas recientes
por expertos de la materia, que las mismas editoriales presentan como complemento
o de estudio individual'?, decidiendo cuando utilizarlos en clase o si es el caso de
proponerlos como actividad fuera del aula, siempre en funcion del contexto concreto
en el que se muevan profesores y alumnos, y del proyecto que se esté llevando a cabo.
Como sostiene Santos Gargallo (1999: 45, 82), con frecuencia se olvida desde el ambito
teorico que dicho “contexto docente” puede ser radicalmente distinto a partir de la
conformacion del alumnado y de su lengua nativa, y del pais y de la institucion en que
se produzca el proceso de ensefianza/aprendizaje (en nuestro caso, la universidad en la
rama de Lenguas, Literaturas y Estudios interculturales). Dicha diversidad enriquece
y otorga importancia al papel del docente, una figura que hay que reivindicar y dotar
de relevancia. Desequilibrar la balanza hacia el profesor o hacia el alumno desvirtua
y empobrece el proceso de ensefianza/aprendizaje de una lengua extranjera, donde
la figura del docente nativo adquiere una relevancia primordial: es necesario darle
la posibilidad de que potencie su creatividad, a partir de sus conocimientos tedricos
y practicos, para que realmente se puedan conseguir unos objetivos concretos, en un

ambiente determinado que nadie conoce como el mismo interesado.

Una vezjustificada la pertinencia del uso del teatro como punto de partida en cursos
universitarios, pasamos a sefialar algunas actividades posibles en relacion con el nivel
de lengua y el interés personal de los docentes y discentes, que pueden alargarse a
otros aspectos de la ensefianza-aprendizaje que no sean ya “solamente” la fraseologia
y la paremiologia. En ciertos casos toda la clase puede realizar determinados ejercicios,
mientras que las otras propuestas se pueden presentar para que los discentes elijan

libremente centrarse en un aspecto concreto, y luego compartan sus resultados con toda

11  Para un panorama del tratamiento de la fraseologia en algunos métodos de espafiol para
extranjeros, véase Ferreira de Andrade (2006).

12 Por ejemplo, las propuestas de Ruiz Gurillo (2000), Dante (2003), Vranic (2004), Prieto (2006) y
Luque Toro (2012).
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la clase (con dos posibilidades: exposicidn oral o carga del material en la plataforma

moodle):

1.

10.

11.

13

Identificacion de las paremias presentes en el texto, y comentario relacionado

con “la filosofia de vida” que presentan.
Identificacion de otras expresiones idiomaticas.

Clasificacidn de las paremias por campos semanticos, funciones comunicativas
o por criterios cognitivos, afadiendo otras recogidas en Internet para que el

trabajo resulte productivo.

Busqueda en el Centro Virtual Cervantes de las paremias en cuestion, para com-
probar el significado y la frecuencia de uso, asi como la idea a la que hacen

referencia.

Ampliar el mundo: busqueda de UFS en general que puedan evocar ese otro
lugar que busca la protagonista de la historia.

Recogida de otras UFS donde aparezcan algunos sustantivos presentes en las
expresiones encontradas en el texto, que remiten a campos semdanticos muy
productivos: “perro”, “pajaro” (zoomorfismo); “negro” (colores); “pan”, “biz-
cocho” (comida), “boca” (somatismos). Recopilacion de ejercicios para su estu-
dio®.

Identificacion de las UFS como panhispdnicas o busqueda de variantes (fraseo-
logia geolectal). Esta actividad resulta especialmente gratificante para alumnos
de otros paises de lengua espafiola que estan matriculados en la universidad; o

para aquellos que se sientan mas atraidos por el espafiol de América.

Fraseologia contrastiva o intercultural: traducir las UFS y paremias al italiano.
Si hay alumnos no italianos, busqueda de equivalentes en otras lenguas nativas
y puesta en comun de los resultados.

Busqueda de material en la prensa, en canciones y en cortometrajes, series de
television, peliculas o publicidad donde aparezcan las paremias y UFS tomadas
en consideracién. Cémo se usan, si aparece o no desautomatizacion.

Busqueda de UFS en otros géneros literarios: poesia y prosa. Cémo se usan, si
se produce o no desautomatizacion.

Elaboracion de ejercicios a partir de las paremias localizadas en la obra dramati-
ca, tanto por parte del profesor como por parte de los alumnos, que después se

cargan en la plataforma moodle para su realizacion por toda la clase durante el

Por ejemplo, en el apéndice del volumen de Sciutto (2003: 123-152), viendo qué somatismos

forman parte también del espafol peninsular y/o de otros paises de lengua espafiola, si en el curso
existen alumnos interesados y competentes para llevar a cabo dicha confrontacion. En otro estudio, la
misma autora ha presentado un contraste entre somatismos argentinos e italianos. También Moreno
Pereira (2006) se ocupa de la ensefianza de los somatismos desde un enfoque cognitivo.
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periodo de silencio lectivo (en nuestro caso, meses de enero y febrero).

12. Textos periodisticos que analicen el tema de las relaciones de pareja y de los

malos tratos presentado en el texto.

13. Visionado y analisis de El orden de las cosas, corto contra la violencia de género

de los hermanos Esteban Alenda.
14. Trabajo sobre los malos tratos en Europa y exposicion oral en clase.
15. Escritura: redaccion sobre el argumento de la obra.

16. Lectura de otras obras de teatro breve que planteen el tema de la violencia de
género (por ejemplo, Falsas denuncias, de Lidia Falcon, Invisibles, de Aizpea Goe-
naga, La nifia tumbada, de Antonia Bueno, Tu sangre sobre la arena, de Juana Es-
cabias).

17. Escritura creativa: elaborar un texto en el que aparezcan algunas de las UFS en-
contradas en la pieza teatral u otras nuevas. Por ejemplo, con los colores. En el
texto hay expresiones con el color “negro”, que se puede cambiar por el “rosa”

(“verlo todo de color de rosa”).

18. Escritura creativa, continuacion de la historia, libremente o siguiendo las pautas
siguientes: a) narrando el dia siguiente, “Miércoles 14, Querido diario”; b) con

el dia que marca el final del viaje; c) con una fecha cualquiera del futuro.

19. Oraciones subordinadas de relativo en las paremias y recopilacion de otros

ejemplos con dicha estructura sintactica.

20. Uso del pretérito perfecto en la pieza que comentamos.

Para terminar, comentaremos brevemente el “universo mental o social” al que
hacen referencia las paremias y las unidades fraseologicas presentes en el monologo
objeto de nuestro estudio, del que sucesivamente ofrecemos el listado, indicando la

frecuencia de uso indicada por el Refranero multilingiie del Centro Virtual Cervantes'.

En primer lugar, tenemos que sefialar que las paremias consideradas “en desuso”
0 “poco usadas” presentes en la pieza Tra(d)icion son escasas, la inmensa mayoria
pertenecen a los grados “de uso actual” o “muy usadas”. Las primeras hacen referencia
ala comida, al sufrimiento por amor (en este caso en una relacién marcada por los malos
tratos) y al culto catdlico, lo que nos lleva a afirmar que su pérdida estd relacionada con
cambios en la sociedad actual en términos de “progreso” (bienestar y mentalidad). De
todos modos, la referencia a la carestia se mantiene en proverbios de uso actual (“El
hambre agudiza el ingenio” y “El que no llora no mama”) y en unidades fraseoldgicas

(“Largo como un dia sin pan”) que remiten a un mundo dificil y desilusionante,

14  Notese que no todos los hablantes nativos de espafiol compartiran el grado de frecuencia
asignado por el CVC, lo que nos lleva a recordar la importancia del idiolecto. En nuestro listado
aparecen dos paremias que consideramos en desuso, no recogidas en el Refranero multilingiie.
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con la intencién de “abrir los ojos” al destinatario, funcién primordial del refranero,
entendido como compendio de sabiduria popular y experiencia de vida: “El que parte
y reparte se lleva la mejor parte” (pero se advierte también que “La avaricia rompe el
saco”), “Donde hay patron no manda marinero”, “En todas partes cuecen habas” (que
se puede relacionar con expresion fraseologica “Mucho ruido y pocas nueces”), “No
todo el monte es orégano”, “Nunca llueve a gusto de todos”, “M4s vale malo conocido
que bueno por conocer” (la referencia al “conocimiento”, en un sentido positivo, la
encontramos tanto en el refran poco usado “A la cama no te irds sin saber una cosa
mas”, como en “El saber no ocupa lugar”, de uso actual), “Por un perro que maté,

mataperros me llamaron”, “Cada palo aguante su vela”.

En esa linea de “negatividad” que subraya la imposibilidad de cambiar las cosas,
se puede incluir la paremia muy usada “No por mucho madrugar amanece mas
temprano”, que se contradice, como hemos visto, con su variante mas “optimista”: “Al
que madruga Dios le ayuda” (y, por tanto, “No dejes para mafiana lo que puedas hacer
hoy”, porque “El que algo quiere algo le cuesta”), expresion que incluye la referencia
a Dios, presente en otras frases proverbiales del espafiol como “Dios aprieta pero no
ahoga”. La supersticion del “martes y trece” como dia de mala suerte sigue vigente, ya
que forma parte delas paremias “muy usadas” (“En martes ni te cases ni te embarques”),
pero intuimos que mas que creer en ella se utiliza con una finalidad Itdica, con el
intento por parte del emisor de establecer una complicidad con el interlocutor al hacer

referencia a un tépico conocido por ambos (como ocurre precisamente en Tra(d)icidn).

Si el refranero por un lado parece incitar a hablar porque “Quien calla otorga”, se
admite también que “El que tiene boca se equivoca”, y que “Del dicho al hecho hay
gran trecho” y “Nunca digas de esta agua no beberé”. No olvidemos que existe una
expresion muy usada en espanol, que no aparece en la pieza teatral que comentamos,
que nos recuerda que “En boca callada no entran moscas”, o dicho fraseoldgicamente
“No decir nimu”, “No decir estaboca es mia”. Esa misma recomendacion ala prudencia
esta presente en “M4ds vale pajaro en mano que ciento volando”, “Los trapos sucios se
lavan en casa”, “Adonde fueres haz lo que vieres”, proponiendo a pesar de todo una
linea de conducta amable en la vida: “A caballo regalado no le mires el diente” y “Haz

el bien y no mires a quién”.

Si las unidades fraseoldgicas “Tener la negra”, “Trabajar como un negro”, “Verlo
J

todo negro” insisten en esta vision descorazonada de la vida, la protagonista de la

pieza teatral busca un mundo que le permita ser feliz “como un nifio con zapatos

'/I

nuevos”, y asi poder exclamar “jQue me quiten lo bailao!” al final de su metafdrico

trayecto en barco, con el cual pretende recuperar las riendas de su propia existencia.

El texto de Beth Escudé se separa de manera evidente de otros textos teatrales

que abordan el tema de los malos tratos, ya que sugiere la existencia del problema
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sin entrar de lleno en sus entresijos. Podemos afirmar que consigue mantener una
distancia aséptica a través de la fraseologia, la cual le permite no solo desmontar una
tradicion de sometimiento, sino proponer la posibilidad de un futuro en libertad, en
el que primen los buenos sentimientos y la solidaridad. Y lo hace, ademds, de manera
ltdica, sin despertar la angustia en el lector/espectador, convenciéndole de que hacer
tabla rasa de las frases hechas es seguramente un buen principio para empezar a vivir

con dignidad.

LISTADO DE PAREMIAS

Poco usADAS O EN DESUSO

1. Ala cama no te iras sin saber una cosa mas (poco usado)

Donde hay amor hay dolor (desuso)

Quien bien te quiere te hara llorar (poco usado)

El melon, por la mafiana es oro, a mediodia, plata, por la noche, mata (en desuso)

No se puede estar en misa y repicando (poco usado)

A i

Dame pan, y dime tonto (poco usado)

MUY USADAS O DE USO ACTUAL

7. No por mucho madrugar amanece mas temprano (muy usado)
8. El hombre y el oso cuanto mas feo mas hermoso (de uso actual)
9. Lo que no mata, engorda (de uso actual)

10. El que tiene boca, se equivoca (de uso actual)

11. Quien calla otorga (de uso actual)

12. Dios aprieta, pero no ahoga (de uso actual)

13. Al que madruga Dios le ayuda (de uso actual)

14. Del dicho al hecho hay gran trecho (muy usado)

15. Los trapos sucios se lavan en casa (de uso actual)

16. La avaricia rompe el saco (de uso actual)

17. Mas vale malo conocido que bueno por conocer (de uso actual)
18. El saber no ocupa lugar (de uso actual)

19. En martes ni te cases ni te embarques (muy usado)

20. Adonde fueres haz lo que vieres (de uso actual)

21. Haz bien y no mires a quién (de uso actual)

22. A caballo regalado no le mires el diente (muy usado)
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23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.

36
37
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Nunca digas de esta agua no beberé (de uso actual)

Por un perro que maté, mataperros me llamaron (de uso actual)
Mas vale pdjaro en mano que ciento volando (de uso actual)
No todo el monte es orégano (de uso actual)

Nunca llueve a gusto de todos (muy usado)

El que algo quiere algo le cuesta (de uso actual)

Donde hay patrén no manda marinero (de uso actual)

El que parte y reparte se queda con la mejor parte (muy usado)
Cada palo aguante su vela (de uso actual)

En todas partes cuecen habas (muy usado)

El hambre agudiza el ingenio (de uso actual)

El que no llora no mama (de uso actual)

No dejes para manana lo que puedas hacer hoy (muy usado)

NoO APARECEN EN EL REFRANERO MULTILINGUE

. Azote y mordedura mientras duele dura

. Con esto y un bizcocho, hasta manana a las ocho

LISTADO DE UNIDADES FRASEOLOGICAS

38.
30.
40.
41.
42.
43,
44,
45,
46.
47.
48.
49.
50.

Largo como un dia sin pan

Lagrimas de cocodrilo

No decir ni mu / No decir esta boca es mia
Dormir como un tronco/un lefio/un lirén
Mucho ruido y pocas nueces

Echar/caer en saco roto

Que me quiten lo bailao

Como un nifio con zapatos nuevos
Tener la negra

Trabajar como un negro

Verlo todo negro

De lo bueno lo mejor

Matar dos pdjaros de un tiro
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THE TRAUMATIC EXPERIENCE AND SEXUAL VIOLENCE IN HALIMA

BASHIR’S TEARS OF THE DESERT

RESUMEN:

El objetivo principal de este trabajo se centra
en el andlisis de la experiencia traumatica de
la escritora sudanesa Halima Bashir en su
obra autobiografica Las lagrimas del desierto.
A la hora de analizar la obra hemos tenido
en cuenta los postulados del trauma para
entender la funcion de la memoria como
herramienta a partir de la cual la memoria
individual de Halima se convierte en memoria
colectiva para los sudaneses oprimidos en
Darfur. La obra de Halima, aunque se centra
enla experiencia de violacién de unindividuo,
implica un mensaje politico y un testimonio
historico de las atrocidades en Darfur.
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ABSTRACT:

This paper applies trauma theory to Tears
of the Desert, an autobiography written
by the Sudanese author Halima Bashir. It
examines the traumatic experience of the
protagonist Halima Bashir who has been
raped during Darfur conflict. In applying
the aforementioned theory, this paper shows
how the traumatic memory of Halima stands
as a collective memory for the oppressed
Sudanese in Darfur. Halima’s work, although
focusing on the rape experience of an
individual, implies a political message that
many Sudanese were subjected to physical
and psychological traumas as they were
bearing witness to the conflict in Darfur.
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MEMORIA, TRAUMA Y VIOLENCIA SEXUAL

Nuestro cerebro tiene la capacidad de guardar informacién incluso sin tener
conciencia de ello. Pero eso no significa que la memoria sea un fiel reflejo de los hechos
reales pues la realidad no es tinica e indisoluble. Lo que tenemos en nuestra memoria
no son mas que fragmentos o recuerdos relacionados con el tiempo y el espacio. Diane
Ackerman afirma en su obra Magia y misterio de la mente (2005:97) que la memoria
es imprescindible para sostener nuestra identidad personal y es la suma de nuestros
recuerdos que nos proporcionan un sentido privado y continuo del yo. Cambiar de

memoria, es cambiar de identidad.

La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base de
nuestra identidad. Por eso, quien ha perdido su memoria ha perdido su identidad.
Esta constatacion puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nacion.
De ahi se comprende la importancia de la memoria para las discusiones sobre la
identidad de un pueblo. Segiin Assmann (1999) la memoria individual se convierte
en memoria colectiva y cultural si cumple con las tres dimensiones: relacion con la

identidad personal, relacion con la historia y relacion con la nacion.

Es preciso sefalar que, una de las nuevas tendencias en las investigaciones sobre
la memoria realizadas en los tltimos afios, es la sustitucion progresiva de un enfoque
psico-cognitivo, que centraliza el interés en las caracteristicas especificas de la memoria

individual, por otro de naturaleza cultural que se ocupa de la memoria colectiva.

Castaneda Hernandez en su articulo sobre trauma y ficcion (2013:118) afirma
que el arte y la literatura estan saturados de memorias fragmentadas, inconclusas y
proscritas, recuerdos obsesivos y perturbadores, que remueven el sopor colectivo y
regresan para recordarse incisivamente. En muchas ocasiones, estas remembranzas

obsesivas no pueden superarse y se transforman en traumas.

El término trauma es una palabra muy antigua cuya etimologia proviene del griego
antiguo con el significado de herida. En medicina, trauma significa: Herida o lesiéon
local que se produce por una violencia exterior, sea de origen fisico o psiquico. Desde
un punto de vista psicologico significa: Emocién vivida con tal intensidad que impide
al sujeto reaccionar adecuadamente, marca su personalidad y la sensibiliza ante hechos
de la misma naturaleza. El trauma hace referencia tanto al choque emocional intenso,
ocurrido en un cierto momento, como a la impresion o huella que ese choque deja en

el inconscientel.

Este término comenzd a ser utilizado de forma sistematica en el ambito de la

investigacion cientifica en los estudios en los que el padre fundador del psicoanalisis

1 Ver Diccionario Espasa Medicina, Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra, Editorial Espasa
Calpe, S.A., Madrid, 1999, p.1212.
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Sigmund Freud, analizaba los trastornos psiquicos que podia sufrir una persona como
consecuencia de un acontecimiento negativo para su evolucion psicoldgica natural.
Todo trauma, por tanto, nace de una experiencia suficientemente impactante como

para dejar huella en quien la ha vivido (Zapatero 2011:381).

Segtin Freud, el trauma se caracteriza por la sustitucion de la realidad exterior por la
psiquica y la consecuente falta de cualquier tipo de relacion con el tiempo. Siguiendo
esta definicion, el relato se desarrolla como una dialéctica entre la dimension de la
conciencia y la esfera del inconsciente, situandose en aquel lugar intermedio donde los

limites entre mundo interior y exterior se hacen borrosos.

Como consecuencia de las investigaciones de medicina realizadas durante el siglo
XIX que condujeron a estudiar el impacto de las emociones, el dafno deja de ser entendido
como la ruptura de un tejido y entra a convertirse en una herida del tejido nervioso, es
decir, una lesion que no es visible y de la que solo se perciben sus sintomas, conductas
desconcertantes y memorias involuntarias y disociadas. Durante esta época aparece
el término memoria traumatica para hacer referencia a la manera en que el cuerpo

recuerda, involuntariamente, eventos de particular intensidad y dificultad emocional®.

Elimpacto de los hechos traumaticos que tienen sobre las personas estd condicionado
por diferentes factores que determinardn la experiencia fenomenoldgica asociada al
recuerdo del suceso vivido. En algunos casos, estos sucesos pueden dar lugar a un
trastorno de estrés post-traumatico, que se caracteriza por la tendencia en las personas
que la sufren a la re-experimentacion (vivencias intrusivas como recuerdos del
acontecimiento y suefios sobre el mismo o sensacion de estar ocurriendo de nuevo),
la evitacion (esfuerzos por evitar pensamientos, sentimientos, recuerdos, lugares
o personas relacionados con el suceso) y la hiperactivacion (dificultad para dormir,

irritabilidad o explosiones de rabia).

El hecho de considerar la memoria como el d&mbito donde coinciden experiencia
e imaginacion y que la imaginacion no es mas que la memoria fermentada, nos lleva
a pensar que los novelistas se alimentan, segin palabras de Luis Mateo Diez (2001:
35) “de la memoria, de la experiencia y de la imaginacidn, y por ahi fluimos hacia la
palabra”. Este es el caso de la obra autobiografica de la escritora sudanesa Halima
Bashir, titulada Las ldgrimas del desierto, cuyo tema principal es la violencia sexual

contra las mujeres en el conflicto de Darfur

Si buscamos la raiz etimoldgica de la palabra violencia encontramos que se remite

al concepto de fuerza. La violencia implica siempre el uso de la fuerza para producir

2 Ver Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalis, trad. Jeffrey Mehlman (Baltimore: Johns Hopkins
University Press,1976) y Allan Young, “Suffering and the Origins of Traumatic Memory,” en Daedalus. Social
Suffering, ed. Arthur Kleinman. Joan Kleinman (Cambridge: American Academy of the Arts and Sciences,
1996).
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dafio, puede hablarse de violencia politica, econdémica o social, en un sentido amplio.

En todos los casos, el uso de la fuerza remite al concepto de poder (Whaley: 2001).

Segtin establece la Declaracion sobre la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer
(Naciones Unidas, 1993) en el articulo 1: violencia contra la mujer se entiende todo
acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener
como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o psicoldgico para la mujer, asi
como las amenazas de tales actos, la coaccidn o la privacion arbitraria de la libertad,

tanto si se producen en la vida ptblica como en la vida privada.

La violencia contra la mujer es considerada como una violacion de los derechos
humanos de las mujeres y constituye, sin lugar a dudas, una forma de discriminacion
por motivos de género. El Panel Canadiense sobre Violencia contra la Mujer (1993)

afirm¢ en la introduccion de su informe que:

Es indudablemente claro que las mujeres no se hallaran libres de violencia hasta
que exista igualdad, y la igualdad no se conseguira hasta que la violencia y la
amenaza de la violencia desaparezcan de las vidas de las mujeres.

Antes de analizar la experiencia traumatica de Halima Bashir presentada en Las

lagrimas del desierto, vamos a arrojar luz sobre la vida de la autora y el valor de su libro.

LA B1OGRAFIiA DE HALIMA BASHIR A TRAVES DE LAS LAGRIMAS DEL DESIERTO.

Quien ha sufrido una vivencia traumatica siente la necesidad de narrarla a los demas
para poder intentar dotarla de sentido a través de su propio relato. Este es el caso de
Halima Bashir, la autora de Las ligrimas del desierto, que ha afirmado en mas de una
ocasion que ella escribe porque siente la necesidad de hacerlo dado que la memoria
colectiva se nutre de diversas interpretaciones individuales del pasado. Ella cree que
la literatura autobiografica y la creacion de ficciones a partir de la propia experiencia
son formas de liberacion personal y pueden servir en ocasiones de instrumento contra

el olvido.

Halima Bashir es médica, escritora y activista sudanesa que ha sido victima y testigo
de numerosos actos de barbarie en Darfur. Se ha manifestado en contra del gobierno
de Jartum con una muestra de los hechos contundente de la tragedia. Su libro titulado
Tears of the Desert (Las lagrimas del desierto) fue considerado como el primer libro de
memorias escrito sobre una mujer atrapada en la guerra en Darfur hablando sincera y
francamente de su experiencia traumatica sobre violacion, un tema tabu en la sociedad

arabe conservadora®.

3 La obra de Halima Bashir gano el premio de Anna Politkovskaya en 2010 destinado a reconocer la labor
de mujeres defensoras de los derechos humanos y otorgado por la organizacién de derechos humanos Reach
All Women in War.
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Quien lee su obra autobiografica se da cuenta de que dos accidentes han marcado
su infancia y le han dejado huella para siempre. En primer lugar, su circuncision
cuando tenia ocho afos. Es decir, otro nombre mas elegante, para lo que es: Mutilacion
Genital femenina®. Por creencias culturales y no religiosas’, las nifias de algunos paises
africanos antes de los diez afios suelen ser “cortadas” en tres diferentes niveles. A lo
largo de las paginas (169-175) de su obra Halima denuncia estas practicas salvajes
que van desde eliminar el clitoris hasta cortar los labios vaginales con instrumentos

contaminados, sin anestesia y a manos de ancianos sin experiencia médica alguna.

El segundo obstaculo que tenia que afrontar era el racismo. En la escuela se dio
cuenta por primera vez de que no le gustaba a la gente porque tenia la piel oscura,
partiendo de que los negros son vistos por los drabes, que dominaron el poder en el
pais, como una raza inferior. “Es por el color de nuestra piel, es porque somos negros”,

dijo. “Incluso en la escuela nos dan apodos y hacen bromas acerca de nosotros”.

Luego, fueenviadaala Universidad de Jartum para estudiar medicina convirtiéndose
cinco afios mas tarde en primera médica de su tribu. En el campus universitario se
observa una falta de tension racial que se habia sentido en otros lugares, comento en
sus memorias (2008:166) “En esas primeras semanas me enamoré de la universidad.
Adoraba su ambiente de libertad y respeto. Nadie miraba a nadie por su color de piel,

su tribu o su estatus en la sociedad”.

A los veinticuatro afos de edad regreso a su tribu y comenzé a ejercer medicina
en un hospital. Pero poco después, una nube oscura descendi6é sobre Halima y su
gente. Las milicias drabes Janjaweed comenzaron a atacar a las tribus de zaghawa,
invariablemente, con el apoyo del ejército y la fuerza aérea de Sudan. Al principio,
Halima trat6 de no involucrarse, no obstante se metio en problemas con las autoridades
al decirle a un reportero que el gobierno debia ayudar a toda la gente de Darfur,

independientemente de su tribu.

Como castigo fue trasladada a Mazkhabad, una aldea en el remoto norte de Darfur,
poniéndola a cargo de una clinica. Ahi es donde ella vio y experimento, de primera
mano, las atrocidades del conflicto de Darfur cuando en enero de 2004 las milicias
Janjaweed atacaron la aldea donde trabajaba, con pandillas violando a decenas de

escolares, algunas de las nifias no tenian mas de ocho afios.

4 Se define como una amplia variedad de practicas que suponen la extirpacion total o parcial de los
genitales externos o su alteracion por motivos culturales u otras razones que no son de indole médica. Miles de
nifias mueren en Sudan y en otros paises africanos por complicaciones durante este acto salvaje. Otras muchas
sufren el resto de sus vidas por infecciones urinarias, infertilidad, dolor intenso al momento de tener relaciones
sexuales y, peor atin, el momento del parto que lleva a la muerte a miles de mujeres o recién nacidos.

5 La circuncisién femenina no fue mencionada en el Cordn en ningiin momento por eso la mayoria de los
tedlogos musulmanes consideran la circuncisién femenina como una practica innecesaria o contraria al islam
verdadero.
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Asqueada y horrorizada por lo que habia visto, las imagenes de las nifias llorando
histéricamente y las miradas de humillaciéon de sus padres, Halima tomd la decisién de
hablar a una organizacion benéfica de las Naciones Unidas sobre lo que sucedio, bajo

la condicién de anonimato. Poco después la policia secreta vino a por ella.

Halima fue encarcelada e interrogada, sometida a torturas espantosas y violaciones
en grupo. Arriesgando su vida, escapd y huyo a su pueblo natal. Paso los primeros
meses en casa recuperandose lentamente de su terrible experiencia traumatica. Sin
embargo, la pesadilla parecia seguirla, su padre fue abatido a tiros ante sus ojos,
mientras que su pueblo se convirtié en una ruina humeante, una vision del infierno.
Finalmente, consiguio escapar del infierno de Darfur. Actualmente vive en Londres

con su marido y su hijo.

A pesar del peligro, y las luchas de la vida en un nuevo pais, Halima sigue hablando
sobre el genocidio que ocurre en Darfur. Por otro lado, ha dado testimonio contra el
actual presidente de Sudan, Omar Al-Bashir, ante la Corte Penal Internacional, que la

acuso en 2009 por crimenes contra la humanidad.

Las ldgrimas del desierto es, sin duda, un buen ejemplo de la estrecha vinculacion
entre el trauma y la autobiografia, uno de los textos que con mas rigor reconstruye,
basdndose en vivencias propias de su autora, las atrocidades cometidas en Darfur que

pueden ascender a crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad.
LA EXPERIENCIA TRAUMATICA EN LAS LAGRIMAS DEL DESIERTO:

La obra autobiografica de Halima Bashir se estructura en cuatro partes: Novela,
Memoria, Historia y Testimonio, desde tres tiempos distintos: la infancia, dias de la
universidad y el episodio de dos violaciones en el conflicto de Darfur. Pero la obra
de Bashir es mucho mas que un thriller policiaco o una denuncia de la dictadura del
actual presidente de Sudan, Omar Al-Bashir. Las ldgrimas del desierto se puede catalogar
dentro de lo que Anne Whitehead ha denominado la “narrativa del trauma”.

Whitehead expone su argumento de que la ficcion posmoderna ofrece la flexibilidad
y la libertad narrativa para expresar esta “experiencia retrasada” del trauma, pero
propone que el realismo literario tradicional no es suficiente para expresarla. Asimismo,
Whitehead sugiere que las formas narrativas mas experimentales del posmodernismo
son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la temporalidad desplazada del

trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia. Dice textualmente (2004:82):

Trauma fiction emerges out of postmodernist fiction and shares its tendency to
bring conventional narrative techniques to their limit. In testing formal boundaries,
trauma fiction seeks to foreground the nature and limitations of narrative and to
convey the damaging and distorting impact of the traumatic event.
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Las lagrimas del desierto es, desde esta perspectiva, un intento narrativo de recuperar,
desde el momento presente, un pasado de violencia, barbarie y dolor. Pero este pasado
no pertenece exclusivamente a Halima sino también al pueblo de Darfur. Partiendo
de este andlisis se entiende la funcién de la memoria como herramienta a partir de la
cual se reconstruyen nuevas identidades socioculturales y en donde las experiencias
traumaticas pueden convertirse en estimulos generadores de obras literarias que nos

cuenta lo vivido.

LaCapraensuvaliosolibro Politics, and the novel (1987) haafirmado que el psicoanalisis
es una herramienta indispensable para la historiografia, pues no solo ofrece un enfoque
teorico fundamentado, sino que aporta una teoria critica de la experiencia traumatica,
de gran utilidad para el manejo de los textos literarios y culturales, de manera que
los conceptos basicos del psicoandlisis son adecuados para llevar a cabo un analisis
historiografico. Puntualiza que existe una diferencia entre trauma histérico y trauma
estructural, y propone que lo que permite la elaboracion del trauma y el conocimiento

del pasado es el contexto historico del origen del trauma.

Al leer la experiencia traumatica de la autora expuesta a lo largo de Las ligrimas del
desierto se puede sacar una serie de alteraciones que caracterizan los desdrdenes de
estrés postraumatico sufridos por la autora, que ha sido victima, testigo y superviviente
de pensamientos extranos, pesadillas repetitivas, verbalizacién exagerada del episodio
traumatico o expresion de culpa de supervivencia. Estas respuestas postraumaticas
siguen una serie de fases conocidas por el psicoanalisis (vid. Fernandez: 1998) vamos

a examinar estas fases en la obra®:

1. Fase de expresion emocional: se ve en las primeras paginas como Halima expresa
de forma clara y rotunda su miedo, ira, tristeza. Se trata de una reaccion de alarma que
interrumpe las actividades diarias (2008:76-77):

Nunca olvidaré las caras de los hombres que me violaron... Que miedo tengo
cada vez que veo las cicatrices que me recuerdan lo que pas6é conmigo en aquella
noche horrible... Me escondi en casa sin ganas de nada... Senti que yo era la tinica
mujer que habia experimentado ese tipo de cosas, pero luego me enteré de otras
historias, otras peores

2. Fase de negacion: Halima ignora las consecuencias de la experiencia traumatica,
olvida problemas importantes en su vida, estd emocionalmente insensible y la vida
pierde el valor hasta el punto de pensar en suicidarse (2008:259-160): “Voy a aceptar
la muerte pero no la violacién a manos de estos diablos. Ojald pudiera matarme yo

misma, antes de ser violada. ...a veces, deseo estar muerta... Mi vida se habia acabado”.

6 La obra de Halima Bashir esta escrita en inglés y todavia no esta traducida al castellano. La
traduccion de las citas mencionadas en este trabajo es mia.
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3. Fase de intrusion: se caracteriza por la aparicion y repeticion constante de ideas,
imagenes y sentimientos no deseados relacionados con el acontecimiento traumatico
(2008:264):

No puedo olvidar ni un momento las caras de los violadores...Lo que he sufrido
supera la imaginacion humana y va a acompafiarme para siempre... Yo sabia lo
que me esperaba: la violacion y la muerte.

4. Fase de adaptacion: proceso de asimilacion y acomodacion de nuestros
pensamientos y emociones que incluye la comunicacién y la relacion con nuestros

familiares y amigos (2008:261):

He tomado la decisién que no voy a sufrir en silencio, como tantas mujeres de mi cultura.
Ya estoy hablando sobre mi terrible experiencia en un intento de ayudar tanto a las mujeres
de mi pais como a otras victimas de la violencia sexual en el mundo.

5. Fase de resolucion: la persona ha restaurado su equilibrio y su coherencia para

poder volver a su vida y sus actividades habituales (2008:263):

He vuelto a la vida...ya valoro las cosas de una forma diferente...El proceso de
escribir mis memorias me ayudaria a llegar a un acuerdo con mi conciencia y con
mi terrible experiencia.... Mds importante atin, queria decirle al mundo entero
sobre lo que estaba pasando, especialmente las atrocidades cometidas contra las
nifias.

Pues, ella ha llegado a la integracion gradual del trauma en su memoria. El hecho de
escribir sus recuerdos y hablar con personas que le apoyan y que empatizan con ella le
permite dar sentido a la experiencia traumatica, aprender estrategias de afrontamiento

y ganar control sobre sus emociones.

Las técnicas estilisticas utilizadas por Bashir expresan los efectos del trauma. La
manera fragmentada en que la autora presenta la cronologia del relato refleja la
ruptura con la temporalidad lineal que causa la experiencia traumatica. Por ejemplo,
ella empieza su historia desde el final hablando de su capacidad de superar la violacion
y tortura y luego vuelve a su infancia contando su experiencia con la circuncision a los
ocho afos. De vez en cuando vuelve a las dificultades de la universidad y a los suefios
de la infancia. Pero cuando narra su dolorosa experiencia con la violacion pierde el

orden ldgico y se confunde lo real con lo imaginario.

Muchos autores como Herman (1992) y Van der Kolk (1996) afirman que los recuerdos
traumaticos se presentan fragmentados, asociados a sensaciones intensas (olfativas,
auditivas, tactiles...), y muy visuales, aunque suelen resultar dificiles de expresar de
forma narrativa. Esto fue aplicado en el caso de nuestra autora, que no pudo narrar

los hechos de una manera lineal porque no estos fueron recibidos ni comprendidos en
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el momento en que se sucedieron, por lo tanto, la memoria ya no puede recuperar los

recuerdos en un orden logico.

Otra técnica empleada por la escritora en esta narracion es el uso frecuente de
las elipsis para hacer el efecto traumatico mds intenso y llamativo. Por ejemplo, la
autora esconde y camufla muchos detalles de lo que sufrié cuando fue encarcelada
e interrogada, sometida a torturas espantosas y violaciones en grupo. Como lector,
podemos figurarnos de qué manera se efectud la encarcelacion, y como pudo aguantar

tanta brutalidad y barbaries, basandonos en nuestra propia imaginacion.

Se puede hablar de otras técnicas utilizadas por Halima en su obra autobiografica
como la repeticion del acontecimiento traumatico. Esta repeticion hace referencia
directa a lo inconsciente. La autora ha confesado en mas de una ocasion que, quien ha

experimentado una experiencia traumatica como la suya, no se deja olvidar.

La experiencia que vive Halima, la protagonista Las lagrimas del desierto, al ser testigo
del episodio de violaciones contra las nifias de la escuela, y luego victima de violacion
y tortura, se convierte en trauma histdrico, pues ese hecho estd profundamente
relacionado conla dictadura del presidente de Sudan, Omar Al-Bashir, lanotoria milicia
Janjaweed y la sociedad arabe patriarcal. Para entender la experiencia traumatica de
Halima Bashir es muy preciso entender el escenario de su obra, es decir, el conflicto de

Darfur’.

Si volvemos al origen de la crisis de Darfur, se destaca que los rebeldes acusan a las
autoridades de Jartum de favorecer econdmicamente a las comunidades arabes del
norte, en detrimento de esta desértica region habitada por numerosas tribus de raza
negra como fur, zaghawa y masalit, asi como de ejercer una fuerte represion sobre ellas

condenandolas al subdesarrollo.

Por esta razon los rebeldes decidieron atentar contra los intereses gubernamentales,
para obligar al gobierno central a acabar con su “marginacion histérica”. Para responder
a estos ataques, el gobierno decidié armar a los Janjaweed, un grupo de milicianos
formados por miembros de las tribus Baggara de los Abbala (criadores de camellos de
etnia arabe) y les dio carta blanca para sofocar la rebelion de las tribus africanas en la
region. Sin embargo, no ha habido una sola condena en Darfur por violacion contra las
mujeres y nifias desplazadas, aunque publicamente el gobierno ha negado su apoyo a
los Janjaweed. El inicio del conflicto suele situarse en febrero de 2003.

7 Para leer mas sobre el conflicto de Darfur se recomiendan: Amnistia Internacional, Sudan,
Darfur: “Too many people killed for no reason” (Indice AI: AFR 54/008/2004), 3 de febrero de 2004.
Douglas H. Johnson, The Root Causes of Sudan’s Civil Wars, The International African Institute,
James Currey, Oxford, 2003, p. 140. Amnistia Internacional, Sudan: A merced de los homicidas.
Destruccion de pueblos en Darfur (fndice Al: AFR 54/072/2004), 2 de julio de 2004 http://web.
amnesty.org/library/index/eslAFR540722004?opené&of=esl-SDN.
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Segin Amnistia Internacional (2004), los ataques han ocasionado el desplazamiento
de 1,2 millones de personas como minimo. Al menos un millén se han convertido en
desplazados internos y se han visto obligados a trasladarse a las inmediaciones de
ciudades o pueblos grandes de Darfur, mientras que mas de 170.000 han cruzado la
frontera con Chad y se han refugiado en este pais. Se han matado a mas de 30.000

personas y se han violado a miles de mujeres y ninas.

La misma Amnistia Internacional ha afirmado que la violacion y demas formas de
violencia sexual no son una mera consecuencia del conflicto o del comportamiento
de tropas indisciplinadas, sino que los testimonios recogidos por esta organizacion
indican que se estan utilizando como arma de guerra con el fin de humillar, castigar,

controlar, atemorizar y desplazar a las mujeres y a sus comunidades.

No es posible separar entre la historia personal narrada en Las ligrimas del desierto
a través de la experiencia traumadtica y la historia colectiva del pueblo sudanés,
particularmente el de Darfur. En palabras de Cathy Caruth, en su obra Trauma:
explorations in memory (1995:24): “La historia, como el trauma, nunca es simplemente
individual, la historia es precisamente la manera en que nos vemos implicados con los

traumas de los otros”8.

Seguin los postulados de la teoria del trauma, el término ‘trauma’ alude a la accion
posterior de cardcter repetitivo que tiene lugar en la vida del individuo mas que al
momento inicial que da origen a la experiencia traumatica (Castafieda Hernandez
2013:123). De ahi, que el objetivo de la obra autobiografica de Halima no sea el de
describir los sucesos catastroficos de la dictadura del presidente de Sudan o las
barbaridades de las milicias Janjaweed que son tan conocidos y de dominio publico,
sino que le interesa mas mostrar el impacto psicoldgico de estos en las victimas (sin
duda, ella es una de las victimas) e incluso, en el lector. Podemos dar el ejemplo de la
violacion de las nifias (2008:255-256):

En enero de 2004 las milicias Janjaweed apoyadas por los soldados del gobierno atacaron
a una aldea que esta situada en el norte de Darfur donde trabajaba y violaron a mas de
cuarenta nifias. No eran mas que unas nifias inocentes, sus edades oscilaban entre ocho
y trece afios. Estaba trabajando en una pequena clinica alli. Traté a la mayoria de ellas,
cerca de trece nifias. Estaban en estado de shock, psicolégicamente estaban profundamente
dafiadas, sangraban y lloraban histéricamente sin parar. Que dolorosas eran las miradas de
humillacién de sus padres... Fue una tragedia. Al pensar en un hecho atroz como este, lo
primero que vino a mi mente fue que las personas que cometen este delito no son normales

Es preciso sefalar que el lector no tiene acceso al hecho real, al trauma histérico, sino
a la recuperacién mnemonica realizada por Halima. Es decir, que lo real es inasequible

y a veces impenetrable e incomunicable, y que solo podemos aproximarnos a través

8  Latraduccion del texto es de Castafieda Hernandez en su trabajo Trauma y ficcién (2013: 122).
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de lo simbdlico. Como mencionamos anteriormente, la narracion del trauma es una

narracion postergada que puede recuperarse por medio de la escritura.

A lo largo de su obra autobiografica, Halima pone a la vista el dafo psicologico
causado por el abuso, el racismo y la venganza. Por la forma en que se caracteriza
este dafo, el cual solo es reconocido afos después gracias a los reportajes de Amnistia
Internacional basados en testimonios de las victimas, que llevo a acusar al presidente

de Sudén en 2009 por genocidio y crimenes contra la humanidad en Darfur.

El hecho de ser victima, testigo y superviviente del genocidio de Darfur, ha obligado
a Halima a alzar la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio personal en un
documento de valor universal, capaz de iluminar determinados aspectos de la historia

tradicionalmente condenados al olvido o a la deformacion.

Seguin Dulong (2004:98), el testimonio histdrico es este fenomeno contemporaneo
en el cual, los supervivientes de las tragedias masivas publican para el gran publico lo
que ellos han vivido, a veces para denunciar tal responsabilidad, mas frecuentemente,
para recordar a los desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen conciencia

de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso de la barbarie.

Al escribir su testimonio, Halima Bashir se enfrenta a la peligrosa tarea de recuperar
los acontecimientos histoéricos vividos muchos afios atras y de representarlos frente a
su lector, poniendo en evidencia la memoria como proceso. La voz narrativa no nos
cuenta los hechos que transcurren durante el tiempo del evento traumatico, sino cinco
anos después. Como especifica Cathy Caruth (1995: 164): “el testigo traumatizado
regresa compulsivamente a la imagen no asimilada del trauma pues la experiencia

nunca fue completamente experimentada cuando ocurrid”.

Vivir una experiencia traumatica, como la de Halima Bashir, es sin duda una
situacion que modifica la vida de una persona y, sin quitar gravedad y horror de estas
experiencias, no se puede olvidar que en situaciones extremas el ser humano tiene la
oportunidad para tomar conciencia y reestructurar la forma de entender el mundo,
que se traduce en un momento idéneo para construir nuevos sistemas de valores. El
trauma se convierte a veces en un elemento de identidad y equilibrio, a través del cual

el sujeto vuelve a pensar en si mismo y en su realidad.

Por otro lado, un acontecimiento traumatico puede convertirse en hecho generador
de escritura, que puede adoptar un valor catartico para quien lo ha sufrido. Para quien
ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar puede convertirse en una especie
de terapia con la que liberar e intentar asimilar todo lo vivido. De hecho, Jean Francois
Chiantaretto (1995:24) ha llegado a afirmar que los textos autobiograficos admiten una

lectura desde prismas psicoanaliticos y, como tal, pueden convertirse en elementos
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al servicio de la cura de un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a

continuas crisis.

Lo que hace de la historia de Bashir una historia diferente, es su respuesta después
de sufrir una experiencia traumatica tan fuerte como la violacion. La violacion para la
gran parte de las mujeres violadas en las sociedades conservadoras sigue siendo un
tema tabu, en la mayoria de los casos las mujeres se ven estigmatizadas, en lugar de
recibir el reconocimiento y la ayuda fundamental que necesitan para poder rehacer
sus vidas. Por el contrario, para ella, la mejor forma para afrontar una experiencia
traumatica es hablar y compartirla con los demas, no sentirse despreciable, culpable,

avergonzada ni colérica.

La voz narrativa de Las ldgrimas del desierto explora las memorias del pasado desde
una perspectiva adulta y mas madura, décadas después de su experiencia traumatica
con la mutilacion genital femenina y anos después de su experiencia traumatica
con la violacion. Con esta distancia temporal consigue tener un acercamiento hacia
los recuerdos de los acontecimientos traumaticos que ella, Halima, no fue capaz de

comprender en su momento (2008:172-173):

Recuerdo ese momento como si fuera ayer... Cuanto mas pensaba acerca de esto, mas me sentia enojada
y engafiada de alguna manera. Mi familia y mi tribu se habian aprovechado de mi inocente infancia
robando algo precioso que me pertenecia. Pero no hay vuelta atras ahora. Lo que se habia hecho no podia
ser deshecho. Lo tnico que me prometi a mi misma es que si alguna vez tenia una hija, yo nunca dejaria
que nadie robase su condicion de mujer

A lo largo de su obra se ve claramente como el trauma regresa para ser revivido en el
presente y la narracion explora los efectos del trauma que quedan después del evento mismo.

Por ejemplo cuando nos narra su experiencia personal con la violacion dice (2008:262-264):

Los tres vinieron otra vez a por mi con uniformes del ejército muy sucios. Cuando
se acercan a mi, veo la maldad y el deseo en los ojos. Uno de ellos agarra un pufiado
de mi pelo, me pisa el cuello con la bota y me aplasta el pecho contra el suelo...
Mientras el segundo, me agarra por las piernas. Veo el destello de un cuchillo....
El dia siguiente ocurre lo mismo, hombres diferentes. Tortura y violaciéon, todos
los dias, la tortura y la violacion....Tres de ellos se turnaron para violarme. Una
vez que el tercero habia terminado, empezaron de nuevo. Y mientras lo hace, me
queman con cigarrillos y me cortan con cuchillas... Me violaron hasta que perdji el
conocimiento...

Después de narrar su experiencia traumatica, Halima consigue darnos su respuesta
frente al evento, presentando un nuevo punto de vista sobre este trauma historico
(2008:261-263):

Nunca olvidaré las caras de los hombres que me violaron. Senti que yo era la tinica
mujer que habia experimentado ese tipo de cosas, pero luego me enteré de otras
historias, otras peores. Hay cientos de miles de otras historias mas dolorosas que
la mia... Con este libro, es como si yo estuviera contando la historia de las mujeres
de Darfur y fuera a seguir hablando... Eso es lo tinico que puedo dar a mi pueblo...

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018

Ko ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.10

Abdullah Mohammad Al.Amar

El proceso de escribir mis memorias me ayudaria a llegar a un acuerdo con mi
conciencia y con mi terrible experiencia...

CONCLUSIONES

Las lagrimas del desierto es un buen ejemplo de la evidente vinculacién que existe
entre los textos autobiograficos y la vivencia de sucesos traumaticos. Estos sucesos
pueden convertirse en estimulos generadores de obras literarias en las que el autor dé

cuenta de lo vivido.

Halima Bashir pretende, a través de su obra autobiografica, reconcebir lo traumatico
de su experiencia, especialmente su violacién, para lograr un equilibrio entre la

memoria y el olvido, lo individual y lo colectivo, entre lo verdadero y lo ficticio.

Para la autora, la necesidad primera fue narrar su experiencia traumatica, que se
convirtié en una forma de liberacion y terapia, mientras la intencion de «dejar un
testimonio» surgi6é después. Ella no pretende ocultar o negar su pasado doloroso y
traumatico ya que forma parte inseparable de su identidad, en otras palabras, ella es

lo que ha sufrido.

Es muy dificil clasificar la narracion en Las ldgrimas del desierto como historia real
ni como ficcién en sentido estricto debido a que el acontecimiento traumatico no se
presenta plenamente en el momento de ocurrir, y la persona nunca acaba de entender
o ver lo que realmente pasd. A pesar de ello, como lectores no nos importa el hecho en

si mismo sino el significado que el hecho ha asumido en la historia subjetiva.

Para Halima el hecho de ser victima, testigo y superviviente del conflicto de Darfur
le otorga mérito para alzar la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio
personal en un documento de valor universal capaz de atraer la atencion del mundo y

comprometerse a poner fin a este conflicto en curso.

A partir de la primera pagina de esta obra la autora escudrifia, a través de su
experiencia traumatica, la memoria colectiva de los sudaneses y particularmente a la
gente de Darfur para exponer el recuerdo de un pasado lleno de violencia, horror
y dolor y, a la vez, establecer el presente inmediato. Segun la afirmacion de Anita
Rupprecht (2002:50): “La autobiografia puede llegar a transformarse en un elemento

necesario para la cultura, la politica y la memoria de una sociedad”.
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Emily Bronté, deseosa por transmitir sus inquietudes literarias, se enfrent6 a un
mundo en el que la literatura no era asunto de mujeres. Recordemos que la mujer en
la época victoriana debia delimitarse a ser el famoso Angel in the House', puesto que el
minimo intento por cultivar su intelecto mas alla de las habituales tareas domésticas
violaba el estricto orden de la naturaleza. Desde su publicacién en 1847, Wuthering
Heights logrd captar la atencion de la critica®; se consider6 una novela desagradable,
ruda, de personajes diabdlicos, pasiones violentas y destructivas, cruel y, por ende,
inmoral (Pajares Infante, 2007: 56). Quizas, debido al desconocimiento o a la falta de
interés por comprender el sistema legal del Diecinueve, y el correspondiente al periodo
en el que se desarrolla la historia de Wuthering Heights (1757-1803), un gran ntimero
de criticos e investigadores no ha sabido valorar en su justa medida la cuestion de la
herencia y los entresijos legales de lanovela, y se han encargado de fomentar y mitificar
la figura de Bronté como una escritora ausente y aislada del momento histérico que
le toco vivir. Actualmente, tanto Emily como Charlotte Bronté son reconocidas como
mitos literarios y han pasado a la historia como dos referentes indiscutibles de la época

victoriana:

As critics have often recognised, the two most famous Bronté novels have become
established not just as literary classics but as what might be called modern myths.
Both Jane Eyre and Wuthering Heights have burst their generic boundaries and
found their way into mass culture through Hollywood, stage versions, televisions
and even pop music (Miller, 2002: 9).

Desde su publicacidon por primera vez en diciembre de 1847 bajo el pesudénimo
de Ellis Bell, la critica ha optado por las mas diversas posturas para analizar la tnica
novela de Emily Jane Bronté. Asi, un lector interesado en la obra tiene la oportunidad
de familiarizarse con diversas criticas que no se detienen a analizar la novela desde
una perspectiva social. La critica del momento no supo valorar Wuthering Heights
como un reflejo social del siglo XIX; una obra en la que somos testigos de conflictos
legales, diferencias culturales y sociales de sus personajes. Ademas de este legado
cultural, el lector contemporaneo no es capaz de entender los entresijos legales de la
novela. En este articulo se pretende demostrar como Heathcliff logra aduenarse de
las dos propiedades existentes con el propdsito de alcanzar el estatus social del que
nunca ha disfrutado. En este articulo, me detendré a analizar algunos asuntos legales

con el proposito de que el lector pueda entender el comportamiento de Heathcliff?,

1 El término Angel in the House hace referencia a la obra principal del poeta Coventry Patmore (1823-96), titulada The
Angel in the House.

2 Véase Kindelan Echevarria (1987).

3 A mi juicio, tanto ediciones monolingiies y traducciones deberian incluir un estudio critico previo, explicando los
entresijos legales de la novela. Sin estas aclaraciones, el lector contemporaneo no sera capaz de entender el trasfondo legal
de la novela.
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un nifio huérfano, que representaria a la clase trabajadora explotada. Precisamente,
Bronté critica la excesiva importancia que se le concedia al estatus social en la
época victoriana. Para la metodologia de este trabajo me he detenido a analizar con
profundidad desde el capitulo 10 hasta el 34 de la novela que se centran en el principal
conflicto legal y social. Ademas, ha sido imprescindible consultar monografias sobre
la época victoriana, como la de Mitchell (1996) o diccionarios juridicos especializados
como el Alcaraz Varé y Hugues (2005).

EL conFLICTO socIAL EN WurHERING HEIGHTS

Antes de analizar el conflicto social en Wuthering Heights es imprescindible detenerse
en la estructura piramidal de la sociedad victoriana y en la importancia de la misma,
con el fin de entender esta realidad social. Se puede afirmar que la Inglaterra victoriana
esta dividida en grupos diferenciados “In early Victorian Britain class distinctions
were relatively clear-cut” (Mitchell, 1988: 167). De todos ellos, la aristocracia, la clase
social mas influyente junto con la realeza, es la que domina y controla el poder politico,
econdmico y cultural del pais. Esta clase social superior estaba compuesta por la
aristocracia y alta burguesia “The elite or upper classes did not work for money. They
included the aristocracy and the gentry. Their income came from inherited land or
investment (Mitchell, 2006: 18). Como afirma Thompson, “England remained, down to
1914, or more precisely until 1922, not merely an aristocratic country, but a country of
a landed aristocracy” (1963: 1). Esta “landed aristocracy” la componian viejas familias
duenas de grandes extensiones de tierra que disfrutan por lo general de miles de acres
que recibian los hijos primogénitos tras el fallecimiento del padre. Los aristdcratas y
la nobleza formaron una clase terrateniente hereditaria, cuyos ingresos provenian del
alquiler de sus propiedades (Mitchell, 2006: 21). En segundo destaca el grupo conocido
como gentry se emplea para designar a aquellas personas que poseen, en comparacion

con la aristocracia, extensiones inferiores de tierra:

Within their ranks the gentry (...) embraced landowers of very different levels of
wealth and status, from the humble country gentlemen and members of learned
professions to the titled owners of several thousands of acres. But for all of them
a degree of wealth, particularly inherited wealth, conferred respectability and,
combined with ancient origins and long connection with one locality, ensured a
certain social status and claim to deference” (1978: 108).

En este sistema piramidal se observa que el nivel inferior se encuentra representado
por la clase media, que en el campo recibe el nombre de yeomen o gentleman farmers.
Bronté describe en su novela un conflicto social entre dos generaciones: los Linton y los
Earnshaw durante 25 anos. La muerte de Mr. Earnshaw en octubre de 1777 marca el
inicio de esta rivalidad, ya que tras este desagradable suceso, Hindley regresa a la casa
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de Wuthering Heights decidido a conseguir separar a su hermana de Heathcliff. Como
consecuencia de este hecho, se empiezan a producir una serie de enfrentamientos entre
Heathcliff y el resto de los personajes. Una enemistad que continuard en sucesivas
generaciones por parte de las dos familias y a los que solo la muerte del propio
Heathcliff en mayo de 1802 pone fin*. Ademas, debemos destacar el hecho de que
la historia de la novela comienza en el afio 1801 para ir retrocediendo en el tiempo
conforme avanza la narracion. Wuthering Heights se publica en 1847 dentro de la época
victoriana que abarca desde el ano 1837, fecha en la que la princesa Victoria accede al

trono de Inglaterra, hasta la muerte de la reina en el afio 1901.

Bronté retrata de manera fidedigna la sociedad clasista de su época y se detiene
a explorar las clases sociales del siglo XIX. En primer lugar desde un punto de vista
social, la familia Linton ocupa un lugar superior en la escala al ser miembros de la
gentry, la alta burguesia, que segiin Evans pueden definirse como “the people who had
less land than the landed aristocracy” (Pool, 1993: 113) En segundo lugar, encontramos
una familia socialmente inferior a los Linton: “The Earnshaws at the Heights are
gentlefolk, but they are remant of the peculiarity English class of yeomen, and yeomen,
unlique squires, work their own soil” (Eagleton, 1995: 4). A través de las dos familias
representadas por los Earnshaw, de Wuthering Heights, y los Linton, de Thrushcross
Grange, morada que seguin Solé Parera, “simboliza la serenidad de la vida civilizada”
(2005: 115). Williams seniala las diferencias que se establecen entre ellas: “It is certainly
clear that the contrast between the Heights and the Grange is a conscious contrast
between two kinds of life: an exposed unaccomodated wrenching of living from the
heath, and a sheltered refined civilised and rentier settlement of the valley” (1970: 65).

Otros criticos como Figes defienden que la dualidad existente entre las casas’
radica en la oposicion entre naturaleza y civilizacion, que a su vez se basa en las
diferencias que se observan entre el modelo de civilizaciéon y cultura que exponen los
Linton y la carencia de esta en Wuthering Heights: “The conflict of values is between

nature and civilisation, the two polarities being represented by the two houses and

4 El lector debe ubicar la novela en el espacio fisico adecuado, ademas de conocer los parametros temporales en los
que se desarrolla la historia. El detallado ensayo The Structure of Wuthering Heights (1926) de Charles Percy Sanger nos
indica que la historia de la novela abarca las cuatro tltimas décadas del siglo XVIII y los primeros afios de XIX. La primera
fecha a la que el lector se puede remitir es la de 1757, fecha del nacimiento de Hindley, y la tltima, 1803, afio en el que
debe tener lugar la feliz unién de Catherine Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el que se pone
fin a mas de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes de Wuthering Heights y Thrushcross Grange.

5 La autora representa unos valores propios de grupos sociales determinados que se evidencia en la relacion de
antitesis social entre Wuthering Heights y Thrushcross Grange. Lord David Cecyl en su ensayo sobre Wuthering Heights
(1934) centra su estudio en estas dos propiedades enfatizando la perfecta simetria que existe entre ellas. No se debe olvidar
que estas dos casas simbolizan una clara oposicion entre el hogar de los Earnshaw y la famila Linton. Cecil (1934) concibe
Wauthering Heights como un universo de pares de contrarios, como hombre-naturaleza, bien-mal, amor-odio, mundo de la
tormenta-mundo de la calma o vida-muerte. También Cecil (1934) resalta una perfecta simetria en las dos casas donde se
desarrolla la accion: Wuthering Heights (the land of storm) y Thrushcross Grange (the land of calm) (Cecil, 1934, citado en
Petit, 1973: 96).
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their inhabitants, Wuthering Heights representing nature and Thrushcross Grange
civilisation” (1850: 141). Bronté representa en su obra valores propios de grupos
sociales determinados y muestra una antitesis social entre las dos casas, Wuthering
Heights y Thrushcross Grange. Thrushcross Grange es un simbolo de la civilizacion,
lujo y seguridad, mundo por el que Catherine se siente atraida. Leavis sefiala que:
“deliberately built on the opposition between Wuthering Heights and Thrushcross
Grange, two different cultures of which the latter inevitable supersedes the former”
(1969: 99). Catherine Earnshaw necesita huir del ambiente hostil de Wuthering Heights
y sus limitaciones sociales hacen que decida contraer matrimonio con Edgard Linton:
“She has divided feelings between the passionate natural Heathcliff, on the other hand,
and the cultivated and rather delicate Edgar, on the other” (Bhattacharyya, 2007: 33).
El conflicto social se origina cuando la joven afirma que le degradaria casarse con él
en el capitulo 9, ignorando por completo que Heathcliff 1a esta escuchando: “It would
degrade me to marry Heathcliff, (...)” (9, 179). Tras su fallecimiento Heathcliff luchara
por apropiarse de las dos moradas: Wuthering Heights y Thushcross Grange y trazara
un plan meditado en el tiempo: contraerd matrimonio con Isabella y de este modo
sentird que consume parte de su venganza hacia Edgar Linton, quien le ha arrebatado

a Catherine.
HEATHCLIFF

En estos dos apartados me detendré a explicar la evolucion de Heathcliff en primer
lugar, el periodo de su infancia y en segundo lugar como logra apropiarse de las dos
casas de la novela con el propdsito de alcanzar el estatus social del que nunca ha

disfrutado escudandose en el marco de la legalidad vigente de la época.

LA ORFANDAD

Sabemos que Heathcliff llega a Wuthering Heights en 1771 recogido por Mr.
Earnshaw de las calles de Liverpool. Al carecer del apellido de la familia que lo adopta,
Heathcliff se mantiene ajeno al ntcleo familiar de los Earnshaw y al margen de una
sociedad donde las relaciones sociales y familiares son determinantes. Como afirma
Eagleton: “Because his birth is unknown, Heathcliff is a purely atomised individual,
free of genealogical ties in a novel where genealogical relations are of crucial thematic
and structural importance (1975:103). En 1847 cerca de tres mil de emigrantes irlandeses
aparecieron en el puerto de Liverpool. Es importante pues recordar que durante varios
anos la ciudad de Liverpool estuvo abarrotada de miles de personas de origen irlandés
que vagaban por sus calles en busca de un poco de sustento, de manera especial nifios,
que sin un hogar donde dormir o descansar y con un hambre atroz, mendigaban por
las calles de la ciudad, tal y como afirma Mitchell “When potato blights destroyed the
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chief Irish food croop, vast numbers of hungry laborers fled to England (as well as
across the Atlantic to Boston and New York and Philadelphia (1996: 5).

Dos anos antes de la publicacion de Wuthering Heights (1845) Branwell Bronté viajo a
Liverpool, donde habria presenciado el comienzo de esta inmigracion. The Great Famine
aunno habia comenzado en el momento de la visita de Branwell, pero indudablemente,
se encontraria un buen nimero de desamparados rondando la ciudad, la mayoria de
ellos irlandeses®. Unos pocos meses después del regreso de Branwell, Emily Bronté
comenzo a escribir Wuthering Heights novela en la que Heathcliff, es recogido por el
viejo Earnshaw, hambriento en las calles de Liverpool (Eagleton, 1995: sin numero de

pagina), una situacion similar a la que hemos descrito.

En Wuthering Heights, Nelly, nos explica las condiciones en las que el sefior
Earnshaw encuentra a Heathcliff, reflejando una vez mads la dificil situaciéon que en
aquellos momentos soportaban los miembros del grupo socialmente mds pobre y
desfavorecido: “The master tried to explain the matter; but he was really half dead
with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his
seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool,
where he picked it up and inquired for its owner” (4, 57). Por tanto, y aunque no se
menciona el lugar de procedencia de Heathcliff, el lector puede situarlo en cualquiera
de las grandes ciudades industriales del XIX en las que representaria a un grupo social
determinado, el de la clase obrera cuyos miembros se enfrentaban a unas precarias
condiciones de vida. Independientemente de este origen incierto, Heathcliff se
empena en alcanzar un nivel social respetable, en especial tras el trato vejatorio que
recibe en manos de Hindley. El comportamiento tiranico de Hindley convierte la vida
tamiliar de Wuthering Heights en un régimen autoritario. Tras el fallecimiento de los
sefiores Earnshaw, los personajes de Wuthering Heights mostrardn toda una variedad
de conflictos y deseos insatisfechos. Hindley es un adicto al alcohol, pésimo padre
y hermano, Heathcliff tiene un origen familiar desconocido, trata con crueldad a su
esposa y a su hijo, convirtiéndose en mal padre y esposo. Este afan por alcanzar lo que
no le pertenece en la esfera social lo convierte en una persona cuya ambicion carece
de limites impuestos. Tal y como hemos comentado desde su infancia Hindley no
puede soportar que su padre prefiera a Heathcliff “Hindley cannot tolerate his father’s
preference for the ‘gypsy’ foundling that Mr. Earnshaw brings back from Liverpool.
In retaliation, he destroys the intimate relationship between Heathcliff and Cathy,
demoting him from foster brother to servant” (Martin Alegre, 2006: 10). Posteriormente,

Heathcliff, durante su periodo de ausencia de tres afios y medio, sera capaz ascender

6 La situacion de estas victimas quedaria reflejada en revistas de aquella época como el lllustrated London
News.
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economica, social y culturalmente (aunque el lector desconoce la manera en que lo ha
hecho).

HEATHCLIFF Y LA HERENCIA DE LOS LINTON

Bronté deja entrever distintos aspectos legales a tener en cuenta relacionados con
el matrimonio y que el lector actual puede pasar por alto si no tiene constancia de
ellos. Mr. Linton asegura sus bienes inmuebles con la continuidad dinastica de Edgar,
su unico varon y a quien lega sus bienes raices con cardcter vitalicio. Para poder
entender el traspaso de la propiedad terrenal, es imprescindible consultar monografias
especializadas como la de Mitchell (1996) en la que el autor explica que se heredaba

mediante el derecho de primogenitura:

Landed estates were almost always protected by wills or deeds requiring them to
be passed to the eldest son (a system known as primogeniture). In addition, there
were often further deeds of entail’, which restricted what a landowner could do
with the property he inherited. Entail ensured that the estate would be passed on
intact to the next generation (1996: 34).

Percy Sanger (1926) explica en su ensayo el concepto de estate-tail o herencia
vinculada®. Precisamente, gracias a esta herencia vinculada, la propiedad de Mr. Linton
pasaria a su hijo Edgar Linton y tras el fallecimiento de este a su hija Isabella en lugar
de Cathy Linton. Como explica Ward, a falta de un heredero masculino, el usufructo
vitalicio pasara a la mujer en la cadena sucesoria. Edgar Linton sin descendencia
masculina es consciente de la naturaleza del entail de su padre y se encuentra en un
estado de shock:

As an entail general, in default of male progeny, the life interest would descend
to females in line. Edgar, without male progeny, is clearly aware of the nature of
the Linton entail and is just as “appalled” at the prospect of the life interest passing
to Isabella and her son Linton in tail; meaning that it will, in the absence of any
separate estate provision, in effect pass to the stewardship of Isabella’s prospective
husband (Ward, 2012: 59)

Aunque el propdsito de Edgar Linton es que se contintie con la cadena sucesoria
familiar, desgraciadamente, no tiene descendencia masculina, sino una hija, Catherine
Linton y por este motivo la herencia se complica. En el caso de que Edgar Linton no

llegue a tener un heredero masculino, su hija queda relegada a un segundo plano en

7 “Condicion impuesta al titular de determinados bienes raices para que la sucesion siga una determinada linea, por
ejemplo, so6lo los primogénitos, solo los varones, s6lo las mujeres” (Alcaraz Varé y Hugues, 2005: 237).

8 “Heredad o propiedad con derecho de sucesion limitado a la linea de los varones s6lo —tail male- o de las mujeres
solo, -tail female” (Alcaraz Vard y Hugues, 2005: 244).
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favor de Isabella Linton, quien posee lo que se reconoce como life interest’, un usufructo
cuyo derecho vitalicio sobre el mismo inmueble estd limitado a sus descendientes.
Ante esta aclaracion el lector entendera el meditado plan de Heathcliff que consiste
en que Cathy conozca a su primo Linton y contraigan matrimonio poco antes de que
Edgar Linton fallezca, asi lograra apropiarse de toda la fortuna que le pertenece a
Cathy y a los Linton.

"My design is as honest as possible. I'll inform you of its whole scope,” he said. ‘That the
two cousins may fall in love, and get married. I'm acting generously to your master: his
young chit has no expectations, and should she second my wishes she’ll be provided for
at once as joint successor with Linton.” 'If Linton died,” I answered, ‘and his life is quite
uncertain, Catherine would be the heir’ (21, 344).

En la época en la que se desarrolla Wuthering Heights (1777-1802) y hasta finales
de siglo XIX, el matrimonio entre primos era legal y ocurria con frecuencia, por este
motivo, Linton Heathcliff afirma le confiesa a Cathy “’Papa wants us to be married,’
he continued, after sipping some of the liquid. "And he knows your papa wouldn’t
let us marry now; and he’s afraid of my dying if we wait; so we are to be married
in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you
shall return home next day, and take me with you.” (27, 436). Antes de morir, Edgar
se plantea la posibilidad de modificar su testamento puesto que sabe que en cuanto
fallezca Isabella, todos los bienes recaerian en su hijo Linton Heathcliff. Edgar Linton
sabe que no le queda mucho tiempo de vida y Heathcliff aprovecha esta situacion para
agilizar todos los tramites y conseguir que su hijo y Cathy contraigan matrimonio
antes de que fallezca este, con el proposito de aduenarse de Thrushcross Grange y
asi poder arrebatarle a Edgar todas sus posesiones. Desgraciadamente, Cathy ha sido
secuestrada en Wuthering Heights y no tiene otra opcion que aceptar la propuesta de
matrimonio; sacramento que para Stone “was for centurias one of the most common
mechanisms for the transfer and redistribution of property and capital” (1977: 22);
asi, tras este enlace Linton Heathcliff se convertiria en el tinico individuo con derecho
absoluto para controlar los bienes muebles que su mujer aporta a este enlace. Edgar
Linton se plantea modificar su testamento, con el propodsito de aclarar en este que
unicamente su hija Cathy y los herederos de esta puedan disfrutar legalmente de sus
posesiones. Edgar intenta salvar la herencia familiar y evitar por todos los medios
posibles que estas terminen a disposicion de Heathcliff. Ante esta dificil situacion,
piensa que lo mds acertado es acudir a un fiduciario, por lo que manda llamar al
abogado, como nos informa una vez mas Nelly: However, he felt that his will had better
be altered: instead of leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined

to put it in the hands of trustees for her use during life, and for her children, if she

9 Usufructo vitalicio.
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had any, after her. By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die
(28, 452). Desgraciadamente, Heathcliff soborna al abogado para que no acuda y
Linton fallece; en palabras de Ward “English property law was written to help
men like Heathcliff consolidate estates. It is why the strict settlement was created,
and the legal mortgage, and its equity of redemption'”” (2012: 61).

Bronté da muestra del amplio conocimiento juridico que posee al hacer uso en su
novela del trustee o fideicomisario. El concepto de fideicomiso' se rige por el principio
de acuerdo al cual “although a person could not hold property, it could be held for his
or her benefit by a trustee” (Vicinus, 1977: 7) y segtin explica Mitchell la propiedad que
un menor heredaba se ponia en manos de los fideicomisarios (1996: 108). El propdsito
de Edgar Linton es proteger los intereses de su hija Cathy y de los futuros herederos
de esta aunque desafortunadamente el abogado que espera nunca llega a tiempo para
firmar el fideicomiso: “He had sold himself to Mr. Wuthering Heights Heathcliff: that
was the cause of his delay in obeying my master’s summons (28, 454-55). Fortunately, no
thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s
arrival” (28, 454-55). En el momento en el que Edgar Linton fallece no ha nacido ningtin
primogénito varon; por este motivo, los bienes comprendidos por la casa familiar y las
tierras pasan inmediatamente a Linton Heathcliff, su sobrino y esposo de su hija, que
a partir de ese momento es el nuevo arrendatario y duefio de Thrushcross Grange'.
Es destacable mencionar que tampoco se ha firmado ningtn tipo de capitulaciones
matrimoniales en el momento en el que Cathy y Linton contraen matrimonio, por ese
motivo, todas las posesiones que Cathy aporta a su matrimonio pasan a su esposo
Linton. Tras el fallecimiento de Linton Heathcliff, el estado civil de viudez del que
goza Cathy le hace recuperar sus derechos legales y se la reconoce como una fermme
sole™. Al enviudar Cathy Heathcliff se encuentra con derecho absoluto para percibir

con caracter vitalicio lo que se conoce como dowry, que segin Mitchell eran frecuentes

10 “Derecho de rescate o redencion. Si el acreedor hipotecario —mortgagee- ejerce su derecho a forzar la venta de la
propiedad por impago, el derecho legal del deudor sobre la propiedad se transfiere, mediante la operacion de overreaching,
al dinero producto de la venta; de esta manera se protege el derecho del deudor al mismo tiempo que se garantiza que la
propiedad traspasada esté libre de cargas o charges/encumbrances)” (Alcaraz Varé y Hugues, 2005: 242).

11 “El trust como conjunto de bienes que constituyen un patrimonio afecto a un fin determinado por voluntad de
la persona que lo constituye, es una de las instituciones juridicas mas caracteristicas del derecho inglés; en un #rust el
fideicomisario —trustee— es el duefio juridico de los bienes del fideicomisario, mientras que el beneficiary, es el duefio en
equidad o administracion” (Alcaraz Var6 y Hugues 2005: 504).

12 En cuanto a los bienes muebles que Cathy hereda como propiedad de su padre para quien su mujer representa una
mera adquisicion, al igual que ya ocurriera en la relacion de sus padres, en la que Isabella no es mas que un simple bien
tangible para Heathcliff.

13  Bienes dotales (Alcaraz Varé y Hugues, 2005: 22). El concepto proviene de una costumbre feudal normanda y
prevalecié durante los periodos en los que el matrimonio limitaba los derechos de la mujer. Feme Sole (mujer soltera) se
refiere a una mujer que nunca estuvo casada, divorciada, viuda o una mujer que no dependa legalmente de su marido en
el caso de que un fideicomiso, un acuerdo prematrimonial o una decision judicial haya invalidado la subordinacion a su
marido (Encyclopaedia Britannica, sin numero de pagina).
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en las entre las personas adineradas: “Dowries were customary among well- to-do
people. The money (referred to as a woman’s portion) was often the amount which a
bride would otherwise inherit; it was settled on her when she married instead of coming
to her after her parents died” (Mitchell, 1996: 106). Debemos tener en cuenta que en la
fecha de publicacion de Wuthering Heights en 1847 ya lleva trece afnos aprobada y en
vigor la Dower Act of 1833, “(...) dower in England was restricted to realty still owned
by the husband at his death and not devised by his will. It could also be barred by a
declaration in his will or by deed” (Encyclopaedia Britannica, sin nimero de pagina),
ley que a efectos de la propiedad vulnera la proteccion legal de cualquier mujer viuda,
al conceder al marido la posibilidad de suprimir, mediante documento juridico, la
previa costumbre de legar a la esposa la proporcién de los bienes que le correspondan
tras su muerte. No obstante, aunque cuando fallece Linton Heathcliff en 1801 todavia
no se ha aprobado esta nueva ley, Emily Bronté hace uso de ella para que Heathcliff
pueda conseguir los bienes de los Linton. Indiscutiblemente, el villano demuestra una
vez mas saber conseguir el maximo partido de situaciones extremas y amparandose
en el marco legal, logra apropiarse de Thrushcross Grange gracias al testamento que
deja escrito su hijo Linton:

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed the whole of his,
and what had been her, moveable property, to his father: the poor creature was threatened,
or coaxed, into that act during her week’s absence, when his uncle died. The lands, being
a minor, he could not meddle with. However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in
his wife’s right and his also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute of cash and
friends, cannot disturb his possession (30, 471).

Ellector debe conocer que Heathcliff sabe como hacer uso del sistema legal para que
su hijo pueda disponer de los bienes que ha obtenido gracias su prima Cathy. De esta
manera, mediante el tipo de testamento (will of personalty'*), que le hace firmar a Linton
Heathcliif, Cathy pierde su derecho sobre todos los bienes muebles que ha aportado a su
matrimonio. De acuerdo al Derecho consuetudinario que regula el enlace matrimonial
de Heathdliff e Isabella, Heathcliff tiene derecho al usufructo de los bienes raices tras
el fallecimiento de su esposa. Es destacable mencionar que Isabella nunca disfruta en
vida de los bienes raices pertenecientes a su familia; precisamente por este motivo,
legalmente Heathcliff no puede reclamar ningtin derecho vitalicio sobre Thushcross
Grange. No obstante, sabe que Cathy ha quedado huérfana y aprovecha esta ocasion
epara apropiarse de la morada. “’Let him dare to force you,” I cried. “There’s law in
the land, thank God! there is; though we be in an out-of-the way place. I'd inform if he
were my own son: and it’s felony without benefit of clergy!” (27, 438). Heathcliff se

venga injustamente por el maltrato recibido en el pasado, tal y como manifiesta en el

14  Aunque Linton Heathcliff es menor podia antes del afio 1838 testar un will of personalty en el que ejercia su derecho
sobre sus bienes muebles.
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La escritura como método de reivindicacion social: el caso de Heathcliff en Wuthering Heightsr

capitulo VIL: “I'm trying to settle how I shall pay Hindley back. I don’t care how long
I wait, if I can only do it at last”. Sin embargo por muy déspota que en ocasiones sea
Heathcliff, Bronté nos muestra un ser malévolo, resentido pero a través de la evolucion
entendemos parte de sus acciones, segin Kettle: “Heathcliff retains our sympathy
throughout the dreadful section of the book because instinctively we recognise a moral
justice in what he has done to his opressor and because, though he is inhuman, we
understand why he in inhuman. Obviously we do not approve of what he does, but
we understand it” (1951: 92). Con la muerte repentina de Heathcliff, Hareton recupera
su privilegio hereditario y gracias a la ayuda de Cathy, progresa en su educacion.
Bronté nos invita a contemplar este feliz futuro de esta nueva generaciéon como afirma
“(...) the reader is invited to contemplate a happier future, with Hareton having
presumably inherited the fee and the equitable interest, and Catherine having
inherited the life interest in the Linton estate” (Ward, 2012: 61). En esta tercera
generacion (Cathy-Hareton), Bronté nos muestra una relacion de paz; sin embargo, en
la anterior (Catherine-Heathcliff) encontramos una relacion de agresividad, originada
por una sociedad superficial. En 1803 debe tener lugar la feliz unién de Catherine
Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el que sBronté pone fin
a mas de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes de Wuthering Heights
y Thrushcross Grange.

CONCLUSIONES

Bronté era consciente de los conflictos e intereses expuestos por distintos grupos
sociales: “Emily Bronté undoubtedly recognised the permanent antipathy of interests
between the ruling clases, each tribe, sect, party and gender struggling for power within
the violent natural and social orders (Davies, 1994: 240). Esta explicacion es ttil para
interpretar Wuthering Heights como una critica social, en donde el comportamiento
de Heathcliff es un reflejo de la realidad vivida en aquellos afios. El lector debe tener
presente el contexto histérico-social de la Inglaterra victoriana del siglo XIX para
poder entender la actitud de Heathcliff, quien se rebela contra la sociedad clasista que
se ha atrevido a excluirle. En este estudio hemos pretendido hacer un recorrido por
el principal conflicto social de la novela. Con el propdsito de que Heathcliff pueda
demostrar su triunfo, Bronté muestra distintos procedimientos legales de la época. Para
entenderlos el lector debe conocer el contexto y consultar ediciones criticas anotadas.
Heathcliff no logra tiinicamente mofarse del sistema de clases que lo humilla sino que
ademas se apropia de todos los bienes de los Linton. Como lectores, no podemos llegar
a aceptar su comportamiento con su hijo o con la joven Cathy, pero en ocasiones se
convierte en el héroe que lucha por un amor imposible en un contexto hostil, y esto nos

impide condenarle. Tras su fallecimiento el orden se restaura en la segunda generacion
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puesto que la relacion de Cathy y Hareton se basa en una relacidon de paz y armonia,

lejos de cualquier conflicto social.
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Questo lavoro esamina Petra Delicado

(protagonista della serie poliziesca di
Alicia Giménez Bartlett) come personaggio
che rappresenta un processo dinamico di
autorealizzazione del binomio identitario
donna-detective. L’obiettivo sara delineare
quale identita rispecchia Delicado rispetto alle
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quanto donna nella societa contemporanea di
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ABSTRACT:

This essay intends to examine Petra Delicado
(protagonist of Alicia Giménez Bartlett’s
detective novel series) as a character
representing a dynamic process of self-
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occupiesasawomanin fictional contemporary
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INTRODUZIONE

Quando si parla di Giallo la prima reazione e quella di associare il genere a dei
personaggi e contesti maschili dove l'inserimento delle donne come investigatrici
protagoniste all'interno del genere risulta essere un elemento di controversia fra i critici.
Alcuni, infatti, ne sottolineano 1'incompatibilita per la presenza di elementi come la
violenza e di atteggiamenti spesso maschilisti in opere appartenenti al ramo dell hard-
boiled, oppure per la frequente assenza di tali personaggi nel Giallo in generale. Altri,
come Glenwood Irons, vedono la sostituzione di un investigatore uomo con una donna
solo come una questione di “gender-bending; instead of feminizing the mystery, the
mystery creates a ‘tough gal’, or a woman who embodies values and characteristics
of a masculine society” (Irons, 1992: 134). Infine, c’e chi, come Klein, é arrivato ad
affermarnel'inevitabilita perché, contrariamente alle apparenze, condividono qualcosa
di molto importante: “women and mysteries go together because of their parallel social
standing. While women have historically been considered second-class citizens, the

mystery novel has been thought of as second-class fiction” (Klein, 1995: 4).

Storicamente, e l'epoca vittoriana che restituisce le prime narrazioni poliziesche
(attraverso il modello anglosassone del Giallo classico o deduttivo) con delle donne

come investigatrici e soprattutto come protagoniste.

Laprima scrittrice ainserire una detective donna all’'interno dinarrazioni poliziesche
e stata Anna Katherine Greene, la quale da vita a Amelia Butterworth, che fa da
assistente all’investigatore protagonista (in The Leavenworth Case del 1878 e A Strange
Disappearance del 1880). Tuttavia, a Green si deve attribuire il merito di aver creato
la prima detective donna della storia protagonista di un Giallo, Violet Strange, che
appare nel romanzo The Golden Slippers (1915). Ciononostante, la pit1 famosa rimane la
britannica Miss Marple, nata dalla penna di Agatha Christie che esordisce in La morte
nel villaggio del 1930.

Dopo le iniziatrici vittoriane, la proliferazione delle narrazioni criminali e di donne
detective inizia a essere significativa a partire dagli anni Settanta. Il modello che ha fatto
da pioniere, il Giallo deduttivo, amplia i propri orizzonti narrativi verso altri stili che
potrebbero raccogliersi sotto le definizioni proposte da Gavin: “«cozy», «hard-boiled»,
«forensic» and «humanist»” (Gavin, 2010: 258). In generale e possibile riscontrare il
prevalere dei modelli hard-boiled, il police procedural e il sempre pilu frequente fenomeno
dell’ibridismo! del Giallo con altri generi letterari (fantascienza, romanzo storico,

horror, psicologico, il legal, ecc.).

1 Con il termine ibridismo (o contaminazione), in narrativa, si ¢ soliti riferirsi a un artificio narrativo tipicamente
postmoderno consistente nell’intreccio, combinazione, fusione e dislocazione di elementi di diversa provenienza
(caratteristici di un determinato genere piuttosto che di un altro) nella composizione di un’opera letteraria.
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Per quanto riguarda le protagoniste, il panorama narrativo si presenta estremamente
composito: sono popolari le anziane signore che si dilettano nell’investigazione
amatoriale (come la celebre Signora in giallo, Jessica Fletcher); si moltiplicano le dure
investigatrici private ispirate al modello hard-boiled (come Lauren Laurano della
statunitense Sandra Scoppettone); cresce esponenzialmente il numero delle donne
nelle forze di polizia statale (Petra Delicado di Alicia Giménez Bartlett & ispettrice della
Policia Nacional) e il rispettivo fenomeno dell'introduzione di coppie investigative
miste (come la coppia di Guardias Civiles Rubén Bevilacqua e Virginia Chamorro di
Lorenzo Silva); infine, aumentano anche le professioniste di altri ambiti accademici che
si dedicano a investigare come antropologhe (Temperance Brennan di Kathy Reichs)
e dottoresse (Kay Scarpetta di Patricia Cornwell), avvocatesse (Rebecka Martinsson
di Ana Larsson), giudici (Gabriela Aldama di Elisa Beni), insegnanti (come Camilla
Baudino di Margherita Oggero), ecc. Tutto cio e indicatore di come la tradizione
femminile del Giallo si stia rinnovando e crescendo sempre di pil, tanto che gli anni
Ottanta e Novanta ne rappresentano 1'Eta d’Oro con un numero di investigatrici di

finzione e scrittrici altissimo e, oggi, in continuo aumento.

Attualmente, per tracciare una caratterizzazione del Giallo scritto e protagonizzato
da donne e possibile riscontrare la presenza di alcuni elementi ricorrenti: la maggior
parte delle investigatrici sono donne forti e sicure di sé (con un carattere molto simile
al detective hard-boiled americano degli anni Quaranta), spesso single o divorziate —
anche se cio non significa che non hanno delle relazioni anche se instabili e/o di solo

sesso—, cosl come ci sono anche casi frequenti di investigatrici omosessuali.

E necessario sottolineare, pero, che negli ultimi decenni, la donna investigatrice del
XXI secolo non rimane chiusa nel personaggio di donna dura e mascolina a tutti i
costi, ma cominciano ad affiorare caratteristiche piu vicine a cio che per convenzione si

attribuisce all’essere donna come I'empatia e il bisogno di maternita.

In generale, le investigatrici vengono spesso rappresentate come personaggi realistici
e molto credibili dato che € molto profondo il rapporto che hanno con la societa in cui
vengono inserite: cercano di rettificare gli errori e le ingiustizie sociali, sono colte e
dibattono di tematiche socialmente significative come la politica, questioni etniche, di
genere, di classe sociale e di senso dell’'onore. A tal fine, molte scrittrici si sono quasi
sacrificate pur di affrontare determinate questioni dalla prospettiva gino-centrica®. Da
cio, quindi, e facile dedurre che il punto di vista preferito per la narrazione ¢ quello

della stessa protagonista e quindi in prima persona.

2 Una prospettiva gino-centrica implica un ripensamento della realta e della storia dal punto di vista della donna,
situandola al centro della narrazione, del dialogo e della azione. Non si tratta di lottare contro I’androcentrismo per imporre
il pensiero delle donne, ma dar loro maggiore visibilita attraverso la riflessione secondo il loro punto di vista. Per uno studio
piu approfondito si consiglia di consultare The creation of patriarchy (1986) di Gerda Lerner.
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Questo tipo di prospettiva € necessaria non solo per collocare la donna al centro
dell’attenzione narrativa e palesare la dimensione interiore e riflessiva della stessa e il
suorapporto conil sistema patriarcale in cui e inserita, ma anche per dare eventualmente
voce alle varie ideologie e teorie femministe. Tuttavia, il fenomeno dell’ibridazione che
ha coinvolto e sconvolto il Giallo sembra interessare anche le stesse idee femministe
espresse all'interno delle narrazioni poliziesche scritte e protagonizzate da donne:
per quanto conservino alcune caratteristiche tipicamente femministe?, non lo sono
del tutto perché presentano elementi appartenenti al pre-femminismo* o al post-
femminismo’. In questi casi, il fine di tali narrazioni non e avanzare rivendicazioni,
ma dare semplicemente importanza alla figura della donna pur rimanendo inalterato
I'universo simbolico e di valori tradizionali, dove le donne occupano posizioni

subalterne o inferiori.

Alla luce di quanto appena detto, si tentera di stabilire dove bisogna collocare il
personaggio di Alicia Giménez Bartlett, Petra Delicado, e quindi delineare quale

identita e ruolo di genere l'ispettrice rappresenta all'interno della serie.

IL caso DELL 1SPETTRICE PETRA DELICADO

Petra Delicado € un personaggio di finzione nato dalla penna della scrittrice spagnola
Alicia Giménez Bartlett che ne ha fatto la protagonista di una serie di romanzi di genere

poliziesco nelle vesti di ispettrice di polizia.

Giménez Bartlett si avvicina al Giallo quasi per caso, per provare un’esperienza
diversa; la stessa autrice dira: “Me permitia escribir segin mi modo de pensar. Soy
observadora y me gusta anadir elementos de critica social, pero como escribir novela

social hoy en dia es pecado, lo suplo con la negra” (Obiols, 2000: 39).

Per la prima volta, dopo anni (si deve ricordare Barbara Arenas protagonista di
Picadura Mortal scritta da Lourdes Ortiz nel 1979) ritorna in Spagna un’investigatrice
che e addirittura protagonista di una serie poliziesca. Alicia Giménez Bartlett

giustifica questa scelta dicendo: “Queria un personaje que fuera mujer y que tuviera

3 Narrazione in prima persona; attenzione per 1’introspezione psicologica; importanza data a temi specifici come
I’'uguaglianza di genere, i diritti sulle scelte sessuali e riproduttive, la parita di ruoli nel contesto familiare e lavorativo, la
violenza sessuale, ecc.

4 Sistema basato sulla sottomissione della donna e relegazione della stessa nel ruolo di madre e donna dedita
esclusivamente alla cura e all’andamento della casa e della famiglia.

5 Il termine post-femminismo, in generale, si riferisce a una corrente che nasce come reazione e superamento della
seconda ondata di femminismo (radicale), negli anni Ottanta negli Stati Uniti. E il binomio uguaglianza/diversita di genere
che viene colpito e ridefinito che, d’accordo con Chung-Ying, si traduce in “plantea[r] los argumentos plurivocales del
feminismo, ofreciendo nuevas formas de entender la diferencia como identidad, segiin la clase, la raza o la cultura”,
e inoltre, “la denuncia del universalismo feminista [y] la defensa de la vida privada como mas enriquecedora que la
dedicacion al activismo feminista” (Chung Ying, 2010, 598).
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protagonismo. Porque la mujer en la novela negra o es la victima, que aparece muerta

en la primera pagina, o es la ayudante de alguien”®.

L’ispettrice Delicado debutta nel panorama letterario del Giallo spagnolo (o
nell’accezione iberica di novela negra) nel 1996 con Ritos de muerte’, romanzo capostipite
della serie —composta da altri dieci romanzi®- nel quale Giménez Bartlett presenta
la sua ispettrice con una caratterizzazione ben definita: una quarantenne emersa da
poco da una crisi esistenziale —due matrimoni falliti, un lavoro da avvocato che non la
appagava-, che la portera a entrare in polizia con il grado di ispettrice, dove le e stata
affidata la gestione degli archivi fino al caso delle violenze ai danni di alcune giovani

donne, che fa da tematica principale del primo romanzo della serie.

Ricoprendo un tale ruolo viene spontaneo chiedersi com’e e come si comporta una
donna in un contesto che generalmente viene associato all'uomo, al patriarcato e al

maschilismo.

Sin da subito Petra, nella sua condizione di poliziotta € molto sottovalutata ed e lei

stessa a farlo presente:

Pese a mi brillante formacién como abogada y mis estudios policiales en la
Academia, nunca se me habian encargado casos de relumbron. Estaba considerada
“una intelectual”; ademas era mujer y s6lo me faltaba la etnia negra o gitana para
completar el cuadro de marginalidad (Giménez Bartlett, 1996: 11).

La ragione e da ricondurre a cio che Romero Lopez (2017: 31) definisce “afan
paternalista y proteccionista, proprio del sistema patriarcal, [que] supuso que al
comienzo muchas tareas policiales les estuvieran vetadas a las mujeres, y que incluso
se las relegara a puestos de oficina”. Questo «zelo», infatti, si avverte gia quando il
Commissario di polizia la chiama per affidarle il suo primo caso, dove la protagonista

considera:

Seguramente el pobre pensaba que estaba descomponiendo algin cuadro familiar: yo
sentada junto a mi esposo viendo la television, o ayudando con las matematicas a mi
hijo pequefio [...]. Nadie en mi trabajo sabia nada de mi vida privada. Me parecia una
condicion indispensable para no perder el respeto general [...]. Quiza todos aquellos afios
mis superiores habian creido estar haciéndome un favor. Metida en un servicio que no

6 Consultazione disponibile nel blog ufficiale della scrittrice: http:/www.aliciagimenezbartlett.es/es/Sus_Obras/

7 Lispettrice di polizia Petra Delicado lavora nel Servicio de Documentacion di un commissariato di Barcellona. Un
giorno, il Commissario capo la chiama in ufficio, le presenta quello che sara il suo vice, Fermin Garzén —un viceispettore
appena trasferito da Salamanca—, e affida loro un caso di violenza ai danni di una minorenne, poi seguito da altri tre stupri
che ne fanno un caso di violenza seriale il cui unico indizio sara un marchio a forma di fiore che il violentatore imprime nel
braccio delle sue vittime.

8 A Ritos de Muerte seguiranno altri romanzi come Dia de Perros (1997), Mensajeros de la oscuridad (1999), Muertos
de papel (2000), Serpientes en el paraiso (2002), Un barco cargado de arroz (2004), Nido vacio (2007), El silencio de los
claustros (2009), Nadie quiere saber (2013), la raccolta di racconti brevi Crimenes que no olvidaré (2015) e Mi querido
asesino en serie (2017).
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requeria «salir a la calle», con horario fijo y preservada de los delitos y su fealdad. Buen
puesto para una mujer (Giménez Bartlett, 1996: 13-14).

Contrariamente a cio, il personaggio di Petra Delicado sembra un’investigatrice
proveniente direttamente dalla scuola dell’hard-boiled americano. Secondo Jeffrey

Oxford si individuano

five characteristics of the hard-boiled that are present in all of the Petra Delicado
novels. The series - with the exception of Serpientes en el paraiso, where the
murder occurs in an upper-class Barcelona suburb - is entirely centered in an
urban environment, Barcelona, although occasionally there is a portion of the
investigation that carries Petra and Fermin to the outlying areas [...]. Petra is
as well, in all of the novels, one part of a detective duo, although in the three
most recent works that duo expands to include other police women whom Petra
mentors in the profession [...]. The narrative stance, a third characteristic of the
hard-boiled, of Giménez Bartlett’s fiction is always a first-person narration. And
the hero, Petra, definitely qualifies as lonely and middle-aged. The role of violence
seems never to be a principal focus of the work, as is required for a full-fledged
hard-boiled novel, but is quite present in many of Giménez Bartlett’'s Works and
plays a notable role in the development of Petra and Fermin’s relationship with
the various suspects and the resolution of the crime. [...] Hard-boiled authors are
generally credited with relegating importance to the use of the vernacular, foul
language, and hyperbole. Giménez Bartlett's works only gradually reveal over the
course of the series an ever-increasing development of that aspect, until the reader
finally learns [...] that Petra does indeed blaspheme (Oxford, 2010: 97-99).

Petra Delicado, infatti, sin dall’inizio della serie appare come una donna dura, forte
e tenace e lo dimostra svariate volte, soprattutto durante gli interrogatori. In Ritos de
muerte sembra esserci una “aparente actitud de aunarse a la organizacién patriarcal de
la policia [que] se refleja en la falta de empatia que tiene Petra por las jévenes victimas
de violacion: no le conmueve su situacion y las trata sin compasion” (Tisnado, 2011: 4).
Nel primo romanzo della serie, infatti, nel momento in cui interroga la prima vittima,
riflette: “la victima y su madre, una mujer bastante miserable con grasa maloliente
impregnada en la ropa, que se enjugaba los ojos todo el tiempo. La chica era blanca y
desvalida como un raton de laboratorio” (Giménez Bartlett: 1996: 15). L’atteggiamento
dell’ispettrice risulta spiazzante; in quanto donna, l'approccio che ci si aspetterebbe
nell’interazione con una vittima di stupro dovrebbe essere solidale e compassionevole,
invece Delicado ridicolizza le vittime e le guarda quasi con disprezzo, attraverso uno
sguardo deformante che le spoglia dalla loro condizione umana. Cio denota non solo
la mancanza di empatia di cui parlava Tisnado, ma soprattutto si evidenzia la distanza
della protagonista rispetto alla sua stessa condizione di donna, identificandosi e
impersonando alla lettera il ruolo di investigatrice hard-boiled dura a cui interessa

solamente scoprire I'identita del violentatore seriale.
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Un altro elemento che caratterizza Petra e che 'avvicina al detective hard-boiled e
il bisogno di solitudine. In Ritos de muerte ha gia lasciato il secondo marito, non ha
figli e, da quel momento, l'unica cosa che vuole € avere uno spazio tutto per sé, una
casita, dove poter dedicarsi alle piccole cose quotidiane della vita. Cid non significa
che non mantenga elle relazioni anche se si tratta comunque di soli rapporti sessuali

occasionali.

I primi dubbi nei confronti delle sue idee riguardanti la solitudine e il matrimonio
sopraggiungono nel quarto romanzo, Muertos de papel, dove chiedera ad esempio al
suo vice Garzon: “;le pesa a usted la soledad?” (Giménez Bartlett, 2000: 189), oppure
affermera “No sé si me casaré Fermin, [...], he llegado a la conclusién de que [...] el
amor es una selva, un caos, un follén, un salvense quien pueda. Por eso hacer planes
me parece absurdo” (Giménez Bartlett, 2000: 213). Tuttavia, in seguito confermera il
proprio pensiero sul non lasciarsi trasportare dall'amore perché troppo pericoloso (tre
degli omicidi del romanzo in questione sono stati commessi da donne proprio per
amore). Questo stesso concetto sara ribadito anche in Serpientes en el paraiso, nel quale,
se in un primo momento Petra avra nostalgia di qualcosa che non puo piu avere (dei
figli), successivamente il caso si rivelera essere un omicidio con movente passionale,
sottolineando nuovamente quanto I'amore o la passione amorosa siano pericolosi e che

la scelta migliore e tenersene alla larga: solo sesso, niente amore.

All'improvviso, nel settimo romanzo, Nido vacio, qualcosa cambia. L’ispettrice
Delicado questa volta si ritrova ad affrontare un caso di pornografia infantile il cui
artefice e una vedova senza figli. Per la prima volta, l'ispettrice Delicado —che nel
primo romanzo e presentata come una dura senza il minimo accenno di compassione
per le ragazze violentate— qui fa emergere quella parte «delicata» che e sempre rimasta
nell’ombra. Le indagini riguardanti il caso di pedopornografia scovolgono l'ispettrice
e la stessa in principio risulta spiazzata dalla sua reazione, ma alla fine giunge a una
spiegazione: “comprendi lo que estaba sucediéndome. Aquel caso me afectaba sobre
manera por una sola razén: habia visto la cara del mal” (Giménez Bartlett, 2007:
125-126). In questo romanzo, quindi, la protagonista mette in discussione le proprie
convinzioni: “algo estaba fallando en mi, todos los ritos alegres y autosuficientes que
habia construido en torno a mi soledad empezaban a mostrarse caducos” (Giménez
Bartlett, 2007: 242). Alla fine, non solo cambia idea sul rimanere single e in solitudine,
ma addirittura decide di sposarsi con un uomo che conosce appena, 'architetto Marcos
Artigas, padre della bambina che ¢ stata testimone dei fatti. Per conoscere la ragione
basta riportare le parole della stessa Delicado: “Es bueno que alguien me aporte

visiones de un mundo positivo” (Giménez Bartlett, 2007: 344).

Nell'analisi del personaggio di Petra Delicato, la relazione con l'architetto Marcos
Artigas rappresenta un importante nodo per la crescita della protagonista. Non si
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tratta di una relazione passeggera, ma prosegue anche nei romanzi successivi. In El
silencio de los claustros, la loro relazione affrontera piccoli alti e bassi che porteranno
Petra a temere un’eventuale fine della relazione, tuttavia rimane convinta che il loro
matrimonio e la presenza dei figli di Artigas (avuti da relazioni precedenti) nella sua

vita, possano solo giovarle senza distruggere la sua carriera; piuttosto afferma che:

Aceptar eso que dice es como afirmar que para tener una vida personal satisfactoria
se pierden capacidades profesionales, cosa con la cual no puedo estar de acuerdo
en tanto que mujer. [...] ;Quién serian entonces los buenos policias, exclusivamente
los tios solitarios, puteados, cabroncetes y con conflicto interior? (Giménez Bartlett,
2009: 281).

E evidente il riferimento alla figura di quell’investigatore duro e solitario della
scuola hard-boiled nordamericana che, nella serie, ricorre in svariate occasioni e che
identifica nelle fattezze di Humphrey Bogart. Petra si paragona e rispecchia spesso in
questa figura, ma qui, per la prima volta, sembra prenderne le distanze. Pertanto si
puo notare un’evoluzione del personaggio dell’ispettrice Delicado come donna: non
e piu un personaggio dall’atteggiamento duro che rinnega qualsiasi forma di legame
o di affetto, perché adesso ha una famiglia che riesce ad addolcirne il temperamento
—almeno nella vita privata—, creando una sorta di dualita donna-poliziotto che si

riproporra in tutta la serie.

Solo in Nadie quiere saber, Petra sembra nuovamente respingere il rapporto di coppia
stabile e gli obblighi familiari, ritrovandosi spesso a dibattere con Garzon sul tema della
liberta. Le indagini dell’omicidio di questo nono romanzo portano la protagonista a
Roma, dove —forse come ultimo atto di donna libera— tradisce il marito con un ispettore
di polizia italiano con il quale collabora. Tuttavia, subito dopo rinnega il tutto e chiede
all’ispettore italiano di dimenticare I'accaduto; tornata in Spagna, Petra si ricongiunge

alla sua famiglia e al marito come se nulla fosse successo.

Per quanto riguarda il suo ruolo di «madre», si riconferma ed evidenzia la doppia
accezione di donna-poliziotta: “en mi vertiente profesional era cinica, dura y un punto
obsesiva, mientras que en la vida privada me demostraba equilibrada, dulce y poco
temperamental” (Giménez Bartlett, 2013: 24); alla fine del romanzo arriva a riaffermare

I'importanza che questa nuova famiglia ha per lei dicendo:

Me hace falta toparme con la vida diaria: hacer tortillas a la francesa, pedir a
los nifios que no hablen tan alto, oir las historias que Marina me cuenta sobre
su escuela... crearme la ficcion de que soy una mujer acuciada por pequefios
problemas cotidianos. De esa manera quiza desaparezca la amargura (Giménez
Bartlett, 2013: 417).
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La famiglia, quindi, e per lei qualcosa che la trascina via dal male con cui si scontra
ogni giorno a causa del suo lavoro. Lo stesso viceispettore Garzon si stupisce del
cambiamento che ha subito il suo superiore da questo punto di vista, e infatti dira: “No
puedo soportar que se me vuelva a estas alturas una ama de casa del montén. ;Con
lo que usted ha sido!” (Giménez Bartlett, 2013: 418). A cio l'ispettrice Delicado ribatte
di non aver smesso di essere cio che € sempre stata, ma che adesso ha raggiunto una
nuova maturita: la consapevolezza che il bisogno di avere qualcuno da amare e che la
ami non e una debolezza ma qualcosa di necessario per essere una persona migliore e

vivere la vita con ottimismo.

Nella raccolta di racconti Crimenes que no olvidaré, le relazioni di Petra e la sfera
familiare passano in secondo piano, mentre I'attenzione si focalizza maggiormente sulle
indagini. L'unico riferimento all’ambito privato ricorre nel racconto Parecido razonable’,
nel quale Petra non potra fare a meno di riflettere nuovamente sul suo nuovo ruolo di
genitore: “A una mujer como yo, que siempre se habia considerado a si misma libre,
solitaria e independiente, le cuesta hacerse a la idea de dar la imagen de una mama
feliz” (Giménez Bartlett, 2015: 283); ciononostante, in fondo non le dispiace entrare nei

panni di una madre, almeno ogni tanto.

C’e da dire, quindi, che Petra Delicado non e un personaggio statico. Lungo la serie,
Petra si trasforma, matura, in primo luogo come ispettrice ma anche e soprattutto come
donna. Nel primo caso, anche se non potra mai sfuggire del tutto al fatto di essere una
donna né alla percezione che gli altri (soprattutto nel contesto lavorativo) hanno di
lei in quanto tale, dopo aver affermato il suo valore sul campo e risolvendo numerosi
casi, ottiene la stima dei colleghi e dei suoi superiori e si afferma come investigatrice

qualificata a tutti gli effetti.

Nel secondo caso, per quanto riguarda l'evoluzione che la coinvolge come donna, in

un’intervista Giménez Bartlett affermera:

Yo creia que no. Que iba a ser siempre igual, pero me he dado cuenta de que a
pesar de que se ha mantenido durante afios en los 40 y de que tengo el propdsito
de que llegue a los 50, sus reflexiones sobre la vida se acercan mas a la madurez."

Si potrebbe dire che il personaggio di Petra Delicado riesce a unificare due sfere
apparentemente opposte, 'essere donna, con tutto cio che ne puo derivare (un contesto
domestico, unafamiglia, ecc.), el'essereispettrice di polizia. A questo proposito, Tisnado

(2011: 8) afferma che “lo que en Ritos de muerte se presenta como dicotomia en Nido

9 Petra ¢ in vacanza in un hotel poco fuori Barcellona insieme ai suoi figliastri che si improvvisano detective e
vogliono mettere nel sacco uno dei clienti del resort che sembra avere 1’aria di un mafioso russo, ma che invece si rivelera
essere un commissario di polizia sovietico, amico intimo del Commissario Coronas.

10  Consultazione disponibile nel blog ufficiale della scrittrice: http://www.aliciagimenezbartlett.es/es/Sala_de Prensa/
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vacio es una intencion de sintesis. Es como si Petra estuviera en constante negociacion
de sus dos lados, ser mujer y ser policia”. Effettivamente € una vera e propria sintesi
tra due parti in apparenza contrapposte che, in El silencio de los claustros e poi in Nadie
quiere saber, si fa ancora piu patente nel momento in cui, dopo le nozze con Marcos
Artigas, Petra si ritrova catapultata in un contesto realmente familiare e quindi le due
sfere entrano necessariamente in contatto. Nonostante alti e bassi, le due controparti
riusciranno a convivere e anche a completarsi creando un insieme armonico nella vita

di Petra di cui non potra piu fare a meno.

Il nome stesso dell’ispettrice, Petra Delicado, non sembra essere una scelta casuale
ma appare come una specie di definizione simbolica che “representa el binomio, a
veces dificil de unir, de ser mujer y al mismo tiempo ser miembro del cuerpo policial”
(Tisnado, 2011: 2). Esso esprime quanto puo essere «petrea», ma allo stesso tempo sta
dicendo che nell’intimo, come donna o come persona in generale, e anche «delicata»,
con tutte le insicurezze e gli sbagli che qualunque essere umano puo commettere;

quindi e anche un personaggio decisamente umanizzato.

Questa umanita e enfatizzata dalla narrazione in prima persona che coinvolge il
lettore e lo porta “a intimar con las filias y las fobias de la protagonista, [que] no siempre
[resulta] simpatica para el lector” (Martin Alegre, 2002: 417). L'uso della narrazione
auto-diegetica con focalizzazione interna € una componente tipica dei polizieschi
femministi", ma allo stesso tempo, Giménez Bartlett se ne discosta. La scrittrice, infatti,
non vuole dare voce alla donna come rappresentante del genere, ma presentare un
personaggio, una donna, che racconta le proprie vicende attraverso la messa a nudo
dei propri sentimenti, pensieri e dubbi che scaturiscono da una duplice lotta interiore
che esplora continuamente la dualita donna/poliziotta e il suo inserimento tanto nella
sfera pubblica quanto in quella privata. A questo proposito e utile riportare le parole
di Rodriguez: “Petra Delicado se interroga acerca de sus acciones y reacciones, intenta
desentrafar los motivos de sus decisiones y aclarar cudles son sus sentimientos”
(Rodriguez, 2009: 250).

Alla luce di quanto analizzato fino ad ora, quindi, e possibile definire il ruolo o
l'identita di genere rappresentati da Petra Delicado nei confronti dell’ambiente in cui

si trova a vivere e lavorare o pii ampiamente nei confronti del Giallo?

Cio che si evince dai romanzi che compongono la serie € una posizione alquanto
ambigua. Da un lato, la protagonista dichiara e ripete in varie occasioni di non essere
femminista. In Muertos de papel, infatti, Petra dichiara: “Tenga una cosa clara: no soy
feminista. Si lo fuera no trabajaria como policia, ni viviria atn en este pais, ni me

hubiera casado dos veces, ni siquiera saldria a la calle, fijese lo que le digo” (Giménez

11 Peruno studio pit approfondito del Giallo femminista si consiglia la lettura dell’articolo “Feminist crime fiction and
female sleuth” di Adrienne E. Gavin.
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Bartlett, 2000: 138). In Mensajeros de la oscuridad, Petra parla di “pendencias feministas
a las que habia renunciado tiempo atras” (Giménez Bartlett, 1999: 98), dove il termine

pendencias sembra implicare una percezione negativa della questione femminista.

Si puo riscontrare, inoltre, anche un apparente atteggiamento di negazione e
rinuncia della propria femminilita e di volonta di conformismo e iscrizione nelle fila
della mascolinita. Tale atteggiamento si riscontra nel voler essere trattata dal vice
Garzon come «un collega» come qualsiasi altro e che non deve trattenersi dall’usare un
linguaggio scurrile solo perché e una donna: “Pues por mi no se prive, subinspector,

yo también digo cofio, cojones y joder” (Giménez Bartlett, 1996: 49).

Dall’altro lato, invece, il passaggio dove afferma con forza di non essere femminista
potrebbe nascondere, invece, una simpatia di fondo per il femminismo o comunque
denotare che la protagonista sia ben consapevole che il mondo e la realta penalizzano
le donne ed e impossibile cambiare il sistema patriarcale. A questo proposito, nel
corso delle varie indagini portate avanti nella serie, Petra sembra fare da portavoce al
femminismo in alcuni momenti. In Ritos de muerte, Chung-Ying (2010: 597) riscontra
una nota di rammarico nella “carencia de conciencia femenina o lo que se supone
«las reivindicaciones elementales de la mujer» entre las victimas de violacion, que no
se atreven a identificar al delincuente debido a la creencia marcada en la sociedad
patriarcal de que la violacidon es un crimen que deshonra a la victima”. Inoltre, in
diverse occasioni, Petra protesta apertamente contro la discriminazione sessuale
all'interno dell’istituzione delle forze armate a cui appartiene, como si osserva nella
seguente denuncia: “Con todos los respetos hacia mis superiores quiero sefialar que
estoy convencida de que este trato injusto se me dispensa por el simple hecho de ser
mujer, un colectivo sin relevancia dentro del cuerpo, al que minimizar o vejar resulta
sencillo y sin consecuencias” (Giménez Bartlett, 1996: 94). In Muertos de papel, inoltre,
Petra manifesta un certo dissenso sull"uso di espressioni sessiste, cosi come dimostra
il seguente passaggio: “En realidad es curioso que los mayores insultos dirigidos a los
hombres acaben también cayendo sobre la cabeza de una mujer. Porque ya me dir4,
comisario, si porque un tio sea malvado o cabron hay que cargarselo también a su
madre” (Giménez Bartlett, 2000: 12).

Alla luce dei precedenti esempi, risulta difficile classificare I'ideologia femminista di
Petra e di conseguenza quale identita o ruolo rappresenti. I critici che si sono occupati
del tema hanno fornito opinioni controverse che gravitano intorno a definizioni pre-

femministe, femministe, antifemministe e post-femministe.

Chung-Ying riscontra come “la autora aprovecha el género policiaco a fin de
crear transgresiones dentro de la incorporacion de una agenda feminista, asi como
subversiones dentro de la construccion de la identidad femenina” (Chung-Ying, 2010:

595). Su questa stessa linea, nel suo recentissimo studio, Valero afferma che
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Alicia Giménez Bartlett [...], sin exponerla explicitamente, realiza una critica a
esta categorizacion de los géneros. [...] Asi pues, observamos que Alicia Giménez
Bartlett [...] crea personajes que afirman no ser feministas, pero sus actitudes y
compromisos si apuntan de alguna forma a una conciencia feminista y de género,
convirtiéndose en modelos positivos para un cambio social progresivo hacia la
igualdad (Valero, 2017: 239, 256).

Tisnado propone che “Petra actiia como una postfeminista, pero luego revive
algunos aspectos de la época prefeminista” (Tisnado, 2011: 2). Gli aspetti che fanno
pensare al post-femminismo si possono riscontrare nel trasloco della protagonista in
uno spazio domestico tutto per sé: “Algtin tiempo después de mi segunda separacion
me empené en encontrar una casita con jardin en la ciudad” (Giménez Bartlett, 1996:
7); Post-femminista e anche la mancanza di solidarieta fra donne riscontrato nel caso
delle violenze in serie, il ribadire esplicitamente e con vigore di non essere femminista,
ma allo stesso tempo approfittarsene per il proprio tornaconto come quando nel
primo romanzo, al vedersi tolto il caso, Delicado reagisce mandando una lettera ai
propri superiori dove si difende ed elogia il proprio operato e, appellandosi alla
discriminazione sessuale, riesce a riprendere le redini delle indagini.

Assumera, invece, una posizione pre-femminista nel settimo capitolo della serie
(Nido vacio) nel momento in cui si rende conto che ha bisogno del matrimonio e di una
famiglia per essere felice pur continuando a svolgere la professione di poliziotta che di

pre-femminista ha ben poco.

Martin Alegre (2002: 415), invece, segnala “que la mujer policia es, ante todo, una
persona y no una figura representativa del feminismo o de la feminilidad”, portando
dunque ad affermare che la scelta di un’investigatrice donna e in sé “un comentario

sobre un tema tan candente como la situacion de la mujer” (Martin Alegre, 2002: 416).

Conforme a quanto sostiene Martin Alegre, I'idea che si vuole portare avanti nel
seguente articolo e asserire che 1'obiettivo di Giménez Bartlett non e né animare un
dibattito femminista, né imporne una o piu ideologie all'interno del conservatore e

chiuso gruppo del Cuerpo de Policia Nacional e/o del romanzo giallo, ma piuttosto poter

desarrollar su trabajo de forma que la satisfaga como mujer y, sobre todo, como
persona. [...] Petra ejemplifica la integracion real de las mujeres espanolas en el
mundo masculino del trabajo [...] que les permite realizarse s6lo de manera parcial
y que no es capaz de compatibilizar lo profesional y lo personal (Martin Alegre,
2002: 415).

Petra Delicado e da considerarsi, quindi, una sintesi di tutte le teorie femministe,
anche opposte, pur mantenendo sempre una netta separazione fra quella che e la
sua vita professionale e quella privata.
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Non e da sottovalutare, tuttavia, una certa componente satirico-parodica presente
nella serie rivolta alla condizione della donna, sia in generale che nei confronti del
genere poliziesco e del contesto socio-politico. E una satira rivolta al sistema socio-
politico perché riguarda “la dolorosa percepciéon de que la lucha feminista no
progresa tanto en Espafa como deberia” (Martin Alegre, 2002: 420), che nella serie
si fa pit1 evidente nel momento in cui la insolita coppia investigativa —che vede
una donna al comando e un uomo come subalterno—solo per casualita e solamente
perché l'ispettore a cui era stata affidata 1'indagine ha avuto un incidente e non
c’era nessun altro che avrebbe potuto sostituirlo. La stessa nota satirica € molto pit
esplicita e in un certo senso anche pit feroce nel terzo capitolo della serie Mensajeros
de la oscuridad (1999), nel momento in cui Delicado conserva uno dei peni amputati
(mandatole da una setta russa) come trofeo, e quando, successivamente, consuma
un rapporto sessuale con un ispettore russo sulla tomba di Lenin.

Per concludere, Giménez Bartlett conosce bene le caratteristiche del Giallo (sia della
scuola hard-boiled sia del police procedural) come l'azione e la riflessione, evidenzia
temi interessanti'?, tuttavia & notevole lo spirito sovversivo con cui impregna la
narrazione che si traduce nell’affidare il ruolo principale di una poliziesca a una
donna il cui carattere mette in moto una serie di riflessioni di identita e di genere.
Petra Delicado rappresenta un processo dinamico di autorealizzazione armonica
del binomio donna-detective che porta a interrogarsi sulla funzione e il ruolo della
donna nella concretezza della societa contemporanea e nell’astrazione del mondo
narrativo del Giallo. A questo proposito bisogna considerare Petra Delicado come
summa di cio che esprimono le varie ideologie femministe la cui funzione risiede
nel voler attribuire maggiore visibilita alla donna rispetto al ruolo che occupa nella
societa contemporanea e, allo stesso tempo, aprire importanti aspettative per il
futuro del genere poliziesco e le questioni di genere.
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INTRODUZIONE

La fiaba antica si € innovata non solo nell'adozione dei potenti mezzi espressivi
e figurativi attuali, capaci di evocare con efficacia un mondo favoloso, ma anche e
soprattutto nello scavare fra conscio e inconscio e nel mostrare 'animo dei protagonisti

sofferente, complesso, assetato di relazione, soggetto a evoluzione e sviluppo.

Il racconto che tutti padroneggiamo, e che ha gia tante origini e versioni diverse se
pure con connotazioni simili, viene riproposto dal cinema con diverse angolazioni:
nel cartone animato del 1959 (Geronimi, et al.), c’e la visione rosea della Disney del
bene che trionfa sul male, Malefica, la strega cattiva che soccombe, la principessa
Aurora sposa il principe e tutti vissero felici e contenti. Maleficent (Stromberg,
2014), invece, adotta il punto di vista della strega della quale vengono mostrati moti
interiori e un’intensa evoluzione psicologica: non piu icona del Male ma personaggio
articolato, con un dinamismo interiore caratterizzato da vari atteggiamenti umani, a
cominciare dalla dualita etica e comportamentale Bene/Male che nelle fiabe viene di
solito mostrata in personaggi opposti, incarnazioni stereotipate e astratte di attitudini
e modalita relazionali. Inoltre rivela come il Male possa essere reazione a un torto
subito e 1'odio sia amore cambiato di segno, quasi a significare che il modo d’essere
originario sia quello positivo e il Male conseguenza di interventi aggressivi, creazione

umana sconosciuta allo stato di natura.

La belle endormie (Breillat, 2010) e una riflessione sulle identita di genere e sui loro
confini, sul conflitto tra natura e cultura, e quindi tra destino e scelta (I'identita come
imposizione o come costruzione individuale), sul trascorrere del tempo (gli orologi
sono spesso presenti nelle inquadrature), sull'amore, sulla formazione e sui riti che

scandiscono il passaggio dall'infanzia all’eta adulta.

Le fiabe, afferma Marie-Louise von Franz, racchiudono un tesoro di saggezza
naturale e profonda ed «esprimono contenuti inconsci per i quali la mentalita collettiva
non possiede un linguaggio» (1983: 15). Il racconto di Rosaspina (Grimm, J. & W., 2012:
170-181) ovvero de La bella addormentata (Perrault, 2016: 5-27), e]’occasione per sostenere
la rinascita creativa della donna, quanto il motivo universale della “liberazione della
principessa” o, come nel caso di Demetra e Kore, del ricongiungimento dell’aspetto
materno con il Sé fanciullesco e creativo, il risveglio della coscienza e dei modi atti a
conseguirla. Le fiabe sostengono e incoraggiano il processo di individuazione della
donna (1983: 33 e segg).

Per Bruno Bettelheim La bella addormentata nel bosco € una narrazione che ribadisce
la necessita di una prolungata e riflessiva concentrazione su se stessi. Lo psicanalista
asserisce che sia i maschi sia le femmine, durante il periodo dell'adolescenza, hanno

bisogno di periodi di quiete, quasi di passivita, oltre che di movimento, affinché si

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

DOL. http://dx.doi.org/10.12795/RICI..2018.i21.14

g

=+


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.14

£

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2018.i21.14

18

Lo schermo tra le pagine. Per una rilettura della bella addormentata nel bosco. Genesi e metamorfosi di una fiaba.

realizzino condizioni propizie per il loro armonioso sviluppo: un lungo periodo di
quiescenza, di riflessione e di introspezione puo aiutare il bambino e la bambina a
crescere e ad affrontare il futuro in modo cosciente e giudizioso (1990: 216 e segg).

LE MILLE IDENTITA DI UNA FIABA

Marie-Louise Teneze, portando a termine una ricerca iniziata da Paul Delarue,
stila un catalogo che analizza centinaia di raccolte, Le Conte populaire francais (1997),
e prende in considerazione solo quattro versioni della fiaba: Troila e Zellandina - dal
III libro di Perceforest' - la novella catalana di Freére-de Joie, Soeur-de-Plasir, del XIV
secolo, il Pentamerone di Basile, edito fra il 1634 e il 1636 (ma che potrebbe essere stato
scritto su ispirazione della versione italiana del Perceforest del 1588), e ovviamente La
bella addormentata nel bosco di Perrault, la cui prima versione, manoscritta, e del 1695
(Soriano, 2000: 194).

Nel Roman de Perceforest, di uno scrittore anonimo del nord della Francia, la
protagonista figlia di un re, Zellandina, e “amata” da un dio, esattamente dal dio Marte.
Il protagonista maschile del romanzo francese si chiama Troilo come il bellissimo
figlio di Ecuba e di Priamo (in altre versioni considerato figlio di Apollo), fratello di
Polissena. Troilo e molto devoto a Venere e a lei si rivolge per coronare il suo amore
per Zellandina, sua compagna di giochi fin dalla fanciullezza, con la quale si scambio
un anello come pegno d’amore. Ma Zellandina muore (cade in letargo) non appena
tocca un fuso, una lisca le si conficca in un dito e il padre la rinchiude in una torre
deponendola completamente nuda su un letto. Quando Troilo viene a conoscenza della
“malattia” che ha colpito la sua amata, con l'aiuto di Venere e di Zeffiro, un demone-
folletto, scala la torre e, trovandosi davanti la sua bella nuda sul talamo, si unisce a
lei stuzzicato e “infuocato” da Venere. Verra concepito un bambino e sara proprio la
nascita del figlio a provocare il risveglio di Zellandina, poiché, venendo al mondo,
il piccolo rimuovera il filo di lino che provocava il sonno della madre (Franci, Zago,
1984: 33-55).

La versione italiana, Troilo e Zelanda® riflette il perbenismo che pervade la seconda
meta del Cinquecento: il testo originale conteneva troppe allusioni erotiche e la

traduzione elimina le parti piu scabrose. Rimossa la figura di Venere, il momento della

1 Esistono quattro manoscritti, due dei quali, incompleti, sono alla Biblioteca Nazionale di Parigi:
Ms. Fr. 345-348, Libri I, 11, III, V. Ms. Fr. 106-109, Libri I e IV. Un esemplare completo e custodito alla
Bibliotheque de I’ Arsenal di Parigi: Ms. 3484-3494. 1l British Museum di Londra possiede i volumi
L IL III (Rpyal EV, 19 E 11, 19 E 11. Franci, G. - Zago, E., La bella addormentata. Genesi e metamorfosi di
una fiaba, Bari, Dedalo, 1984, p. 31.

2 Dal Parsaforesto, trad. italiana del Roman de Perceforest, cap. 39 e 45 del libro 111, Venezia, Tipografia
di Michele Tramezzino, 1558, visionabile interamente su Gallica, in gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8588719.
Franci, G. - Zago, E., La bella addormentata, cit., p. 77.
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deflorazione viene descritto pudicamente: «Il cavaliere si mise in letto e la damigella

venne a perdere il suo nome chiamandosi donna» (1984: 83).

Freére-de Joie, Soeur-de-Plasir (Thiolier Méjean, 1996) ha lo stesso impianto stilistico
del Roman de Perceforest: “Sorella di Piacere” muore di colpo e il padre, che non si
rassegna alla morte della bellissima figlia, fa costruire un castello incantato dove la
depone. Il principe “Fratello di Gioia” trova il modo di giungere fino a lei a cui si
congiunge lasciandola incinta e ripartendo subito dopo per cercare la medicina che
la fara risvegliare. La principessa, nel frattempo, partorisce «senza dolore e senza
pericolo» (Franci, Zago, 1984: 66). Con laiuto di un uccello parlante la ragazza
magicamente rivive e allibita scopre che non solo ha perso la verginita, ma ora ha un
figlio illegittimo. Estremamente interessante e degne di nota le proteste della giovane

donna al pennuto che le racconta tutto cio che e avvenuto con il principe:

[...] egli ebbe 'audacia di prendermi senza il mio consenso. Se egli avesse saputo
aspettare che io gli dessi la gioia del mio amore, e che io facessi la mia scelta,
lo considererei nobile. Non v’e al mondo donna tanto spregevole che la si possa
toccare o prendere qualcosa di suo senza chiedergliene il permesso: le cose prese
con la forza non hanno valore. [...] Chi tocca una donna senza chiedergliene il
permesso non € mai stato considerato né nobile, né valente. E nessuna donna e
degna e nobile se si lascia toccare senza averlo permesso (1984: 68).

In Sole, Luna e Talia da Lu cunto de li cunti ovvero lo trattenemiento de peccerille di
Giambattista Basile (1985: 443-448), alla figlia di un gran signore di nome Talia, sapienti
e indovini provenienti da ogni parte del regno predicono il destino: la bambina avrebbe
corso un pericolo mortale a causa di una lisca di lino. Ovviamente il padre ordino che
nel suo palazzo non entrasse lino, né canapa, né nulla di simile, per sfuggire a questa

sciagura.

Ma, essenno Talia grannecella e stanno a la fenestra, vedde passare na vecchia
che filava; e, perché n'aveva visto mai conocchia né fuso e piacennole assai chello
rocioliare che faceva, le venne tanta curiositate che la fece saglire ‘ncoppa, e,
pigliato la rocca “‘mano, commenzaie a stennere lo filo, ma pe desgrazia, trasutole
na resta de lino dintro ’'ogna, cadette morta ‘n terra (1985:443).

Anche nella fiaba di Basile la bella addormentata Talia e vittima, durante il sortilegio,
dello stupro di un re:

All'utemo arrivaie a la cammara dove steva Talia comme ‘ncantata, che vista da lo
re, credennose che dormesse, la chiammaie; ma, non revenenno pe quanto facesse
e gridasse e pigliato de caudo de chelle bellezze, portatola de pesole a no lietto ne
couze li frutte d’ammore e, lassatola corcata, se ne tornaie a lo regno suio, dove non
se allecordaie pe no piezzo de chesto che I'era socciesso (1985:444).
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Perrault in La Belle au bois dormant, La bella addormentata nel bosco (Perrault, 2016:
5-27), riprende i temi dalla storia di Basile Sole, Luna e Talia ma li addolcisce molto.
Essendo la dedicataria dell’opera la nipote del re di Francia e avendola data alle
stampe rivolgendosi a un pubblico borghese, elimina i tratti perturbanti e scabrosi per
enfatizzare virti morali quali la pazienza e la passivita della donna e «'incantesimo
finisce non appena il principe si mette in ginocchio di fronte a lei» (Soriano, 2000: 194-
195).

Rosaspina dei F.lli Grimm (2012: 170-181) e la versione piu1 nota e piu breve, che si
conclude con le nozze del principe con la principessa, risvegliata da un casto bacio del
suo futuro sposo. «Di tutte le versioni [...] quella dei fratelli Grimm e indubbiamente la
piu vicina all’idea che tutti pitt 0 meno abbiamo della fiaba classica: e semplice, chiara,
diretta, assolutamente priva di conflitti psicologici, al di fuori del tempo, dello spazio
e della realta» (Franci, Zago, 1984: 119).

Nella narrazione dei Grimm la principessa € chiamata Rosaspina (Dornrdschen) con
riferimento ai cespugli di rovi che circondano il castello durante il suo sonno centenario,
rendendolo irraggiungibile; questo nome le viene attribuito non dai genitori, ma dal
popolo, quando, con il passare degli anni, ella si trasforma in una figura leggendaria.
Tale appellativo sara utilizzato nel film Disney, nella parte (del tutto inesistente nelle

fiaba tradizionale) in cui Aurora e nascosta nel bosco dalle fate.
SLEEPING BEAUTY E MALEFICENT: DAL FILM D'ANIMAZIONE AL LIVE ACTION

Malefica, la strega piut accattivante e terribile delle fiabe Disney, approda al cinema
in carne e ossa, interpretata da Angelina Jolie. Il film la estrapola da uno dei cartoni
animati pit1 amati della Disney, Sleeping Beauty (Geronimi, et al., 1959) ispirato alla fiaba
di Perrault, La bella addormentata nel bosco (2016: 5-27) e a Rosaspina dei Grimm (2012:
170-181), anche se con molte differenze: dal nome della principessa, Aurora, che nella
versione perraultiana e quello della figlia, al numero delle fate, solo tre (Perrault ne
enumera otto, Grimm addirittura tredici), alla presenza costante della strega Malefica.
Anche nel film animato la sua malvagita e scatenata dal non essere stata invitata al
battesimo della piccola principessa, futura Bella Addormentata, mancanza che le fara

lanciare la maledizione del fuso e del sonno senza fine.

All'epoca il cartoon non ottenne lo stesso successo di pubblico dei precedenti
lungometraggi, fu «un disastro commerciale in Technirama costato 'astronomica cifra
di sei milioni di dollari» (Ejzenstejn, 2004: 127). Per trent'anni fu 'ultimo adattamento
di una fiaba prodotto dalla Disney, anche a causa dell’accoglienza discordante della
critica, e lo Studio ritorno al genere solo dopo la morte di Walt Disney, con l"uscita
de La sirenetta (Clements, John Musker, 1989), fiaba celeberrima di H.C. Andersen, di
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cui e previsto anche un live action: quella del remake con veri attori € una prassi ormai

consolidata in casa Disney.

Il remake viene equiparato alla leggenda, un racconto straordinario che e
sedimentato nella memoria e percio provoca emozioni, inoltre accontenta la nostra
voglia di rassicurazione perché, come il bambino che costruisce il suo io attraverso
le storie di cui conosce ogni particolare, ma le vuole ascoltare ancora e ancora, siamo
ben felici di vedere e rivedere le stesse immagini. Ecco perché, fin dalla nascita del
cinema, si saccheggiarono i classici della letteratura e del teatro che incontrarono,

immancabilmente, il gradimento del pubblico (Articoni, 2014: 143-144).

Secondo la critica Malefica e il personaggio caratterizzante del cartoon e forse una
delle “cattive” Disney meglio definite: domina ogni scena in cui appare. Sembrerebbe
la mutazione negativa della strega Grimilde di Biancaneve (Hand, 1937) ma, a differenza
della sua antenata, I'antagonista della principessa Aurora straborda di fascino maligno,
a partire dalla conformazione fisica: tanto € morbido e sinuoso il segno per la dolce
protagonista Aurora, cosi e stilizzato e spigoloso quello della villain Maleficent. Inoltre
I'animatore Marc Davis creo per “la fata cattiva” un look impeccabile curando sia il
fisico sia l'abbigliamento, sofisticato, non trasandato e non da classica strega: nella
sua ricerca stilistica, tra opere d’arte del Medioevo, si imbatté nell'immagine di una
religiosa vestita in modo elegantemente diabolico con mantelle fluide e abiti simili
a flamme. Si concentro proprio sulla comparsa del fuoco - propose un abito in nero
e rosso, che poi venne tramutato in nero e lavanda - la incorono con “le corna del

diavolo” e le disegno alfine anche ali di pipistrello (Seastrom, 2014).

MALEFICENT: DA FATA A STREGA

Maleficent (Stromberg, 2014) e il nome della pellicola anche in italiano, mentre nel
doppiaggio la strega € denominata Malefica, come nel cartoon Disney da cui e tratto il
personaggio protagonista. La scelta appare filologicamente incongruente e illogica: in
inglese l'aggettivo maleficent & inusitato e altisonante, ma viene subito riconosciuto il
prefisso mal-, tipico di parole con connotazioni negative come malignant e malevolent.
Richiama inoltre l'aggettivo magnificent, “maestoso, imponente”, appropriato per un
personaggio che incute soggezione (Zimmer, 2014). Probabilmente la Disney ha fatto
questa scelta per avere sia un fil rouge con il cartone, sia per un’internazionalizzazione

del titolo, un nome unico globale per motivazioni di marketing.

Maleficent, che ha incassato ben 758 milioni di dollari in tutto il mondo, indaga sul
passato e sulle motivazioni che hanno trasformato la fata in strega, “costringendola”
a lanciare il maleficio sulla figlia del re Stefano. Prima che Malefica divenisse
I'incarnazione femminea del male, cresceva serena e felice nella Brughiera in totale

armonia con tutte le altre creature magiche. Come sottolinea la voce narrante del film
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«Non c’erano re o regine perché le creature si fidavano tra loro», e la foresta era un
mondo giocoso e affascinante, con paesaggi emozionanti, un territorio incontaminato
in cui le creature magiche prosperavano in liberta e in armonia con la natura che lei
sorvolava con le sue immaginifiche ali nere, mentre nel regno vicino, quello degli

uomini, regnava l'invidia e la sete di potere.

Conosce Stefano, un ragazzino suo coetaneo, un umano, abbastanza curioso e
impavido da spingersi nella Brughiera per rubare una gemma. La loro amicizia, man
mano che i due crescono, lascia il posto a un sentimento piu profondo e, al sedicesimo

anno di Malefica, Stefano le dona “il bacio del vero amore”.

I conflitti tra umani e creature magiche si fanno pero sempre piu aspri, sfociando
in una guerra, e la nostra fata e in prima linea a difendere la sua terra natia e i suoi
abitanti. Nel frattempo per Stefano si presenta 1'occasione di divenire re poiché
I'anziano sovrano regnante emana un bando: chi riuscira ad uccidere Malefica verra

nominato suo successore.

L’uomo, assente da tempo immemore dal mondo fatato e dalla donna che gli aveva
donato il cuore per inseguire i suoi sogni di gloria e la sua brama di potere, ritorna
nella Brughiera e viene accolto con I'antico sentimento; addormenta la donna con un
sonnifero e, accecato dall'ambizione, pur non avendo il coraggio di ucciderla, compie
uno scempio e un delitto forse ancora peggiore: le taglia le ali e le porta con sé come

testimonianza della sua vittoria.

E un assalto altamente simbolico, con sfumature e rimandi all’atavica brutalith nei
confronti delle donne, una mutilazione, una deturpazione fisica che ha uno specifico
riferimento alla violenza di genere: il maschio e riuscita a ferirla, a sottometterla, a
tarparle le ali, e non solo in senso metaforico. E una delle scene pit1 penose della storia
del cinema, soprattutto considerando la produzione Disney: Malefica e stata violata,
oltraggiata, profanata, nel suo mondo, la sua splendida, rigogliosa ed accogliente
Brughiera, dall"unico umano in cui riponeva fiducia. Il risveglio e amaro, drammatico,

funesto: 'urlo straziante della fata € la voce di tutte le donne tradite.

Tale inconcepibile tradimento, avvenuto di notte, in un momento di intimita, € un
atto di violenza cosi brutale da causare la perdita repentina dell'innocenza da parte di
Malefica elalacerante presa di coscienza della distanza tra sogno e realta, trasformando
la Brughiera in un regno analogo a quello degli uomini, dove la fata e la nuova, cupa
sovrana. Si veste di dolore e ghiaccia la foresta, sottomette gli esseri magici che ora la
temono - non e piu la loro protettrice ma la loro “padrona infittisce la selva che diviene

nera ed impenetrabile e separa il suo mondo da quello degli umani.

La protagonista e una fata dalle grandi ali, un simbolo che riemerge dalla preistoria

e dalla pit importante divinita che veniva adorata 5.000 anni a.C., la Dea Madre, o
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Dea Uccello. La Dea Madre ¢ ovviamente legata alla terra, alla sua capacita nutritiva e
generativa, e alla natura, in quanto tale e dea sovrana degli animali e della vegetazione
e come Malefica del film, difende le sue creature e le ama profondamente. Dea
strettamente collegata a Era, Demetra e Persefone considerate “dee vulnerabili” dallo
studioso Bolen (1991: 27 e segg.):

Le tre dee vulnerabili incarnano i ruoli tradizionali di moglie, madre e figlia. Sono
archetipi dell’orientamento al rapporto con il maschile, quelle dee cioe la cui
identita, il cui benessere dipendono dalla presenza, nella loro vita, di un rapporto
significativo; esprimono il bisogno di appartenenza attraverso il legame affettivo.
Sono vulnerabili nella misura in cui dipendono emotivamente dagli altri. Nel mito
venivano violentate, rapite, dominate o umiliate da divinita maschili (Vallino,
Montaruli, 2016: 46)

Divinita sensibili e forse fragili ma che possono trasformarsi in personaggi oscuri
e terrificanti per contrastare il potere, il tradimento e la malvagita, umana e divina.
Tali figure femminili arcaiche con questa duplice natura sono innumerevoli: Ishtar,
dea dell'amore, della fertilita e dell’erotismo, ma anche della guerra, nella mitologia
babilonese; Iside, anch’ella dea della maternita, della fertilita, ma temuta maga; Atena,
dea della sapienza, delle arti, ma anche della strategia militare; Ecate, la dea della
magia, degli incantesimi e degli spettri. Forse la figura che maggiormente possiamo
associare a Malefica, e Lilith, per gli antichi ebrei la prima moglie di Adamo (quindi
precedente ad Eva) che fu ripudiata e cacciata via perché si rifiuto di obbedire al
marito, che pretendeva di sottometterla, specie sessualmente, divenendo cosi uno

spirito terribile, una signora dell’aria.

“IL BACIO DEL VERO AMORE”

A fare le spese dell’ira della strega, la neonata Aurora figlia di re Stefano, sulla quale

Malefica scaglia la nota profezia, lievemente riadattata:

La principessa crescera in grazia e bellezza, amata da tutti coloro che la circondano.
Ma ... prima che il sole tramonti sul suo sedicesimo compleanno, ella si pungera
il dito con il fuso di un arcolaio, e cadra in un sonno mortale! Solo il bacio del vero
amore potra spezzarlo e nessun potere ultraterreno potra annullare il maleficio!.

Nella realta e con il passare del tempo Malefica si affeziona alla bambina, se ne
prende cura, poiché le fate che se ne dovrebbero occupare sono totalmente incapaci.
Subisce una forte attrazione per la piccola, anche se non vuole ammetterlo, la chiama
“bestiolina”, prova a spaventarla, ma la bimba, dolce e fiduciosa, le sorride. La Regina
della Brughiera lentamente diviene la sua guida silenziosa, la sua vera fata madrina
e un sentimento nuovo va crescendo nel suo cuore, un amore che travalica ’odio e la

rabbia che nutre nei confronti di re Stefano: comprende che non e giusto usare Aurora
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come “merce di scambio” per il suo dolore. Prova quindi ad annullare il suo sortilegio,
ma invano: il maleficio si realizza. L'unica soluzione e “il bacio del vero amore” ma
Filippo, il principe costretto a baciare Aurora, non riesce a svegliarla poiché non si puo

pretendere il vero amore da un ragazzo incontrato un paio di giorni prima.

La Disney cavalca 'onda della rottura degli stereotipi e della modernita e quando
Malefica, convinta di averla perduta per sempre, le baciala fronte chiedendole perdono,
Aurora si risveglia. «Non c’e amore piu vero» - dice Fosco’. Di quale amore stiamo
parlando? Di quello tra una madre, seppure “adottiva”, e una figlia? E questo il pit
vero? Trascende qualsiasi rapporto tra un uomo e una donna? Ci piace pensare che, in
realta, possa essere la riconciliazione del femminile avverso al femminile, e che si possa
contare — ancora e sempre — sull’'amore e sulla solidarieta tra donne: il patriarcato del
Regno degli Uomini, guidato dalla cultura della paura, della rabbia e della violenza,
puo essere soppiantato dalla democrazia del matriarcato della Brughiera solo quando
Malefica, la donna, abbandona le emozioni negative che la consumano (Justice, 2014:
196).

Un percorso doloroso dopo la perdita dellintegrita e la lunga strada che deve
percorrere per ritrovarla. Ha lanciato un anatema soprattutto verso se stessa,
convincendosi che il vero amore non esiste, e il suo sogno di amore infranto, proiettato
sulla neonata, restera tale finché non lascera germogliare nuovamente il sentimento
perduto: un amore piu evoluto, pit generativo, rivolto ad una creatura “altra da sé¢” e
non un amore narciso. Solo dopo averlo riconosciuto e accolto ritrovera la sua interezza,

la sua compiutezza e perfezione, e quindi le sue ali per ritornare a volare.
Luct E OMBRE DE LA BELLE ENDORMIE

Iscrittain quello che viene definito “New French Extremity”, Catherine Breillat e nota
per i suoi discussi film incentrati sui conflitti e le rivalita tra i sessi, temi che compaiono
anche nei suoi romanzi. Lo sguardo che diviene voyeurismo, la provocazione e la
trasgressione, sono caratteristiche del suo cinema, e la sessualita femminile, scrutata,
analizzata, esplorata e nel contempo ricusata, disconosciuta e sofferta diviene strumento
e tramite per un percorso intimo nell’inconscio, quasi come in una seduta psicanalitica
perturbante. Fin dall'inizio della sua carriera, Breillat ha raffigurato la passione come
fortemente legata alla sofferenza e ha considerato lerotismo come mezzo per esplorare
i demoni delle donne e dei lati oscuri delle loro anime: attraverso i suoi film vuole

affermare il valore della diversita, delle relazioni umane e del gioco della seduzione.

3 Fosco e il leale servitore di Malefica, l'aiutante, che al suo comando puo assumere diverse forme
ed eseguire i suoi ordini. Egli, dopo il taglio delle ali, sara trasformato da corvo in uomo e diverra
le sue ali, i suoi occhi, la sua lunga mano. All’inizio e una figura maschile dominata dal femminile,
ma lentamente partecipa al dolore di Malefica, la consiglia, la rimprovera e alla fine si intravede una
collaborazione e un gioco affettuoso tra i due.
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Sia che scrivesse, recitasse o dirigesse film, Breillat diventd famosa come provocatrice,
esplorando la sessualita delle donne e la vergogna che queste sono sempre state
costrette a provare sotto lo sguardo maschile. Quasi tutti i suoi romanzi e film
principali sono ritratti sfrontati di relazioni sessuali che possono essere descritte al
meglio come nodi e conflitti intensi in cui alcune donne cercano di guadagnare un
senso del sé scoprendo e al tempo stesso reclamando il proprio desiderio sessuale
(Zipes, 2012: 67-68).

Dopo la finissima e sofisticata rivisitazione dell’antesignano di tutti i mariti violenti
con la pellicola Barbe bleue (Breillat, 2009), da alcuni considerata come la miglior mise-
en-scene di The Bloody Chamber (1979) di Angela Carter, come decostruzione e diritto alla
variazione, che la trascrizione delle fiabe orali ha cancellato, Breillat - in effetti molto
affine allo spirito malizioso e poco convenzionale della compianta scrittrice britannica
- continua la sua esplorazione del mondo delle fiabe con La belle endormie (Breillat,
2010), tra meraviglioso e crudelta, questa volta volgendo lo sguardo decisamente verso

I'infanzia e la sua crescita emotiva oltre che fisica.

Rispetto a Barbe bleue, lo sguardo filmico verso Les contes di Perrault cambia
radicalmente poiché Breillat non si accontenta di rifrangere il racconto attraverso il
prisma del suo temperamento: usa invece il pretesto della narrazione per bambini
come una sorta di camouflage per compiere uno dei suoi salti pit audaci nell’astrazione.
La regista asserisce che La Belle Endormie e un lavoro diverso poiché desiderava che la
giovane protagonista vivesse innumerevoli esperienze, come tante vite, «attraverso un
percorso unico ed intimo racchiuso in un’unica esistenza, alternandola con un amore
difficile, a meta tra la maturita dell’eta adulta e la fanciullezza» (Tarasco, 2010). Pellicola
talmente fuori dagli schemi che e stata oggetto di giudizi anche feroci da parte della
critica, soprattutto maschile*: Jack Zipes, per esempio, che ha apprezzato il remake
Barbe bleue (2012: 67-72), ha affermato che Breillat «pecca di pretenziosita e cedimenti
al mercato» e ha addirittura definito il film un pastiche (2012:67)°.

4 Queste alcune tra le critiche al film che nel 2010 ha aperto la Sezione Orizzonti alla 67 Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia: «Pedante, [...] un’opera che vorrebbe essere fem-
minista, ma che risulta complessivamente minore, senza ritmo e frammentata. Una delle tante cose,
che in un festival finisco per non lasciare traccia» (Albanese, 2010); «[...] un’opera minore, meno
pregnante e provocatoria di altri suoi lavori. [...] la tediosita di una storia fatta perlopiu di dialoghi
nei quali i personaggi pronunciano, con tono inespressivo, frasi sentenziose Tutt’al pity, i fans “senza
se e senza ma” della regista [...] troveranno un aggiornamento sui temi e sulle “ossessioni” tipiche
del suo cinema Una delle tante cose, che in un festival finisco per non lasciare traccia» (Vignati, 2010);
«Il problema ¢ che ¢ il cinema stesso della Breillat a risultare ormai spogliato di qualsiasi appeal. 11
suo voler intrecciare il limite estremo di immaginario (la fiaba) e il limite estremo del “concreto” (il
sesso), e il suo voler individuare il punto in cui dal primo si passa all’altro abbandonando un’infan-
zia notoriamente tutt’altro che asessuata, proprio non funziona» (Grosoli, 2010).

5 «Breillat cerca di mutare le fiabe di Perrault e Andersen in un racconto di formazione (con la be-
lla addormentata che entra ed esce da prevedibili esperienze), scimmiottando la storia di Andersen e
infilando qualche corposa scena di sesso in un film che complessivamente non va da nessuna parte.
E un lavoro che riduce il femminismo a luoghi comuni» (Zipes, 2012: 67).
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Riteniamo invece che, effetti speciali e rimandi al cinema fantastico e irreale di
Georges Mélies e alla versatilita, originalita e capacita espressiva di Jean Cocteau,
allusioni erudite alla pittura classica, tracce, richiami e prestiti da Alice nel Paese delle
Meraviglie di Lewis Carroll (2009: 37-144) e soprattutto da La regina delle nevi di H.C.
Andersen (1998: 199-225), ne fanno un racconto in cui «I’Amore sognato» perde l'aura
luminosa e celestiale e si mostra in tutta la sua aspra realta, il linguaggio filmico spazia
dall’onirico al carnale pur mantenendo una forte carica estetica, e innocenza e moralita

vengono osservate attraverso I'ordito della tela fiabesca.

Pensiamo sia importante, ancora una volta, rimarcare le parole dell’autrice, secondo

la quale:

Questa e la storia di una giovane ragazza che ricrea il suo mondo. L’infanzia & un
limbo lungo e difficile che precede la gioventl.. Questa giovane ragazza cresce e
diventa un’adolescente che crede di sapere tutto della vita. Ma la vita non & una
fiaba, e 'amore durante 'adolescenza e come un maternita precoce, che conduce
a un altro stato di vita. E si ritorna alla vita reale. Non e piu una favola, ma il
racconto di una vita che sta per iniziare (Mascagni, 2010).

La belle endormie e dunque una riflessione sull’identita di genere e sui suoi confini,
sul contrasto tra natura e cultura, e tra destino e scelta (I'identita come imposizione o
come costruzione individuale), sul trascorrere del tempo, sulla formazione e sui riti
che scandiscono il passaggio dall'infanzia all’eta adulta e, ovviamente, sull’amore:
possibilita di liberare pit testi nello stesso testo, piu significati dallo stesso significante,

un frame dentro un altro frame, come una sorprendente matrioska.

LA BELLA ADDORMENTATA COME METAFORA DI CRESCITA

C’era una volta, in un passato e in un luogo indefinito, come sempre nelle fiabe,
un castello dove nasce una bambina, Anastasia. La fata Carabosse® taglia il cordone
ombelicale della neonata, mentre arrivano in ritardo tre giovani fate trafelate, troppo
tardi per Carabosse che lancia il maleficio, del quale pero non si comprende il motivo:
al compimento del sesto anno di vita la bambina si pungera la mano e morira. Le
giovani scoppiano a piangere! Il loro ritardo non meritava una tale punizione. Ora
dovranno mitigare I'incantesimo fatale, scongiurare questa orrenda predizione: invece
di morire Anastasia si addormentera a sei anni per un secolo e si risvegliera sedicenne

(anticipandolo ai sei, anziché ai sedici anni, per superare la noia dell'infanzia); ma

6  Nella varie versioni della fiaba il nome della fata cattiva non & specificato. Carabosse € il nome
che Ivan Vsevolozhsky le da nel 1889 nel libretto scritto per un nuovo balletto, basato sulla fiaba di
Charles Perrault e musicato da Cajkovskij e diviene nel tempo uno dei nomi attribuito alla fata ma-
ligna.
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dormire per cento anni sarebbe monotono se non le concedessero di girovagare in

lungo e in largo in sogno durante questo periodo di sonno’.

Prima di essere immersa nelle sue visioni oniriche, assistiamo ai primi anni di vita
della bambina che si rifiuta di dormire (ha decine e decine di sveglie intorno al letto,
premessa dell'importanza del concetto del tempo nel film) e si sente confusa sulla sua
sessualita: insiste per essere chiamata Vladimir e in una delle sue curiose escursioni nel

dizionario incontra il termine “ermafrodita”.

Con il sonno e il sogno indotti, la piccola entra in un nuovo mondo, attraverso un
sinistro passaggio sotterraneo, con echi di avventura di Alice, che porta in un ambiente
rurale nel quale viene “adottata” da una famiglia modesta: qui si confrontera con la
prima figura maschile, Peter, un ragazzino incontrato per caso e velocemente perduto,

il futuro principe che dovrebbe risvegliare la bella dormiente.

Peter viene portato via dalla Regina delle Nevi e cosi principia un percorso in cui
lasciare alle spalle I'infanzia, mettere in discussione la propria identita e un onirico
meticciamento tra fiabe: Catherine Breillat promette La Bella Addormentata e invece, a
sorpresa, dopo l'incipit, ci ritroviamo in un “mondo altro”, un racconto vergato da pit
linee testuali, un fantastico viaggio nel tempo che ripercorre i luoghi de La Regina delle
Nevi, ma che non disdegna trovate felliniane nella stuttura dei personaggi come il nano
in uniforme, la domestica carceriera punk, il Principe e la Principessa albini, la tribu

dei briganti, la barbona della Lapponia.

Alla fine delle mille peripezie affrontate per ritrovare Peter, Anastasia mangia da
una cespuglio alcune bacche, pur sapendo che sono velenose: non si pud¢ morire in
un sogno; ma quei chicchi rossi segneranno la morte dell’infanzia e la nostra bambina
si ritrovera sedicenne, coperta di polvere, a svegliarsi nel palazzo che apparteneva
alla sua famiglia e accanto al suo letto un bel giovane di nome Johan, non il principe

azzurro, ma un ragazzo vestito di nero: il sogno di Anastasia e finito?

Dopo un primo timido approccio, Johan la lascia sola e inaspettatamente giunge
la sua amica brigante, ormai cresciuta, con la quale vive la sua prima esperienza
sessuale adulta. Viene lecito domandarsi se per caso la nostra protagonista stia ancora
sognando, ma a questo interrogativo non e facile rispondere poiché Breillat non altera
in modo significativo il flusso di fantasia e realismo, del soggettivo e dell’oggettivo,
dopo che Anastasia ha aperto gli occhi.

Ritorna Johan e proseguono una timida ma intensa esplorazione pre-sessuale: la
giovane si e risvegliata in un abito vecchio stile, con decine di bottoncini di chiusura,
che permette al ragazzo di aprire piano piano, entro rigorosi limiti numerici. E sotto

7  Breillat recupera una frase del racconto di Perrault che servira a sostenere il discorso del sogno

attraverso il film: «[...] possiamo presumere , anche se la storia non lo dice che la buona fata avesse
provveduto a rallegrare il suo lungo sonno con sogni piacevoli» (Perrault, 2016 (2011): 18).
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il vestito un corsetto, geniale e sosfisticata presenza narrativa che permette a Breillat
di sottolineare la chiusura dell’adolescente al sesso e, alla fine, la liberazione “fittizia”
dal giogo dei lacci che assicurano il corpetto. Sciolte una dopo l'altra le stringhe del
vecchio scomodo bustino, il lungo vestito bianco dell’innocenza viene sostituito da
minigonna e calze velate: la bellissima inquadratura finale mostra una calza smagliata
della ragazza e un graffio ancora sanguinante sulla schiena di lui. Niente piu fiabe,
siamo nel regno dei vivi, o dei morti: la conoscenza carnale tra uomo e donna, attraverso

i secoli, € semplicemente una storia di violenze.

E a chi ha chiesto a Catherine Breillat quante storie avessero contribuito alla messa

in opera di La Belle Endormie

Penso che lo snodo cruciale della storia sia la scelta di “addormentarsi” all’eta di 16
anni e vivere dabambini per tutta la vita. Vivere come un’eroina che passala propria
esistenza come un’esperienza. Quella della “mia” Anastasia € una fanciullezza
illibata che si trascina fino a sedici anni, non solo perché vergine sessualmente ma
perché vergine nella vita e nei sentimenti. La protagonista € una combattente ed e
qui che sta lo charme della favola (Tarasco, 2010).

La Belle Endormie non € una fiaba, ma il racconto di una vita che inizia, anzi due,

perche Anastasia e incinta.
CONCLUSIONE

La fiaba e un medium rassicurante e spensierato per riflettere sul mondo e proietta
all’esterno, in termini assoluti, le paure, i desideri, i rancori, le emozioni piu pure e
quelle piu torbide. Le storie colonizzate e trasformate dal cinema hanno forse poco a
che fare conivari e strambi personaggi che la tradizione popolare ha saputo creare, pur
ambientandosi in luoghi sperduti e pieni di magia, ma riguardano tutti noi, nessuno
escluso, in quanto persone, in quanto esseri umani. Sono “romanzi di formazione” in
forma visiva, che incosciamente ci guidano verso una maggiore consapevolezza della

nostra vita e quotidianita.

Se siescludeil cartone animato che propone una Bella Addormentata profondamente
americana, una dolce fanciulla bionda che corrisponde all’ideale femminile promosso
in America nei primi anni postbellici, divenuto il bersaglio preferito delle polemiche
sociologiche e psicologiche e che diede spunto a innumerevoli parodie polemiche -
fra tutte le graffianti versioni in chiave femminista di Angela Carter - le riscritture e
le reinterpretazioni che abbiamo analizzato sono metafore di una crescita femminile

“cosciente” complessa e non banale.

In Maleficent non si ripete lo schema narrativo che scinde il mondo femminile fra

fate-madri-buone intrise di dolcezza, remissivita e dedizione ad libitum e streghe ribelli-
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crudeli-mortifere: nessuna univocita, nessun dualismo, la vita e molto pit complessa.
E quando le donne accolgono la loro complessita ed esprimono la loro rabbia per le
offese subite, senza restarne distrutte o distruggere, qualcosa di bello e di vitale si e

salvato.

Cosi come Breillat ne La belle endormie, un sogno dentro un sogno, attraverso
I'immaginazione fiabesca esplora un’intera educazione sentimentale, dove Ila
conoscenza carnale tra uomo e donna, attraverso i secoli, e semplicemente una storia

di violenze,

dove innocenza e moralita vengono osservate attraverso le increspature dell’ordito fiabesco,
un gioco di slittamento del senso che racconta meglio di altre forme conosciute quello
per niente divertente del desiderio e dell’orrore identitario dove il testo della tradizione
riacquisisce tutto il potenziale combinatorio e aperto del racconto orale (Faggi, 2010).
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Bring up the Bodies, pubblicato nel 2012 e insignito del prestigioso Booker Prize,
e il secondo volume di una trilogia di successo che Hilary Mantel dedica al passato
tudoriano. La trilogia (di cui si attende l'ultimo capitolo, The Mirror and the Light),
spesso identificata come la ‘trilogia di Thomas Cromwell’, ricostruisce i momenti
fondativi dell’Inghilterra moderna. Bring up the Bodies, in particolare, riscrive la storia
di vita di Anna Bolena, rimodulata, sin dagli inizi del Novecento, innumerevoli volte da
romanzi scritti prevalentemente da donne, perché quel personaggio storico, piu di altri,
si impone come icona femminile dello spirito riformatore. Nel romanzo della Mantel si
narra, pero, il suo ultimo anno di vita. Gli eventi si riferiscono ai fatti svoltisi tra il 1535
e il 1536. In quel breve arco temporale, che nel romanzo si sviluppa simbolicamente
tra la fine di una estate e 'inizio di un’altra, si compie il rovinoso destino della Bolena,

dal progressivo accerchiamento politico fino alla spettacolare e inappellabile caduta.

Lo sguardo del Segretario di Stato, Thomas Cromwell, lucido osservatore dell’oscura
vita di corte, cattura le ultime sequenze di vita della Bolena. La narrazione scaturisce
prevalentemente dal suo pensiero e dal suo sguardo. Cromwell, primo ministro alla
corte di Enrico VIII e ombra fedele del sovrano, e il dominus prospettico e politico,
poiché gli eventi che si compiono sotto i suoi occhi sono nevralgici per la storia
dell'Inghilterra. Dagli scambi dialogici che egli intrattiene con gli altri personaggi,
affiorano le numerose storie private e anche quella pubblica, che si rifrange in diverse
versioni della Storia. Bring up the Bodies € vero caleidoscopio della vita sociale, culturale,
politica del Rinascimento inglese. Con voracita onnicomprensiva la voce narrante
giustappone situazione e personaggi nella sincronia di un presente, allo stesso tempo

vivido ed immediato.

Lo sguardo ossessivo di Cromwell trasforma le vicende narrate in una
rappresentazione figurale. I protagonisti di una vicenda storica arcinota ritornano come
trasmigrati nelle pagine di un romanzo storico contemporaneo per essere raccontati
come presenze corporee, come personaggi-corpo. La materialita corporea ostentata sin

dal titolo, infatti, pervade e ingombra lo spazio narrativo.

La metafora corporea descrive un caso paradigmatico di biopolitica in un momento
cruciale per la Corona inglese. Si parte dal corpo secondo l'ideologia monarchica che

fonda la legittimazione della corona sulla necessita biologica di un erede maschio.

Enrico di notte rimane sveglio, roso da molti pensieri: Anna Bolena non riesce a
dargli un rampollo dopo la nascita di Elisabetta e I'Imperatore Carlo V lo detesta
perché ha ripudiato sua zia Caterina d’Aragona per sposare una donna che la gente per
strada definisce “a goggle-eyed whore”. Inoltre, su di lui pende una bolla di scomunica
per lo scisma religioso che ha portato alla nascita della Chiesa Anglicana e che gli ha
consentito di sposare Anna. Cio ha fatto di lui un nemico tra i sovrani cristiani d’Europa

e per tale ragione 'ambasciatore esorta 'Imperatore Carlo V a invadere I'Inghilterra
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per conquistare quella terra sacrilega in cui il Re ha divorziato e si e nominato Dio con

un atto del Parlamento.

Sin dalle primissime pagine I'ossessione procreativa confina Enrico nella materialita
biologica ed erotica del suo gigantesco corpo. Il timore per la discendenza dinastica
ha, in realta, caratterizzato tutto il Cinquecento inglese fino al regno della regina
Vergine che nel romanzo appare come l'infanta Elisabetta. Basti ricordare i sonetti del
canzoniere shakespeariano che si aprono, pitt che con un invito, con un vero e proprio

ammonimento al giovane amico a procreare’.

E dunque, Enrico, mentre i suoi sudditi muoiono di fame, lo troviamo all’inizio
della storia, gia invaghito di una fanciulla modesta e timida, Jane Seymour, dama di
compagnia prima di Caterina, oradi Anna. AllaBolena, lascaltrareginachenoneriuscita
a dare un erede maschio al trono d’Inghilterra, vengono ridotti progressivamente peso
e autorita. E gia dalla parte dei perdenti sin dalle pagine iniziali, non appena Enrico
‘poggia lo sguardo’ su Jane, colpito dal desiderio per lei. Una volta persi l'affetto,
l'attenzione e la protezione di Enrico la battaglia e gia persa. Tutto il romanzo e dedicato

alle strategie per far capitolare Anna, ormai chiusa in un fato che appare prescritto.

Le regine e le donne si avvicendano in un destino storicamente noto e segnato dalla
violenzalegittima del sovranosecondounadinamica politica preordinatadi‘protezione’
e successiva ‘messa a morte’. Cromwell ha imparato dalla storia recente che le regine
vanno e vengono. Tre vite, infatti, coesistono nel racconto, quelle di Caterina, Anna e
Jane. Le situazioni si ripetono. Alla morte di una regina rigettata, succede I'esecuzione
di un’altra. Tre donne colte in diverse fasi della vita compongono sincronicamente il

racconto di una vita, come nei celebri dipinti rinascimentali raffiguranti le “tre eta’.

Un principio, infatti, di coesistenza delle anime investe lo statuto estetico e narrativo
di questo romanzo storico. Il passato coesiste con il presente, i morti sembrano
camminare accanto ai vivi, anche per la repentinita con cui i corpi dei dissidenti e dei
traditori vengono trascinati al patibolo. Con un idioma palesemente contemporaneo
che permea il pensiero e la parola degli uomini e delle donne del Cinquecento, la voce
narrante nel primo capitolo rivendica un “noi”, inclusivo e collettivo, come summa
storica del passato, del presente e del futuro. Suggestiva e I'immagine del suolo inglese,
custode di una perpetua vitalita delle ossa degli antichi, che tiene in caldo i giorni a

venire:

In this part of England our forefathers the giants left their earthwork, their barrows
and standing stones. We still have, every Englishman and woman, some drops of
giant blood in our veins. [...] Think of the great limbs of those dead men, stirring

>

1 Per i sonetti d’apertura del canzoniere shakespeariano si ¢ ormai abbandonata la definizione di ‘sonetti matrimoniali
preferendo la valenza naturalistica, e insieme dinastica, di ‘sonetti della procreazione’. Centrale, infatti, & la parola ‘heir’,
chiave di volta dell’intera sequenza.
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under the soil. War was their nature, and war is always keen to come again. It’s
not just the past you think of, as you ride these fields. It's what's latent in the soil,
what’s breeding; it’s the day to come, the wars unfought, the injuries and deaths
that, like seeds, the soil of England is keeping warm. (Mantel 2012: 9)

L’istanza del mutamento che nel romanzo incarna lo spirito di trasformazione
delle prime fasi della Riforma inglese, mai declinata in termini religiosi, esplica la sua
azione su una temporalita incalzante che di riflesso mostra plasticamente i suoi effetti
sui corpi: ‘So,” the king says to him, ‘how will tomorrow be better than today?” To
the supper table he explains, ‘Master Cromwell cannot sleep unless he is amending
something.”I will reform the conduct of Your Majesty’s hat. And those clouds, before
noon - (Mantel, 2012: 18)

I corpi femminili, in particolare, sono sottoposti ad un principio di mutamento,
meglio, di metamorfosi. L’incipit del romanzo si apre su un tempo simbolico di
un’estate che volge al termine e che ha espletato la sua azione corrosiva in furioso
smembramento di membra (“a riot of dismemberment”). E posto in primo piano un
grande fopos rinascimentale: la violenza distruttiva dell’estate operata dal sole e il
carattere effimero della sua durata. L’identificazione, altrettanto rinascimentale, sole-

re-Enrico e subito stabilita.

I primi righi creano un immediato effetto di straniamento. Si ha I'impressione di
leggere un passo dalle Metamorfosi ovidiane. La diminuzione dall'umano all’animalesco
riguarda il corpo femminile. Le figlie di Cromwell, la moglie e le due sorelle, morte da
tempo, sembrano trasmutate in volatili, in corpi senza peso che volano sulle correnti
d’aria. Sono, invece, falchi a cui Cromwell ha dato il loro nome. E il preludio di una
corporeita femminile in divenire che va oltre i confini corporei dei singoli personaggi e
delle singole soggettivita per creare una rete simbolica di confluenze, contaminazioni
e influenze tra diverse vite. Quei falchi, che fanno rivivere nei loro voli anime morte,
anticipano la conclusione gia nota del romanzo, la morte della donna che ha il falcone
come simbolo regale. Archetipica ¢, dunque, la vita della Bolena. Attraverso la sua
parabola si narra tutto cio che i libri di storia hanno tralasciato di raccontare: “una
storia segreta”, per dirla con il titolo dell’altra trilogia storica della Mantel. La storia
segreta ¢ la storia delle donne che le vede faticosamente affrancarsi dall'unica versione

possibile a cui la storia ufficiale le ha relegate.

Oltre l'inizio, altrettanto simbolica e la conclusione. Un gruppo di sole donne
presiede all'ultima rappresentazione del corpo della Bolena, la scena del patibolo.
Si fanno vestali degli ultimi momenti di vita della regina. L’accompagnano in corteo
con un cerimoniale che sembra nascere spontaneamente e supera antagonismi e
conflittualita (come quello tra Anna e Caterina d’Aragona, la concubina e la sposa

legittima, o come quello tra la regina e Maria, figlia di Caterina, che rifiuta alla morte
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della madre I'offerta di maternita di Anna). Richard Cromwell osserva: “It’s the women
who keep the poison pot stirred. They don’t like man-stealers. They think Anne should
be punished” (Mantel, 2012: 64). Quel corteo da, invece, solennita e nuovo significato a
quel corpo che e avvizzito fino ad un cumulo di ossa. Senza aiuto, le donne sollevano i
resti fradici della regina per deporli nella bara. Intrise del suo sangue, vanno via rigide,

a ranghi serrati come i soldati.

Incidentalmente e frettolosamente si riferisce di eventi e accadimenti che fanno la
Storia: arrivano dispacci dalle ambasciate, emissari del re vengono inviati nei monasteri
per vuotarne le casse, la Polonia e invasa, la peste attanaglia Londra, le persecuzioni
religiose si acuiscono, e cosi via. La narrazione, invece, rallenta sui gesti sofferti e patiti,
sui respiri lunghi della sofferenza. E sono i corpi femminili che incarnano una tragicita.
Sono luogo di scontro tra soggettivita e potere, luogo visibile della costruzione culturale

dei generi.

I gesti sofferti femminili sono per lo piu soffocati nei rigidi abiti sfarzosi. Sono
innumerevoli quelli descritti con una infallibile precisione realistica secondo i dettami
della pittura del piu celebre ritrattista di corte del Rinascimento europeo al soldo
di Enrico VIII, Hans Holbein, anche lui un personaggio del romanzo, noto per la
spettacolare decorazione degli abiti, che rivestono e quasi annullano i corpi sotto una
profusione di orpelli ornamentali. E dunque, anche nel romanzo, scintillii, colori, stoffe,
sbuffi, merletti affastellano i dettagli. Il rapimento ottico enfatizza la seduzione del
corpo femminile, e anche la costruzione e la rappresentazione simbolica del femminile,
ma piu in particolare della sposa ‘legittima’. Enrico, infatti, dopo la morte delle regine,

rivuole indietro gli abiti donati.

Come nella narrativa della Austen, la storia di vita delle donne inizia con il
corteggiamento. Ed ecco Jane Seymour, agghindata per essere presentata dalla sua
famiglia al cospetto del re, e quasi imbarazzata di fronte alla prepotente vitalita fisica

del futuro marito corpulento:

He looks at Jane Seymour [...]. He knows her well from the court [...]; she is a plain young
woman with a silvery pallor, a habit of silence, and a trick of looking at men as if they
represent an unpleasant surprise. She is wearing pearls, and white brocade embroidered
with stiff little sprigs of carnations. [...] No wonder she moves with gingerly concern, like
a child who's been told not to spill something on herself. (Mantel, 2012: 13)

Per le eroine della Austen i corteggiamenti avviano un percorso di formazione
emotivo ed intellettivo. La prima esperienza in giardino col re fa, invece, maturare
in Jane un‘amara consapevolezza. Coglie in un momento di solitudine il senso
dell’inaspettata attenzione del re e del suo futuro ruolo regale. Questi i segni che
legge Cromwell sul corpo di Jane quando comprende che e destinata al compito della

riproduzione e che il corteggiamento e un consenso forzato: “Jane hardly seems to
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breathe. No rise and fall discernibile, of that flat bosom” (Mantel, 2012: 35). Le donne
non sanno dissimulare. Anche questo ha notato Cromwell della regina: “Anne is not
good at hiding her feelings” (Mantel 2012: 44). Riconosce in quel corpo regale i segni
di un’emotivita non oppressa o repressa, benché la Bolena sia abile all’occorrenza nei

giochi di dissimulazione necessari per sopravvivere alla feroce vita di corte.

E percio, i corpi delle donne, ma anche i loro abiti, sono il fulcro narrativo filtrato
esclusivamente dallo sguardo maschile che tenta di interpretare cio che sfugge al
controllo, ai protocolli, alla supremazia maschile e monarchica. Infatti c’e¢ una zona di
inviolabilita del corpo. I loro ventri, osserva una voce maschile, Dio gli avrebbe dovuti
creare trasparenti, risparmiando cosi speranza e paura, perché tutti gli stratagemmi e
i provvedimenti di Stato possono essere sconfitti dal corpo di una donna. Scrutare il
ventre della Bolena diventa un’ossessione di Stato. La libera scelta della maternita la
coglie Cromwell anche osservando le sue giovani nipoti. Le vede sorridenti allentare i
lacci dei corpetti per lasciare i pancioni ingrossare. Le forme di opposizione, dunque,

si registrano nei piccoli gesti quotidiani.

E, invece, come ¢ il corpo di chi decide dei corpi protetti e dominati? Speculare e
opposto e il corpo maschile indagato nella sua peculiarita. Primo fra tutti il corpo del
re, la soggettivita maschile postasi come universale, ma soprattutto 'uso politico di
quel corpo, invidiato dai piu potenti monarchi europei. Cromwell, interprete assoluto
dei mutamenti corporei dei personaggi, descrive re Enrico attenendosi alla modalita
iconografica piu in voga del tempo, la ritrattistica, che impone una concezione del
ritratto come immagine ufficiale, simbolo di un ruolo e di una posizione sociale. La sua
rappresentazione visiva e discorsiva gareggia con il celebre ritratto di Holbein in cui il
re dilaga in posizione perfettamente frontale, gonfio e largo al punto da occupare tutta

la superficie disponibile:

You cannot see Henry and not be amazed. Each time you see him you are struck
afresh by him, as if it were the first time: a massive man, bull-necked, his hair
receding, face fleshing out; blue eyes, and a small mouth that is almost coy. His
height is six feet three inches, and every inch bespeaks power. His carriage, his
person, are magnificent; his rages are terrifying, his vows and curses, his molten
tears. [...]

The Emperor Charles, when he looks in the glass, would give a province to see the Tudor’s
visage instead of his own crooked countenance, his hook nose almost touching his chin.
King Francis, a beanpole, would pawn his dauphin to have shoulders like the King of
England. Any qualities they have, Henry reflects them back, double the size. (Mantel 2012:
42-43)

Altre volte una provocatoria volonta di demistificazione riduce il corpo del re
dall’accezione divina alla sua realta naturale, sottrae la sovranita alla politica e al
tempo stesso rivela nel re e nel suo corpo il luogo di nascita della politica stessa. Cosi
la magnificenza si trasforma in un eccesso grottesco. Come quando Cromwell scruta
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il volto del re appena rientrato dal giardino. Ha dedicato tutte le sue energie al primo
corteggiamento di Lady Jane: “The king is wearing an expression he has seen before,
thoug on beast, rather than man. He looks stunned, like a veal calf knocked on the
head by the butcher” (Mantel 2012: 34). La prospettiva & materialista. Si parte dal corpo

perché la politica inizia dalle passioni e dai desideri che muovono l'individuo.

Sul versante opposto, la lotta per i diritti del corpo. Viene riferito subito, sin dalle
prime pagine del romanzo, che non soddisfa Anna il ritratto ufficiale di Holbein. I
suo corpo, infatti, e sempre mutevole e sfuggente, risponde a metamorfosi impreviste.
Pure nei piccoli gesti si sottrae ai domini regolativi. Lo sa bene Cromwell. E bene starle
dietro. La Bolena e perspicace e svelta. Persino suo padre, Tomaso Bolena, si prende
le staffilate della sua lingua tagliente. Prima di diventare tutta spigoli, era una figura
sinuosa. Ha sempre usato i suoi occhi corvino con buoni risultati. Un trucco che ha
sedotto lo stesso re. Anna Bolena, infatti, & arrivata ai vertici e ha conquistato spazi
sempre piu ampi di iniziativa personale e politica, ma non puo imporsi come vincitrice
sugli accadimenti della Storia. Cromwell conosce la fine della sua storia. Il suo occhio
veggente trasforma la stasi descrittiva del ritratto dell’affascinante regina, in una feroce
profezia. I raffinati colori degli abiti tingono nella sua immaginazione le interiora di un

corpo squarciato, ancora vivo:

Anne was wearing, that day, rose pink and dove grey. The colours should have had a fresh
maidenly charm; but all he could think of were stretched innards, umbles and tripes, grey-
pink intestines looped out of a living body; he had a second batch of recalcitrant friars to be
dispatched to Tyburn, to be slit up and gralloched by the hangman. They were traitors and
deserved the death, but it is a death exceeding most in cruelty. The pearls around her long
neck looked to him like little beads of fat, and as she argued she would reach up and tug
them; he kept his eyes on her fingertips, nails flashing like tiny knives. (Mantel, 2012: 45)

L’esortazione, “bring up the bodies”, educare i corpi a nuovi ordini simbolici del
femminile, non percettibili, non riconoscibili come identita costruite socialmente,
sottolinea la capacita di riuscire a trasformarsi, a potenziare anche nella quotidianita la
propria singolarita e diventare, anche per un breve momento, protagonista della storia.
Persino la timida Jane stupisce Cromwell. Pensava non avesse nulla da dire. Invece,
Jane rompe il silenzio per portare alla luce con un breve racconto la taciuta vita delle
donne. Infatti, la visione notturna di sposa che appare in sonno a Cromwell non puo
essere contenuta nei limiti di una cornice o di uno sguardo perché materia vegetale
in divenire che cerca una sua forma e quindi una ridefinizione della soggettivita

femminile;

You may find a bride in the forest, old Seymour had said. When he closes his eyes
she slides behind [the trees], veiled in cobwebs and splashed with dew. Her feet
are bare, entwined in roots, her feather hair flies into the branches; her finger,
beckoning, is a curled leaf. She points to him, as sleep overtakes him.
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At the edge of his inner vision, behind his closed eyes, he senses something in the act of
becoming. It will arrive with morning light; something shifting and breathing, its form

disguised in a copse or grove. (Mantel 2012: 30)

Le immagini ritratte dall’occhio interiore di Cromwell vanno ben oltre la semplice
distinzione tra personaggi storici e personaggi fittizi (Arias 2014: 20). Cromwell,
l'eccezionale interprete, sa cogliere nelle trasformazioni dei corpi l'evoluzione della
Storia. La figura, allo stesso tempo onirica e atavica, generata nella foresta primigenia
e la matrice corporea, atavica e proteiforme, agghindata dei semplici ornamenti della
Natura, che attende di prendere forma nel corpo di una consorte regale o di una
qualsiasi donna d'Inghilterra. E principio di conservazione e mutazione che fa si che si

possa riscrivere la Storia secondo una genealogia femminile.
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THE JOY OF THE ENCOUNTER.

When Dutch painter, writer, graphic designer and sculptor Leo Liorni first published
his book Little blue and little yellow in New York in 1959, he surely could not have
foreseen that his work would have represented an extraordinarily disruptive moment
in children’s literature and, specifically, in the international history of illustrated books
for the youngest children. The fortuitous circumstance in which the book originated
assumes the contours of the fable, as almost all literary classics for children come from
a unique and exclusive meeting with the special recipients of the narration — at least
those destined to strongly impress children’s imagination because of their ability to
genuinely arrange themselves along the children’s communication tracks for their

themes, style and message:

Then a miracle occurred. It happened on the day I was going to take my
grandchildren, Pippo and Annie, to Greenwich [...]. They were adorable children,
smart, bright and absolutely uninhibited. [...] It had not been hard to put them
on a taxi nor lead them through the busy crowd at the Grand Central Station. We
were early and the carriage was almost empty and, within minutes, those two
little angels turned into two devilish acrobats who were leaping from one seat to
the other [...] and, since more and more people were boarding the train, I realized
that if I didn’t think of something that would have been a horrible trip. With an
automatic gesture, I opened the folder and took out a rely copy of a “Life” issue,
I showed the children the cover and I tried to say something funny about the ads
as I was turning the pages, until I had an idea from a page with a blue, yellow
and green picture. “Alright”, I said, “I'm going to tell you a story”. I ripped the
page and started breaking it into little pieces. The children followed excitedly the
preparation. I took a blue piece of paper and ripped it into small discs. I did the
same with the yellow and green pieces of paper. I put the folder on my knees to
make a small table and, with a deep voice, I started “This is little blue and this is
little yellow”. (Lionni, 2014: 234-235. The translation from the italian book is by
Chiara Lepri)

Little blue and little yellow is a simple yet revolutionary story of two coloured spots
the reader can identify as two children: at the very beginning, through words and
images, little blue and little yellow are introduced within their family (traditional
tamily, made of a father, mother, son/daughter) doing daily routines (sitting properly
in the classroom, or playing outside). Their friends are spots of several colours: red,
brown, white, orange... One day little blue goes outside looking for little yellow. The
two of them (being spots of colour there is no gender connotation) get together, they
play and hug so tight that they become one single green spot. As they go home they
can’t hide the contamination: the happy encounter has deeply changed the core of
the two friends, their parents themselves have a hard time identifying their little
one. As in every happy ending tale, of course, the story ends on a positive note: the
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their neighbours “to bring the good news”. The message deriving from the story is
that friendship between two people can change both of them and that the joy of the
encounter with the other enriches both.

In the Little blue and little yellow book the narration through images is of an undoubted
genius, meant to “speak to men’s heart for a long time coming” and to “change the
way the youngest children’s books were seen and thought of, and deep down, not
only for them” (Negri, 2014: 332). What are the elements of such exceptionality? There
are many and on several levels. All of which concern the demolition of canonical,

consolidated, univocal and compliant models.

First of all, on a formal level, the iconic language plays a leading role together with
and the verbal language which accompanies each and every image with few precise
words: the two codes support integrate and complete each other, in fact it would not
be possible to fully understanding the entirety of the story in if one of the two was
missing. This is one of main characteristics of a well thought picture book of which
Little blue and little yellow is a paradigmatic and a radical example (Negri, 2014: 335)
because of its use of the images as metaphors. As easy as it is to decode it, the use of
a visual metaphor allows several interpretations, involving the ageless reader’s gaze

in a fascinating adventure that feeds on new images and incisive stratified meanings.

Therefore, on a meaning level the book breaks the historic schemes of a stereotypical
and melancholic children’s literature that was meant to admonish rather than
to accompany the children’s growth through quality, enjoyable and meaningful
readings. But there is more to it: Little blue and little yellow introduces the theme of self-
identity that grows when meeting with diversity, as much as it is about freedom and
independence, and hence of growth. It does so in an anti-conformist manner not using
animals or human characters — as it always is the case with picture books so that the
youngest readers can easily identify with them —but it uses spots that differ just by the
colour, disrupting any reference to a gender identified bodylines and giving a different

character of universality to its representation.

The latter is a very innovating element, especially thinking that as for today even
in the best children’s publishing gender stereotypes are still deeply rooted and even
more so it appears that in the iconographic representation there is a clear gender
polarization put into effect more or less explicitly in the use of colours (pink for girls,
blue for boys) in the role distinction (the mother cares for the house, the father works
or reads the newspaper sitting on the couch), in biographical destinies (there are jobs
for males and jobs for females), in the representation of the traditional families. It’s
worth noticing, however, that thanks to artists and intellectuals such as Leo Lionni,
in the North American and European context there is a strong micro publishing

independent research, culturally active and very brave, that mostly publishes high
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quality picture books, with an eye on the new social issues. The healthiest publishing
is the one that can understand and translate this increasingly diverse and complex

reality with intelligence, originality and care.

COMPARING TWO CODES.

The picture book has very complex semiotic characteristics as, to quote Marco Dallari,
it uses five different codes: 1. iconic; 2. verbal; 3. graphic (both the page structure and
the relation between the two codes); 4. “packaging” (materials, shape, cover, binding);
5. The mediator code and the way the book reading is performed. Not one of these
codes can exist without the other, but if the quality of the book is good each and every

one of these codes will express its own autonomy and relevance (Dallari, 2012: 48-49).

As for the visual code, it develops within a page, it is perceived as a whole and later
in detail, according to the visual perception laws and based on the personal ability to
perceive symbolic elements, make connections and associations. Therefore, to decode
(or, at least, to reveal) an image, that by its very nature shows itself democratically and
immediately, it’s of a very significant relevance the hermeneutic contribution of the
reader who — in the picture book — will integrate the verb-iconic textuality with his or
her own prior knowledge, until they reach a complete understanding of the story told
though an integration and interferences process, just as it happens with solely verbal
texts.

The illustration’s task of a picture book is not subordinate but complementary to the
written word and, especially to children, it seems to hold a higher narrative role than
the one of the words (Dallari, 2012: 51); furthermore, the illustrations wield sudden
and long lasting charm and attraction that are destined not only to attract attention,
but also to increase the visual alphabetization and to strongly impress the reader’s

personal imaginary.

What happens while reading Little blue and little yellow, then? It's worth saying that
this picture book breaks the canon of the eye because it is the very first example of

abstract narration for children.

Maria Nikolajeva notes that in this picture book the tension that exists between
these two codes, verbal and iconic, creates numberless interactions between words and
images: “The process of ‘reading’ a picture book may be represented by an hermeneutic
cycle as well. Whichever we start with the verbal or the visual, it creates expectations
for the other, which in turn provides new experiences and new expectations. The
reader turns from verbal to visual and back again, in an ever-expanding concatenation
of understanding. Each new rereading of either words or pictures creates better

prerequisites for an adequate interpretation of the whole” (Nikolajeva, Scott, 2006: 2).
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Leo Lionni proposes a very minimalist and abstract picture book which tries to
relate to the pre-school children. It is a metaphor about friendship and innocence.

As for the structure of the tale, Lionni presents a literary tale with a linear structure.
A structure which follows the main character’s adventures from the beginning until the
end. The reader witnesses the story through the narration and experiences how he/she
overcomes trouble and changes because of it at the end (Truby, 2007). The story is the
classical structure on tales: a main character that has an objective and finds consecutive
difficulties to reach this objective. A very young main character that looks for his/her
best friend. Conflict is a powerful element in a children’s narrative structure, capable
of keeping the reader’s interest. The reader is more interested in the main character
and a connection arises between them, to become a strong identification (Lavandier,
2003). The characters of the story are colour spots in a, most of the times, white base.
Simple, and basic, with short and content sentences. As Ghosn states, “literature has
the potential of nurturing emotional intelligence by providing vicarious emotional
experiences that may help shape the brain circuits for empathy” (Ghosn, 1999: 4).

A very young main character that looks for his/her best friend and after finding
him/her, he/she discovers something very astonishing: when they hug each other, they
merge into little green, that is, when the mix blue and yellow, they become green. It is
significant because the discovery comes from a very emotional moment, a climax after

a process of suspense. The relevance of the text is the absence of a complete description.

The comprehension of Little blue and little yellow itself is linked to the interdependence
of the codes: as we said, in this book words are essential; without them, most likely, the
only obvious thing, on the message level, would be the encounter of the two colours,
blue and yellow, whose outcome would just be a green spot that condenses and kneads
the identity prerogatives of the two main characters, and as though it represents the
high point of the narration, it does not give the story its completeness, even though the
sequence of images clearly has textual and narrative intention features. The use of a
visual metaphor, in fact, can disorientate and challenge the reader, who will be urged

to do not stop at the literal meaning, but to work on the interpretation.

Fig. 1. Leo Lionni, Little blue and little yellow, 1959.
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The interpretation, in this case, comes from the understanding of an anomaly, an
inconsistency between visual and verbal text through which the expectations raised by
the wording fail to be delivered from one another (Contini, 2012: 216). The child will
have to keep reading the book to understand that those spots of colour with human like
behaviours and emotions represent a group of children. However, as though age and
role differences are easily spotted (parents, moms and dads, are longer, bigger spots
that stand above, in heights, the little ones) there is no evidence of gender difference or
connotation: surely, this is the most extraordinary and progressive aspect of Lionni’s
picture book, which neutral verbal language fully go along with the politically correct
illustration. Moreovoer, by reading the book what can be mostly perceived are ludic
and symbolic aspects, that are linked to the play on colours: yellow, light and bright
colour, reminds of growth and movement; blue, the colour of murkiness and waters,
it symbolizes gloom as well as stillness, contemplation (Contini, 2012: 219). We will
finally read that “the blending of two primary and antonym colours creates a new
colour as well as two individuals (unique and autonomous beings) when united in
a friendship relation can blend their characters, ideas, projects even when these vary
greatly, giving birth to new things” (Contini 2012: 220).

One of the main attributes of the book is the form of the images which is very
conceptual and bases the argument on the theory of colour. Duran argues that any
reader is capable of verifying “up to what point this axiom is substantiated in this
book, a work that it is as brilliant in what it says about form, composition and balances
in the values of its arguments” (Duran, 2007: 81). For instance, in school, pupils -colour
spots- are shown “peaceful and still” in “neat rows”. The reader notices it is the only
place where they are ordered in a limited space. Colours in the base — black and red
— show the anxiety and worries of little blue looking for his friend. There are several
topics dealt in the book, among other friendship, knowledge and identity construction.

The story has a variety of layers of meaning but one of them is the exploration of colour.

The illustrations the book contains make it easier the understanding of the story
of the characters. Children’s ability to draw in early ages is like the spots in Lionni’s
illustrations. This fact makes it easier for a child to empathize with the help of an adult
narrator. The text is the bridge for the adult to connect with the child. The child will
discover the relationship between visual and verbal languages through the illustrations.
The colour spots are humanized characters, children that live at home with parents,
play outside, go to school and suffer sometimes. So, sometimes, therefore, they cry.
This combination of two or more colours is a very good opportunity for children to
expand their experimentation and discovery of the world at this age, when they start

to build symbols and tend to interpret all new elements they discover.
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It has already been said that the written text is reduced to the minimum, so the
storyteller experiences a volunteering extra descriptive attitude every time faces a new
illustration. There is an existing interrelation between the words and the images which
becomes a sign and concept unity between image and sound. This unity is learnt by the
child almost automatically. This also happens in most of children’s story books, where
the image is more relevant than the text that dictates the story. The text can stand by
itself without the aid of any extra action of the images, but the main innovation of
this picture book disappears. Duran calls it “the concept of abstraction into children’s
literature”. It may go beyond this, considering the emotions dealt in the plot, as well
as the lack of gender attributions to all characters. All in all, it is a fusion between blue
and yellow, image and word, masculine and feminine. Different are mixed to evolve

to newer results.

Little blue is a humanized blue spot that lives enjoying a regular life. He does what
a child at his/her age is supposed to do, and reacts as he/she would react. That means
that [ittle blue looks for solutions as a child, gets sad as a child. Little blue also develops
the individual identity concept which takes part of children’s process of growing up
in early years. This means for the child to acknowledge that he or she is an individual

with his/her own and single identity.

Lionni introduces the concept of social ability through the actions taking place
between little blue and the rest of the characters in the story. Family and school are
essential actors in his/her life for acquiring social abilities such as communication,

behaviour, values acquisition, among others.

ON THE VALUE OF DIVERSITY.

According to Ada Fonzi & Elena Negro Sancipriano, metaphors tend to be more
creative when the image associated with the metaphoric image is weaker. The
metaphoric image doesn’t end with the iconic element, but it is open to sensations,
feelings, thought “that come together to build a dynamic and unique whole” (Fonzi
& Negro Sancipriano, 1975: 34). It seems to us that Little blue and little yellow is open to
different interpretations, because it’s non-conventional and not granted. The outcome
is a very precious and very topical picture book that speaks of the importance of
diversity, a book that can has to be read and re-read to notice, not only its gender
friendly features, but a multicultural message, or a message that speaks to the divers
ability or simply it’s about two individuals that become friends, each with its own
prerogatives.

Gender is not defined by any of the characters in the story. Lionni leaves this
category undefined in order not to disturb the rest of the actions in the story. According
to Trepanier-Street & Romatowsky, at 4-5 years of age, children start developing
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their models about what it means being a male or a female, their thinking and their
behaviour. That is, gender stereotypes are defined. To do this, children observe
masculine and feminine behaviours in relation to their roles in society, and develop
them. Therefore, they achieve the appropriate attitudes to each gender (Trepanier-
Street & Romatowsky, 1999: 155). Also, gender appreciates colours in a different
perspective: men prefer brighter colours and women prefer softened colours. Becker
adds that “gender lines continue to be drawn more strenuously and at early ages in our
society... In general, men prefer brighter colors and their associated shades with black
and women prefer pastel or softened colors tinted with white. Blue is a favourite for
both men and women. Men’s most favorite colors are blue, green and black. Women’s
most favorite colors are blue, purple and red” (Becker, 2016: 81). In Lionni’s book, the
main character is Little Blue, which goes along Becker’s theories about gender colour

preferences for both men and women.

The thought moves once again on meeting and its training value. Leo Lionni’s
picture book “challenges the habitual perception, prejudices, cognitive and axyological
rules, it leads us beyond identities, even though it does not deny them, and through
a logic-epistemic and ethical universe resulting from the encounter, the dialogue, the
métissage. It leads us to a new horizon of life, relations, exchange in which the rule is

to stand with others, to agree and to build and grow common spaces (Cambi, 2006: 7).

FINAL THOUGHTS.

Telling tales is one of men’s founding activities, in its serval forms (written, oral): it
unravels meanings, it outlines further prospective that shed some light on oneself and
the world. From early childhood, within stories men grow a fantasy made of categories

and identity and behavioural references.

The sight’s scopic experience, that gives an analogic representation of the objects,
prevails in the child who doesn’t yet have the tools to read the written words; the
image impresses itself powerfully and quickly in the child’s mind, and it does so more

than linguistic acts can.

The abstract images of Little blue and little yellow are supported by the verbal text and
need prolonged stops, thoughtful silences before they can settle deep down. They will
be, then, untangled, developed, linked to other experiences, until they can build, not
only a sense set, but also a tool to emancipate from the literal sense substantiated by a

personal attitude to freely ponder what is new, unfamiliar, different.

Lionni presents a literary tale with a linear structure. But, when conflict appears,
colours change. Conflict keeps the reader’s interest, so the reader is more interested in
the main character and a connection arises between them. Ghosn and Lavandier add a

very similar and relevant characteristic in this story book: “strong identification” and
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“shaping the brain circuits for empathy”. This is very well accomplished with the main
character in the story. Diversity and gender are offered in the form of the images which
is very conceptual and bases the book’s plot on the theory of colour. It is a bridge for
the storyteller to connect with the child. Duran defines the concept of abstraction into
children’s literature where there is a fusion between a very plain image and word. That
is understood as a metaphor of two different characters that are mixed to evolve to
newer results. Also, Lionni introduces the concept of social ability through the actions
taking place between Little Blue and the rest of the characters in the story.

To conclude, gender is not defined by any of the characters in the story. Becker’s
theories about gender colour preferences for both men and women meet Lionni’s
colour preferences for the protagonist. It is a story that seems very simply composed
but has many inner values to be worked out. The concept of identity is very positive
but also friendship, care, and parental protection and family. Sizes, forms, colours
and background colour change in some pages help to communicate the intensity of
the story. Tolerance emerges from identity construction, as it was pointed out, gender

stereotypes being defined at early years.
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