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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.

Este número se titula “Destejiendo el corpus’’. 

This issue is titled “Unweaving the corpus“
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Recibido: 28/02/2018 - Aceptado: 02/04/2018

Mathilde Tremblais

Universidad del País Vasco

NATHALIE GASSEL, UNA VOZ FRANCÓFONA DE LA 
LITERATURA ERÓTICA Y DE LA DISIDENCIA
NATHALIE GASSEL, A FRENCH-SPEAKING VOICE OF EROTIC LITERATURE 
AND DISSIDENCE

Resumen:

Este artículo propone un acercamiento a la 
obra de Nathalie Gassel, escritora belga que 
sitúa el género en el centro de su pensamiento. 
El cuerpo atlético y andrógino que se ha creado 
la autora y que proyecta en la escena literaria 
le permite reivindicar la especificidad de su 
yo erótico, quebrantando las convenciones y 
los esquemas clásicos de la literatura erótica.

Palabras claves:
Nathalie Gassel, género, trasgresión, literatura 
erótica.

Abstract:

This text is an approach to the work of Nathalie 
Gassel, a Belgian writer who locates gender 
at the very center of her thought. She has 
built herself an athletic, androgynous body 
(her peculiar erotic self) whose specificity she 
reclaims in her writings, thus breaking the 
rules and conventions of erotic literature.

Key word:
Nathalie Gassel, gender, transgression, erotic 
literature.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.01
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Nathalie Gassel es una escritora y fotógrafa bruselense contemporánea cuya 
obra presenta una reflexión sobre las problemáticas que suscita el género sexual. Su 
experiencia como atleta, adepta al body-building y campeona de boxeo tailandés, le ha 
permitido dotarse de un cuerpo andrógino que condiciona la escritura íntima y erótica 
que practica. Sus textos de carácter autobiográfico hacen resaltar un ser inédito que se 
subleva contra las normas.

La insignificancia de los orígenes

El contexto de la infancia es necesario para entender los motivos íntimos que han 
impulsado a Nathalie Gassel a emprender su transformación física y a convertirse en la 
edad adulta en una escritora que sitúa el género en el centro de su pensamiento literario 
y filosófico. La futura autora creció con el profundo sentimiento de culpabilidad1 que 
le procuraba el hecho de haber nacido mujer y de pertenecer al “sexo débil”. En Des 
années d’insignifiance (2006), recuerda con dolor el ambiente familiar en el que se crió, 
marcado por la moral restrictiva que pretendía imponerle una madre tiránica que se 
empeñaba en inculcarle los principios arbitrarios que rigen lo femenino y lo masculino, 
unos principios que se hallaban en las antípodas de la personalidad y de la verdadera 
naturaleza de la niña. La escritora narra cómo su madre la llevó al médico para que 
tratara de feminizarla o cómo le prohibía frecuentar a los chicos porque temía que 
en su compañía se incrementase la masculinidad de su hija. Esta madre autoritaria 
también elegía con severidad los juegos que, según ella, eran propios del género sexual 
de su hija y que debían curarla, así recuerda la autora: “Ces jeux n’étaient pas simples, 
ils devaient me donner le goût de la féminité, me transformer, me rendre à ma « nature 
», me fournir l’occasion de découvrir celle-ci. J’étais une malade qu’il fallait soigner” 
(Gassel, 2006: 47). De la misma manera, la madre seleccionaba las lecturas a las que 
sometía a su hija, todo ello con el fin de despertar en ella una feminidad cándida, 
despreocupada y conformista2.

A pesar de los empeños de esa madre dominadora, la niña Nathalie se percataba, 
con pánico, de su propia singularidad: “La terreur et une forme d’ébullition des 
entrailles pénétraient mon être : enfant, nous avons peur des interdits ; j’avais peur de 
moi-même, de ma singularité” (Gassel, 2006: 20). La conciencia de esta singularidad 

1  “À l’origine, je me suis sentie coupable d’exister et d’exercer ma liberté” (Gassel, 2006: 17).

2  Éstos son los adjetivos que Nathalie Gassel emplea para calificar lo que su madre concebía 
como el ideal de la feminidad al que su hija debía obedecer, así la autora hace alusión a: “l’idée 
d’insouciance naïve qui « devait » structurer l’équilibre de mon enfance. Et il fallait que j’acquière une 
féminité candide, loin de tout esprit dangereusement contestataire ou innovant, marginal ou non conformiste” 
(Gassel, 2006: 64). 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.01
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inherente de su ser la llevó a ensimismarse y a refugiarse en un mutismo casi total. 
La parte ininteligible de extrañeza que experimentaba en lo más hondo de sí le 
procuraba vergüenza. No aceptaba su diferencia y sentía latir en ella una indefinible 
monstruosidad3 que la turbaba.

Los tormentos y los malestares que marcaron la infancia de Nathalie Gassel fueron 
alimentando en ella una rabia silenciosa que se inscribió en su cuerpo, lo ocupaba 
entero o afloraba en él, pero que siempre permanecía contenida. El transcurso de la 
niñez evoca para la escritora un infierno4 del que sólo logró escapar revirtiendo la 
insignificancia propia de la infancia y otorgando significado a su ser: “À partir de 
l’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance ; renverser” (Gassel, 2006: 11). 
El proyecto de construirse un cuerpo atlético y andrógino le permitió sobrevivir, 
existir pese a la indiferencia general y reivindicar, por fin, la especificidad de su yo. 
Así, para trasfigurar la rabia visceral que roía lo más profundo de sus entrañas, en su 
adolescencia Nathalie Gassel decidió volcarse en su cuerpo, someterlo a la disciplina 
estricta de unos entrenamientos muy intensos con el fin de conferirle una estética de 
una potencia implacable, una apariencia agresiva y una coraza capaz de contrarrestar 
las animadversiones de las que se creía víctima. Gracias a la práctica asidua del ejercicio 
físico, prosiguió con su cuerpo un trabajo de creación, lo esculpió, lo talló, lo perfiló, 
hasta alcanzar la anatomía soñada. Se dotó de un cuerpo a la imagen de su deseo, de su 
ideal femenino, y lo concibió con un alcance artístico, como si fuera una escultura que 
hubiera que proveer de una visibilidad muy precisa y cuya densidad atlética incitase 
al tacto. Para ella, el propio cuerpo representa una suerte de armadura de seducción 
que atrae las miradas y que le aporta el sentimiento de ser del que ha carecido en la 
infancia. Pero este proyecto de forjarse una identidad gracias a la construcción de un 
físico fuerte e inédito, a través del cual se encarna un yo singular, no hubiera sido tan 
interesante si Nathalie Gassel no hubiera sabido encontrar las palabras que interrogan 
el cuerpo desde dentro y lo convierten en una problemática literaria y filosófica.

Nathalie Gassel, que creció en ruptura con la comunidad verbal de la que se había 
sentido excluida, fue capaz de reapropiarse de las palabras de las que había vivido 
privada para ponerlas al servicio de la creación literaria del cuerpo. Las palabras la 
ayudaron a pensar su propio cuerpo, a ponerlo a distancia, a observarlo con espíritu 
crítico y a trabajarlo como un objeto de reflexión. Y no deja de ser sorprendente el hecho 
de que Nathalie Gassel, quien había sido una niña excesivamente tímida y hermética 
al lenguaje, que tenía miedo a oír su propia voz y que sufría de dislexia, no sólo se 

3  “L’indéfinissable monstruosité de ce qui suppurait d’être ce qui d’emblée déconcerte, de par une étrangeté 
non attendue” (Gassel, 2006: 12). Se retrata a sí misma como “le monstre haï” (Ibid., p. 28).

4  En este sentido es significativo el íncipit de Des années d’insignifiance: “Au début était l’enfer ! C’est 
ainsi que je vois l’enfance” (Gassel, 2006: 9). Más adelante, la autora setencia: “« Enfance » a toujours été pour 
moi synonyme d’enfer – enfermement –, de peine infinie dont on attend qu’elle passe” (Gassel, 2006: 62).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.01
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haya convertido en la edad adulta en una escritora, sino que, además, haya elegido 
inscribir sus obras en el ámbito de la literatura erótica. Ha logrado revertir el pasado, el 
estado de profundo mutismo que padeció de niña, e inventar textos literarios eróticos, 
salpicados de palabras crudas que nombran el sexo, y todo ello poniéndose a sí misma 
en el primer plano de la escena.

Es notorio que, obra tras obra, Nathalie Gassel ha ido asumiendo su identidad con 
más fuerza y nitidez, un hecho que se traduce, desde un punto de vista narratológico, 
a través de los pactos autobiográficos cada vez más explícitos que establece con su 
lector. Las dos primeras obras de Nathalie Gassel, Éros androgyne (2001) y Musculatures 
(2001) son textos de carácter autobiográfico en los que la autora siembra detalles de 
su propia vida pero sin entablar, en ningún momento, un pacto autobiográfico5, este 
criterio textual que el teórico de la literatura Philippe Lejeune define como la condición 
primordial para considerar que un texto pertenece al género de la autobiografía o a 
otro género de la literatura íntima6. Sin embargo, a partir de su tercera obra, Stratégie 
d’une passion (2004), Nathalie Gassel sella pactos autobiográficos muy claros y no 
duda en utilizar el paratexto para reforzar la identidad de la autora, la narradora y la 
protagonista. La voz homodiegética que se expresa en los relatos remite claramente 
a la de Nathalie Gassel y hace que un pacto referencial7 se imponga en los textos y 
condicione el modo de lectura8. La escritora crea un espacio autobiográfico que permite 
al lector interpretar en el registro autobiográfico el conjunto de su producción literaria. 
Cada relato se concibe así como una pieza que se inscribe en un espacio autobiográfico 
más amplio que aún queda por inventar.

Hacia la conciencia de la otredad

En su ensayo Construction d’un corps pornographique (2005), la autora aboga en pro 
de la destrucción de la ficción de lo femenino9. El ideal de mujer que prosigue en sus 

5  Se trata del primer pacto que el autor de un texto autobiográfico ha de establecer con su lector 
según Philippe Lejeune, el teórico de la literatura que se ha impuesto como el máximo exponente del 
género autobiográfico desde que publicó Le pacte autobiographique en 1975. En este libro, considerado 
como la referencia en el ámbito de las investigaciones sobre la autobiografía, Philippe Lejeune sentencia: 
“Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, 
du narrateur et du personnage” (Lejeune, 1975: 15).

6  A modo de ejemplo, el autorretrato, el diario íntimo, las memorias o los poemas autobiográficos 
son modelos de literatura íntima.

7  Philippe Lejeune denomina “pacte référentiel” un pacto que refleja el grado de adhesión a lo 
real de un texto que se declara autobiográfico (Lejeune, 1975: 44).

8  “l’autobiographie : c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture” (Lejeune, 1975: 45).

9  “la destruction de fictions (la fiction du féminin)” (Gassel, 2005: 41).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.01
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textos está en las antípodas de los cánones de belleza occidentales y no se corresponde 
con la imagen de la mujer deseada por el hombre tal y como aparece generalmente 
representada. Lejos de los esquemas tradicionales y de las antiguas concepciones 
del cuerpo femenino y las funciones que se le asignan, Nathalie Gassel da vida en 
sus obras a mujeres que son Hércules femeninos, que están poseídas por un deseo 
empírico y que fantasean con someter al otro bajo su dominio. El trabajo de fondo que 
realizó la propia escritora para liberarse de las normas que dicta el género sexual y de 
los códigos sociales y culturales le sirvió para reivindicar la singularidad de su ser, y 
la ayudó a dar voz a mujeres marginales que, gracias a su físico colosal y masculino, 
rivalizan en potencia con el hombre y se imponen a él, quebrantando así los límites 
impuestos por el género sexual. Todo el pensamiento de Nathalie Gassel se articula 
dentro de un discurso que otorga al cuerpo su significado sexual. De esta manera, al 
rechazar el carácter innato del sexo y del género, la autora se acerca a las teorías de 
Judith Butler cuando, retomando una idea ya enunciada por Michel Foucault, la filósofa 
norteamericana sostiene que el cuerpo sexuado no es el producto de la naturaleza, 
sino que es el discurso el que confiere al cuerpo su identidad sexual y lo convierte en 
cuerpo sexuado.

La reflexión sobre la identidad ocupa un lugar de primer orden en toda la obra de 
Nathalie Gassel. Hay que recalcar el hecho de que, antes de encontrarse a sí misma 
y de forjarse una identidad propia, Nathalie Gassel no se sentía ni mujer ni hombre, 
vivía en el lugar ambiguo e incómodo del entre-dos, en un espacio indeterminado que 
ella misma llama “la no-identidad”10. Su feminidad la asfixiaba, no se identificaba con 
el cuerpo femenino del que el destino la había provisto: “J’étouffais dans la féminité. 
Le corps de la femme était un manteau étriqué pour mon âme” (Gassel, 2005: 18). 
En contrapartida, presentía cómo pugnaba en lo más hondo de sí misma la presión 
de su naturaleza viril11. La conciencia de su extrañeza congénita la llevaba incluso a 
retratarse como un monstruo: “J’étais ce monstre, l’identité hors norme, l’androgyne” 
(Gassel, 2005: 40). Por todo ello, tuvo que atravesar un arduo proceso para descubrirse 
a sí misma, rehabilitarse y asumir plenamente su identidad.

Se podría ver en la vida y en la obra entera de Nathalie Gassel un acto de superación 
a través del cual la autora se autoafirma como un sujeto libre. Primero está la superación 
del propio cuerpo y, luego, la superación del largo conflicto interior que experimentó 
para esclarecer sus posturas, para admitirlas y asumirlas abiertamente, enfrentándose 
a los prejuicios y a las miradas ajenas. Esta superación que sugiere la historia personal 
de Nathalie Gassel culmina cuando la escritora, refiriéndose a lo femenino, se 

10  “Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux simulacres, aux camouflages, à la non-
identité” (Gassel, 2005: 17).

11  “Je sentais la pression de ma nature virile et, en contrepartie, le destin d’un corps féminin” (Gassel, 2005: 
17-18).
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autoproclama “autre”, es decir distinta de lo que la concepción clásica define como 
femenino. La autora ya no rechaza el sentimiento de extrañeza que lo femenino 
despierta en ella sino que lo acepta sin dramatizar. Por ello, podemos considerar su 
propia vida como una superación de lo femenino y del concepto de género.

La obra de Nathalie Gassel invita a reflexionar sobre el concepto de ‘tercer sexo’, un 
concepto cuya imprecisión semántica no ayuda a cernir su significado pero que remite, 
en primer lugar, a la elaboración de una identidad que anhela encontrar para sí misma 
una alternativa a lo masculino y a lo femenino. En La loi du genre, Laure Murat define 
la historia del ‘tercer sexo’ como “une histoire politique du genre et des rapports de 
domination du ‘viril’ sur le ‘féminin’” (Murat, 2006: 25). La obra de Nathalie Gassel 
encierra una dimensión política clara, que se traduce a través de las narradoras que 
incitan a repensar las relaciones de dominación imponiéndose sobre lo masculino, así 
la voz de Récit plastique (2008) advierte: “Il ne fallait pas se cantonner au féminin mais 
prendre l’ampleur virile : le pouvoir longtemps interdit aux femmes” (Gassel, 2008: 
79). Además, Laure Murat subraya en La loi du genre que el concepto de ‘tercer sexo’ 
abarca, entre otros, a la mujer viril:

En ces temps où le sexe, le genre et la sexualité sont inextricablement liés, pour 
ne pas dire confondus, le concept de ‘troisième sexe’, dont la popularité tient sans 
doute à son imprécision, est un concept unique pour une multitude de sujets (la 
dysphorie du genre, les relations de même sexe, le travestissement, etc.), recouvrant 
autant de personnages que de comportements et d’identités, de l’homme ‘féminin’ à 
la femme ‘virile’… (Murat, 2006: 14-15).

Las inquietudes de Nathalie Gassel son una viva ilustración del discurso teórico de 
este ‘tercer sexo’ que desafía la ley del género. A través de toda su producción literaria, 
la escritora muestra la libertad que le otorga el hecho de sentir que no pertenece ni al 
sexo femenino ni al sexo masculino tal y como están habitualmente definidos. Se opone 
al concepto de diferenciación de los géneros sexuales y a la idea de que existe algo 
sobredeterminado que condiciona las conductas sexuales. Concibe así la diferenciación 
de los géneros sexuales como una pura quimera. La autora no cree en las fronteras 
entre lo femenino y lo masculino sino en las infinitas mutaciones12 que sitúan en un 
más allá, donde la abolición de dichas fronteras como categorías específicas permite 
alcanzar la verdad última del ser. Gracias a su cuerpo andrógino y a su carne alerta, 
viva y exaltada, Nathalie Gassel expresa su convicción en la trasgresión, en el trans-

12  “Mon idéal, la mutation, la liberté de n’appartenir pas à un sexe, le passage au-delà des frontières qui 
reprend à son compte le féminin comme le masculin” (Gassel, 2005: 24).
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género13 y en la mujer liberada de la mujer. En este sentido, invirtiendo el conocido 
verso de Louis Aragon: “la femme est l’avenir de l’homme”, la escritora aboga en pro 
de la “femme libérée de la femme (l’homme est l’avenir de la femme)” (Gassel, 2005: 
25).

Elogio del yo trans-género

Nathalie Gassel se identifica con las minorías y con las personas que, como ella, 
llevan un modo de vida sexual no-normativo. En Construction d’un corps pornographique, 
un ensayo en el que defiende la destrucción de las normas sexuales, la escritora se 
sitúa del lado de todos aquellos que se han visto proyectados fuera de las expectativas 
comunes y de lo que está instituido en materia de gustos sexuales, del lado de todos 
aquellos que, por necesidad vital, se han atrevido a abandonar las sujeciones para dar 
rienda suelta a sus pulsiones más sinceras. Nathalie Gassel manifiesta la afinidad que 
siente hacia la comunidad homosexual, que considera como su familia, y la atracción 
física que experimenta hacia sus miembros:

Avec cette esthétique vouée au corps qui allait de pair avec une réflexion identitaire, 
je ne me voyais qu’une famille : les homosexuels. On peut créer un lien entre 
Mishima, Montherlant, Genet, Guibert, Dustan, le culte du corps, du désir et de 
l’homosexualité. L’affinité avec eux était immédiate. Ils furent ma promiscuité, ma 
pratique érotique. D’emblée, ils s’étaient trouvés comme moi projetés en dehors 
des attentes courantes et instituées en matière de goûts sexuels… (Gassel, 2005: 
23).

Su fascinación hacia los homosexuales la lleva incluso a sentenciar: “De façon plus 
franche, si j’avais eu le choix, j’aurais été pédé” (Gassel, 2005: 23). Entre ellos, prefiere 
a los que presentan rasgos femeninos, los que comúnmente están designados como 
“folles”14, locas. La escritora también necesita transponer características y cualidades 
femeninas en los hombres heterosexuales para dar rienda suelta a su deseo sexual. 
Otro tanto sucede con las narradoras que pone en escena, como la de Musculatures, que 
confiesa sentirse atraída únicamente por los hombres que se muestran tan vulnerables, 

13  Preferimos la ortografía ‘trans-género’ a la de ‘transgénero’. Nathalie Gassel utiliza la primera 
y no la segunda que solamente hace referencia al transgénero sexual. En torno a este aspecto, véase 
el artículo de Patrick Cardon, Post-queer : pour une « approche trans-genre », Diogène, París, 2009, 
p. 172-188.

14  “Mon culte allait aux hommes féminins, aux « folles », mes valeurs allaient à contresens” (Gassel, 2005: 
24).
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complacientes y coquetos como las mujeres: “Je voulais des hommes affriolants, beaux 
comme des femmes” (Gassel, 2001: 141).

En cambio, la escritora presenta la particularidad de idealizar la virilidad solamente 
si aparece encarnada en un cuerpo femenino y revela que las mujeres que más despiertan 
su deseo sexual son las que poseen una extraordinaria potencia física. No encuentra 
mujeres que respondan a sus apetencias sexuales en los ambientes lésbicos sino en 
la práctica del body-building. El imaginario erótico de Nathalie Gassel está poblado 
de imágenes de cuerpos de mujeres sobredimensionados, de músculos femeninos 
desmesurados e hipertrofiados, de escenas de exaltación corporal protagonizadas por 
atletas de body-building. Una de ellas, Renée, una estrella negra americana, campeona 
del mundo de body-building, encarna a la perfección su ideal sexual. Además, por la 
potencia física magistral que ha alcanzado, Renée anticipa un nuevo modelo de mujer 
que sería: “« image collective » de la femme à venir dans l’exploit de dépasser les 
frontières imparties à la femme actuelle” (Gassel, 2005: 28).

En sus encuentros sexuales con mujeres, Nathalie Gassel no busca la complicidad 
sino la fuerza ilimitada de un cuerpo femenino de una estética viril y la violencia latente 
contenida en él. Le maravilla el hecho de que el superhombre15 emane de la mujer, 
reflejando la expresión triunfante de su yo. Los cuerpos de mujeres que transgreden lo 
femenino para revestir apariencias o formas viriles suscitan su excitación sexual. Los 
personajes que configuran el universo de Nathalie Gassel también se caracterizan por 
sus inclinaciones sexuales que van a contrasentido de los valores comunes. Aludiendo 
a su homosexualidad, la autora precisa que las inversiones figuran su ideal sexual:

Pas de projections du moi, d’identique, de double avec les femmes : l’identification 
est masculine dans un corps féminin d’une violence trans-genre. L’abolition du 
sexe comme cloisonnement et spécificité est l’ultime vérité. Mon homosexualité est 
de transposition : en la femme, je convoite l’homme, et vice versa. Les inversions 
multiples figurent l’idéal (Gassel, 2005: 25).

La autora convierte la inversión de los géneros sexuales en la condición que estimula 
su deseo y que hace posible el acto creador. Ofrece, a través de su imagen de mujer 
viril, una poética moderna de los cuerpos andróginos. La idea que se había forjado de 
lo femenino, como algo apagado y sin brillo, la ha llevado a crear su ser mítico gracias 
a la construcción de un cuerpo erótico que atribuye un significado más contemporáneo 
a la figura de la andrógina.

15  Nathalie Gassel, gran conocedora de la obra de Dostoïevski y de Nietzsche, retoma el tema del 
superhombre para rendir “le culte du surhomme en la femme” (Gassel, 2005: 31). A través de este 
superhombre que anhela discernir en la mujer, la autora expresa la voluntad imperiosa de potencia 
y de existencia que la anima y la convierte en soberana cuando explora sus capacidades, se abandona 
al exceso y se abre a la alteridad.
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Nathalie Gassel elabora un discurso que se halla de pleno en las inquietudes propias 
del movimiento queer tal y como Pascale Macary lo define: “Le cœur du « queer », c’est 
la déconstruction du sexe, du genre, et partant du corps et de la jouissance sexuelle tels 
que l’un et l’autre sont normalisés” (Macary, 2006: 43). La normalidad es un criterio 
que interviene a la hora de abordar la problemática queer. Nathalie Gassel rechaza los 
parámetros que ciñen el concepto de normalidad e inscribe su ser en ruptura con ésta, 
así declara: “Je n’ai jamais assumé aucune fonction « normale » de l’être” (Gassel, 2001: 
50). En Multitudes queer, Beatriz Preciado sugiere que lo queer se opone precisamente 
a la idea de normalidad cuando, refiriéndose al trabajo de “deterritorialización” de la 
heterosexualidad que realiza el cuerpo de la multitud queer, añade: “Ce processus de 
« déterritorialisation » du corps oblige à résister aux processus du devenir « normal »” 
(Preciado, 2003: 17). En relación con esta cuestión, cabe recordar que el concepto queer, 
en sus orígenes, remitía a lo extraño16 y, en este sentido, es significativo que el término 
“étrangeté”17 y su campo léxico atraviesen la obra de Nathalie Gassel, una escritora 
que, desde muy niña, percibía el mundo como una extraña mascarada de la que se 
sentía ajena18. Por otra parte, la interrogación sobre el cuerpo y su representación es 
otro rasgo que permite afirmar que la escritora se inscribe en la perspectiva queer. 
Así, en Queer Move/ments, Marie-Hélène Bourcier escribe que el pensamiento queer se 
distingue por “son obsession de la performance et la mise en scène des corps et des 
actes” (Bourcier, 2002: 37), siendo esta obsesión una característica esencial de la obra 
de Nathalie Gassel, una autora que siente predilección hacia las minorías sexuales 
y los trans-géneros, y que se alza en representante de su yo plural y múltiple, un yo 
abigarrado19, símbolo de la post-modernidad.

Una visión batailliana del erotismo

La época contemporánea está marcada por una espectacular profusión de imágenes 
o producciones de carácter sexual. A simple vista, se podría asimilar esta multiplicación 
frenética de elementos o temáticas de naturaleza sexual con la noción de erotismo. Sin 
embargo, la forma tan anárquica con la que hoy se está manifestando el sexo obliga 
a fijar distinciones y, precisamente, a no confundir el erotismo con todas aquellas 
manifestaciones sexuales que proliferan por doquier. En oposición a la tendencia actual 

16  “Queer est au départ une insulte nord-américaine, qui vient nommer l’autre dans son étrangeté, sa 
bizarrerie” (Macary, 2006: 43).

17  “J’étais distante, étrangère, absente aux émois. À l’école primaire, je retrouverai cette sensation 
d’étrangeté avec tous” (Gassel, 2006: 44).

18  “Enfant, je me sentais étrangère” (Gassel, 2006: 10).

19  “En artiste, je m’enjoins d’être l’expression de ce moi bigarré” (Gassel, 2005: 44).
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a las amalgamas fáciles, es necesario, ahora más que nunca, restringir con exigencia el 
ámbito del erotismo. En este comienzo del siglo XXI, Georges Bataille sigue siendo la 
referencia ineludible para analizar la noción de erotismo y circunscribir su verdadera 
esencia; este filósofo fue el primero en conceder al erotismo la dignidad de objeto de 
estudio en su ensayo canónico L’Érotisme, una obra que se ha convertido, por la fuerza 
del tiempo, en la tesis testamentaria sobre esta cuestión.

La obra de Nathalie Gassel recoge los principales rasgos constitutivos del erotismo 
tal y como lo define Georges Bataille. La escritora plasma en sus textos la visión de 
lo erótico como espacio por excelencia de la prohibición y de la trasgresión20 y los 
actos sexuales en sus relatos están motivados por el profundo espíritu de trasgresión 
que anima a sus protagonistas a invertir los géneros. Más allá de este juego entre la 
prohibición y la trasgresión que caracteriza el erotismo, seduce la tesis que defiende 
Georges Bataille del erotismo como expresión esencial de la vida interior del sujeto.

Así, en contraste con la visión actual que tendería a hacer de él un signo exterior, 
Georges Bataille define el erotismo como experiencia fundamentalmente interior de la 
vida humana: “L’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme” (Bataille, 
1957: 35). En Variations sur l’érotisme, Guy Scarpetta retoma la tesis del filósofo cuando, 
a su vez, afirma: “Accéder à la conscience de soi, pour l’érotisme, c’est toucher, en effet, 
à une véritable expérience intérieure” (Scarpetta, 2004: 14). La obra de Nathalie Gassel 
se inscribe en la línea de estas tesis, para ella el erotismo se sitúa en la dimensión más 
honda del ser, en este espacio intrínseco e invisible, y profundamente complejo, en el 
cual se expresan los deseos. La acuidad con la que la voz femenina de sus relatos siente 
dentro de sí los movimientos propios de la pasión da fe de ello. Las sensaciones de 
vértigo de los sentidos, de extravío y de turbación son las expresiones más patentes con 
las que se ilustran los desgarros eróticos. El lenguaje subjetivo al que recurre Nathalie 
Gassel para enfocar la intimidad del yo orienta, obligatoriamente, hacia la dimensión 
interior del ser donde tienen lugar las intensas conmociones propias del erotismo.

En su obra teórica, Georges Bataille sostiene: “l’érotisme est médité” (Bataille, 1957: 
89). El filósofo demuestra que el erotismo está relacionado con la conciencia de sí en 
la medida en la que suscita un cuestionamiento, despierta el pensamiento y exige 
una capacidad de razonamiento. En Variations sur l’érotisme, Guy Scarpetta inscribe 
su argumentación en la línea esbozada por el autor de L’Érotisme cuando escribe: 
“L’érotisme, d’évidence, n’atteint à la « conscience de soi » qu’à être pensé (ou plutôt 
à faire effraction dans la pensée) – et cela ne saurait se réduire non plus à un étalage 
de confessions” (Scarpetta, 2004: 17). La obra de Nathalie Gassel nos sitúa muy lejos 

20  En esta perspectiva, Bataille sostiene: “Le jeu alternatif de l’interdit et de la transgression est le plus clair 
dans l’érotisme” y “le domaine de l’érotisme est celui de la transgression de ces interdits. Le désir de l’érotisme 
est le désir qui triomphe de l’interdit” (Bataille, 1957: 79 y 283).
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de una mera confesión sexual puesto que en ella la autora se esmera en pensar sus 
experiencias eróticas y las estructuras tan complejas que adoptan sus textos muestran 
la exigencia de análisis que dirige su trabajo. La prodigiosa fuerza erótica que 
encierra Stratégie d’une passion se debe así al aparente juego epistolar que tejen los dos 
protagonistas, que en ningún momento de la narración llegarán a encontrarse, y que 
sirve de pretexto a Nathalie Gassel para discurrir en torno al fenómeno erótico, a través 
de las elucubraciones, las tergiversaciones y las ingeniosas estrategias que animan al 
yo de una narradora habitada por el deseo. La escritora sugiere que la expresión del 
deseo erótico es indisociable del pensamiento, las inclinaciones de sus personajes o las 
prácticas sexuales que describe en sus relatos están analizadas, razonadas y articuladas 
a un discurso profundamente reflexivo, por eso mismo se ha de considerar a Nathalie 
Gassel como una escritora fundamentalmente erótica.

La violencia es otro elemento definitorio del erotismo según Georges Bataille: 
“Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence” (Bataille, 1957: 
23). El filósofo demuestra que el erotismo provoca emociones violentas, desequilibrios 
extremos y desórdenes inéditos. La violencia del deseo sexual que se adueña de las 
narradoras de Nathalie Gassel se manifiesta con una fuerza vehemente, a través de 
los estados de perturbación y desasosiego agudos que atraviesan y a menudo se trata 
de estados causados por la ausencia de cuerpos al alcance de su mano para aplacar 
sus pulsiones sexuales, así una de ellas llega confesar: “être dans un état d’excitation 
sexuelle tel qu’il est difficile et pénible de ne commettre aucun viol” (Gassel, 2005: 
64). La violencia inherente del erotismo hace intervenir otro rasgo constitutivo de esta 
noción, la muerte.

L’Érotisme se abre con esta tesis capital de Georges Bataille: “De l’érotisme, il est 
possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort” (Bataille, 1957: 
17). Al igual que los personajes de Georges Bataille, las narradoras de Nathalie Gassel 
saben que la muerte es el horizonte inconsciente hacia el que tienden cuando se 
entregan al erotismo. Además, la escritora retoma esta idea de Bataille según la cual el 
erotismo se caracteriza por la destrucción del otro: “Si l’objet du désir est là c’est pour 
être détruit […] Si l’objet du désir érotique est détruit c’est dans la mesure où il cesse 
d’apparaître irréductible comme objet, ou l’unité de son être et son être en conséquence 
sont mis en jeu” (Bataille, 1987: 635). Nathalie Gassel también concibe el erotismo como 
un sacrificio, sus narradoras son mujeres que exigen la sumisión absoluta del otro en 
el acto erótico y que muestran arrebatos cuya violencia no conoce límites. Su erotismo 
se expresa en una lengua erógena que deja lugar al lenguaje canibaslesco que da fe del 
apetito voraz y despiadado que anima a las narradoras. La muerte a la que conduce el 
erotismo recuerda al lector que, en el universo diegético que despliega la ficción, todos 
los abusos están permitidos.
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En las obras de Nathalie Gassel, Eros y Tánatos están íntimamente unidos, de 
forma que el lirismo erótico se abra a la finitud humana. La visión del erotismo que se 
desprende de la obra de Nathalie Gassel es heredera, sin duda, del pensamiento sobre 
el erotismo de Georges Bataille, un autor cuyas tesis son necesarias para circunscribir 
la esencia trágica del erotismo y para redescubrir su significado más profundo. Las 
aportaciones del filósofo del erotismo son aún más imprescindibles a principios del 
siglo XXI, en un contexto que, por la lucrativa y banalizada erotización de lo cotidiano 
de la que es aficionada la época contemporánea, parece haber olvidado que Eros es el 
Dios trágico por antonomasia.

Literatura erótica y disidencias

La obra de Nathalie Gassel dista profundamente de la literatura erótica de lengua 
francesa que se está concibiendo hoy. A partir de finales del siglo XX y de principios 
del XXI, se han ido multiplicando los textos catalogados como “eróticos”, muchos de 
ellos escritos por mujeres que narran las hazañas sexuales de protagonistas femeninas 
dotadas de un deseo sexual nunca saciado. Se trata a menudo de historias contadas en 
un tono frívolo y de las que se desprende un erotismo ligero, sinónimo de felicidad y 
de placer, un erotismo al que da vida el personaje de la gourgandine21 inventado por 
Françoise Rey, considerada en la literatura francesa contemporánea como “la grande 
dame de l’érotisme français”. Lejos de este tipo de erotismo solar22, Nathalie Gassel 
pone en escena un erotismo trágico, encarnado por narradoras que dan rienda a sus 
ensoñaciones eróticas más extravagantes para evadirse de la soledad más absoluta y 
de la frustración más deprimente en las que viven sumergidas.

Nathalie Gassel no pertenece a la que los críticos han designado como la “Génération 
sous X”, una generación de mujeres que ha desarrollado una nueva escritura femenina, 
caracterizada por la desaparición de los tabúes que concernían al sexo en la literatura, 
al pudor de las mujeres, a la prostitución o al incesto. El tipo de escritura que Nathalie 
Gassel despliega también difiere del estilo novelesco que prefieren adoptar las autoras 
que se dedican al género erótico. La escritura de Nathalie Gassel es fragmentada y 
su estilo cortado, como si su prosa estuviera impregnada de la energía turbulenta 
y brutal de su propio cuerpo. A veces, se trata de una escritura tan física que imita 
los espasmos sexuales y las cadencias eróticas, siempre bajo una forma inusual, 

21  El personaje de la gourgandine, al que Françoise Rey dedica una de sus obras.

22  El erotismo solar se define en relación con la filosofía existencial del hedonismo ilustrada en Le Souci 
des plaisirs. Construction d’une érotique solaire, un ensayo en el que el filósofo Michel Onfray ahonda en su 
principio de ‶érotique solaire″ y aboga en pro de una descristianización de la moral sexual para rehabilitar el 
cuerpo.
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condicionada precisamente por este cuerpo inédito que lleva a Nathalie Gassel a 
practicar una escritura andrógina. La visión del yo erótico que la escritora propone en 
sus textos halla su origen y su significado en el cuerpo andrógino del que se ha dotado, 
en esta metamorfosis corporal que ha protagonizado y a partir de la cual despliega una 
escritura que transciende el cuerpo erótico y subvierte el género para reinventar un yo 
femenino, lejos de todo lo ya imaginable.

El placer sexual no es una temática recurrente en el erotismo de Nathalie Gassel, a 
diferencia de otras escritoras contemporáneas, como Catherine Millet, quien revela, en 
el prólogo de La Vie sexuelle de Catherine M., que la búsqueda del placer, eco de la de 
un tiempo perdido, es central en su vida. Nathalie Gassel antepone el deseo al placer 
de los sentidos, prefiere claramente el poder imperecedero del deseo y su naturaleza 
insaciable. No presenta en sus relatos eróticos a unos seres que se abandonan al placer 
carnal en busca de una satisfacción cualquiera o de un sosiego efímero sino que se 
esmera por encima de todo en plasmar el exceso de deseo que habita en ellos. El 
erotismo de las protagonistas de Nathalie Gassel se define precisamente por un fuerte 
deseo de desear, éste es el verdadero motor que anima sus actos. 

El erotismo que se desprende de las obras de Nathalie Gassel tiene el significado de 
una búsqueda poética moderna. El dolor insoportable que causa la ausencia de cuerpo, 
la frustración erótica, la irremediable soledad y miseria sexual que conforman el telón 
de fondo de los relatos de la autora, ofrecen un reflejo de la realidad, prosaica y cruel, 
en la que se desenvuelve la mujer occidental. La escritura erótica que practica Nathalie 
Gassel es una escritura de la fantasía, que abre horizontes posibles y susceptibles de 
remediar a las soledades más atroces. Ciega el vacío experimentado por la ausencia de 
cuerpos y, gracias a la ficción que despliega, recrea a los seres deseados, los acerca al 
público lector y los hace palpables.

Al tratarse de un yo erótico que encuentra su razón de ser en la dominación del otro, 
la obra erótica de Nathalie Gassel desconcierta y perturba aún más porque no tiene 
igual en el actual panorama literario de lengua francesa, marcado por escasos relatos 
sadomasoquistas cuyo erotismo peca a menudo de insípido, ni en toda la historia de 
la literatura erótica de expresión francesa que han hecho viva maestros del género. 
Las escenas sadomasoquistas que describe Nathalie Gassel no retoman los esquemas 
clásicos del erotismo llamado negro que dominaba en los años setenta, un tipo de 
erotismo en el que la mujer aparecía como una víctima, tanto a través de las obras 
de autores como Bernard Noël, Alain Robbe-Grillet o Jacques Borel, como de autoras 
como Dominique Aury. Nathalie Gassel quebranta todas las convenciones cuando 
plasma nuevas relaciones de dominación erótica en la que reina la figura femenina. 
En la literatura erótica de lengua francesa, existen pocos ejemplos como el de Nathalie 
Gassel, cuya obra se puede leer como un tratado del poder sexual de una mujer que se 
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comporta en su vida sexual tanto como un hombre como una mujer para experimentar 
goces ambiguos.

No se puede hablar de erotismo sin hablar de pornografía. Toda obra literaria es, 
accesoriamente, pornográfica, como la de Nathalie Gassel que encierra, a veces, una 
pornografía transgresora. En relación con este tema, cabe añadir que Nathalie Gassel 
confiere a sus libros un poder pornográfico muy fuerte, ya que los concibe como si 
fueran cuerpos ajenos que cobran vida, seres vivos que han de seducir al lector, de 
aguzar su deseo y de provocar en él emociones síquicas y físicas muy intensas, que 
es lo propio de la pornografía. Así explica la autora esta relación de índole carnal que 
aspira tejer con su lector:

Le livre devait devenir un corps extérieur qui accroît l’existence et suscite des 
émotions physiques et psychiques. Un grimoire. Des morceaux pris dans le vif de 
la chair montaient vers une connaissance active. Les mots véhiculés nécessitaient 
d’engendrer des réactions. Le livre commandait de susciter le désir, de séduire tel 
un être. Il devait advenir une relation d’amour, c’était cela, faire l’amour à tous… 
(Gassel, 2005: 19).

La pornografía se distingue por provocar el deseo sexual, así lo recalca Gilles 
Mayné: “la pornographie, généralement définie comme l’éveil calculé du désir sexuel” 
(Mayné, 2001: 12). Asimismo, en Le discours pornographique, Marie-Anne Paveau 
considera que el efecto de estimulación sexual es el elemento capital que permite 
identificar la pornografía: “Effets, c’est sans doute le mot clé qui la définit le mieux, si 
l’on s’écarte des visions normatives et évaluatives” (Paveau, 2014: 23). Por lo tanto, la 
obra fundamentalmente erótica de Nathalie Gassel también puede ser pornográfica.

Lina Franco escribe: “Il y a dans le scandale de l’érotisme un refus de l’assujettissement” 
(Franco, 2004: 132). Nathalie Gassel ha entendido la desobediencia a la que incita el 
erotismo, ella quien ha hecho de su cuerpo andrógino el símbolo de su sublevación. 
Su permanente indocilidad y su espíritu no conformista la han llevado a infringir 
las órdenes de la infancia, a romper con las tradiciones y los códigos existentes y a 
retar las convenciones y la ley de la moral. Las protagonistas a las que da vida no se 
someten a ninguna autoridad ni moral, sólo claman su singularidad y exaltan la fuerza 
exacerbada de su deseo en una lengua erógena original. Desvelando lo más profundo 
de su intimidad, la parte más secreta de su ser, las voces femeninas de Nathalie Gassel 
se adentran en sus entrañas más oscuras para revelar los entresijos de su yo erótico y 
llevarlo a su punto más extremo, a un lugar radicalmente autre.
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LA MÚSICA Y LAS TROBAIRITZ. EL TESTIMONIO DE LA 
COMTESSA DE DIA1

MUSIC AND TROBAIRITZ. THE TESTIMONY OF COMTESSA DE DIA

1 Este trabajo forma parte del Grupo de Investigación HUM725 de la Junta de Andalucía y del 
Proyecto de investigación AGAUR, ref. 2014SGR51: “Pragmàtica de la literatura a l’Edat Mitjana”.

Antonia Víñez Sánchez y Juan Sáez Durán

Universidad de Cádiz

Resumen:

La primera estrofa de la canso A chantar m’er 
de so q’ieu no volria de La Comtessa de Dia, 
único texto con partitura que se conserva del 
grupo de las trobairitz, se ha transmitido en 
el folio 204r-vᵒ del ms. W que analizamos 
como testimonio de la relación poesía/música 
junto al material iconográfico conservado de 
la misma -cinco miniaturas- que nos ofrecen 
los cuatro grandes cancioneros de la poesía 
trovadoresca del s. XIII (A, I, K y H).

Palabras claves:
Trobairitz, Música, Miniaturas, Simbología.

Abstract:

The first stanza of the canso A chantar m’er de 
so q’ieu no volria by La Contessa de Dia, the 
only extant Trobairitz text with a score, has 
been preserved in the folio 204r-vº of the W 
manuscript which is here analysed as proof 
of the relationship between poetry and music, 
together with the iconographic material —
five miniatures— that accompanies it in the 
four great songbooks of troubadour poetry of 
the 13th century (A, I, K and H).

Key word:
Trobairitz, Music, Miniatures, Symbolism.
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La afirmación de Nicolas Bell de que “La música constituyó una parte primordial de 
la vida cultural a lo largo de la Edad Media” pone de manifiesto un hecho innegable. 
Ahora bien, la mayor parte de nuestro conocimiento de la vida musical en el Medievo 
procede de fuentes ligadas a la iglesia, por el poderoso control que ésta ejercía sobre la 
cultura y la vida cotidiana. En cuanto a la tradición musical secular, que se apoya en la 
notación litúrgica, plantea cuestiones propias, como la determinación de su naturaleza 
sólo vocal -como sucedía con la música religiosa y la liturgia- o quizá también 
instrumental: “Había existido una larga tradición de poesía secular de carácter más 
culto cantada con música, tanto en latín como en lenguas vernáculas, pero era poco 
frecuente que la música se escribiera en manuscritos” y, de hecho, no es hasta avanzado 
el s. XIV cuando se hace habitual que se escribiera la notación para instrumentos (Bell, 
2006: 5, 39-41). Marcello Schembri representa, en los últimos años, el máximo exponente 
del rechazo a la práctica de ejecución actual “agli antipodi della scientificità”, dando 
como resultado lo que denomina “un Medioevo putativo” (2008-20010: 397-399). Para 
el autor “maggiormente documentato e il canto solo” y declara “la necessità, se si 
vuol parlare di filología, del pieno e rigoroso rispetto della tradizione manoscrita, che 
equivale semplicemente a cantare la melodia così com’è, senz trasfigurazioni, senza 
ingerenze strumentali, con voce naturale e, magari, con corretta e distinta pronuncia” 
(2005: 286-287)1. 

El panorama heterogéneo de las múltiples modalidades de la interpretación medieval 
que con tanta minuciosidad y plasticidad nos describe Paul Zumthor, implica cuanto 
menos la aproximación a aspectos como la oralidad (u “oralidades”) y la formulación 
escrita de la misma2, sin olvidar el papel de la memoria en ambos registros y el 

1  Con una actitud menos radical, pero en la línea de lo expuesto, Bell afirma que “las 
representaciones de instrumentos contribuyen en gran medida a llenar algunas de las lagunas que 
nos ha dejado la escasez de música instrumental notada, pero la información que nos proporciona 
exige una enorme cautela por parte del erudito moderno”, ya que los miniaturistas, más que imágenes 
reales, parecían más interesados en reproducir instrumentos según estilos y géneros de iluminación 
y teniendo presente el patrocinio del ms., ob. cit., pp. 49 y 57.

2  Nos referimos a su monumental trabajo La letra y la voz. De la “literatura” medieval, Madrid, 
Cátedra, 1989. Para Zumthor el copista recibe auditivamente el texto, bajo dictado, p. 123. Christelle 
Chaillou describe una situación similar en la que en el proceso de transmisión del repertorio, llega a 
oídos del escriba, en “La poésie lyrique des troubadours. Musique, poésie, contexte, Annales de Vendée, 
2009, p. 3. Siguen la estela de Dietmar Rieger, que muestra los indicios de cómo el canto trovadoresco 
era no solo oído, sino también leído, como “une possibilité de réception complémentaire”, basándose 
en las estructuras complejas y técnicamente refinadas de la composición, que el auditorio debía 
comprender intelectualmente, en “Audition et lectura dans le domaine de la poésie troubadouresque. 
Quelques réflexions sur la philologie provençale de demain”, Revue des langues romanes, 87 (1983), 
pp. 69-85, incluida en el volumen Chanter et dire. Études sur la littérature du Moyen Âge, París, Honoré 
Champion, 1997, pp. 31-44. La cita de la p. 44. El análisis de la tipología de “oralidades” en Zumthor, 
p. 21.

complicado asunto del proceso y técnicas de composición, aún sin resolver3, así como 
el vigente debate sobre trovador versus juglar4.

La música trovadoresca es monódica y sólo aparece anotada la primera estrofa, de lo 
que se deduce la repetición de la melodía en el resto del poema5. Son varias las formas 
de representación de la música por escrito en el Medievo, pero lo usual es, como en la 
música actual, la notación por neumas: signos indicadores del movimiento melódico, 
pero que, frente a la notación actual, no indicaban el ritmo, sino sólo el tono de las 
notas, lo que deriva en un grave problema técnico y filológico6, que Gérard Le Vot 
resume así: “Pour pallier l’indétermination rythmique de la notation des manuscrits, 
les musicologues eurent d’abord recours à des solutions mensuralistes”, de este modo 
Hugo Riemann, Pierre Aubry, Jean Beck, Hans Spanke y Friedrich Gennrich nos ofrecen 
soluciones diversas, como la teoría modal mezclada en ocasiones con modos rítmicos 
de la notación polifónica, cuando no se plantea un enfoque completamente distinto 
basado en la declamación, con resultados completamente subjetivos, lo que deriva en 
una “diversité rythmique surprenante” (1982: 205-206). Antoni Rossell, propone que 
“La solución al ritmo monódico hay que buscarla en la misma monodia, en la paleografía 
y en su interpretación semiológica a partir de estudios de semiología comparada con 
la notación gregoriana, y en la prosodia del texto” (1996: 78), teniendo muy presente 
la monodia religiosa y su estrecha vinculación con el origen de la poesía trovadoresca, 
presente ya en la raíz misma de los términos “trobar”/“trobador”, derivados de los 
latinos “tropare”/”tropatore”, que nos remiten al “tropus” o composiciones con 
melodía del canto litúrgico extendidas en el siglo XI (M. de Riquer, I, 1983: 20). A esto 
hay que añadir que no siempre las versiones de una misma melodía coinciden en todos 
los manuscritos que la transmiten y que un mismo texto puede presentar melodías 
distintas, lo que plantea la debatida cuestión del papel de la oralidad en la trasmisión 
de la poesía trovadoresca. Así, para Olivier Cullin y Christelle Chailou “l’écrit musical 
manuscrit –trace d’une performance orale qui lui est antérieure- conserve l’essence 

3  Para Walter J. Ong el poeta escribe imaginándose su declamación ante el público, interiorizando 
el sonido, en Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London-New York, Routlege, 2002, pp. 
99-101. Para Zumthor, era requisito el uso de tablillas de cera antes de pasar a pergamino cualquier 
escrito, constituyendo el dictare “lo que percibimos como origen del texto”, p. 120.

4  Utilizamos la expresión del trabajo de Gema Vallín que muestra una síntesis del agudo 
problema: “Trovador versus juglar: conclusiones de la crítica y documentos”, en Toro Pascua, M. 
I. (ed.), Actas del III Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Tomo II, Salamanca, 
Gráficas Varona, 1994, pp. 1115-1120.

5  Chaillou, en cambio, en el terreno de la hipótesis y sin fundamento real alguno, cree que según 
la dinámica mentalidad medieval, la melodía podría admitir variaciones en cada estrofa, art. cit., p. 
6. 

6  “A discapito di tutti gli altri problema, quello del ritmo ha polarizzato da sempre l’interesse 
e la cura degli studiosi”, afirma M. Schembri, “Interpretare i trovatori. Una quaestio da aprire”, en 
Castano, R; Guida, S; Latella, F. (eds.), Scène, évolution, sort de la langue et de la littérature d’oc. Actes du 
septième Congrés International de l’Association Internationale d’Études Occitanes, Viella, 2003, p. 641.
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de la composition et permet de comprendre comment la mémoire s’exerce dans un 
contexte de tradition orale, quels sont les modes particuliers de sa transmission et de 
sa conservation, quels rapports ambigús entretiennent entre eux oralité et écriture” 
(2006: 144).

Situándonos en la poesía trovadoresca, “la lírica de los trovadores debe ser 
abordada en su doble realidad poética y musical, partiendo de la “unidad” texto/
música, sin que una o la otra puedan tratarse independientemente”, como señala A. 
Rossell (1996: 62). Así, se entiende la obra como fusión de so (elemento musical), motz 
(elemento propiamente textual) y razo (tema), refiriéndose el primero a la estructura 
formal del texto en su conjunto, lo que deriva en el problema de la relación música/
versificación (Cerullo, 2009: 155-159)7. Los textos poéticos corteses que han sobrevivido 
musicalmente anotados son testimonios de la existencia del vínculo entre la poesía y 
la voz, de hecho: “nadie pone en duda, a pesar del escaso número de las melodías 
subsistentes, la oralidad de la poesía de los trovadores, troveros y Minnesänger, al 
menos, en lo que se refiere a su comunicación” (Zumthor, 1989: 42, 62). Esa realidad 
dual se materializa en cifras significativas que requieren descodificación. En lo que 
concierne a la poesía occitana, principalmente cuatro de los 95 manuscritos que 
trasmiten casi 2600 poesías líricas, incluyen las 264 melodías conservadas actualmente8. 
Oscilan cronológicamente entre los siglos XIII y XIV. De mediados del XIII es el ms. X, 
también denominado Chansonnier de Saint-Germain-des Pres, procedente del norte de 
Francia; el ms. R, occitano, es del s. XIV, como el ms. G, datado a principios del s. XIV 
(Aubrey, 2000: 34-49)9 y, por último, el ms. W, de finales del s. XIII, también llamado 
Manuscrit du Roi10, procedente de la misma zona que X, cuya importancia radica en 

7  En la Doctrina de compondre dictats se especifica acerca del sirventés: “e potz seguir las rimas 
contrasemblantz del cantar de que prendas lo so, o atressi lo potz far en altres rimes”, Marshall, J. H., 
The Razos de trovar of Raimon Vidal and associates texts, London, Oxford University Press, 1972, p. 96.

8  Frente a las más de dos mil melodías que conocemos de los trouvères, cf. Rossell, A., “Antología 
musical”, en Alvar, C., Poesía de trovadores, trouvères y minnesinger, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 
p. 377. Para Michel Zink el interés por la conservación de la melodía en los cancioneros de la escuela 
de los trouvères contrasta con la pauta de insertar noticias biográficas (Vidas) o textuales (Razos) en 
los cancioneros de la poesía trovadoresca, representando dos polos opuestos en la recepción poética, 
“car la mélodie invite l’utilisateur du manuscrit à abandonner son rôle passif de simple récepteur 
du poème pour le rôle actif de l’interprète”, en Zink, M.,”Musique et subjectivité. Le passage de la 
chanson d’amour à la poésie personnelle au XIIIe siècle”, Cahiers de Civilisation Médiévale, vol. 25, nº 
99-100 (1982), p. 226.

9  El paréntesis de tiempo desde que la lírica occitana florece a la fijación en estos cancioneros da 
pie a pensar que la transmisión haya podido sufrir modificaciones tanto por el copista como por los 
intérpretes, trovadores o juglares. 

En cuanto a la localización de los manuscritos, G se halla en la Biblioteca Ambrosiana de Milán (R71 
superiore); R, X y W en la Bibliotèque Nationale de France (fr. 22543, fr. 20050, fr. 844, respectivamente).

10  El códice fr. 844 de la BNF contiene 60 poesías del rey Thibaut de Navarra, de ahí su nombre, 
proporcionando 55 melodías de trovadores y 365 melodías de trouvères en 217 folios de pergamino 
con piezas añadidas en los espacios en blanco en los siglos XIV y XV. Está integrado por el cancionero 
francés M, El cancionero francés t (f. 13 y 59-77) y el occitano W (f. 188-204 y 212-213). Para un 

el tema que nos ocupa en que contiene el único texto con anotación musical de una 
trobairitz. Porcentualmente no es de extrañar la sorprendente cifra, teniendo en cuenta 
que de 360 trovadores sólo una veintena son mujeres, es decir, algo más del 5%, cuyo 
corpus está constituido por 46 composiciones conservadas11, cifra que no llega ni al 2% 
del global de textos poéticos. Sabemos el nombre de las autoras por las rúbricas de los 
cancioneros o porque son nombradas en los géneros dialogados, pero en trece de ellos 
la trobairitz aparece sólo designada como “domna”12, lo que prueba el exilio poético 
de que fueron objeto en su época, traducido posteriormente a un silencio bibliográfico, 
con alguna excepción, hasta la aparición del emblemático libro The Women Troubadours 
de Meg Bogin en 197613. 

La primera estrofa de la canso A chantar m’er de so q’ieu no volria de la Comtessa 
de Dia14, único texto con partitura del grupo de las trobairitz, se ha transmitido en el 
folio 204r-vᵒ del ms. W. El texto de la composición nos ha llegado a través de catorce 
manuscritos diferentes15. Se trata de una cansó, de cinco coblas singulars y una tornada 
de dos versos, cuyo esquema es (Frank, 1966: 25.2): a10’ a10’ a10’ a10’ b10 a10’ b10.

acercamiento al mismo, cf. Dickinson Haines, J., The Musicography of the “Manuscrit du Roi”, University 
of Toronto, 1998. También Spanke, H., “Der Chansonnier du Roi”, Romanische Forschunge, 57, 1 (1943), 
pp. 38–104. El cancionero puede consultarse en la BNF, en red: [http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/
ead.html?id=FRBNFEAD000051092]

11  Editadas por Angelica Rieger, Trobairiz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. 
Edition des Gesamtkorpus, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1991.

12  Hay un total de 24 canciones anónimas. Cf. Riquer, I. de, “Tota dona val mays can letr’apren: Las 
trobairitz”, en Carabí, A.; Segarra, M. (eds.), Mujeres y Literatura, Barcelona, PPU, 1993, pp. 23-25.

13  Entre las excepciones cuentan Oskar Schultz-Gora, Die provenzalischen Dichterinnen, 
Leipzig, G. Fock, 1988 y, sobre todo, la importante recopilación de Jules Véran, Les poétesses 
provençales du moyen âge et de nos jours, París, Librairie Aristide Quillet, 1946. Pierre Bec edita 
una antología en 1995 uniéndose a lo que denomina “le phénomène des femmes troubadours” 
con 25 composiciones de trobairitz. No incluye, sin embargo, registros no-amorosos, 
dudando igualmente de la autoría en aquellas tenzós donde no aparece explícitamente el 
nombre de la interlocutora femenina, cf. Chants d’amour des femmes troubadours. Trobairitz 
et «chansons de femme», París, Stock, 1995. Citas en pp. 7-8. Un resumen de la cuestión en 
Riquer, I. de, “Las trobairitz”, en Zavala, I. M. (coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua catalana, gallega y vasca), vol. VI, Barcelona, Anthropos, 2000, pp. 27-39.
14  Seguimos la edición de A. Rieger, ob. cit., 1991: nº 35, pp. 592-599. Ha sido editada en muchas 
ocasiones. En 1917 G. Kussler-Ratyé edita sus cuatro poesías además de una tenzó atribuida a 
Raimbaut d’Aurenga junto a la trobairitz, si bien en ningún lugar justifica esta inclusión, en “Les 
chansons de la comtesse Béatrix de Die”, Archivum Romanicum, I, pp. 161-182. El asunto de su 
autoría es tan confuso como la propia biografía de la trobairitz. M. de Riquer reproduce las cuatro 
composiciones de clara atribución sin incluir la dudosa tenzó, fingida para el editor, que presenta 
una gran similitud con una de las composiciones de la condesa. Debemos señalar, no obstante, que 
en otro lugar se refiere a “las cinco poesías de la comtessa de Dia”, cf. Riquer, M. de, Los trovadores.T. 
II, ob. cit., pp. 791-793. 

15  Son los manuscritos A, B, C, D, G, I, K, L, M, N, R, W, a y b. El ms. M la adscribe a “una donna 
de Tolosa”, cf. Riquer, idem, p. 800. A. Rieger, ob. cit., p. 592.
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La melodía ha sido editada asimismo en numerosas ocasiones16, así en las últimas 
décadas por Erhardt Lommatzsch (1957), Friedrich Gennrich (1958) y Pierre Bec 
(1979)17. La cobla de La Comtessa de Dia se inserta en la columna derecha en la zona 
inferior del folio y continúa en la columna izquierda del folio vuelto en la zona superior 
del mismo. La vocal de inicio, de gran tamaño, como es usual en todo el cancionero, 
está adornada en oro, tinta azul y roja, con filigranas en su interior. A finales del s. XI, 
se había convertido en costumbre trazar una línea en el pergamino para asegurar la 
correcta alineación de los neumas. El diagrama de cuatro líneas, como vemos en este 
caso, se implanta en todos los libros de música desde el s. XIII, con neumas “en nota 
cuadrada”, tomados de la paleografía gregoriana (Rossell, 196: 75)18, empleado ya en 
toda Europa occidental a finales de siglo (Bell, 2006: 27-28). La tinta de la partitura, en 
rojo, contrata con el texto y las notas en negro. La presentación de la cobla no respeta 
la división línea/verso, ya que “L’unité du vers est peut-être moins mise en valeur”, 
si bien el signo gráfico del punto divide en versos las estrofas casi sistemáticamente 
en todo el manuscrito W, así como las barras verticales en finos trazos al final de cada 
uno de los versos cuya “fonction de limite et de repos dans le discours chanté ne peut 
alors être mise en doute”, como señala Gérard Le Vot (1982: 208-209). Con relación 
al cancionero, “i testimoni di area francese sono frammentari (di solito inseriti in 
raccolte di liriche di trovieri) e fortemente imbastarditi dal punto di vista linguistico, 
se non addirittura francesizzati”, como afirma Maria Luisa Meneghetti (1984: 198), 
característica que hallamos en la cobla de La Comtessa. M. de Riquer sitúa a la trobairitz 
a finales del s. XII o principios del XIII, ya que lo que conocemos de la misma se basa 
fundamentalmente en los indicios que se derivan de su escueta Vida, que ha dado 
lugar a múltiples especulaciones, también a rasgos intertextuales, estudiados sobre 
todo por W. T. Pattison (1952). En cuanto a la Vida, el texto dice: “La comtessa de Dia si 
fo moiller d’En Guillem de Peitieus, bella domna e bona. Et enamoret se d’En Rambaut 
d’Aurenga, e fez de lui mantas bonas cansos”19.

16  Remitimos a la bibliografía que ofrecen M. de Riquer y A. Rieger. Ibídem.

17  Este último lleva a cabo la transcripción musical de la cobla con la segmentación en versos 
y sílabas, alejándose de la interpretación modal con una transcripción “le plus «neutre» posible” 
desde el punto de vista rítmico que, no obstante, basa en el método de H. Van der Werf, autor de la 
tendencia “subjetivista”. Cf. López Elum, P., Interpretando la música medieval del siglo XIII. Las Cantigas 
de Santa María, Valencia, Universitat de València, 2010, pp. 133-134. También Van Der Werf, H., “The 
«Not-so-precisely Measured» Music of the Middle Ages”, Performance Practice Review, vol. 1, nº 1 
(1988), pp. 42-60; en particular, pp. 48-49. Su teoría del ritmo declamatorio en “Deklamatorischer 
Rhythmus in den Chansons de Trouvères”, Die Musikforschung, 20 (1967), pp. 122-144. La versión 
discográfica más difundida de la cansó es la de HESPÈRION XXI-JordiI Savall, Cansos de trobairitz, c. 
1200, Virgin Edition, London, 1996.

18  Se distingue el punctum y la virga para los neumas de una nota, pes y clivis para los de dos y, 
finalmente, chacus, torculus y porrectus para los de tres.

19  “La condesa de Día fue esposa de Guilhem de Peitieu, hermosa y buena dama. Y se enamoró 
de Raimbaut d’Aurenga, y le dedicó muchas buenas canciones”. El texto de Boutière, J; Schutz, A.; 
Cluzel, I.-M., Biographies des troubadours, Paris, Nizet, 1973, p. 445 y su traducción en M. de Riquer, 

Barajando los datos que explicita la breve biografía, la primera hipótesis la identifica 
con Beatriz, hija de Guigues IV, casada con Guillermo I de Poitiers, conde de Valentinois, 
con posesiones en Die entre 1163 y 1189, fechas que coinciden con años de producción 
del trovador Raimbaut d’Aurenga20. Una segunda propuesta, sostenida por Pattison, 
identificaría a la trobairitz con Isoarda de Dia, casada con Raimon d’Agout antes de 1184, 
hija del conde de Dia, localizada en Aurenga y que muere entre 1212 y 1214. Quizá su 
amante pudo ser Raimbaut IV de Aurenga, posiblemente autor de tres composiciones, 
atribuidas a su tío-abuelo, el trovador Raimbaut d’Aurenga (Pattison, 1952: 29-30)21. La 
relación entre la trobairitz y el conocido trovador también se defiende con argumentos 
de intertextualidad, ya que la condesa pudo ser la contrincante literaria en la famosa 
tensó Amics, en gran cossirier, que recuerda sin duda su cansó Estat ai en greu cosirier, 
hecho que Pattison niega al sostener que se trata un debate fingido del trovador22. 

Al primer testimonio de la naturaleza musical de las composiciones de las trobairitz, 
la casi milagrosa presencia de la partitura de la cobla de La Comtessa de Dia en el 
cancionero W, debemos añadir una argumentación de naturaleza visual: la iconografía 
presente en cuatro grandes manuscritos del s. XIII, elaborados en la zona nororiental de 
Italia, en la región del Véneto (Rieger 1985: 386), con un interesante legado de retratos 
de trobairitz. Se trata de los cancioneros A, I, K y H23. A partir de la descripción de estas 
poetisas en las imágenes podemos anticipar su innegable faceta como intérpretes, ya 
que la poesía es canto y las miniaturas son referencias escénicas muy eficaces que, en una 
lectura integrada, dan relieve al propio texto (Poggi, 2000: 101-103). Ninguna trobairitz 
es representada con instrumento, ya que se trata de evitar al máximo la confusión 

Vidas y retratos de trovadores. Textos y miniaturas del siglo XIII, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1995, p. 
237, n.129. 

El primer trabajo de conjunto sobre estas biografías lo debemos a C. Chabaneau, Les biographies 
des troubadours en langue provençale, Édouard Privat. Libraire–Éditeur, Toulouse, 1885. Puede verse 
también: Favati, G., Le biografie trovadoriche, Bolonia, Palmaverde, 1961 y Panvini, B., Le biografie 
provenzali: valore e attendibilità, Florencia, Olschki, 1952.

20  Seguimos a M. de Riquer que resume la problemática, Los trovadores, ob. cit., II, pp. 791-
793. Raimbaut es un trovador perfectamente localizado y uno de los más prolíficos, con 40 
composiciones. Se le sabe vivo en 1147 y muere en 1173. Dedicó a su dama, Azalais de Porcairagues, 
doce composiciones con el senhal de Joglar y Bel joglar. La trobairitz le dedicó un planto a su muerte 
en 1173, único texto conservado de la autora. Estudio y edición del texto en Sakari, A., “Azalais de 
Porcairagues, le Joglar de Raimbaut d’Orange”, Neuplilologische Mitteilungen. Bulletin de la Société 
Néophilologique de Helsinki, 50 [reimpresión Amsterdam, 1968], pp. 23-43, 56-87 y 174-198. También 
del mismo: “À propos d’Azalais de Porcairagues”, Mélanges de Philologie Romane dediés à Jean Boutière, 
I, Liège, 1971, pp. 517-528.

21  Algunas hipótesis más pueden verse en Riquer. Ibídem.

22  Las composiciones en M. de Riquer, Los trovadores, I, p. 452-454 y II, 798-799. La cansó de La 
Comtessa también en A. Rieger, ob. cit., 1991, pp. 600-604. 

23  A (lat. 5232) y H (lat. 3207) se hallan en la Biblioteca Vaticana; I (fr. 854) y K (fr. 12473) en 
la Biblioteca Nacional de París. Solo en los cuatro manuscritos del s. XIII aparecen las miniaturas 
relacionadas con las Vidas y Razós, copiadas con tinta roja, claramente diferenciadas del corpus 
poético, M. de Riquer, Vidas, ob. cit., pp. XXVI-XXVII. 
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con las joglairitz, de más baja categoría social24. Por un total de dieciséis miniaturas 
podemos conocer a ocho trobairitz, siete de ellas identificadas y una anómina. Pese 
a que hay bastante similitud entre los grandes cancioneros estudiados, cada uno 
presenta sus propios rasgos particulares y en todos, a excepción de H, que muestra 
ocho miniaturas independientes de trobairitz25, la figura se inserta en el cuadro de una 
inicial o letra historiada con fondo dorado en la primera poesía. Es tópico señalar el 
escaso valor artístico de estas ilustraciones en H, así como los problemas del códice, 
sobre todo en lo que concierne a la parte donde se ubican las trobairitz, (Krispin 1993: 
231-242), última sección del cancionero (f. 43 al 57 vᵒ), que se corresponde al séptimo 
cuaderno, donde se acusa el desorden y descuido en relación a las partes anteriores 
del manuscrito26. En esta sección, en el f. 49vᵒ, aparece representada La Comtessa de 
Dia con dos miniaturas, lo que justifica para Rieger (1985: 390) una posible laguna, ya 
que es inusual la duplicación de imágenes. Es, sin duda, la trobairitz más representada 
de los cancioneros, con cinco imágenes, apareciendo también en A (f. 167), I (f. 141) y 
K (f. 126vᵒ)27. 

El estudio iconográfico proyecta luz sobre la performance de la poesía trovadoresca. 
La tarea del iluminador era independiente a la del copista, como se deduce de las 
notas marginales por las que éste último daba instrucciones acerca de las pinturas en el 
cancionero A. Así sucede con La Comtessa de Dia, cuya nota marginal indica que ha de 
dibujar “vna dona que cante”, hecho que fundamenta más allá de propia iconografía 
la hipótesis de las trobairitz como intérpretes de sus canciones. De hecho, es el códice 
más suntuoso en los dibujos frente a la austera y repetitiva ejecución de los demás, 
que parecen seguir un esquema prefabricado de las miniaturas con alguna variación 
cromática (A. Rieger, 1985: 387). Las miniaturas han de observarse, pues, no solo como 
mero retrato arquetípico, sino como expresión de la voz y de la puesta en escena que se 
manifiesta por medio de un específico –y simbólico- código gestual. Las Vidas y Razós 
complementan una valiosa información acerca de la actividad poética de las trobairitz, 
precisando el “buen trovar”, como en el caso de Azalais de Porcairagues, Lombarda, 

24  Para el tema de las “joglairitz”, puede verse Aguilera, D., Femmes poètes du Moyen-Âge. Les 
Trobairitz, Paris, L’Harmattan, 2012, pp. 97 y ss. 

25  El cancionero H, del siglo XIII, es insólito por esta razón. Para un acercamiento al mismo, véase 
Careri, M., Il canzoniere provenzale H (Vat. Lat. 3207). Struttura, contenuto e fonti, Modena, Mucchi 
Editore, 1990.

Una explicación de este hecho es que pudo haber sido haber sido realizado por o para una mujer, 
como indica A. Rieger, A., “Ins e.l cor port, dona, vostra faisso. Image et imaginaire de la femme à 
travers l’enluminure dans les chansonniers de troubadours”, Cahiers de Civilisation Médiévale, 28, nº 4 
(1985), p. 390. Además, dos tercios de las poesías femeninas que transmite son unica.

26  Las miniaturas en H siguen al texto ya que a veces el color invade a la escritura. Aparecen, 
además, Tibors, una trobairitz anónima, Almuc de Castelnau, Iseut de Capio, Maria de Ventadorn y 
Lombarda, ésta última en mejor estado de conservación y diferente tipología de colores, por lo que 
pudo ser obra de una segunda mano, cf. CARERI, p. 43. 

27  Para el resto de miniaturas de trobairitz y su ubicación, cf. Jullian, 2007: 10.

Tibors y la propia Comtessa. (Riquer, 1995: 185, 267, 218 y 237)28. La singularidad 
del cancionero A también se manifiesta en la posición sentada con que “retrata” a La 
Comtesa, forma honorífica de presentación de personajes de superioridad jerárquica 
como en el caso de reyes y sabios (Garnier, 1982: 113). En el resto de imágenes, aparece 
de pie, girada levemente con cuerpo, cabeza, dirigiendo la mirada hacia un auditorio 
imaginario a la izquierda en todos excepto en I29, en el que lo hace a la derecha, 
inclinando la mirada hacia abajo en señal de abatimiento, con la mano menos alzada 
que en el resto de representaciones y expresando un estado anímico de tristeza -“Le 
personnage incline la tête lorsque pèse sur lui un poids physique ou moral”, indica 
F. Garnier (1982: 181).- por lo que el miniaturista pudo tener presente la temática de 
sus cansós30, ya que el cancionero traslada tres de las cuatro composiciones seguras de 
la trobairitz. Así, por ejemplo, en A chantar, expresa estos matices significativvos con 
extrema sinceridad poética: “c’atressi·m sui enganad’e trahia” (I, v. 6). 

El alto nivel social de estas damas (domnas) se expresa por medio del código simbólico 
de la vestimenta. La Comtessa es representada con largos vestidos de colores intensos 
y adornos dorados, además de con manto forrado de armiño, como puede apreciarse 
en tres imágenes -I, K y H131-, prenda que categoriza socialmente al personaje como 
perteneciente a la alta aristocracia, al ser un artículo de lujo y ostentación (Guerrero 
Lovillo, 1949: 109-111). En A, aparece con vestido de mangas intercambiables, de 
distinto color siguiendo la moda del siglo XIII (Jullian, 2007: 5). En relación a los colores 
de la vestimenta, La Comtessa presenta una gran variedad, dominando el rojo, color 
de los mantos en I y K y del vestido de H2. También vemos el verde (I), el rosa (A, K) 
y el azul con adornos dorados (H1)32. Los colores significan y deben interpretarse en 
función del código simbólico (Lucca, 2005: 323-325). Así, el rojo simboliza la “pasión y 
exaltación en grado máximo”, para J. E. Cirlot (1970: 11) como representante tópico del 
fuego amoroso tan presente en la retórica de la fin’amors, pero también representa la 

28  El señalado carácter tópico del género y su incuestionable homogeneidad no excluye el hecho 
de que se establecen particularidades en la información que selecciona este material biográfico. Si en 
todas se indica la procedencia geográfica, solo en cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de 
instrucción, “enseingnada” en el caso de Azalais, Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el de 
Castelloza. La Vida de ésta última en M. de Riquer, Vidas, ob. cit., p. 176.

29  Las imágenes de las miniaturas en Riquer, idem, pp. 236 y 238-239. 

30  Pudo existir, afirma Schembri, un propósito deliberado de traducir a imagen los aspectos de la 
Vida de Giraut de Bornelh en los tres cancioneros vénetos A, K e I, tal como planteamos aquí el caso 
de La Comtessa de Dia. Cf. “Una lettura”, art. cit., pp. 404-405.

31  Distinguimos las dos miniaturas de H con el indicador numérico. H1 es la primera dispuesta 
en el folio 49vᵒ.

32  El oro es color apoteósico, como lo define Marie H. Moya en relación a los logros caballerescos 
y corteses de Lancelot, como símbolo benéfico que acompaña al héroe en combates violentos, pero 
también en momentos de intensidad amorosa, en “Les couleurs dans la structure narrative du 
Lancelot”, Les couleurs au Moyen Âge, Publications du CUERMA, Université de Provence, 1988, pp. 
276-277. 
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Los largos vestidos dejan entrever, no obstante, la parte inferior del cuerpo, con la 
presencia de los pies calzados asomando en algunas ocasiones, lo que indica actividad. 
A excepción de K, donde están tapados, observamos los pies de La Comtessa en 
las demás imágenes. En A, sentada, los dirige al frente, en posición estable, como 
corresponde a un personaje sabio o virtuoso (Garnier, 1982: 232). Los vivos colores y la 
presencia de joyas y adornos (diademas) en el cabello, que podemos apreciar en I, K y 
H1, determinan la categorización social muy elevada del personaje. La imagen de La 
Comtessa en A representa el topos femenino de belleza, con el cabello rubio y recogido 
en un moño, símbolo de la mujer casada. En las demás imágenes aparece un tono más 
castaño, al igual que en el resto de trobairitz, lo que no contradecía al ideal de belleza 
que sí debía respetar estrictamente –como lo hacen las miniaturas- la blancura de la 
piel. Resalta la ostentosa e intencionadamente exagerada trenza de La Comtesa de 
Dia en la imagen de H2, moda estética que impera a lo largo del Medievo, indicativa 
igualmente del compromiso matrimonial frente al cabello suelto de las mujeres solteras 
(Bornay, 2010: 150). Nuevamente el miniaturista hubo de tener presente, como un eco, 
los “atrevimientos” poéticos de la trobairitz al caracterizarla de ese modo tan llamativo 
y sugerente. Pues la fuerza que se desprende de las imágenes es idéntica a la pasión 
de sus versos35.

35  Así entiende M. de Riquer la composición que nos ocupa, que define como “una joya de la poesía 
amorosa provenzal. (…) Apasionadamente enamorada, invoca con toda valentía su excelencia, su 
nobleza, su hermosura y su leal corazón para atraer al esquivo enamorado”, Los trovadores, II, p. 800.

belleza, “el eros libre y triunfante”, para Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2007: 889). 
El rosa, rojo atenuado, simboliza los afectos, pero también la carne y la sensualidad, 
mientras que el verde, color de Venus, se relaciona con la vegetación (Cirlot, 1988: 
135–141 y 344).

En cuanto a la gestualidad del cuerpo, estudiada por la Kinésica, Fernando Poyatos 
(1994) distingue varias categorías de gestos, maneras y posturas. Los gestos se realizan 
con la intención de que alguien los vea, estableciendo un sistema comunicativo 
particular, sobre todo en una sociedad, como la medieval, fuertemente ritualizada 
(Díaz-Corralejo, 2004: 13-14). El comportamiento gestual de la iconografía de las 
trobairitz nos permite afirmar, en términos generales, que la finalidad de las imágenes 
es presentar un mensaje intencionado por la elección de gestos primarios, para nada 
casuales ni espontáneos (Miguélez Cavero, 2010: 8-9). Entre todos, destaca la mano 
alzada simbolizando el acto de cantar, si bien la boca permanecerá cerrada tan sólo 
esbozando una leve sonrisa, por la imposibilidad de parecer abierta según la filosofía 
de la mesura (modestia) de la gesticulatio, que condena esa expresión como diabólica 
(Schmitt, 1991: 130, 136). A excepción de las dos miniaturas de H, deterioradas en el 
rostro, podemos contemplar a La Comtessa de Dia con rostro discreto en las otras 
tres imágenes, que cumplen la norma estético-moral vigente. La Comtessa en A lleva 
el índice extendido o en punta, actitud frecuente de la representación regia, que 
expresa designación u orden. Las manos alzadas suelen estar abiertas, si bien las que 
sostienen objetos llevan puño cerrado. En cuanto a la otra mano, en K (derecha) e I 
(izquierda) reposa en el bolsillo, en actitud relajada, mientras que en H se posa en el 
pecho en ambas miniaturas33, simbolizando el carácter profundamente sentido de una 
situación, mientras que la mano en el regazo, ocupando parte del muslo, es indicativa 
de determinación y poder personal, tal como aparece en A (Garnier, 1982: 184-185). 
Como detalle excepcional, el miniaturista de H2 representa a La Comtessa sosteniendo 
con su mano derecha un halcón34. Como símbolo de dignificación, es innegable la 
evocación al mundo caballeresco y a la cetrería, si bien no podemos obviar el significado 
simbólico de los animales que, en el caso del halcón, como símbolo ascensional, hace 
referencia a la superioridad del personaje (Chevalier; Gheerbrant, 2007: 552). Se trata, 
en consecuencia, de un atributo no sólo de referencia, sino también de significación 
(Brea; Díaz; González, 1984: 75-100).

33  Para A. Rieger, art. cit., 1985, en H1 porta un bastón con la mano derecha, p. 391. El deterioro de 
la imagen impide apreciar ese detalle. Parece más bien que, como sucede en la segunda miniatura, la 
mano oprime el pecho, sin que podamos asegurarlo.

34  Maria de Ventadorn, la trobairitz anónima y -probablemente, aunque no se puede asegurar por 
el estado de la pintura- Almuc, portaban una rama en H. Son los elementos más creativos con que 
aparecen caracterizadas estas trobairitz en el conjunto. 
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FRAGMENTOS DE VIDA: LA PROSA DE ADA NEGRI
FRAGMENTS OF LIFE: THE PROSE OF ADA NEGRI

Resumen:

Las huellas del género autobiográfico 
proliferan de forma abundante en las obras 
que intentan reflexionar con una mirada 
nueva sobre los acontecimientos relacionados 
con las vidas de las mujeres: entre los años 
ochenta del siglo XIX y los años veinte del siglo 
XX en Italia son numerosos los testimonios 
que intentan legitimar las alternativas, a veces 
en contra de la tendencia, respecto al habitus 
compartido y aceptado por la moral burguesa 
y las normas comportamentales que la 
hipocresía social predica como valores sobre 
los cuales marcar la existencia. Ada Negri 
acampa en este fértil movimiento, como una 
hábil y aguda observadora de la existencia de 
las mujeres: se coloca, sin duda, del lado de las 
mujeres que sufren, las escudriña y pone de 
manifiesto la vileza de los comportamientos 
sociales que imponen atenerse rigurosamente 
a normas comportamentales determinadas e 
impuestas por la cruel maldad del patriarcado.

Palabras claves:
género autobiográfico; literatura; escrituras 
de mujeres; emancipación de las mujeres

Abstract:

The traces of the autobiographical genre 
proliferate abundantly in literary works that 
try to reflect with a new vision on the events 
related to the lives of women. Between the 
80s of the XIX century and the 20s of the 
XX century in Italy there are numerous 
testimonies who try to legitimize alternatives 
against the tendency, and the habitus shared 
and accepted by bourgeois morality and 
the behavioral norms that social hypocrisy 
preaches as values on which to build the 
existence. Ada Negri stands in this fertile 
movement, as a skilled and keen observer of 
the existence of women: she places herself, 
without doubt, on the side of the suffering 
women; she scrutinizes them and reveals 
the vileness of the social behaviors that 
impose rigorously to adhere to strict norms 
determined and imposed by the cruel evil of 
patriarchy.

Key word:
autobiographical genre; literature; women’s 
writings; emancipation of women.
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Ausencias y presencias

Un triste velo cela todavía – a través de la negativa estrategia del olvido –, la obra 
de muchas escritoras que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se aventuraron 
en el mundo paradigmáticamente masculino de la literatura, abordando temas de 
considerable importancia con una mirada aguda y mordaz para individuar la injusticia, 
enfatizar las disparidades, analizar las parcialidades que atenazaban la joven sociedad 
italiana al día siguiente de la Unidad.

Aunque hay muchos investigadores1 que han colocado bajo un concreto punto de 
vista de género a las autoras italianas de finales del siglo XIX y XX, ignoradas estas 
durante largas décadas, todavía queda mucho por hacer. Cuando se presentan y se 
analizan personalidades tan diferentes como la de Ada Negri, Anna Zuccari, Maria 
Antonietta Torriani, Evelina Cattermole, Grazia Mancini, Maria Majocchi Plattis, Clelia 
Pellicano o Anna Franchi, todas ellas autoras que desempeñaron un papel destacado en 
la literatura italiana de la época no solo por la amplitud de su producción y la calidad 
indiscutible de sus escritos, sino también porque denunciaron la subalternidad de la 
condición femenina, a menudo acentuada intencionalmente a través de fuertes tonos 
de rebelión, lo que se pretende es invitar al público a releer estas obras proponiendo 
claves de lectura inusuales, y tratar de suscitar interés para tutelar la memoria de 
artistas canceladas, para devolver a los lectores creaciones injustamente olvidadas, 
políticamente condenadas al ostracismo, mal o nunca distribuidas regularmente y 
asegurar que esos trabajos, llenos de enseñanzas educativas y formativas, a menudo 
subestimados en su autenticidad, se divulguen hoy en día. Además, releyendo 
y analizando sus obras, no solo se devuelve a la historia de la literatura italiana su 
‘mitad oscura’, sino también se recupera una parte de categorías fundamentales para 
interpretar el pasado histórico, literario y folclórico de la sociedad transalpina en los 
albores de la modernización.

«El manuscrito de mi vida»: es con esta expresión que Sibilla Aleramo (Aleramo 
1907) pone nombre a su libro Una mujer, en el que vuelca todo sobre sí misma, dolores 
y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen perfectamente 
la controvertida relación entre mujeres y escritura, una relación cuanto menos 
heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar los engorrosos 
orígenes y señalar la brusca aceleración. 

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por “plumas 
femeninas”, podemos aventurarnos a un examen meticuloso que diseñe un fresco 

1  Permítanme que les aconseje el proyecto Ausencias, coordinado y dirigido por la profesora Mercedes Arriaga, en 
el que trabajan desde hace muchos años los miembros del grupo de investigación Escritoras y escrituras. También me 
gustaría destacar la importante labor realizada por profesoras italianas como Patrizia Zambon y Marina Zancan, así como 
por editoras como Luciana Tufani.
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de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden llevar a cabo 
una narración sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar 
las huellas de su creación – a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al 
mundo entero – e investigar en profundidad lo doloroso y difícil que es la acción de 
poner una pluma sobre el papel. 

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres: sin 
embargo, hay que concienciarse de que no sólo es necesario dominar perfectamente 
los complejos instrumentos indispensables de la producción artística, sino poseer la 
valentía de aventurarse en un universo que se percibe como una conformación proclive 
a paradigmas masculinos, y por ello difícilmente accesible a las mujeres. 

Esta convicción conlleva, por un lado, la elección del tipo de género literario 
– casi siempre diarios, memorias, autobiografías –, por otro lado, nos demuestra 
la importante presencia del sí misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto incluso 
cuando ellas mismas hacen la narración de otra cosa. Este es el caso de muchas mujeres 
que están representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de narrar sobre 
sí mismas supera el rígido límite del dolor y provoca que la palabra se convierta en 
rescate, rebelión, o bien en un caluroso refugio donde alienarse.

Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre el papel 
muchas veces se alza con la intención de cambiar el mundo, desde una perspectiva de 
revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un resurgimiento personal, 
desde una dimensión más intima, que se concreta en cerrar una fase de la propia 
existencia y planear una distinta, antitética, a través de una rebelión abierta.

La difícil relación con la palabra se pone de manifiesto como acción necesaria, pero 
no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir más allá de las líneas, con el fin 
de analizar el bíos de quien hace la narración y comprender el tortuoso camino que 
conduce a la reconstrucción de las etapas básicas de la compleja conformación de una 
identidad: por lo tanto, resulta necesario ponerse unas gafas distintas – permítaseme 
la metáfora –,  tales que puedan garantizarnos una óptica de la biografía y de la 
formación de las mujeres come un binomio inseparable e inevitable, si deseamos sacar 
a la luz los delicados mecanismos por los que unos fragmentos esparcidos – como 
piezas indistintas de un mosaico – pueden ofrecernos contornos precisos y detallados 
de un diseño invisible si se indaga sin un marco de investigación científica y atendible. 

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas impresiones 
sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto psíquico que 
estos fenómenos tenían en el acervo de su conciencia: todos los elementos, bien de 
carácter público, bien de ámbito privado, se interiorizaban y se meditaban mucho, 
un hecho objeto de crítica o de juicio, en el ansiado deseo de conformar un sí mismas, 
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erigir modelos de comportamiento que se pudieran homologar respecto a los códigos 
hegemónicos en la cultura de la época o bien, al contrario, destruir atávicas certezas 
y lanzarse a nuevos mundos, hacia experiencias inusitadas y aventureras. Estas dos 
opciones divergentes a veces parece que se identifican bien sobre la página: a pesar de 
la discreción, la máscara con la que se esconden sus deseos, el lenguaje y la tensión que 
se intuye en la narración se nos desvelan proyectos de identidad, en armonía con el 
Zeitgeist imperante o en abierta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta 
óptica se convierte en un admirable instrumento de emancipación. Hay que destacar 
cómo la escritura llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el 
objeto de rendir cuentas sobre sí mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad 
de energía, los sueños, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones, 
cuando el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atávicas categorías, la palabra sobre 
el papel acompaña, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales 
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformación de la identidad.

Palabras sin voz

Entendido al principio como un género literario periférico y marginal, la 
autobiografía entra de forma silenciosa y umbrátil en el vasto magma de la literatura 
que vamos a definir “femenina” a partir de la mitad del siglo XIX, cuando un número 
cada vez mayor de mujeres se asoma, aunque colocándose sobre múltiples y distintos 
niveles, al variado universo de las palabras sobre papel2. Entre comportamientos de 
dicotomía que se califican por su personificarse, oscilando entre un progresivo paso 
tímido y cauteloso y un tono fuertemente asertivo y valiente, las vidas de las mujeres 
adquieren luz y color en su devenir, testimonios reales de un modelo existencial que 
está cambiando de forma, en virtud de la metamorfosis bastante sorprendente  que 
marca la sociedad italiana durante el paso de los dos siglos, especialmente al inicio del 
“siglo breve” (Hobsbawm 1995), caracterizado por una notable presencia de mujeres 
en varios ámbitos culturales y económicos. 

Por fin, legitimada la amplia proliferación de actividad en el ámbito del papel 
impreso y de la editorial a partir de empresas con suerte de pioneros tales como Angelo 
De Gubernatis (1840-1913), Edoardo Scarfoglio (1860-1917), Emilio Treves (1834-1916), 
el proliferar de portadas periodísticas (Castronovo 1976) en varias ciudades italianas y 
el hambre de noticias manifestado por un público ansioso de escándalos, crónicas de 
la buena vida y series, además de la urgencia de plasmar la opinión pública con fines 
políticos o propagandísticos, exigían la aportación de una mano de obra intelectual 
que en estos momentos se encontraba en mujeres jóvenes, quienes, ansiosas de probar 

2  Sobre un fenómeno tan vasto que atañe no sólo a escritoras profesionales, sino también – aunque númericamente 
minoritarias – a mujeres de media cultura y proveniencia socio-económica pequeño burguesa, vease Cagnolati, Covato 
2016. 
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el escalofrío de vivir experiencias poco comunes en un ámbito hasta ahora totalmente 
de espaldas a su presencia, prestaban su voz a las nuevas y numerosas secciones que 
aparecían en los periódicos más difusos de la época, como Il Mattino e Il Corriere di 
Roma, donde resaltaba, de forma intensa, el pathos narrativo de Matilde Serao (1856-
1927), Il Fanfulla della Domenica, que presumía de las firmas de Grazia Deledda (1871-
1936), Emma Perodi (1850-1918) y Eugenia Codronchi Argeli (alias Sfinge, 1865- 1934), 
además del tan difuso Cordelia, cuyo numen protector fue primero Ida Baccini (1850-
1911), seguida después por Jolanda (Maria Maiocchi Plattis, 1864-1917) y Rina Maria 
Pierazzi (alias Lina Maris Merlo,1873-1962). 

Bien pronto los confines de esta cartografía epidémica se fueron expandiendo: a partir 
de un pequeño grupo reducido de heroínas se multiplicaron las escritoras presentes en 
las columnas y en las reseñas, que inclinaron sus narraciones hacia una mirada eficaz 
sobre perspectiva de género, llevando al ámbito del periodismo nuevas exigencias que 
derivaban del movimiento que se producía en el universo femenino a comienzos de 
1900, prestando atención a las sirenas disuasorias del movimiento de emancipación 
que iban entonando canciones cuyas palabras claves eran libertad, derechos, trabajo, 
igualdad3. Así pues, nacieron portadas de otra estampa y caracterización, como 
La Donna (Pisa 1983), L’Alleanza (Cagnolati, Pironi 2006), sólo por citar las más 
importantes, mientras que en el frente socialista se daba vida a La difesa delle lavoratrici 
(Erminni 2005). A estas experiencias, fundamentalmente formativas que sirvieron 
para concienciar a las escritoras de saber dominar mejor su profesión, aunque en un 
contexto escabrosamente patriarcal y misógino que a veces las relegaba a los márgenes 
de las secciones “para mujeres”, se fue acercando en paralelo la perspectiva de la 
narrativa, tremendamente reveladora de sus vivencias, o bien reflexiva, con un fondo 
de contornos intencionalmente oscurecidos y esquivos, sobre las vidas de las demás, 
de quienes pasaban de forma tangencial y cercana al lado de historias de marginación, 
de desencanto y de brutal violencia en todas sus formas y matices dramáticos. Dar la 
palabra a este colectivo sumergido se demostró el objetivo prioritario y la misión ética 
de la generación que empezó a poner la pluma sobre el papel para gritar el horror 
de las injusticias perpetradas contra la mitad del mundo, con un alfabeto distinto, 
cargado de fuerza y enérgica positividad (Lilli 1976: 253-311). 

El sufrimiento de la mujeres en la prosa de Ada Negri

Las huellas del género autobiográfico proliferan de forma abundante en las obras 
que intentan reflexionar con una mirada nueva sobre los acontecimientos relacionados 
con las vidas de las mujeres: prueba de ello es que entre los años ochenta del siglo 

3  Pioneras en ese ámbito son las investigaciones llevadas a cabo por Annarita Buttafuoco, Simonetta Soldani, Gisella 
Bochicchio y Rosanna De Longis.
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XIX y los años veinte del siglo XX en Italia son numerosos los testimonios que 
intentan legitimar las alternativas, a veces en contra de la tendencia, respecto al habitus 
compartido y aceptado por la moral burguesa y las normas comportamentales que 
la hipocresía social predica como valores sobre los cuales marcar la existencia. Como 
bien sabemos, el punto sin retorno del camino plagado de obstáculos de una denuncia 
de la manipulación y coerción sofocantes es la novela de Sibilla Aleramo, Una mujer, 
cuya escandalosa deformidad genera revuelo, vergüenza y desestabilización por su 
testimonio de “crónica” que retrata un despertar, una revuelta que sienta un precedente 
ineludible para la generación de escritoras contemporáneas, tanto para criticarlo, como 
para venerarlo. 

La mirada de algunas de entre las más sensibles autoras se afina, se hace más incisiva 
y analítica al querer sondear, sin piedad, el mundo sumergido de los sufrimientos 
infligidos a las mujeres: surgen  retratos de mujeres en las páginas de novelas e historias 
leídas con avidez, que se convierten en best sellers e invaden las mentes y el corazón de 
las jóvenes lectoras. 

Ada Negri acampa en este fértil movimiento, como una hábil y aguda observadora 
del fenómeno que golpea, con fuerza inusitada, la existencia de las mujeres: se coloca, 
sin duda, del lado de las mujeres que sufren, las escudriña y pone de manifiesto la 
vileza de los comportamientos sociales que imponen, a la mitad del universo, atenerse 
rigurosamente a normas comportamentales determinadas e impuestas por la cruel 
maldad del patriarcado (Gambaro 2010). 

Desde el principio Las solitarias4 ofrecen la clave de la lectura de cada relato, con el 
fin de encuadrarlas en la postura concreta de la autora. En el epígrafe que introduce el 
volumen se lee: «ninguna de las figuras de mujer esculpidas o trazadas me es indiferente» 
(Negri 2013: 15). Por tanto, se manifiesta claramente el objetivo principal de la prosa: 
al pasar del registro periodístico a las historias contadas (ficticias o modificadas), Ada 
Negri adopta una opción de ámbito, íntegra e irreversible. Las mujeres sufren a lo largo 
del duro camino de su existencia, afrontan amargas desilusiones y tristes desencantos: 
sin embargo, nadie ha contado estos acontecimientos desde dentro iluminando la 
confrontación que puntualmente se verifica entre los deseos y los sueños contrapuestos 
a una cruda realidad, que aplasta y aniquila cualquier ilusión: amor, felicidad, trabajo, 
carrera. Las protagonistas femeninas de los relatos siempre son “perdedoras”: a veces, 
se rinden y sufren, en silencio y extenuadas, los golpes asestados a su cuerpo y a su 
alma, otras veces, reaccionan con la locura y con la muerte (Folli 2000: 111-171). 

El mensaje distintivo que tienen en común los distintos relatos es, como bien 
nos recuerda el título, la soledad: las mujeres están solas y no poseen aún la fuerza 

4  Entre las obras de Ada Negri analizaré el volumen de relatos Le solitarie (Milano, Castoldi, 1917) utilzando la 
edición publicada por Dakota Press en 2013.  
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psíquica para enfrentarse a un destino que las aniquila en sus variadas y múltiples 
formas que van desde la negación del amor, a la incomprensión frente al otro sexo y a 
las desilusiones sufridas en el ámbito del trabajo, que se muestra, cada vez más, como 
una forma nueva y tiránica de coerción y explotación (Stagnitti 2015). No se hace nada 
para prestar ayuda, nadie pronuncia palabras de solidaridad y hasta el pesimismo que 
se desprende de la colección completa se hace tan implacable que induce a reflexionar. 
¿Cuánto sufrimiento han soportado heroicamente las mujeres para conseguir reconocer 
su derecho a ser consideradas plenamente como personas? 

La prosa sagaz de Ada Negri se inclina hacia los acontecimientos con una mirada 
cargada de simpatía, una especie de fraternidad empática que permite a la autora 
registrar el devaneo de los hechos con una expresión de crónica, dejando al lector y a la 
lectora la responsabilidad de adoptar un juicio sobre lo planteado, de manera íntegra 
y simple, en una línea que no da lugar a divisiones sentimentales. Las figuras de las 
mujeres se esculpen con pocas y con determinadas pinceladas, se retratan los detalles 
que cristalizan su identidad; los acontecimientos parecen contados en su desarrollo, 
sin flash back o suplemento, porque ralentizaría el clímax que conduce inexorablemente 
a la tragedia. Negri se mira en el espejo de los rostros, se refleja en los fragmentos de 
la vida, se inclina humildemente sobre el final: ninguna divagación, ninguna pietas 
explícita, sólo el deseo de contar y compartir con las lectoras el conocimiento de una 
realidad sumergida que es común a todas, sin distinción de clases ni de pertenencia5. 

El abrazo mortal de la fábrica

 Sin duda, Negri se posiciona en la fértil corriente de análisis de la compleja 
realidad social que estaba transformando los ritmos y los rituales del pasado: in primis 
el fruto de la modernidad que infundía la fábrica, a veces retratada bien como un 
numen protector que induce a reflexionar sobre los modelos comportamentales – aún 
sin hacerlo del todo – bien como un lugar de total sumisión y deshumanización6. Es 
frecuente la dinámica existente en los relatos que se focaliza en la relación máquinas-
individuo: véase al respecto la historia de Feliciana en El lugar de los viejos, donde toda 
la existencia de la protagonista discurre dentro de la fábrica que representa no sólo el 
salario que puede garantizar una supervivencia mínima, sino la nueva sensación de 
dignidad de la trabajadora. Las reivindicaciones del socialismo todavía están lejos de 
este microcosmos, más bien se ven con una muda sospecha y con desconfianza hacia 

5  Sobre tales aspectos se vean las agudas observaciones de Arslan (1998 :38-51). 

6  La nueva dimensión del trabajo de las mujeres en la fábrica la afronta Bruno Sperani (alias Beatrice Speraz) en La 
fabbrica (Milano, Aliprandi, 1894); Nell’ingranaggio (Milano, Sonzogno, 1885), y Numeri e sogni (Milano, Giuseppe 
Galli, 1887).
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aquellas palabras de orden que ya empezaban a hacerse eco entre los trabajadores más 
jóvenes y rebeldes: huelga, sindicato, aumentos salariales7. 

La simbiosis entre mujeres y engranaje parece perfecta: 

La mujer se había asimilado al ritmo y a la calidad de su fatiga diaria de manera insensible. 
Era como si se fuera y viniera con las espoletas de acero: como si armonizara las pulsaciones 
del corazón y del pulso con los de los lizos, los brancales, las palancas y esos pequeños y 
silenciosos brazos de la máquina que parecen muñones, con gesto trágicamente preciso. Ya 
no podía imaginar su vida sin el rotar de grandes correas sobre las prendas, el polvo de la 
lana y olor de aceite rancio en la garganta (Negri 2013: 20).

La fábrica como monstrum tiene su papel y se la observa desde tantos puntos de vista 
que devuelve al lector sensaciones ambivalentes. En su escueta descripción se perfila 
como un edificio solemne, que no sólo domina la ciudad, sino que impone el ritmo de 
la existencia a millares de personas que aceptan la nueva servidumbre, imaginando 
que se liberaban de la miseria y del hambre que afectaba a los campos (Negri 2013: 
42). Desde las primeras descripciones que se focalizan en el aspecto exterior, la fábrica 
se eleva a divinidad totalizadora: se atisban chimeneas desde lejos, hasta donde el ojo 
puede abarcar; el pueblo parece configurarse como un simple apéndice-dormitorio que 
no presenta signos de vida social ni de relaciones, la carretera se llama “la montada” 
para destacar la fatiga física necesaria para llegar hasta el puesto de trabajo. Por tanto, 
un elemento alienígena, extraño, hecho de ladrillos y de hierro (¡cómo no acordarse de 
Coketown de Charles Dickens!), se acepta servilmente como un hecho evidente, una 
parte del nuevo paisaje que lo transforma todo, los campos, los ríos, las vidas, los seres 
humanos… un locus horridus que cambia inexorablemente la naturaleza y la convierte 
en un elemento para explotar, violar, ensuciar. Prueba emblemática de esta suciedad 
parece el incipit de La promesa: 

Se sentaban los dos en oblicuo, en los sacos de trapo apilados contra la pared de 
la tintorería […]. Andrajos mugrientos, harapos filamentosos de todo tipo de color 
rebosaban de olor y de los jirones de los sacos. Un asfixiante olor de polvo emanaba 
de ellos; un acre olor de ácidos procedía de la tintorería (Negri 2013: 40).

Sin embargo, los ojos y las palabras de la autora no se alejan de un comportamiento 
fuertemente crítico y juzgador: lo “nuevo”, que avanza tan rápidamente y que 
transforma todo a su paso, no sólo está reconfigurando la arquitectura del paisaje 
entorno a sí mismo, sino que está cambiando las relaciones humanas que dejan huella 
sólo y exclusivamente en el valor de la persona en términos de fuerza-trabajo, a quien 
corresponde únicamente una mera cifra de dinero. Lo absurdo de la drástica y manifiesta 

7  «¡Los compañeros socialistas! Sí. Comicios, magistrados, propaganda, manifestaciones, huelgas, mover cielo y 
tierra, un mar de gestos y de charlas: finalmente, para conseguir ganar dos o tres liras más al día. Sí. Yo también, por un 
momento, he pensado en hacerme socialista. Pero ¿qué se obtiene? ¿Qué significa dos o tres liras más al día? ¡Pobres 
desgraciados, toda la vida lo mismo!» (Negri 2013: 41).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.03


47Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Antonella Cagnolati

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

03

división entre la clase social de los “dueños” y la inmensa plebe dentro de la fábrica se 
convierte en polémica y adopta tonos reivindicativos: a partir de las descripciones que 
sacan a la luz la fatiga en el trabajo, el desgaste de energía y del cuerpo, Ada Negri, 
incansablemente, resalta la deshumanización que afecta a los obreros y que excava un 
muro infranqueable entre el que tiene dinero por dirigir la fábrica y el que vende sus 
brazos. No se puede fingir que se pueda aliviar la amarga realidad: la esclavitud ha 
cambiado de forma y de aspecto, pero no ha eliminado las manifestaciones opresoras, 
las cuales se han reforzado y colocan a los individuos a merced de un capitalismo 
despreciable y dispuesto a todo. 

La rebelión contra un destino tal puede reducirse a una sola variable: el estudio 
para conformarse una vida distinta. Es emblemático a este respecto el acontecimiento 
contado en la novela El dinero: a la protagonista Veronetta, el espejo y el otro yo de 
nuestra autora, se le reserva una existencia ya hendida en su estatus social de huérfana 
de padre e hija de una madre trabajadora, a través del amor que nutre hacia la literatura 
y el mundo de la fantasía. 

Cuando la madre es víctima de un accidente en la fábrica, muere y la deja 
definitivamente sola, la contratan por puro espíritu de caridad como dactilógrafa en la 
oficina de dicha fábrica: aquí descubre la carencia de relaciones humanas, la brutalidad 
de la seducción sexual por parte del director rico y la crueldad. Esta dura realidad la 
impulsa, de manera prepotente, a rebelarse: retoma la escritura de sus adolescentes 
figuras fantásticas y se convierte en una mujer de éxito, encontrando al final de la 
historia la felicidad, en una sincera relación de amor y de profundo aprecio recíproco. 

En la estructura general de la colección de Las solitarias tiene su significado la 
introducción, con un acontecimiento de extremada resignación que encarna Feliciana, 
muy próxima a los temas autobiográficos de la prosa de Negri, y el cierre, que recae 
sobre el personaje de Veronetta, rebelde, feliz y serena. La moraleja que se puede 
extraer no parece representar una norma para extenderla universalmente, sino que 
más bien parece indicar una de las muchas vías de fuga, descubierta a través de 
una fuerza de voluntad inusitada y al precio de arrojarse sobre lo desconocido. Sin 
embargo, en el origen del género, El dinero representa un exemplum que en la Italia de 
la época otras mujeres iban persiguiendo, volviendo a poner una confianza ilimitada 
en sus capacidades para afrontar el mundo, sirviéndose de instrumentos bien distintos 
respecto a la generación anterior. En qué dirección se podría desarrollar esta rebelión, 
la Historia lo explicará después, testimoniándolo ampliamente.
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AND LESBOEROTISM IN CUENTOS Y FABULAS DE LOLA VAN GUARDIA BY 
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Resumen:

Este ensayo indaga en la aportación 
peninsular a la renovación del cuento de 
hadas literario en el siglo XXI y a su debate 
crítico a partir del análisis de la antología 
lésbica Cuentos y Fábulas de Lola Van Guardia 
(2008) de Isabel Franc. Esta revisión se presta 
a una interesante lectura metanarrativa sobre 
el potencial liberador de la reescritura y del 
(lesbo)erotismo femenino como armas para 
desestabilizar el orden patriarcal.

Palabras claves:
reescritura, cuentos de hadas, metanarración, 
lesboerotismo.

Abstract:

This essay examines the Spanish cultural 
contribution to the renovation of the literary 
fairy tale in the 21st century and the critical 
debate around this topic through the analysis 
of the lesbian anthology Cuentos y fábulas de 
Lola Van Guardia by Isabel Franc. This feminist 
revision can be read as a meta-fairy tale that 
stresses the liberating power of rewriting and 
lesboerotism against the patriarchal system. 

Key word:
rewriting, fairy tales, metanarration, 
lesboerotism.
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I am all for putting new wine in old bottles, 
especially if the pressure of the new wine makes the bottles explode

(Angela Carter, “Notes from the Front Line” 69)

Desde la conformación de su canon literario en el siglo XIX, el cuento de hadas 
europeo se tiende a conceptualizar como un sistema cerrado y estático, al que se le 
atribuye un supuesto valor atemporal y universal. Como advierte Jack Zipes, no 
obstante, la configuración del discurso clásico del cuento de hadas, cristalizado en un 
reducido conjunto de relatos firmados en su mayoría por Charles Perrault, los hermanos 
Grimm y Hans Christian Andersen, es en realidad producto de los profundos cambios 
que acontecieron en el proceso civilizador europeo entre los siglos XVI y XIX (2012:10). 
En su calidad de manuales de conducta para niños, el repertorio clásico del género 
ha constituido durante siglos un potente instrumento de socialización destinado a 
divulgar entre el público lector los valores de la élite burguesa patriarcal y sus rígidas 
y conservadoras nociones sobre el género y la sexualidad. Por ello, no es casualidad 
que en “Sorties” (1975), Hélène Cixous se sirva precisamente de uno de los cuentos 
de hadas más populares, el de “La Bella Durmiente”, para denunciar el falocentrismo 
perverso que permea el pensamiento occidental: “Once upon a time…One cannot say of 
the following history ‘it’s just a story’. It’s a tale still true today. Most women who have 
awakened remember having slept, having been put to sleep” (1986: 65). Efectivamente, la 
historias del acervo cultural occidental, y de manera especialmente notoria los cuentos de 
hadas clásicos, imbrican un logocentrismo fundamentado en binarismos reduccionistas 
(masculino/femenino, activo/pasivo, razón/emoción, cultura/naturaleza, etc.) (Cixous, 
1986: 63-64), que en su jerarquía relacional privilegia al hombre y sustenta el sistema 
patriarcal; de ahí la imperiosa necesidad, insiste Cixous, de re-escribir y de-construir 
estas narrativas para que la mujer, liberada por fin de su yugo, pueda, como la Bella 
Durmiente, despertar a la vida y reapropiarse de su historia (1986: 65). 

En pleno siglo XXI y coincidiendo con la eclosión de un boom del cuento de 
hadas a escala mundial que alcanza prácticamente todos los ámbitos de la cultura 
(desde la literatura al cine pasando por la publicidad y la música), el llamamiento a 
la reescritura a la que da voz Cixous resuena con particular fuerza. En lo que Cristina 
Bacchilega denomina la “red global del cuento de hadas” (2013: ix) del tercer milenio, 
la otrora todopoderosa tríada Perrault-Grimm-Disney ha dejado de detentar una 
posición de incontestable centralidad. En su lugar, la red que describe Bacchilega se 
distingue por exhibir en la actualidad una disposición dispersa y multifocal (2013: 
ix), en conformidad con la naturaleza fluida y dinámica de estos relatos. Asimismo, 
en las últimas décadas, el canon literario del cuento de hadas ha visto expandido sus 
horizontes con la incorporación de nuevos títulos a su repertorio. Entre estos figuran 
algunas de las historias rescatadas de la llamada “tradición perdida” —como se conoce 
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a la obra de las conteuses, las escritoras contemporáneas de Perrault cuyos cuentos 
de hadas cayeron en el olvido— así como “nuevos clásicos modernos” del género 
rubricados por autores como Ann Sexton, Angela Carter, o Margaret Atwood, entre 
otros (Redington Bobby, 2009: 7). El presente ensayo pretende contribuir al estudio 
de la (todavía poco explorada) aportación peninsular a la renovación del cuento de 
hadas literario en el siglo XXI y a su debate crítico, a partir del análisis de una original 
propuesta metanarrativa: la antología lésbica Cuentos y Fábulas de Lola Van Guardia 
(2008) de Isabel Franc. 

Meta-cuentos de hadas de princesas lesbianas: cuentos y fábulas de 
Lola Van Guardia de Isabel Franc

Tras cultivar con éxito en sus anteriores lanzamientos editoriales géneros tan 
dispares como la narrativa mística –Entre todas las mujeres (1992)– y la novela negra 
norteamericana –No me llames cariño (2004)–, o incluso probar suerte con adaptaciones 
de clásicos de la literatura juvenil como Mujercitas –Las razones de Jo (2005)–, en Cuentos 
y fábulas de Lola Van Guardia (2008)1, Isabel Franc, una de las voces más reconocidas 
e irreverentes del panorama literario lésbico español, se atreve a reformular las 
convenciones de un género de larga y fértil tradición: el märchen. Con el desinhibido 
y refrescante humor que caracteriza su obra, en esta miscelánea de relatos, tanto 
originales como revisados, entre los que figuran un puñado de cuentos de princesas, un 
fabulario, una mini-autobiografía gatuna y aforismos de talante moralizante, la autora 
barcelonesa adentra a sus lectoras en el complejo universo de las relaciones lésbicas. 
Desde una mirada a la par (auto)crítica y desenfadada, se retratan en sus páginas un 
crisol de experiencias de gran carga emocional, como la fugacidad del enamoramiento, 
la salida del armario o el descubrimiento del placer erótico; historias de cotidianidad 
concebidas con un doble propósito: entretener y concienciar.

Cuentos y hadas viene a ilustrar con éxito lo que Zipes define como “revised fairy 
tale”, un tipo de escritura que, en contraposición a la “duplicación”, alude a aquellos 
relatos maravillosos que, adoptando una nueva visión crítica, logran adecuarse a las 
cambiantes expectativas y valores del público lector (1994: 9). El afán revisionista 
que impulsa el proyecto se patentiza con claridad en las tres reescrituras lésbicas que 
incorpora la colección: una jocosa adaptación del clásico de Andersen “El patito feo” 
–“La oca poco agraciada”–, una revisión futurista de “La Bella Durmiente” trasladada al 
mundo empresarial –“La ejecutiva durmiente”–, y una reescritura híbrida de marcado 
erotismo –“La princesa frígida”–.  Con su antología, Franc aspira a desnaturalizar el 
uso hegemónico del cuento de hadas occidental, ahondando para ello en los múltiples 

1  Según se aclara en el prólogo de Cuentos y fábulas, Lola Van Guardia es el alter ego artístico de Isabel Franc, con 
quien comparte la autoría de la colección así como la de la trilogía de LV, compuesta por Con pedigree (1997), Plumas de 
doble filo (1999) y La mansión de las tríbadas (2002).
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vacíos que evidencian los textos clásicos, o lo que es lo mismo, en aquellos deseos que 
no llegan a ser expresados, sino que aparecen censurados o depreciados. La suya es una 
reescritura contestataria que subvierte la representación estereotípica de la feminidad 
ideal y se desmarca del guion prescriptivo de las narrativas heredadas. Cuentos y 
fábulas reta en última instancia la concepción del amor y la sexualidad heteronormativa 
que encapsula el ‘final feliz’ del cuento de hadas, al mismo tiempo que explora otros 
destinos alternativos para sus princesas protagonistas. 

Con todo, en esta antología la autora no se limita solo a explorar creativamente los 
topoi  (personajes, símbolos, argumentos, etc.) que componen las historias canónicas. 
Como demostraré en mi estudio del aparato paratextual de la colección y su relato 
inaugural, “La princesa frígida”, en un nivel más profundo de análisis, la obra se 
presta a una interesante lectura metanarrativa sobre las convenciones del cuento 
de hadas clásico y el poder liberador de su reescritura. En cierto sentido, se podría 
decir que los de Franc son ‘cuentos de hadas sobre el cuento de hadas’ mismo que 
nos recuerdan constantemente nuestra condición de lectores y nos reeducan en el arte 
de leer críticamente. Ya desde antes de abrir el volumen y de modo más palmario 
al sumergirnos en su lectura, Franc nos invita a autorreflexionar sobre nuestras 
expectativas sobre los cuentos de hadas y el impacto que surten estos relatos en la 
conformación de nuestra subjetividad con el fin último de desestabilizar la autoridad 
de las narrativas clásicas y cuestionar sus postulados. De este modo, la obra saca a la 
luz el potencial emancipador inherente a estas historias, un potencial, este, que a pesar 
de verse mermado por siglos de “patriarcalización” y reapropiación institucional 
(Zipes, 2012: 7), es susceptible de ser reactivado con la revisión. 

Como mencioné anteriormente, el efecto liberador de la reescritura que celebra 
Franc en Cuentos y hadas es ya puesto de relieve en “Sorties”, cuando Cixous advierte 
de que, gracias a la reescritura “de la historia y de todas sus historias”, una nueva 
raza de mujeres volverá “a la vida”: “When they wake up from among the dead, from 
among words, from among laws” (1986: 65). Para Franc, sin embargo, el “despertar 
de las Bellas Durmientes” (retomando el motivo del cuento de hadas clásico del que 
se sirve Cixous) no implica exclusivamente una liberación en el plano ideológico o, 
si se quiere, un retorno “a la consciencia” de la mujer, sino que conlleva también un 
renacimiento de tipo físico, y más concretamente, un despertar sexual. En este sentido, 
el proyecto ideológico de Franc se nutre productivamente del de una de las pioneras 
de la reescritura feminista del cuento de hadas, Angela Carter, quien, al igual que ella, 
vincula su investigación metanarrativa a la exploración de la relación que media entre 
el poder y el deseo sexual (Tiffin, 2009: 76)2. En la misma línea que su predecesora, 

2  Consúltese a este respecto la colección de Carter The Bloody Chamber (1979) y su monografía crítica The Sadeian 
Woman (1978).
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en sus reescrituras, Franc naturaliza el deseo (lésbico) femenino, despojándolo del 
estigma cultural que soporta en los textos clásicos, y le atribuye a mayores un poder 
redentor. Y es que según afirma Audre Lorde en “The Uses of the Erotic” (1978), en la 
sociedad patriarcal occidental, a la mujer se le ha enseñado siempre a desconfiar de 
su potencial erótico y a reprimirlo a toda costa bajo la falsa creencia de que solo así se 
fortalecerá (1984: 53). En el marco del logos falocéntrico, el significado de lo erótico se 
ha visto totalmente desvirtuado deviniendo en una sensación confusa, trivial e incluso 
psicótica que se confunde con su opuesto, lo pornográfico (de acuerdo con Lorde, “the 
suppression of true feeling”) (1984: 54). No obstante, como pone de manifiesto Franc 
en Cuentos y hadas, es verdaderamente en el goce de lo erótico, en la celebración de la 
capacidad de sentir que aflora de lo irracional, donde reside el poder transformador de 
la mujer ya que, citando a Lorde, “recognizing the power of the erotic within our lives 
can give us the energy to pursue genuine change within our world, rather than merely 
settling for a shift of characters in the same weary drama” (1984: 282). 

Subversión paratextual en Cuentos y fábulas

Una de las asunciones más extendidas sobre el cuento de hadas literario es que 
comprende historias que recogen el saber popular y los valores de un pasado extinto, 
más puro y auténtico. Pese a todo, son varios los críticos (Harries 2003; Tatar 2003) que 
han echado por tierra la validez de esta premisa fundacional del género, al desvelar la 
destreza con la Perrault y sus sucesores se sirvieron de los paratextos (ilustraciones, 
título, prólogo, dedicatoria, etc.) para canalizar en su beneficio la recepción de su obra. 
Prueba de ello es la decisión deliberada de Perrault de no reconocer nunca la autoría 
de su célebre colección Cuentos de antaño (1697), también conocida con el sobretítulo de 
Cuentos de mamá Oca. En su lugar, el narrador francés optó por esconder su identidad 
detrás de la popular figura de “mamá Oca”, un enigmático personaje de fábula 
que apela a la tradición femenina de la narración de historias (Tatar, 2003: 106). De 
manera similar, en los prefacios de sus Cuentos de la infancia y del hogar (1812-1815), los 
hermanos Grimm se presentan a sí mismos como meros transcriptores de los relatos 
orales que compilaron de sus informantes, a su juicio, repositorios de la naturpoesie del 
pueblo alemán. Curiosamente, esta ‘voz del pueblo’ de la que supuestamente manan 
los relatos de Perrault y los hermanos Grimm, encarnada en la figura de una humilde 
anciana narradora de historias, funciona también como principal reclamo visual en 
sus colecciones clásicas. Tanto es así que, en opinión de Maria Tatar, la ilustración de 
esta entrañable narradora rodeada de niños a luz de la lumbre continúa hoy en día 
simbolizando para generaciones de lectores “la puerta de entrada” al universo mágico 
del cuento de hadas (2003: 110). 
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En el caso particular de Cuentos y fábulas, desde una primera toma de contacto con 
la antología, Franc juega inteligentemente con las expectativas de los lectores sobre las 
convenciones paratextuales del cuento de hadas tradicional, con el fin de obligarnos 
a ponderar el importante papel que asume el marco en la naturalización de estas 
narrativas y las premisas ideológicas a las que dan voz. En un vistazo preliminar, la 
obra no aparenta distanciarse en demasía del modelo paratextual que ejemplifican las 
antologías clásicas; es más, la colección semeja impregnada de un aura de clasicismo 
que la conecta directamente con las épocas de eclosión del canon clásico del cuento de 
hadas. Tanto el polimorfismo de su estructura, como la estética barroca del diseño de 
portada y, de modo ya unívoco, el título de la sección que se le dedica en la miscelánea 
al cuento de hadas, “De corte clásico”, inciden en esta idea, sugiriendo con ello la 
hipotética intención de la autora de sacar a la luz un ‘clásico’ del género hasta entonces 
soterrado o silenciado. Con su caleidoscopio de historias, Cuentos y fabulas emula a 
la obra clave de los hermanos Grimm que, en consonancia con la tradición alemana 
del märchen, integra una variopinta tipología de textos (fábulas, narraciones burlescas, 
cuentos de hadas, relatos de escarnio, etc.) (Bottigheimer, 1987: 8). Asimismo, la 
estampa seleccionada para figurar en la portada, en la que se muestra a dos mujeres 
ataviadas con repujados trajes de época en un elegante salón de estilo francés, nos 
retrotrae deliberadamente a la Francia del siglo XVII en la que escribió Perrault. 

 Con todo, la actitud desinhibida de la que hacen gala las damas retratadas en la 
cubierta nos previene de manera gráfica sobre los escasos elementos en común que 
comparten las princesas de Franc con las “femmes civilisées”, sacrificadas y castas, del 
padre del cuento de hadas (Zipes, 2012: 40). El diseño de portada recrea pictóricamente 
el motivo de la mujer en su lecho, de llamativa omnipresencia en las narrativas 
canónicas del cuento de hadas, aunque desde una perspectiva contestataria que rompe 
con su representación dominante. Lejos de validar la visión de la princesa bella y pasiva 
que, como si de un objeto de arte se tratara, es exhibida, inerte, para disfrute de la 
mirada fetichista masculina en los relatos clásicos, el dibujo “Dos mujeres abrazadas” 
del artista Art Decó Georges Barbier reproduce una escena erótica entre dos mujeres 
en la que éstas asumen un rol marcadamente activo, compartiendo sensuales besos 
y caricias reclinadas sobre un diván3. Como únicos testigos del fogoso encuentro, 
figuran un retrato de Cupido, el dios Eros al que Lorde atribuye una formidable fuerza 
creativa (1986: 55), sujetando en su mano derecha una paloma, y la imagen de uno 
de sus cuerpos semidesnudos proyectada en un espejo. La inclusión de este último 
elemento resulta especialmente reveladora ya que hay que recordar que en la violenta 
apropiación patriarcal de la mirada y del ojo está la base de la oposición hombre 
(sujeto) vs. mujer (objeto) que refuerza la jerarquía de género. Frente a este modelo, 

3  Nótese que la litografía de Barbier que decora la portada fue extraída de una edición ilustrada de Les liaisons 
dangereuses.
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empero, el motivo del espejo, en su capacidad de reflejar figuras isomórficas, funciona 
de acuerdo con Nicole Brossard como símbolo de lo contrario, la mirada lésbica (1988: 
64), y subraya la reciprocidad y cercanía que singulariza a las relaciones sexuales entre 
mujeres (1988: 43)4. 

Cabe la posibilidad de que en la concepción de su peculiar ‘clásico moderno’ del 
cuento de hadas, cuya autoría se reconoce explícitamente en el título –Cuentos y fábulas 
de Lola Van Guardia–, Franc se inspirara en el transgresor legado de las salonnières, las 
escritoras que cultivaron activamente el relato maravilloso en los salones privados 
franceses del siglo XVII5. Se da la coincidencia de que las obras de muchas de estas 
autoras (Mme. d’Aulnoy, Mlle. de la Force y Mme. de Murat, entre otras) instan, como 
la de Franc, a un replanteamiento de las nociones de deseo sexual y género más allá 
de las que inscriben los patrones clásicos del género (Seifert 1996). Pero si algunas de 
sus antecesoras se valieron inteligentemente de la violencia inherente al cuento de 
hadas tradicional para denunciar en sus distopías la situación de la mujer de la época, 
supeditada a la autoridad paterna y con frecuencia atrapada en matrimonios infelices, 
Franc escoge impulsar su agenda política por medio de una estrategia antagónica, 
aunque igualmente efectiva: el humor. Las razones que justifican esta elección son 
varias. En primer lugar, a la mujer se la ha desposeído históricamente del humorismo 
por considerarse éste, dada su naturaleza subversiva y descarada, impropio de las 
damas (Franc, 2017:10), de modo que su aplicación por parte de Franc en el contexto 
de una reescritura feminista del cuento de hadas conlleva una doble reapropiación. 
Además, según reconoce la misma autora, este recurso expresivo, con su capacidad de 
desmontar el orden social y poner al desnudo lo ridículo de su lógica, le aporta al lector 
una perspectiva crítica inestimable a la hora de reflexionar sobre temas controvertidos; 
en sus propias palabras, “el humor es una bofetada al conservadurismo…al constante 
desprecio por la cultura gay y les, a la homo y la lesbofobia, a la incomprensión, a la 
intolerancia, a la mentira, [en definitiva,] a la cerrazón” (Franc 2007: 162). 

El epígrafe y el apartado de presentación que introduce la colección, destinada 
a priori a un público lector femenino, encapsulan con lucidez las dos inclinaciones 
confesas de la autora y los motores últimos de su proyecto artístico: “el humor y la 
moraleja” (12). Con el primero, “Una luciérnaga le hizo un guiño a su pretendida, y 
ésta se encendió” (8), Franc naturaliza con ingenio la atracción sexual entre congéneres 
trasponiéndola al reino animal, y juega con la doble valencia del vocablo “encender” 

4  La presencia de este objeto resulta doblemente subversiva si consideramos que en el marco de la crítica del 
cuento de hadas, Sandra Gilbert y Susan Gubar han interpretado el espejo, de medular importancia en el discurso de 
Blancanieves, como  “the patriarchal voice of judgment that rules…every woman’s self-evaluation” (2000: 39).

5  A diferencia de Perrault, las conteuses afirmaron la autoría de su repertorio cuentístico retratándose a sí mismas en 
los frontispicios de sus obras caraterizadas ante su público como sibilas, diosas griegas o elegantes aristócratas (Harries, 
2003: 54). 
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(“excitar” e “iluminar”) para aludir de modo figurado al erotismo que permea el texto 
y a la noción del deseo como vehículo de auto-conocimiento que impulsa la acción. No 
obstante, es en la “Presentación” donde la narradora se detiene a explicar con detalle 
su proyecto pedagógico. Sin desaprovechar la oportunidad de lanzarle un órdago a 
la Iglesia, una de las instituciones que con su anquilosado discurso condenatorio de 
la homosexualidad más ha contribuido a propagar actitudes discriminatorias en la 
sociedad, Franc le dedica con sorna sus relatos lésbicos a su “tía beata”, una lesbiana 
en el armario, ávida lectora de cuentos de hadas (9)6. Con Cuentos y fábulas, aspira 
a compensar, según declara, el funesto “déficit” representacional del lesbianismo en 
ese género, desde antiguo dominado por “príncipes que rescata[n] a princesas, reyes 
que desposa[n] reinas o caballeros que…desvirga[n] a hermosas doncellas” (10). El 
volumen debe entenderse, por tanto, como un homenaje al “amor hermoso” (10), 
el amor entre iguales, y una demostración de que la temática lésbica puede y debe 
“cabe[r] en todos los géneros” (12). 

El despertar erótico de la Bella Durmiente: “La princesa frígida”

La reescritura que encabeza la sección “De corte clásico”, “El cuento de la princesa 
frígida”, relata los padecimientos que atraviesa la lesbiana protagonista en su particular 
travesía hacia la maduración sexual y su ulterior salida del armario7. En el desarrollo 
de esta propuesta, la autora no se nutre de una única fuente intertextual sino que 
entrevera creativamente motivos de varios cuentos de hadas. Entre estos, destacan la 
versión de “La Bella Durmiente” de Giambattista Basile, “Sol, Luna y Talía”, a cuya 
historia de la princesa que se despierta tras un encuentro sexual remite directamente 
“El cuento de la princesa frígida”; el relato “La princesa que no podía reír”, que articula 
la historia-marco de El Pentamerón (1634) de Basile y el cual se presta a una interesante 
lectura queer con parangones con la de Franc; y el clásico de Perrault “Caperucita roja”, 
de especial relevancia en relación al episodio de la salida del armario de la rescatadora. 
En su revisión emancipadora, Franc rompe radicalmente con dos de las premisas 
fundacionales del modelo clásico del género. Por un lado, su cuento de hadas incluye 
un ataque directo a la violencia heteronormativa de las narrativas canónicas, cuya 
representación perversa de las sexualidades subalternas pone totalmente del revés, al 
mismo tiempo que, por otro, celebra el potencial liberador del goce erótico femenino. 

6  No es la primera vez que Franc arremete contra la intransigencia religiosa parodiando la figura de la monja 
lesbiana. Su primera novela, Entre todas las mujeres, está protagonizada, de hecho, por una lesbiana mojigata que busca 
refugio en la religión para ‘enderezar’ su vida, reencarnándose en Bernardette Soubirous. En la misma línea que la santa, 
quien le prodigaba una intensa devoción a María, la tía beata de Franc invoca con fervor a la “Virgen del Amor Hermoso” 
(también conocida como la “Virgen de las Mozas”), a quien, en un guiño cómico, la autora proclama “la patrona del amor 
lesbiano” (10).  

7  Este relato de Franc reproduce el patrón argumental básico de las narrativas lésbicas coming-of-age/coming-out.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.04


58
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018

ISSN: 1885-3625

Destejiendo el canon literario del cuento de hadas
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

18
.i2

1.
04

Esmelinda, la delicada princesa de un reino lejano y utópico que protagoniza esta 
historia, sufre de melancolía porque, habiendo ya alcanzado la edad casadera y a pesar 
de contar con un extenso curriculum sentimental, no ha podido todavía disfrutar de 
los placeres de la carne. Su padre, mortificado por la “tara” que presenta la joven y 
las continuas burlas a su costa que le dirige el pueblo, resuelve convocar un concurso 
público con el fin de hallar un caballero que la rescate de su apático letargo. Animados 
por la provechosa recompensa que se ofrece a quien complete la gesta, la mano de la 
heredera, acuden al palacio una plétora de candidatos de diversa condición, que desfilan 
sin éxito por su alcoba. Cuando el rey y su consejero se habían ya casi resignado a la 
evidencia, llega inesperadamente al reino, acompañado por un séquito de amazonas, 
un misterioso caballero, el cual, sin aparente esfuerzo, consigue provocarle un orgasmo 
a la dama. Esmelinda, rendida ante las artes amatorias de este pretendiente, quien 
después desvelará ser una moza disfrazada de galán, insta a su padre a que consienta 
su relación, y la pareja, tras superar las reticencias iniciales del monarca, hace público 
su romance ante el júbilo del pueblo. 

El mismo título del relato, “El cuento de la princesa frígida”, en referencia al 
apodo que le asignan sus súbditos a la princesa lesbiana protagonista, alude de forma 
explícita al discurso médico en torno al lesbianismo con el que dialoga críticamente 
Franc en su proyecto. La historia de la homosexualidad femenina ha transcurrido 
desde antiguo íntimamente ligada a la clandestinidad, especialmente a raíz de que, 
por influjo de la doctrina cristiana y supuestamente fundamentada en la ortodoxia 
bíblica, se incorporó la homofobia a los valores constitutivos de la sociedad patriarcal 
y se empezó a perseguir penalmente la práctica de las relaciones erótico-afectivas entre 
mujeres. Sin embargo, fue en la última década del siglo XIX cuando en el marco de 
la naciente política de sexualidad las autoridades médico-psiquiátricas configuraron 
el lesbianismo como un trastorno psico-patológico de tipo perverso, con frecuencia 
asociado a la demencia (Norandi, 2008: 284). A partir de entonces, ser lesbiana, como 
bien explica Paloma Fernández Rasines, pasó a significar “tener una enfermedad 
mental o ser una inadaptada social” (2007: 46), prescribiéndosele en ambos casos a las 
afectadas agresivas terapias de “recuperación” psicoanalíticas o quirúrgicas.  

La elección del cuento de hadas como molde creativo desde el que abordar la 
deconstrucción del mito cultural del lesbianismo como tara o enfermedad (basado 
en la dicotomía sano/normal/heterosexual vs. enfermo/anormal/homosexual), 
resulta a todas luces pertinente puesto que son bastantes los relatos del género que 
dan continuidad al estereotipo en sus diferentes variantes. En efecto, en el marco de 
la emergente crítica queer del cuento de hadas, varios estudios recientes arguyen la 
existencia de un patrón representacional en las narrativas clásicas que prefigura el 
deseo no heteronormativo en vínculo directo con la discapacidad, el arquetipo “The 
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queercrip” (Solis 2007)8; o como condición resultante de un encuentro fantástico, 
encantamiento o hechizo (Turner, 2013: 248). La diferencia entre estas dos opciones 
radica en el tipo de desenlace narrativo que les depara a los sujetos excéntricos en cada 
caso. Mientras que la doble condición de “queercripped” se concibe como un estatus 
permanente que aboca a quien la padece al exilio social o la muerte, el encantamiento 
(al igual que la enfermedad) se confirma reversible previo cumplimiento de ciertos 
requisitos. Con respecto a este último aspecto, el tropo de “la princesa que no podía 
reír” que informa la historia protagonizada por Zoza en El Pentamerón y, de un modo 
marginal, el cuento de Esmelinda y su heroína ilustra veladamente el argumento 
de Kay Turner sobre el encantamiento “as a trope for the non-normative” (248). En 
este relato, la protagonista, tras contemplar por accidente las partes íntimas de una 
bruja (o, en otras palabras, mantener un encuentro sexual con una mujer) es víctima 
de un poderoso encantamiento que la condena a una vida de celibato y soltería, en 
perpetua soledad. Resuelta a enmendar su “error”, la joven supera toda una serie de 
penalidades destinadas a reconducirla por el camino de la “virtud”, un esfuerzo, este, 
que se ve recompensado cuando conoce a su Príncipe Azul, cuyo amor la libra por fin 
del hechizo y le devuelve la sonrisa. 

En “El cuento de la princesa frígida”, no obstante, Franc ofrece una visión del 
lesbianismo en conflicto directo con el patrón representacional anteriormente 
descrito, que persigue desmitificar la patologización y estigmatización cultural 
del lesboerotismo. Como queda patente en el desenlace, la princesa protagonista, 
Esmelinda, no padece ninguna deficiencia física o psicológica que la incapacite en el 
terreno sexual, contradiciendo con ello a la literatura médica especializada que durante 
décadas catalogó a las lesbianas de mujeres frígidas “menos evolucionadas” que sus 
congéneres (Pende, citado en Mogrovejo, 2000: 31). Tanto es así que el discurso pseudo-
científico que insiste en proclamar la anormalidad de los individuos homoeróticamente 
inclinados aparece fuertemente parodiado en el relato de Franc, a través de la doble 
moral que demuestra a este respecto el soberano del reino, la encarnación textual 
de la autoridad médico-psiquiátrica. Curiosamente, durante uno de los exhaustivos 
reconocimientos genitales a los que somete el monarca a los pretendientes de su hija, en 
los que observa atentamente “sus medias, palp[a] sus atributos y constat[a] la agilidad 
de [sus] miembro[s] viril[es]” (22), éste, quien descalifica a la heredera por la desidia 
que demuestra en sus diversos encuentros sexuales con varones tildándola “de otro 
planeta”, se confiesa “henchi[do] de deseo” al contemplar a “un modelo masculino de 
proporciones helenísticas y extraordinarias cualidades físicas” (23). 

8  Para profundizar en el análisis de la presencia de lo “queercrip”, “both homosexual and disabled” (Solis, 2007: 
114), en el cuento de hadas, consúltese la lúcida lectura que realiza Santiago Solis en relación a este arquetipo y los 
personajes de los siete enanitos en varios de los relatos clásicos de “Blancanieves”.
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Siguiendo el trazado marcado por Olga Broumas, Suniti Namjoshi o Emma 
Donoghue, entre otros, Franc reafirma y visibiliza en su obra el deseo lésbico femenino 
y expone la invalidez de la premisa psicoanalítica que percibe a la mujer como alteridad 
por su falta fálica, la cual supuestamente la relega a una posición de inferioridad. 
En contraposición a “La princesa que no podía reír”, donde el amor heterosexual 
funciona como catalizador del desencantamiento y la consiguiente ‘curación’ de la 
protagonista, la clave de salvación física de Esmelinda reside literalmente en las manos 
de una mujer. Blandiendo como única arma unos delicados “dedos tibios y afilados” 
(28), el caballero travestido de Franc logra sorprendentemente imponerse a la larga 
lista de aspirantes que optan a la mano de la heredera, quienes, a pesar de exhibir una 
virilidad portentosa “digna de portada de revista porno” (23), fracasan en la gesta de 
despertar a la bella durmiente de su letargo carnal. A través de esta sugerente imagen, 
la de los dedos como arma, la autora reproduce visualmente el vínculo entre poder y 
deseo que explora creativamente en su reescritura, subrayando la agencia sexual de 
la mujer y su capacidad de proveer placer. De tal forma, en las diestras manos de su 
amante, Esmelinda supera por fin su perenne frigidez y goza de su primer orgasmo, 
una experiencia transformadora que, en una última puntilla de Franc al estamento 
de la Iglesia, se representa como la redención física y espiritual de la joven: “y, poco 
después, un alarido de placer salió de la regia garganta de la muchacha…-¡¡He tocado 
el cielo!! –exclamó en un sonoro falsete la, hasta entonces, insensible heredera” (énfasis 
mío 27). 

La crítica a la construcción social de la experiencia lésbica como una desviación 
se complementa en “La princesa frígida” con la exposición de los perniciosos efectos 
que surten en la psique del sujeto homosexual los productos de la industria cultural, 
que como evidencian de modo ejemplar los relatos hegemónicos del cuento de hadas, 
contribuyen a perpetuar el mito de la heterosexualidad obligatoria (Rich 1980). Como 
apunta la narradora, la honda apatía que aqueja a la princesa protagonista en la historia 
emana de su incapacidad de disfrutar del sexo con un hombre y conformar así con el 
modelo amoroso que “con machacona repetición veía referido en las novelas rosas, 
en el cine, en la tele y en las revistas del corazón” (19). Sin embargo, en un interesante 
giro metanarrativo, Franc encabeza en su relato una cruzada en contra del paradigma 
cultural heterocentrado a través del personaje del caballero travestido, con el que se 
auto-identifica en el texto de manera implícita. Sirviéndose como aquel del inestimable 
poder creativo de sus “dedos” (28), la autora libera a sus lectoras del yugo de la 
heteronormatividad obligatoria reescribiendo el destino de las sexualidades lésbicas. 
Así, las princesas lesbianas de su cuento de hadas, a diferencia de sus antecesoras en 
el canon clásico del género, condenadas a la invisibilidad y exclusión en un perpetuo 
(auto)enclaustramiento identitario, logran romper con el estigma al que las somete el 
orden heterosexista lesbófobo y hacer pública su sexualidad.
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En “La princesa frígida” Franc le otorga precisamente al subversivo outing de su 
heroína una importancia medular en el desarrollo de la intriga. Como arguye Eve 
Kosofsky Sedgwich en Epistemología del armario (1990), el closet, además de constituirse 
en “la estructura que mejor representa la opresión gay en este siglo” (1990: 68), destaca 
por demarcar varios de los binarismos irreductibles sobre los que se fundamenta 
la epistemología occidental (sano/enfermo, público/privado, natural/anti-natural, 
igual/diferente); de ahí que la inscripción narrativa del acto de salida del armario en 
el cuento de hadas encierre una gran potencialidad transgresora, al desdibujar con 
eficacia las líneas que separan lo visible de lo invisible, lo normal de lo anormal, o lo 
aceptable de lo censurable. En el contexto particular del relato de Franc dicho evento 
se revela doblemente subversivo ya que aparece codificado textualmente como un acto 
de reescritura en sí mismo, en el que se recrea desde un prisma de-constructor uno de 
los episodios más reconocidos y misóginos del canon del cuento de hadas: la ‘escena 
de cama’ final entre la Caperucita y el lobo. 

Paralelamente al argumento de “Caperucita roja”, cuyo momento climático 
coincide con el tenso intercambio verbal que mantienen el lobo travestido de abuelita 
y la heroína antes de que esta es devorada, el padre de Esmelinda, tras constatar la 
feliz noticia de que su hija ha sido por fin “curada” de su atribuida frigidez, insta 
al caballero de la armadura a que le revele su identidad. En la misma alcoba de la 
heredera, el monarca, sin ocultar su extrañeza por el peculiar físico que luce el falso 
caballero, somete a la joven a un jocoso interrogatorio con obvios ecos del original 
perraultiano, en el que, además de reproducir su estructura sintáctica fija, se enfoca en 
la exploración de las diferentes partes de su anatomía (pelo, rostro, pectoral y pubis): 
“¡Qué hermoso pelo tenéis, señor! ¿Es ése uno de vuestros sensuales encantos?...¡Qué 
agraciados pechos mostráis, caballero! ¿No resultan algo voluminosos para vuestro 
género?” (28). Pese a todo, en marcado contraste con la “Caperucita roja” clásica, en 
la que el lobo ofrece una picante réplica a cada una de la cuestiones que le plantea 
la protagonista, la rescatadora travestida de caballero responde con silencios a las 
observaciones del rey, concediéndole a cambio un revelador streeptease9. Con todo 
lujo de detalles, la voz narrativa hace partícipes a las lectoras de cómo la joven se 
va despojando poco a poco de todos los ropajes y piezas que integran la coraza que 
oculta y constriñe su cuerpo (la proyección física del closet). Es entonces cuando ante 
los censuradores ojos del monarca (la encarnación del patriarcado) esta descubre su 
identidad de heroína lesbiana, exponiendo sin tapujos una “desnudez de suaves, 
lampiñas y onduladas formas, sin pingajos que colgaran y su frondoso pubis acotado 
en un triángulo perfecto” (28). De modo significativo, el osado streeptease que ejecuta 

9  Curiosamente, la peripecia del streeptease de la heroína que explota creativamente Franc en su reescritura no es 
una adición inédita sino que ya aparece documentada en la primeras versiones escritas de la historia de “Caperucita Roja” 
(Orenstein, 2002: 4).
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la rescatadora en esta historia se puede transferir simbólicamente al mismo proyecto 
revisionista de Franc. Y es que se podría decir que la labor de reescritura que realiza 
la autora en Cuentos y fábulas constituye en esencia un acto desnudez, a través del 
cual esta despoja al cuento de hadas del influjo de siglos de apropiación patriarcal, 
restituyendo con ello su potencial transgresor primigenio.  

Este impulso emancipador se percibe con claridad en desenlace de la historia en 
el que, después de experimentar el orgasmo que la devuelve a la vida, la heroína de 
Franc, reconectada íntimamente con su capacidad de sentir, opera un cambio positivo 
en el mundo que la rodea. Tras haber informado a su padre sobre las posibilidades 
reproductivas que le ofrece la inseminación artificial, Esmelinda logra persuadir al 
monarca para que modifique las “leyes” e incluso la “Constitución”, y le conceda 
la mano de su rescatadora (30). Dada la trascendencia de este hecho, semeja cuanto 
menos sorprendente que en el cierre de la historia se omita, sin embargo, cualquier 
alusión explícita al hipotético casamiento de la pareja, el cual constituye, para Vladimir 
Propp, la función final y coda obligada del entramado argumental del cuento de hadas 
(1968: 63-64), a instancias de la cual los protagonistas aseguran su objetivo primario: 
reemplazar su familia original por una nueva (1993: 124)10. La reticencia de Franc a 
representar el matrimonio de sus princesas lesbianas con el cariz celebratorio que 
acostumbran las narrativas clásicas se podría atribuir en parte al contexto social de 
producción de la obra y, en particular, a las reservas con las que ciertos sectores de la 
comunidad lésbica, incluida ella misma, han acogido la ley 13/200511. Efectivamente, 
tal y como reconoce la autora en una entrevista, para ella el matrimonio constituye 
simplemente “una opción más”, si bien no la más deseable, en la multiplicidad de 
modelos relacionales que coexisten en el seno de la comunidad lésbica (2012: en línea). 
Por ello, y en un ejercicio de coherencia ideológica, en su reescritura el éxito de las 
princesas aparece totalmente desligado de cualquier aspiración de autorrealización 
social o familiar. En su lugar, bajo el sello personal de Franc, la tan trillada fórmula 
post-marital del discurso clásico, “y fueron felices y comieron perdices”, se transfigura 
en una potente imagen de empoderamiento femenino que celebra la reapropiación de 
su potencial erótico; una fuente de conocimiento, esta, que siguiendo a Lorde, impulsa 
a quienes la abrazan a vivir de un modo más pleno y responsable, combatiendo la 
opresión del sistema patriarcal (1984: 58-59). 

10  Este patrón de transgresión se confirma igualmente en el otro cuento de hadas lésbico que incorpora la sección “De 
corte clásico”, “La ejecutiva durmiente”, cuyo dúo protagonista decide casarse en el desenlace únicamente como acto de 
oposición política, con el fin de “joder a la iglesia y la derecha conservadora” (39), acérrimas detractoras del matrimonio 
entre personas del mismo sexo.

11  Aunque el corpus de textos englobados en la colección se escribió y en algunos casos, incluso publicó, de modo 
intermitente en un lapso temporal de ocho años (entre 1998 y 2006), la selección no vio la luz en un único volumen 
revisado hasta 2008, después de que se hiciera efectiva en España la legalización del matrimonio homosexual (Ley 
13/2005) durante la segunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero.
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Conclusión

En su ensayo “When We Dead Awaken”, Adrienne Rich hace un inspirador alegato 
a favor de una crítica radical de la literatura, una ingente labor revisionista de impulso 
feminista que, a su juicio, representa un verdadero “acto de supervivencia” para la 
mujer (1975: 90). Como he demostrado en este ensayo, Cuentos y fábulas de Isabel Franc 
refleja un renovado interés por, en línea con el argumento de Rich, volver a mirar con 
“nuevos ojos” (1975: 90) las narrativas heredadas del cuento de hadas en el siglo XXI 
para reescribirlas en consonancia con las nuevas maneras de ser y existir en el mundo. 
El resultado son un conjunto de meta-cuentos de hadas lésbicos de gran potencialidad 
transgresora que impelen al lector a repensar sus expectativas sobre las convenciones 
clásicas del género y, en último término, a cuestionar la deseabilidad de los anhelos 
que refractan sus historias. Las reescrituras de Franc dan voz a los silencios que 
permean estas narrativas clásicas y rellenan sus vacíos, inscribiendo de modo explícito 
y naturalizado el deseo lésbico femenino, y celebrando su poder liberador. Porque, 
como pone en evidencia Cuentos y fábulas, es solo en el redescubriendo del provocador 
potencial erótico de la mujer donde esta encontrará la energía y clarividencia para 
romper con el yugo de la tradición y, con ello, despertar por fin de su opresivo eterno 
sueño de Bella Durmiente. 
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UN ENFOQUE COMPARATIVO DE LA FORMACIÓN 
DEL AMOR EN LAS CARTAS AMOROSAS DE GHASSAN 
KANAFANI Y SIMÓN BOLÍVAR
A COMPARATIVE APPROACH OF FORMING LOVE IN THE LOVE LETTERS OF 
GHASSAN KANAFANI AND SIMÓN BOLÍVAR

Resumen:

Este estudio representa un enfoque 
comparativo de la formación del amor en las  
cartas amorosas de Ghassan Kanafani  y Simón 
Bolívar  con un dominador común: La lucha 
por la liberación del patria de la ocupación, 
enamorarse y escribir cartas amorosas a la 
amada; Las cartas de ambos combatientes, o 
algunas de ellas, por lo menos, han llegado 
a ser publicadas, y convertidas en una 
propiedad de los lectores, así como se han 
convertido en una ventana a través de la cual 
podemos conocer a estos dos combatientes y 
grandes amantes.

Palabras claves:
cartas amorosas, Simón Bolívar y Ghassan 
Kanafani, enfoque comparativo, formación 
del amor.

Abstract:

This study offers a comparative approach 
in forming love in love letters of Ghassan 
Kanafani and Simón Bolívar as they both 
have the involvement in national struggle in 
common in order to liberate their countries 
from occupation, falling in love and writing 
love letters to the beloved. Both of them have 
their letters or some of these letters – at least- 
published and became the property of all their 
readers. They became also a window through 
which we can become familiar with those two 
heroes freedom fighters and great lovers.

Key word:
love letters, Simón Bolívar and Ghassan 
Kanafani, comparative approach, love 
formation.
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Una vista a los dos amantes:

Este estudio es el resultado de la similitud emocional entre el gran escritor palestino 
Ghassan Kanafani1 y el gran libertador Simón Bolívar2. Nos hemos detenido ante una 
importante característica común de ambos, que es escribir cartas amorosas a sus dos 
respectivas amadas; la escritora siria Ghada Samman, y Manuela Sáenz; son cartas 
que llaman la atención por su similar contenido emocional, en gran medida, y por 
haber sido escritas a manos de dos héroes de gran valor histórico; Ghassan Kanafani, 
pasó toda su vida defendiendo con su pluma y su talento la causa palestina, y Simón 
Bolívar, el gran libertador y héroe nacional del continente sudamericano, uno de 
los más grandes combatientes a lo largo de la historia humana. Y hemos de señalar 
que ambos amantes habían sido privados de las mujeres a las que dirigían sus cartas 
amorosas, y no pudieron disfrutar de una vida estable y feliz con ellas, y siguieron 
luchando por sus causas hasta que el primero muriera asesinado, y el segundo por 
enfermedad, tristeza y frustración. 

La causa, la patria y el sueño de la liberación no impidieron a los dos amantes, 
Ghassan Kanafani y Simón Bolívar que llevaran el arma en una mano y la pluma en 
otra para escribir cartas de amor sin afectar a su gran amor a sus patrias respectivas: 
Palestina y América Latina.

Ghassan Kanafani “se eleva en el amor donde se mezcla la amada con la revolución, 
la causa, la tierra y la familia” (Kanafani, Rasa’il, 2013, 139), y entra en un problema 
importante en su literatura, que es la desaparición de la voz del amor a su nivel personal 
/ hombre y mujer en la vida de los personajes de las novelas y cuentos a favor de las 
grandes causas / el gran amor / el amor de Palestina” (Ibíd.115). Ghassan partió de su 
triunfo total sobre la pregunta: ¿Es usted escritor o combatiente? “Ghassan Kanafani 
seguía obsesionado por esta cuestión hasta que alcanzó el martirio, y así se derrotó la 

1  Ghassan Kanafani: Escritor, activista, pensador y periodista palestino, nació en Acre en 1936, y murió asesinado en 
Beirut en 1972. El tema principal de su obra es la liberación de Palestina. Es miembro del Buró Político del Frente Popular 
para la Liberación de Palestina. Editor en jefe del periódico libanés (Almuharrer), así como, miembro de redacción de 
varios periódicos: Alra’i en Damasco, Alhurriya, y Alanuar en Beirut. En 1967 fundó la revista Alhadaf, portavoz del Frente 
Popular para la Liberación de Palestina. Casado con una señora danesa, y tenía dos hijos, Fayez y Layla. Escribió cuentos y 
novelas y obras de teatro, así como numerosos estudios críticos y ensayos, que se recogieron después de su muerte en cuatro 
grandes volúmenes. Premios obtenidos: Premio “Amigos del libro en el Líbano”, en 1966, y el premio de “la Organización 
Mundial de Periodistas” en 1974, y el “Premio de Lotus” en 1975, y “la Medalla de Jerusalén para las Artes y Cultura” en 
1990.

2  Simón Bolívar: Combatiente venezolano, conocido por el Libertador. Nació en Caracas el 24 de  julio de 1783 de una 
familia de origen español, y murió en Colombia el 17 de diciembre de 1830. Fundó  la Gran Columbia y fue su presidente 
durante los años 1819-1830. Jugó un papel importante en la liberación de muchos países de América Latina: Colombia, 
Venezuela, Ecuador y Bolivia, que estaban bajo el dominio español desde el siglo XVI. Había visitado Europa en su 
juventud y se había influenciado por la cultura europea y por las conquistas de Napoleón, especialmente la de España, la 
que le animó a rebelarse contra el dominio español en América Latina; se incorporó al ejército de la revolución, y después 
de largas guerras, logró la independencia de todos los estados latinoamericanos que intentó unir bajo su liderazgo, pero se 
encontró con una fuerte oposición que le impidió ejecutar su proyecto, entonces se retiró de todos sus cargos públicos, se 
puso enfermo y murió pocos días después.
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pregunta, y triunfó la escritura de Ghassan” (kanafani, Obras, 2010, 17). Este estudio 
se detiene ante el combatiente, escritor y amante al mismo tiempo, Ghassan Kanafani, 
quien se dio cuenta de que “la actitud de la resistencia no fue una decisión fácil, pero 
era una batalla diaria con un enemigo malvado, que la considera una cuestión de vida 
o muerte” (Ibíd. 54).

Y Simón Bolívar es el fiel amante sensible, y al mismo tiempo:

es el Bolívar sensible, contraventor, apasionado, justiciero —revolucionario 
verdadero en suma—, cuyo empeño, valor, generosidad, desprendimiento y 
talento infatigables de osado dirigente y soñador ayudaron a liberar y conformar 
naciones y mentalidades en un continente abatido por tres siglos de opresión y 
despojo (Pereira, 2013, 6).

 Y a pesar de que “era amigo de bailar, galante y sumamente adicto a las damas”  
(Ibíd.13); pero siempre tiene el sentimiento patriota “Bolívar tuvo a una vez, 
constantemente, el patriotismo y el buen gusto de no presentar su persona como el 
símbolo de la fuerza y de las glorias de la Patria, sino al contrario, atribuir totalmente 
a esta la obra de su redención” (White, 1967, 18-19). 

El “ser” amante en las cartas amorosas de Ghassan Kanafani  y  
Simón Bolívar

La publicación tardía de las cartas amorosas de ambos combatientes a sus respectivas 
amadas, nos revela el lado emocional de la vida de estos dos grandes personajes. En 
la primera década del siglo XXI, Gustavo Pereira publicó un libro titulado “Simón 
Bolívar, escritos anticolonialistas” que incluye muchas de las cartas de Simón Bolívar 
dirigidas a algunos amigos, dirigentes políticos y militares, e incluye también siete 
cartas que había escrito a su amada “Manuela Sáenz” en el período comprendido entre 
el 20 de abril de 1825 y el 11 de mayo de 1830. El libro ha sido traducido al árabe en 
2011 por Adnan Kadhim. La versión árabe del libro gozó de la admiración del escena 
intelectual y creativa árabe, así como las cartas amorosas llamaron la atención de los 
lectores quienes vieron en ellas un lado bonito para conocer a “Simón Bolívar” el 
humano y el hombre amante, como señaló el traductor del libro y el mismo Pereira: 

Un ser humano excepcional ha de serlo en todas las facetas primordiales de su vida. 
En cuanto escribió, el Bolívar hermano, amigo, amante, compañero, discípulo, maestro, 
adversario o héroe palpita, trepida, se agita, se enternece, se exaspera, se emociona, se 
apasiona, vacila, yerra, intuye, prevé, previene, dictamina, profetiza, consuela, intima, 
resuelve, decide: sus palabras acogen por igual la transparencia y el laberinto de su espíritu, 
sus iluminaciones y su respiración, sus instantes y su eternidad (Pereira, 20).

Y cree que “la letra suele revelar cuánto se oculta o se enmascara, sobre todo las cartas 
intimas. Tales cartas, tanto como los hechos, nos descubren aspectos inéditos de conciencias y 
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personalidades. Que sean ellas, pues, las que hablen” (Ibíd. 22).

Podemos decir que la publicación de estas cartas íntimas enviadas por Simón Bolívar 
a su amante “Manuela Sáenz” no le dio sino más respeto y admiración: 

Bolívar nos diseñó el camino para continuar la misión liberadora, a través de su 
ideología que representa el bastión moral que nos permite exigir al mundo nuevas 
morales basadas, en los principios de la democracia, la igualdad y la justicia que 
deben conducir las relaciones entre los países, en los que no deben dominar los 
imperios (Ponceleón, 13).

Por lo contrario, encontramos que la novelista Árabe Siria “Ghada Samman” ha 
dado un paso audaz en la escena literaria árabe cuando procedió a publicar las cartas 
que le había escrito Ghassan Kanafani con su puño y letra, un total de once cartas, 
y son restos de muchas otras que se habían quemado en el incendio de su casa en 
Beirut a principios de 1976, pero estas se han salvado porque Ghada Samman las 
había conservado, por casualidad, en su casa en Londres (Kanafani, Rasa’il, 14), y a 
pesar de  las muchas y dispares respuestas acerca de este acto, Ghada Samman ha 
mantenido su compromiso con la exactitud de su decisión de publicar estas cartas que 
salieron - hasta el año 2013 - en seis ediciones con un anexo de extractos de puntos de 
vista críticos de  220 escritores y escritoras. Ghada se determinó a publicar estas cartas 
porque son parte de la producción literaria de Ghassan Kanafani, y por lo tanto no 
pueden ser enterradas en secreto, y que, su publicación no le ofende a Ghassan, sino 
le es una fieldad personal y creativa, a pesar de la tormenta de críticas que acompañó 
la publicación de las mismas, mientras algunos la consideraron un paso audaz  que no 
deforma la imagen de Ghassan Kanafani como creador: 

El asesinato de Ghassan Kanafani, a manos de aquellos que entendieron sus cartas 
como nueva materia explosiva que explota su posición en nuestros recuerdos 
en duelo, no será más que una reconstrucción de sus principios que plantó en la 
cultura de la resistencia con la esperanza de encontrar la legitimidad del poder de 
una frente popular nacional y alejarse de los proyectos bárbaros de la base popular 
contra los intermediarios, vaqueros y semi-dinosaurios (Ibíd. 120). 

Muchos escritores y críticos ven que estas cartas son “un legado de creatividad, que 
pertenece a todos los demás, y no pueden ser ocultas” (Ibíd. 128). Mientras que las 
cartas de Simón Bolívar han sido publicados por el poeta venezolano Gustavo Pereira, 
sin saber exactamente cómo llegaron estas cartas al poeta Pereira, y sin saber si Manuela 
Sáenz hubiera deseado publicarlas o no, aunque sabemos que a Simón Bolívar no le 
gustaba  publicar ninguna de sus cartas, sea de las privadas enviadas a sus amigos o 
de las cartas amorosas enviadas a su amante; el mismo Bolívar lo expresó claramente 
en su carta a Santander el 8 de octubre de 1826, cuando este intentaba manipular su 
correspondencia  para sus fines personales: “Nada me gusta que se dé al público mi 
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correspondencia privada. Creo que es una violación de la fe de la amistad. En Europa 
esto es un crimen” (Pereira, 21).

Las características del amante en las cartas amorosas de 
Ghassan Kanafani y Simón Bolívar, lejos del estereotipo del 
hombre combatiente:

En las cartas de Ghassan Kanafani a Ghada Samman no vemos el estereotipo del 
hombre combatiente y rebelde, de carácter muy fuerte que no le permite admitir su 
debilidad frente al amor de una mujer, y quizás esto sea precisamente uno de los 
motivos principales que llevaron a muchos críticos, escritores y periodistas a atacar  
a Ghada Samman cuando publicó estas cartas, considerando este paso como un plan 
deliberado de Ghada Samman por un motivo sospechoso para disminuir el valor de 
Ghassan, y distorsionar  su imagen, lo que explica la oposición de muchos escritores a 
su publicación, como Ihsan Abbas, Ahmed Bazon, Ahmed Abdel-Mejid, Elias Khoury, 
Elias Atroni, Umaymah Nasser, Bassam Fetiti, Bilal Hasan, y otros.

Pero también hubo otras plumas que están a favor de la publicación de estas cartas, 
como Ibrahim Al-Aris, Ahmed Al-Ashqar, Ahmed Al-Safhani, Ahmed Said Aejim, 
Ahmed Assaf, Adib Ghazat, Ismail Marwa, Ashraf Tawfiq, Intisar Abdel Moneim, y 
otros, partiendo de la premisa de que estas cartas son parte de la producción creativa 
de Ghassan Kanafani,  y son propiedad de Ghada Samman, quien tiene el derecho de 
tratarlas como quiera, al contrario de los que están en contra, que creen que las cartas 
personales no son parte real de la producción creativa de cualquier creador. (Kanafani, 
Ras’il, 117).

Pero Ghada Samman defiende la imagen de Ghassan Kanafani el humano, y cree 
que el estereotipo conocido del combatiente tradicional es una restricción que no tiene 
sentido, y que la imagen de Ghassan Kanafani el humano es una imagen del autentico 
héroe humano describiéndolo:

 Aparentemente, no se parecía a la imagen tradicional del héroe, de una estatura 
vacía, una vítrea voz sonora, indiferente a las mujeres (las herramientas de la 
lucha) porque era simplemente un héroe verdadero, y los verdaderos héroes se 
parecen a los hombres normales en sensibilidad y tristeza, y no como los estrellas 
de cine épico de Hollywood (Ibíd. 5).

Podemos determinar las características de Ghassan Kanafani en estas cartas a 
través de una serie de imágenes, sentimientos, emociones y revelaciones que escribió 
sincera y abiertamente; pero lo extraño es que la mayoría de estas características 
estén lejos de las características del hombre combatiente y rebelde, incluso, algunas 
de estas características son contradictorias a las de la imagen monótona del hombre 
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combatiente, tal como las que están atrapadas en la imaginación colectiva y en la 
narrativa histórica, pictórica y contada, en todos sus textos, sean orales o escritos; son 
características que surgen del interior de Ghassan Kanafani con todo lo que tiene de 
fuerza, debilidad y derrota frente al amor, es lo que expresa la naturaleza del hombre 
humano honestamente tal como es. Estas cartas representan una realidad vibrante de 
la personalidad y la vida de Ghassan Kanafani, y no debemos dejarlas aparte, sino 
tratarlas con la perspectiva del receptor que tiene el derecho de analizar, componer e 
imaginar sin imponer sus ideas a los demás. Podemos entender el amor en la vida de 
Ghassan Kanafani a través del principio de aprobar la presencia y negar la muerte y la 
extinción pasándonos en el dicho: “El hombre es consciente de que está vivo mientras 
ama” (Sa’b, 2010, 205).

Esto se aplica también a las cartas amorosas de Simón Bolívar a su amante Manuela 
Sáenz. Estas cartas muestran muchas realidades de la imagen del hombre amante en 
el “Simón Bolívar”(Pereira, 19), así como ofrecen nuevos aspectos de su vida (Ibíd. 22).

Resumimos a continuación las características de los dos combatientes a través de 
sus cartas amorosas:

La admisión del amor con toda sinceridad y audacia:

Aparte de que la personalidad de Ghassan Kanfani es conocida por la fuerza, 
la firmeza y la determinación en sus actitudes a favor de su orgullo, sus ideas y 
convicciones, encontramos que en estas cartas triunfa con la debilidad sobre la fuerza, 
declarando una y otra vez su amor a Ghada Samman, diciendo: “Te amo: lo siento 
ahora, y el dolor que odias- ni más ni menos de lo que aborrezco  yo- carcome todos 
mis huesos”(Kanafani, Rasa’il, 15) “te amo hasta el punto de que pueda desmayarme”( 
Ibíd. 16),” te amo, traviesa, como si no hubiera conocido el amor en mi vida”(Ibíd. 17):” 
Sé que te amo, y sé que si te pierdo, perdería, y para siempre, lo más valioso que tengo” 
(Ibíd. 28).

Pero frente a esta insistencia de revelar su amor, trasciende su debilidad, diciéndole 
a Ghada Samman: “Yo no quiero nada de ti, ni quiero-del mismo modo- jamás, jamás 
perderte “ (Ibíd. 29), aunque vuelve a pedirle a Ghada que vuelva a él:

Mi tragedia y la tuya es que  te quiero aún más que no lo pueda ocultar y más 
profundo que puedas enterrar. ¿Me dejas en el mismo lugar? ¡Entonces sería una 
tragedia que no terminaría! Te digo: Ven, vamos a derribar todas las paredes, ¡que 
nuestra vida es demasiada corta como para perderla en astucia! (Ibíd. 17).

Este galán único que llena el mundo con sus cartas de amor, no se avergüenza de 
admitir la humillación de la mujer que ama: “Me parece a veces, que intenta humillarme 
delante de la gente.  Esto no me encoleriza (sí, he llegado a este punto), pero ¿Por 
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qué? ¿Qué es lo que puede llevar a una persona a destrozar a otra que la ama tan 
fuertemente?” (Ibíd. 90). Muchos críticos ven en esta característica de Ghassan Kanafani 
como una característica de belleza y grandeza, a pesar de que aparentemente parece 
como una disminución de su carácter combatiente que supuestamente debe estar por 
encima de cualquier debilidad, especialmente frente a la debilidad del corazón, como 
si no fuera del género humano; en este sentido dice Husein Cermak Hasan:

 Muchos han protestado contra la publicación de estas cartas creyendo que esta 
publicación perjudica la imagen de nuestro héroe, y creo que la protesta, además 
de que está ligada a nuestra resistencia emocional tratando de controlar los 
motivos inquietos bajo represión, la grandeza de nuestro héroe reside en que no 
se avergonzaba de esos motivos, anunciándolos con valentía, seguido la voz de su 
corazón hasta el final, y fue un autentico y fantástico héroe en sus momentos de 
debilidad, y genial incluso en sus contradicciones (Ibíd. 125).

Mientras que, Simón Bolívar repite su confesión de su gran amor delante de su 
amada, diciendo: “yo la quiero resueltamente” (Pereira, 348), y dice que siempre que 
intenta desarraigarla de su corazón, su amor se duplica, “al arrancarme de tu amor y 
de tu posesión se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos de tu alma 
y de tu corazón divino, de ese corazón sin modelo” (Ibíd. 346), incluso la privación de 
ella le hace amarla más todavía, “te amaba más por tu genio encantador que por tus 
atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que una eternidad nos separa” (Ibíd. 
346), y ve que ella lo convirtió en un esclavo de su amor, “tú me has hecho idólatra de 
la humanidad hermosa o de Manuela” (Ibíd. 349).

Simón pide a su amante que le espere, sea cualquiera el tiempo de su ausencia: 
“Espérame a todo trance ¿Has oído? ¿Has entendido? Si no eres una ingrata, pérfida y 
aún más que todo esto, eres una enemiga” (Ibíd. 348), asegurándole que la ama de todo 
corazón: “Soy tuyo de corazón” (Ibíd. 347), y la ama siempre, y le pide que viva para 
él y para ella, y para que lo consuele: “Créeme, te amo y te amaré sola y no más. No te 
mates. Vive para mí, y para ti: vive para que consueles a los infelices y a tu amante que 
suspira por verte” (Ibíd. 349).

Ser consciente de que la mujer que ama es objetivo de otros hombres:

A pesar del conocido e indudable orgullo de Ghassan Kanafani, vemos que el amor 
ha llevado a este combatiente a admitir el hecho de que la mujer que ama sea la Quibla 
de otros hombres, y –en una actitud inesperada- acepta ser uno de los contendientes 
por el corazón de esta mujer, diciéndole a Ghada, en una de sus cartas: “Yo sé que 
muchos te han escrito ...” (Kanafani, Rasa’il, 15), y que a pesar de ello, decide  aventurar 
con el corazón sobre la mesa de amor por la mujer elegida por su corazón.
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Al mismo tiempo, él cree profundamente que Ghada está por encima de toda 
sospecha a pesar de que muchos de los hombres alrededor de ella codician su amor: “Te 
conozco como un ser humano maravilloso, y de una mente increíble, y podías  saber lo 
que quiero decir ... sentía que eras más grande que ellos inconmensurablemente, y no 
temía que pudieran llevar ni el recorte de tu uña”( Ibíd. 17), aunque a menudo temía que 
lo dejara y fuera con otro hombre: “¿Qué estás haciendo ahora? ¿Has recompensado a 
tu infeliz Ghassan? ¿Has tenido éxito en sustituir su ingenuidad, severidad, estrechez 
de miras y tonterías (y su rectitud infantil) por algo más significativo?” (Ibíd. 48), sobre 
todo, que él cree que Ghada Samman ha sufrido mucho en su vida, estando sola, y “no 
puede cerrar la brecha entre ella y el mundo, sino con los hombres” (Ibíd. 89).

Y algunas veces, por disputas entre ellos, Ghassan Kanafani no se abstiene a 
cuestionar su fieldad a él: “Eres una joven adorable y talentosa, y fácilmente puedes 
poner mi nombre en la lista de los pequeños y lo pisas subiendo a donde quieras, pero 
lo acepto, acepto incluso este fin miserable!” (Ibíd. 292).

Mientras que Simón Bolívar sabe que su amante Manuela Sáenz lo ama y le es fiel, 
no hay lugar en su corazón sino a él, aunque ella está casada con otro hombre, y a pesar 
de todo, sabe que su corazón es suyo, y sufre por su situación: “Gimo de tan horrible 
situación por ti; porque te debes reconciliar con quien no amabas; y yo porque debo 
separarme de quien idolatro!!! Sí, te idolatro hoy más que nunca jamás” (Pereira, 346).

Al mismo tiempo, Simón Bolívar se da cuenta de que su separación de su amante, 
por la existencia de su marido, sería una razón para su gloria de ambos y su soledad 
y tristeza: “En lo futuro tú estarás, sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en 
medio del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido será nuestro consuelo. El deber 
nos dice que ya no somos más culpables!! No, no lo seremos más” (Ibíd. 346).

Llorar y sufrir por el amor:

Partiendo del principio de que “el amor no se limita a los serviles, y no se puede 
culpar a un combatiente por amar a una mujer”, dice Ahmed al-Ashqar (Kanafani, 
Rasa’il, 111), Ghassan Kanafani reconoce en estas cartas que el amor le ha vencido, 
y que lo ha llevado a llorar: “Soy quien, un día, resistió a las lágrimas y las desairó, 
mientras cuando me azotaban lloraba”(Ibíd. 16), y reconoce que este amor lo tortura 
fuertemente, sobre todo en ausencia de Ghada Samman que no se comunica con él 
tanto como él desea, ni le escribe, mientras él insiste en que le escriba en respuesta a 
las cartas que él le escribe a ella: “Créeme, Ghada, que en los últimos días  he sufrido 
tanto que dudo que alguien lo pueda aguantar” (Ibíd. 16). Y ruega a su amada que le 
permita permanecer a su lado: “Por favor, déjame estar contigo, déjame verte, que tú 
significas para mí más de lo que yo significo para ti, lo sé, pero ¿qué hacer?” (Ibíd. 28), 
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así como, le ruega a su amada que le  otorgue su amor mientras él no pueda odiarla: 
“Yo no te puedo odiar, por lo que te pido amor” (Ibíd. 29).

A menudo Ghassan Kanafani pone su queja y dolor en las manos de Ghada Samman, 
y se queja de su crueldad con él:

¿Por qué eres así conmigo? Sabes que sufro y no sé lo que quiero. Sabes que tengo celos, 
me quemo, ansío y sufro. Sabes que estoy confundido y sumergido en mil espinas salvajes, 
lo sabes, sin embargo, me conviertas a veces, en simple otro pequeño, disminuyendo ese 
pulso matador que me sofoca como una baja, sin ti y contigo (Ibíd. 27).

En el mismo contexto, Ghassan habla honestamente de sus sentimientos acerca de 
los rumores que oye sobre su relación con Ghada Samman, diciendo: 

Estos días, dicen, en Beirut y tal vez en otros lugares, que nuestra relación es una 
relación de una sola parte, y que me dejo caer en la decepción, y dicen que algún 
día me cansaría de lamer tus lejanos zapatos, y dicen que no significo nada para 
ti, y que trataste de deshacerte de mí, pero era tan pesado como una pegamento, 
sienten piedad por mí en mi presencia, y se burlan de mí en mi ausencia (Ibíd.38).

Pero a pesar de sus sufrimientos de este amor, Ghassan Kanafani está decidido a 
esperar a su amante a todo costo: “Esperando, esperando, esperando por ti, y te extraño 
más que el anhelo de un hombre que pierda a una mujer única; y te amo, nunca voy a 
dejar mi cielo del que he hablado que “explote la nieve”, estoy orgulloso de las huellas 
de sus pasos, y no quiero ni el cielo las borre” (Ibíd. 39).

Finalmente, anuncia claramente diciendo: “Sin ti, soy inútil, te confieso igual que 
un  condenado que al final, en sus horcas, confiesa por un delito que no ha cometido,  
justificándose  a sí mismo un fin indeseable» (Ibíd. 59), y muestra en todas sus cartas 
que no se avergüenza de la tristeza ni el llanto entre las manos de su amada; algo 
normal según  Inaam Kachachi: “Que “los hombres no lloran” es una expresión que 
sólo existe en los diccionarios de los verdugos  y cocodrilos, y Ghassan era un literato 
que vivía con el amor y por el amor” (Ibíd. 117).

Y Ghassan Kanafani  iguala entre su amor por Ghada Samman y su amor por su 
patria Palestina en términos de sentirlas en su conciencia: “Estás en mi piel, y te siento 
como siento Palestina: su pérdida es un desastre sin ninguna alternativa, y mi amor 
es algo en el seno de mi carne y sangre, y su ausencia son lágrimas con las cuales es 
imposible el juego del engaño” (Ibíd. 59).

El gran dolor que domina a Ghassan Kanafani en sus cartas es el sentimiento de 
pesar y tristeza por haber perdido a Ghada Samman: “¿Pero cómo te he dejado irte?  
Oh, suelta, libre! Oh, mi pan, agua y aire! No tengo más que el remordimiento! Y muy  
lejos, en mi decisión existe una semilla de un próximo árbol” (Ibíd. 80).
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Simón Bolívar también sufre el dolor del amor que lo atormenta: “Tengo el gusto 
de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra 
separación. Amor mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca 
mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a ambos perdiéndote 
tú” (Pereira, 433), 

Y el dolor de Simón Bolívar se debe a la separación de su amada “mi propia 
determinación me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor” (Ibíd. 346), y 
lo más que le atormenta es que su amante está casada, y enamorarse de él ofende su 
virtuosa imagen: “No puedo soportar la idea de ser el robador de un corazón que fue 
virtuoso, y no lo es por mi culpa. No sé cómo hacer para conciliar mi dicha y la tuya, 
con tu deber y el mío” (Ibíd. 347).

Por ello, los dos amantes deciden en un momento de temeridad, separarse, y  
empieza el dolor y el miedo de la soledad: “En lo futuro tú estarás sola aunque al lado 
de tu marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido 
será nuestro consuelo. El deber nos dice que ya no somos más culpables!! No, no lo 
seremos más” (Ibíd. 346).

El amante ve a su amada en una posición más elevada que la suya:

Ghassan Kanafani, el hombre rebelde y creador que parte de una alta autoevaluación, 
se convierte en estas cartas en un hombre que se ve a sí mismo en un nivel inferior al de 
su amada que ve en un nivel tan elevado que no se la merece, diciendo: “Sé que en el 
fondo yo no te merezco, no porque no puedo darte las perlas de mis ojos, pero porque 
no puedo guardarte para siempre”(Kanafani, Rasa’il, 16),”sé que no te merezco” (Ibíd. 
24).

Tal vez, Ghassan ve a su amada en esta alta posición partiendo de la filosofía que 
dice: 

Es una tontería decir al amante que tu amor no es bello, porque la esencia del amor 
se basa en la incapacidad de ver a su amor “no hermoso”... y en este fenómeno se 
basa el amor, de manera que nos lleva a decir que el devoto no ve al humano real, 
ni al mismo amado que ven los demás sin ver nada extraordinario en él, sino ve su 
lado angélico, su semejante, su hermoso homologo celestial (Sa’b, 300).

También encontramos que Simón Bolívar ve a su amada en la más alta posición, 
que le sorprende soportando el dolor por él: “No sé lo que más me sorprende: si el 
mal trato que tú recibes por mí o la fuerza de tus sentimientos, que a la vez admiro y 
compadezco” (Pereira, 347), y por lo tanto le habla en sus cartas, diciendo: “A la mujer 
ÚNICA como tú me llamas a mí” (Ibíd. 349), y cree que la imagen de su amada se 
ha afectado a causa de su amor, siendo una mujer casada que no puede amar a otro 
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hombre: “Deseo verte libre pero inocente juntamente; porque no puedo soportar la 
idea de ser el robador de un corazón que fue virtuoso” ( Ibíd. 347). Esta situación lo 
desespera a reunirse con su amada: “Yo veo que nada en el mundo puede unirnos bajo 
los auspicios de la inocencia y del honor. Lo veo bien, y gimo de tan horrible situación 
por ti” (Ibíd. 346), así como ve su estado doloroso con su marido: “Lo que me dices de 
tu marido es doloroso y gracioso a la vez” (Ibíd. 347). Pero él no ve ningún escape de 
la separación de su amada: “No se trata de espada ni de fuerza, sino de amor puro y 
de amor culpable: de deber y de falta: de mi amor, en fin, con Manuela la bella” (Ibíd. 
348).

Aunque Simón Bolívar no se rienda a la derrota ni debilidad ni desesperación en 
la vida ni en la guerra, pero sucumbe a la desesperación y la separación de su amada 
Manuela Sáenz, y decide dejarla, sea lo que sea el dolor que podría sufrir: “En lo futuro 
tú estarás sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la 
gloria de habernos vencido será nuestro consuelo. El deber nos dice que ya no somos 
más culpables!! No, no lo seremos más” (Ibíd. 346).

El amante estro3:

En estas cartas, Ghassan Kanafani sale de la imagen tradicional del combatiente de 
la que se burla Ghada Samman públicamente diciendo en la presentación del libro: “La 
imagen tradicional del héroe: ... la indiferencia hacia las mujeres” (Kanafani, Rasa’il,42), 
que esta imagen sin duda es una imagen irreal; porque, simplemente disecciona al 
hombre de una necesidad real y fundamental en su presencia humana, y también en la 
continuación de su género, que es la necesidad del hombre a la mujer y la de la mujer 
al hombre.

En las cartas, Ghassan Kanafani representa un hombre estro de algún nivel, y sea 
cual sea el nivel de erotismo y su realidad, lo ha practicado a su manera; y tenemos que 
entenderlo según la lógica de que: “Todos somos unas pequeñas casas permanentes 
del capricho, y tenemos constantemente ideas de caprichos, ideas que no son siempre 
de sexo, pero son siempre de deseo, con el fin de conseguir las cosas, el poder, el sexo, 
la victoria, todo y cualquier cosa que te hace sentir el deseo y la lujuria” (Louis, 2011, 
57).

Ghassan Kanafani escribe a su amada como amante, anhela para ella, echa de menos 
a su cuerpo y le muestra su lujuria sexual furiosa sin creer que esto desmerece su valor 
y hombría, sino puede ser lo contrario, le escribe diciendo que anhela a sus labios, y 
es codiciado: “Voy a dejar mi cabello mojado para secarlo en tus labios” (Kanafani, 
Rasa’il, 42), “estos días, siento hacia ti -confieso- un deseo sin igual” (Ibíd. 42), “voy 
a dejar los montones de paja quemarse en mi pecho y mi cuerpo hasta que un día los 

3   Sobre el hombre estro, véase NORJI, 1990, p.155.
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apagan tus palmas” (Ibíd. 48), y anuncia una y otra vez que quiere conseguir su cuerpo: 
“Te necesito, te quiero y te deseo” (Ibíd. 59). También le dice: “Te digo sin cerrar los 
ojos y sin agitarme: que duermo a tu lado todas las noches, te toco el cuerpo, escucho 
tus jadeos, nado en un mar de oscuridad con tu cuerpo, tu voz, tu alma y tu cabeza, y 
digo, estando en un umbral de gemido: Hey Ghada oh Ghada oh Ghada” (Ibíd. 66). 

Él tiene el coraje para animarse a gritos que anhela a Ghada Samman: “Yo, te deseo 
sin avergonzarme porque te has convertido en la única cosa que mi corazón le bate. 
¿A caso, te veré cuando vuelvas? ¿O prefieres maldecir aquellas horas inherentes en 
nuestros cuerpos hasta la muerte?” (Ibíd. 78).

Y Simón Bolívar se arde deseando a su amada Manuela Sáenz, diciéndole: “Yo 
también quiero verte, y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por todos 
los contactos” (Pereira, 349), y en sus cartas muestra su gran deseo corporal por ella 
“Yo también me ocupo de esta ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo, 
viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola me tienes en este estado” (Ibíd. 
349).

Para Simón Bolívar, la amada, Manuela Sáenz se ha convertido en un dios sagrado: 
“El altar que tú habitas no será profanado por otro ídolo… Tú me has hecho idólatra de 
la humanidad hermosa” (Ibíd. 349). Esta santificación de la amada es una característica 
común en Simón Bolívar y Ghassan Kanafani, que declaran que el sexo es uno de los 
temas que encendieron la imaginación humana desde sus principios debido a su estrecha 
relación instinto del ser humano y su eterno sueño en la inmortalidad representada en 
la descendencia. Muchas auras y exageraciones han envuelto este tema de manera que 
algunas civilizaciones santifican el sexo y los órganos sexuales (Sawah, 1985, 177-197). 
La literatura ha compartido en este tema; como el sexo incita la imaginación hacia los 
mundos increíbles que dibujan con un cepillo prodigioso los secretos de los encuentros 
corporales, y ahoga al lector en los mundos de las alucinaciones y orgasmos,  la pérdida  
de conciencia y, a veces cae en el mundo de la homosexualidad y sale de lo común, que 
estimula la imaginación a sobrepasarse asimismo hacia todo lo nuevo, de manera que  
como: “El poder de la motivación sexual ha sido utilizado como la pólvora en los tiros, 
para empujar la imaginación a nuevos horizontes» (Wilson, Supernatural, traducción, 
1972, 204), así como el sexo es capaz de mover todas las facultades humanas en la 
dirección de la trayectoria de la imaginación y la innovación (Sa’dawi, 2005, 59).

La distancia del rechazo entre el amor, la revelación y la 
escritura:

Ghassan Kanafani sostiene en estas cartas una insistencia a no escribir su historia 
de amor con Ghada Samman, y lo declara explícitamente cuando dice: “La historia de 
nuestro amor no es para escribir, y me despreciaría a mí mismo si algún día intentaré 
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hacerlo” (Kanafani, Rasa’il, 16), como si insistiera en el rechazo a lo que haría Ghada 
Samman, de publicar las cartas que le había escrito, después de su muerte; él ponía 
su pasión y sus cartas en una clara distancia de rechazo a publicar sus sentimientos 
dedicados especialmente a su amada Ghada, y no parecía que él deseara que su historia 
de amor se publicara y se divulgara entre el público y los allegados. Esta declaración 
explícita a este respecto es contrariamente a lo que menciona Ghada Samman en su 
presentación de estas cartas alegando que Ghassan y ella habían se prometido desde 
hace mucho tiempo publicarlas después de la muerte de ambos, diciendo: “No se me 
ocurrió en aquel día que yo sería la encargada fiel para ejecutar aquel deseo  común 
Kanafani - sammaní” (Ibíd. 9).

Ghada cree que la publicación de estas cartas alegra a Ghassan Kanafani en su tumba; 
porque su difusión representa un homenaje a un mártir puro que merece un espacio 
mayor que el que le hemos dedicado en nuestra memoria, (Ibíd. 10). Podemos decir 
que Ghada Samman no respetó el deseo de Ghassan de no publicar sus cartas a pesar 
de que ella afirma que él deseaba publicarlas. Mientras que, muchos críticos creen que 
es imposible que Ghassan Kanafani le hubiera autorizado a Ghada que publicara estas 
cartas personales, como dice Ahmed Bzon (Ibíd. 111).

Pero Ghada Samman cree que con la publicación de estas cartas completa la 
creatividad de Ghassan por su gran valor artístico que iba a morir en el olvido si no las 
hubiera publicado, y las hubiera mantenido enterradas en la caja de sus secretos y los 
espacios de su memoria: “La fieldad no sólo es a mi relicta pasión siempre renovable 
hacia él, sino una fieldad a un hombre creador de mi tierra que se completó con la 
muerte, porque era más sincero que su enemigo le permitiera vivir y culminar su 
donación escribiendo” ( Ibíd. 6). 

Al mismo tiempo, Ghada señala su interés real en publicar sus propias cartas a 
Ghassan - que proporcionan enriquecimiento al producto creativo de Ghassan Kanafani 
(Ibíd. 111); pero muchos escritores han condenado la actitud de Ghada Samman de 
publicar las cartas de Ghassan a ella, y no las suyas a él, considerando su hecho como 
un tipo de mentira y desinformación, como dice Ihsan Abbas: “Este libro debería 
incluir la respuesta a cada carta, y por lo tanto, el libro en su forma actual presenta la 
mitad de la verdad, y así sería más engañoso que la mentira” (Ibíd. 110).

Pero Ghada Samman dice que no ha publicado sus cartas a Ghassan Kanafani 
porque no están en su poder, sino en posesión de alguien que las heredó tras la muerte 
de Ghassan, y las considera como un derecho del lector árabe, por lo tanto, hace un 
llamamiento a aquellos que tienen estas cartas que se las entreguen para que las 
publique para completar la escena emocional creativa en este intercambio de cartas 
entre los dos amantes.
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Simón Bolívar también tiende a rechazar la idea de publicar sus cartas, dice 
explícitamente: “Nada me gusta que se dé al público mi correspondencia privada —
escribe a Santander el 8 de octubre de 1826 cuando este intentaba manipularla para sus 
fines—. Creo que es una violación de la fe de la amistad. En Europa esto es un crimen” 
Pereira, 21). 

Lo curioso es que el poeta Gustavo Pereira ha publicado todas las cartas de Simón 
Bolívar, las que están dirigidas a sus amigos o a su amada, a pesar de saber con certeza 
la actitud de Simón Bolívar respecto a la publicación de sus cartas diciendo: “sus cartas 
ante todo, jamás pensadas para que otros que no fuesen sus destinatarios las leyeran” 
(Pereira, 21).

Pero parece que Gustavo Pereira partió de la premisa de que todas estas cartas dan 
forma a los contornos de la lucha y la vida de Simón Bolívar, por lo que creó que son 
una propiedad para todo el mundo, y deben ser publicadas, incluso si su publicación 
va en contra del deseo del mismo Simón Bolívar, considerando que el legado de Bolívar 
no sólo es el coraje y el heroísmo que inspiraron al pueblo a luchar ferozmente por la 
independencia y a defender  la soberanía, sino representa también  una serie de ideas 
y toda una doctrina, que intentan  consolidar la vida de la  emergente nación a través 
del establecimiento de la paz, la justicia y la libertad. (Ponceleón, 12). En cambio, 
Pereira no ha publicado las cartas que Manuela Sáenz había escrito a Simón Bolívar   
en respuesta  a sus cartas a ella, ni nos proporciona ningún dato sobre esas cartas. Tal 
vez, no lo ha hecho porque el libro que ha publicado está dedicado en su totalidad a la 
vida de Simón Bolívar y no cabe lugar hablar de otra persona. 

Escribir es un correlativo objetivo del amor:

En el libro “Las cartas de Ghassan Kanafani a Ghada Samman”, para Ghassan 
Kanafani, escribir cartas  a Ghada crea un equivalente objetivo de amor en sí mismo. Él 
confiesa que escribir a Ghada es otra forma de amor por ella, y así, le sigue escribiendo 
mientras la quiere, por lo que cada vez que quería prometerle la perduración de su 
amor, le prometía constantemente escribirle: “Te escribiré más, y más extendido” 
(Kanafani, Rasa’il, 24): “Te escribo sabiendo que podría llegar antes que mi próxima 
carta, dejaré El Cairo el 5 de diciembre, y asegúrate de que: Nada me apasiona más 
que tú” (Ibíd. 29); al mismo tiempo relaciona la escritura con todos los actos de la 
vida porque su amor por Ghada Samman está vinculado con todas las actividades 
de su vida: “Quiero escribirte en cada momento, día y noche: en el sol, que empezó a 
brillar con timidez bajo los látigos de las heladas, en la mañana fría, en la tarde y en la 
oscuridad, en mi perdida, en mi locura y en mi muerte” (Ibíd. 38).
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Y en este mismo sentido, Ghassan Alknfani le pide a Ghada que le escriba, porque 
considera que sus cartas representan la continuidad de su amor por él: 

Intenta escribirme... lo más bonito que podría encontrar a mi regreso, sería una 
carta tuya, porque sé que tú no vendrás (Ibíd. 25), escríbeme... necesito tus letras 
para que extienda delante de ellas mis palmas que te esperan con ansiedad! (Ibíd. 
43), escríbeme  en este momento y di: me quedaré contigo y permaneceremos 
juntos (Ibíd. 54). 

Siempre le pregunta cuándo le va a escribir como si la preguntara cuándo le va a 
querer de verdad?: “¿Cuándo me vas a escribir de verdad?,  ¿Cuándo sentirás que te 
merezco?” (Ibíd. 33), “Por favor, escríbeme” (Ibíd. 68). Él sufre porque ella le escribe 
poco, y como escribir para él es un correlativo objetivo del amor, entonces piensa que 
Ghada siente poco amor por él: “Tu carta me ha causado dolor, me has escatimado 
de escribirme una sola palabra calurosa, y has podido estar una semana o más sin 
acordarte de mí? ¡Qué decepción!” (Ibíd. 33).

Y cuando Ghada Samman es generosa con él y le escribe una carta que él espera 
durante mucho tiempo, se siente muy contento, se le caen las lágrimas y llora: “Tu 
carta estaba por encima de todo, y me dijo: ¡Buenos días! Te digo: Me cayeron las 
lágrimas» (Ibíd. 32). Sus cartas le regocijan el alma: 

Recibí tus dos cartas, con papeletas especiales, con un movimiento pequeño y 
un guión sobre los extremos de las letras, has devuelto el sentido y el brillo a mi 
mundo” (Ibíd. 42), “tu carta me cayó como la  lluvia que cae sobre una tierra seca, 
nada puede llenar tu vacío, solo tus palabras tienen una voz que se penetra en mi 
fondo (Ibíd. 77).

Incluso cuando Ghassan Kanafani está en su más miserable estado de soledad y 
tristeza, decide  escribir a Ghada Samman, porque en su opinión, el acto de escribir 
es un acto de amor en su forma más bella: “Seguiré escribiéndote, lo haré, y seguiré 
escribiéndote que te quiero amor, y seguirás estando lejos,... tú vives en mí, tú y no tus 
palabras, como me lo has escrito” (Ibíd. 16).

Para Ghassan Kanafani, tratar con lo escrito es un comportamiento de afecto, por 
lo que vemos que lleva consigo los libros de Ghada Samman a donde vaya, y los 
distribuye a los interesados de la elite de artistas, críticos y periodistas, y se lo cuenta 
a ella en sus cartas: “He distribuido tus libros, he hablado mucho de ti, he pensado en 
ti, sólo en ti” (Ibíd. 25).

Vemos que Simón Bolívar también exige a su amada constantemente que le escriba: 
“Responde a lo que te escribí el otro día de un modo que yo pueda saber con certeza tu 
determinación” (Pereira, 349), y le comunica que sus cartas le alegran mucho: “Sabes 
que me ha dado mucho gusto tu hermosa carta! Es muy bonita la que me ha entregado 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.05


81Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Sanaa Shalan y Adnan Kadhim

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

05

Salazar. El estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por tu espíritu 
admirable” (Ibíd. 347), también se alegra de que ella le hable de sus sentimientos de 
amor por él: “Mucho me complacen tus amables cartas, y la expresión de tus cariños 
son mi placer en medio de la ausencia” (Ibíd. 348).

Es muy curioso que  cuando Simón Bolívar se enfada vierte toda su ira en las cartas 
de amor, y deja de escribir a su amada Manuela Sáenz: 

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra que no tengo tiempo para 
escribirte con letras chiquiticas y cartas grandotas como tú quieres. Pero en recompensa si 
no rezo estoy todo el día y la noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus gracias 
y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando nos veamos otra 
vez. No puedo más con la mano. No sé escribir (Ibíd. 349-50). 

Y parece que el malestar y la preocupación le impiden a menudo  a escribir a su 
amada: “Escribía muy poco de su puño, sólo a los miembros de su familia o algún 
amigo íntimo; pero al firmar lo que dictaba, casi siempre agregaba uno o dos renglones 
de su letra” (Ibíd. 9), y se disculpa a menudo de  su amada porque no le escribe con su 
letra: “Dispénsame que no te escriba de mi letra: tú conoces ésta” (Ibíd. 347). 

El conflicto de la conciencia y la realidad a la sombra del amor:

A pesar de que Ghassan Kanafani estaba muy sumergido en el amor de Ghada 
Samman según estas cartas, pero esa inmersión no le impedía que se diera cuenta de 
aquel conflicto que él mismo vivía experimentado entre los extremos de la conciencia 
y la realidad, y por lo tanto estaba plenamente consciente del espacio real entre la 
lucha con la palabra y la lucha con las armas, y se veía a sí mismo muy humilde en 
lo que ofrecía a la causa palestina en comparación con aquellos héroes que defendían 
ferozmente su patria Palestina con las armas: 

Yo soy conocido aquí- en Gaza, 29.11.1966- y podría decir que soy más «querido» 
de lo que imaginaba, mucho más, cosa que me humilla, porque sé que no me daría 
tiempo para responder a lo que la gente espera de mí, de todas formas, no seré 
capaz de ser como la gente cree. Recibo a gente día y noche; y en las tiendas, los 
vendedores casi me dan todo lo que quiero de forma gratuita, y a donde vaya, me 
reciben calurosamente, lo que me hace sentir frialdad en los extremos y en la cabeza, 
y hacia el corto viaje a estas personas y a mí mismo. Siento más que nunca que todo 
el valor de mis palabras no era más que una compensa vacía y tonta de  la ausencia 
del arma, que decae  delante del brillo de los hombres auténticos que mueren cada 
día por algo que yo respeto; todo ello me hace sentir una alienación similar a la 
muerte y una felicidad de moribundo después de una larga fe y sufrimiento, pero 
también es una donación de tipo chocante (Kanafani, Rasa’il, 128).

Así que, Ghassan Kanafani, a veces pensaba – bajo el efecto de su  admiración al 
combatiente palestino – que defender su causa con la fuerza de la  palabra es mucho 
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menos valorado que defenderla  con  las armas utilizadas por los hombres que él 
describe como auténticos, pero también en muchas veces creía profundamente que: 
“La figura cultural en la resistencia plantea suma importancia que no es menos valiosa 
que  la propia resistencia armada, por lo que detectarla y revelar sus profundidades 
siguen siendo indispensables para comprender el terreno en el que se apoyan los rifles 
de la lucha armada” (Ibíd. 129).

Mientras que en las cartas de Simón Bolívar a Manuela Sáenz, no aparece ese 
sentimiento porque, como sabemos que Simón Bolívar estaba a la cabeza de los ejércitos 
en la guerra de la independencia durante casi toda su vida hasta que consiguió la 
independencia de su tierra natal “Venezuela” y toda América Latina. Tampoco sus 
cartas aportan detalles de los acontecimientos de la guerra ni de otros acontecimientos 
nacionales de su tiempo, y esto se debe sin duda a la falta de tiempo, que no le permite 
hablar de estos detalles en sus cartas que sólo las dedica a revelar su amor, sentimientos 
y deseos a su amada Manuela Sáenz. 

Conclusión:

Las cartas no revelan el lado humano en la vida de los dos combatientes Ghassan 
Kanafani y Simón Bolívar que es el sentimiento emocional del hombre por la mujer, lejos 
del estereotipo tradicional del combatiente que normalmente se nos presenta fuerte, 
cruel, rígido e indiferente a las mujeres como si no fuera un ser humano. Al mismo 
tiempo nos presentan una gran similitud de expresión de sentimientos amorosos entre 
ambos amantes a pesar de la gran diferencia en el tiempo entre los dos, Simón vivió a 
principios del siglo XIX y Ghassan vivió a mediados del siglo XX.  

Las cartas también no muestran dos actitudes diferentes de las dos amadas, Ghada 
Samman y Manuela Sáenz hacia sus amantes, vemos que Manuela Sáenz, a pesar de 
estar casada con otro hombre, siempre tiene el corazón con Simón Bolívar, mientras 
que Ghada Samman, a pesar de estar soltera, no tiene la misma actitud con Ghassan 
Kanafani, y pocas veces le expresa sus sentimientos, de manera que Ghassan le suplica 
que le escriba expresándole sus sentimientos, diciendo: “¿Cuándo me vas a escribir 
de verdad?” lo que muestra que la relación amorosa entre ellos era una relación de 
amor de una sola parte o de amor por correspondencia, tal vez, porque Ghassan estaba 
casado con otra mujer. 
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Resumen:

La alianza existente en la tradición occidental 
entre mitos y estereotipos sobre lo femenino 
exige el examen de algunas de las consecuencias 
emocionales de esa mirada masculina y 
colonial, que aniquiló la civilización azteca. La 
invención de las mujeres serpiente inspiró los 
más devastadores mitos públicos de Medusa 
y Eva, teorizando y dando forma (serpiente 
y mirada homicida) a la alteridad desde la 
antigüedad hasta el siglo XVI y más allá.  El 
análisis reflexiona sobre los usos pragmáticos 
del imaginario de alteridad femenina y su 
repercusión en mesoamericanas culturas, a 
través del ejemplo de la diosa azteca Coatlicue.

Palabras claves:
imaginario colonial, educación pública, 
mujeres serpiente, emociones negativas.

Abstract:

The close alliance in the Western tradition 
between myth and female stereotypes 
influenced the emotional behaviour of the 
androcentric Colonialists that destroyed the 
Aztec civilization. The European invention 
of the snake woman had, from Antiquity to 
the 16th century and beyond, inspired the 
symbolic figures of otherness (serpents and 
the killing gaze) through the devastating 
public myths of Medusa and Eve. This 
contribution focuses on the pragmatic uses of 
the imaginary pertaining to female otherness 
and its repercussions on Mesoamerican 
cultures via the example of the Aztec goddess 
Coatlicue.

Key word:
colonial imaginary, public education, snake 
women, negative emotions.
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INTRODUCCIÓN 

Desde hace tiempo un extraño universo de extravagantes serpientes, tanto grandes 
como pequeñas, ha dominado, bajo la oscuridad de miradas mortales, el imaginario 
europeo. Sus aventuras, que se pierden en el abismo de los milenios, siguen 
arrastrándose por dentro y fuera de nosotros, impidiéndonos mirar con claridad. 

Sin embargo, se hace preciso alentar a los historiadores a que pongan su atención en 
estos seres, a menudo representados en lugares y tiempos diferentes en compañía de 
mujeres. El simbolismo de los reptiles ya había atraído en el siglo pasado el enfoque 
psicoanalítico, a través del cual se llegó a la conclusión, con los trabajos de Freud, de 
que su estudio era indispensable para explicar las turbaciones infantiles acerca del 
miembro perdido del otro sexo, la vida onírica de los adultos sanos y las patologías 
psíquicas.

De esta manera, la serpiente conquistó en el siglo pasado cierta notoriedad, 
estrechamente relacionada - como en los tiempos de los romanos - con la creatividad 
y la vitalidad sexual masculina. Aunque, por el contrario, otros psicoanalistas y 
estudiosos la han interpretado como el símbolo viviente del reino genital femenino. 
En este sentido, vale la pena mencionar la importancia que ha tenido la labor de Iakov 
Levi (2003), al poner en conexión a la serpiente con las diosas, más que con los dioses 
o los héroes. 

Sea como sea, el sentido común de la sociedad contemporánea no parece capaz 
de desafiar este problema. Y mucho menos de admitir que nuestros antepasados 
hubieran encontrado en las serpientes, y en la mirada femenina, bien señales de vida, 
bien helados chorros de muerte, así como también les atribuyeron, por un lado, los 
significados de promesa y sensatez, pero también de ciegas fuerzas primigenias. Un 
ejemplo clásico del segundo proceso es el de la enigmática Gorgona Medusa, cuyos 
rasgos agresivos - serpientes en lugar de cabellos y la mirada homicida - documentan 
a partir del siglo VIII a. C. la construcción de estándares imaginativos occidentales. 

La invención de la mujer serpiente responde a la necesidad de ilustrar las teorías 
de los antiguos griegos que permitieron la construcción de la alteridad femenina - 
proceso que se intensificó durante la Edad Media europea – y constituye la evidencia 
más obvia de este mecanismo de   estereotipación. El estudio de este fenómeno   resulta 
prometedor, ya que permite focalizar las relaciones sociales entre los sexos a través de 
algunos aspectos de la sorprendente asociación establecida, en particular por la cultura 
occidental, entre la peligrosidad de la mirada femenina, la malignitas de la serpiente 
y los poderes mortales del menstruo. Intrigada por esta curiosidad, no exenta de 
preocupaciones, he intentado seguir las insidias atribuidas a las mujeres serpiente que 
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han contribuido a escenificar la alteridad, principalmente femenina, en las sociedades 
europeas del pasado (Giallongo 2015: 13).

 UNA PRIMERA ALTERIDAD ABSOLUTA

El arcaico tópico de “la mirada que mata” unido al uso de rasgos salvajes, 
generalmente asociados a los reptiles, ha sido reincorporado por el pensamiento 
moderno y contemporáneo a través de la conexión de la idea de monstruosidad con 
la de la femineidad. En la tradición europea esta construcción mental también ha 
implicado una creciente denigración de las sociedades lejanas. Por ejemplo, cuando 
en los siglos XV y XVI los europeos se confrontaron con el llamado Nuevo Mundo, 
lo percibieron con la lente deformante de la estereotipia. Es decir, lo vieron como la 
imagen invertida de lo que consideraban su perfección. Lo que les reconducía a esas 
etapas de la vida que pensaban que ya habían “superado” desde hace tiempo.

El “Mundus Novus” de Américo Vespucio, carta impresa en 1502 y traducida con 
éxito al español, francés y alemán - a pesar de la auténtica curiosidad del mercader 
florentino por esas poblaciones desconocidas – proporcionó un retrato de desnudez, 
canibalismo e impúdica sensualidad femenina1, que se relacionaba muy bien con la 
categorización forzadamente pre-establecida por la edad arcaica y clásica griega acerca 
de la alteridad. 

En el transcurso de la historia, podemos ver cómo el foco a partir del cual se han 
producido la mayor parte de las alteridades (lo no griego, lo no ciudadano, lo no civil, 
lo no occidental y lo no humano) parte de la frontera establecida, y todavía vigente, 
entre hombres y mujeres. Un autor que abrió camino en esta dirección fue el helenista 
Vernant, quien reconoció la actitud de superioridad, típicamente masculina de la 
civilización griega, en la dialéctica entre el yo (cuya representación está dominada por 
esta perspectiva de afirmación varonil) y el otro (la mujer, el enemigo o la muerte), 
entre la identidad y la diferencia. Sus investigaciones tuvieron dos innegables méritos: 
por un lado, colocaron el concepto de alteridad en el contexto rico y sugestivo del 
imaginario mítico y religioso; y por otro, identificaron en la invención de la Gorgona 

1  En la cuarta carta, atribuida a Vespucio, “Mundus Novus” de 1502, hay algunos fragmentos interesantes 
acerca la visión de las indias: «Toman tantas mujeres cuantas quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el 
hermano con la hermana, y el primero con la primera, y el viandante con cualquiera que se encuentra. Cada 
vez que quieren deshacen el matrimonio y en esto ninguno observa orden [ …]. Aunque, como te he dicho, las 
mujeres andan desnudas y son libidinosas, a pesar de ello sus cuerpos son hermosos y limpios, ni tampoco 
son tan feas como alguno quizá podría suponer, porque aunque son carnosas, sin embargo no se aparece 
la «fealdad», la cual en la mayor parte está disimulada por la buena complexión [ …]. Éstas son las cosas más 
notables que conocí acerca de aquellos». Internet 7.6.2017.

< http://pueblosoriginarios.com/textos/vespucio/vespucio.html >
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una manera singular para expresar la alteridad absoluta, una especie de punto de 
partida ideal para la definición de otras infranqueables fronteras sociales2.

En el estado actual, la vivacidad del problemático debate acerca del multiculturalismo 
(Parekh 2000:13) llevó a los expertos de varias disciplinas a formularse nuevas 
preguntas. La creciente atención por la deconstrucción de la cultura en relación con 
el género, pusso   Moller Okin (1997:7), por citar un ejemplo entre otros, a desarrollar 
sus investigaciones acerca de los estereotipos de las diferentes tradiciones simbólicas 
sobre el segundo sexo.

Se hace útil, por tanto, estudiar los mitos de formación de la antigüedad grecorromana 
y las religiones monoteístas y politeístas. A través de su análisis podemos encontrar 
las profundas raíces de las enseñanzas sociales que, compartidas por varias culturas, 
postularon la jerarquía sexual. Y darnos cuenta que la eliminación de esta desigualdad 
concierne a todas las sociedades patriarcales, cuyos hábitos aún están activos y/o 
fueron activados en los estados conquistados y colonizados por los europeos: África, 
Oriente Medio, Asia y América Latina. 

Por lo tanto, parece razonable suponer que una posibilidad para proyectar la 
coexistencia armoniosa de diferentes identidades culturales pasa por investigar las 
diferentes, aunque al mismo tiempo compartidas, imágenes que son alimentadas por 
el imaginario masculino y pesan sobre lo femenino. La leyenda de la mirada asesina, 
en tanto que prueba de la asimetría sexual, puede ofrecernos un objeto de estudio 
complejo y polifacético, a partir del cual poder examinar una de las creaciones míticas 
sobre la alteridad más influyentes del pasado.

Así como también las representaciones no europeas relativas a la peligrosidad de la 
mirada, a menudo relacionada con las mujeres serpiente, pueden subrayar la difusión 
o la falta de asimilación por otros pueblos de determinados estereotipos culturales.  Por 
otra parte, el mismo Freud había reconocido en el breve ensayo La Cabeza de Medusa 
(1922), aunque de pasada, los límites de un estudio concentrado exclusivamente en los 
horrores simbólicos de la mitología griega. Por consiguiente, el enfoque metodológico 
aquí propuesto toma como referencia la estrecha alianza entre mitos y estereotipos con 
el fin de evaluar esa mirada masculina y colonial que hizo que las mujeres compartieran 
en muchas partes del mundo una historia común de opresión. 

En última instancia, no es irrelevante que la colonización del continente americano 
coincidiera con la época más intensa de la cacería de brujas en la Europa Moderna 
(1450-1750). Este escenario singular queda a espaldas del trágico caso ocurrido en 
Nueva Inglaterra, cuando en 1682, en la puritana Salem, fueron condenadas a la 
hoguera veinte supuestas brujas.

2 Vernant remarca que la femineidad posee una mirada líquida que le sirve para ablandar las fuerzas del 
hombre: esta mirada posee mayor poder disolvente que la de la muerte (1985:135; véase también 1989).
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¿PARA QUÉ SIRVEN LAS MUJERES SERPIENTE?

Las mujeres serpiente son un claro ejemplo del imaginario masculino y occidental. 
Un concepto que incluye una amplia gama de fenómenos, descritos por clínicos, 
filósofos, antropólogos y sociólogos, tanto en contextos sociales (Taylor 2007: 164-5)3 
como en la dimensión psicológica y simbólica de la imaginación individual (Lacan 
1996: 73)4. 

Sin embargo, en este ámbito es preferible utilizar el enfoque pluridisciplinar 
de Durand, quien (1996: 38) a través de un enfoque antropológico, identificó en la 
influencia existencial y cosmológica de los mitos peculiares medios de conocimiento 
y de conservación. Además, su concepto de régimen nocturno permitió esclarecer 
el significado de ese conjunto de fenómenos oscuros y ficticios que alimentaron la 
jerarquía sexual pública y privada. El isomorfismo que había puesto en singular 
relación la oscuridad con la muerte, el agua con la serpiente, la mirada con la sangre 
menstrual y el mal, adquirió finalmente un sentido. Se hicieron más claras las 
trayectorias simbólicas que inspiraron, especialmente en el universo occidental, la 
creación de los devastadores mitos de Medusa y de Eva, sin tener en cuenta que el 
simbolismo agrario de todo el mundo tenía en alta estima a la serpiente, propiciando 
su ventajoso apareamiento con la mujer y exaltando en paralelo el vínculo de la luna 
con el menstruo (Durand 1960:113). 

Por el contrario, el carácter negativo de esta nueva simbología asociaba, como 
en las supersticiones primitivas, a la serpiente y la sangre menstrual con un peligro 
transmisible a través del contacto o la mirada. Por lo tanto, colocar el arquetipo de 
“la mirada que mata” en un determinado paradigma sociocultural - en este caso el de 
Occidente - hace posible familiarizarse con los mitos, las historias y las imágenes que 
en determinados tiempos y lugares y por razones particulares lo hicieron posible. 

También los análisis de Fromm apuntan en esta dirección. En efecto, él sustituyó el 
inconsciente primordial y universal de Jung5 por el concepto dinámico del inconsciente 
social, posibilitando la exploración de los poderes formativos de los mitos y los 
arquetipos; su capacidad para plasmar la identidad individual y colectiva (Fromm 
1962:85). Por ende, se necesitan pruebas históricas para sacar el máximo provecho a los 
significados de los diferentes procesos culturales e imaginativos. Una demostración 

3 Taylor utiliza el imaginario para entender la historia colectiva de las políticas públicas pre-modernas y 
modernas.

4  De otra manera, Lacan explica la constitución subjetiva como una estructura dinámica organizada en tres 
registros: lo real, lo imaginario y lo simbólico (1996, publicación póstuma).

5 Sobre el uso de los símbolos en el inconsciente humano véase Jung y Von Franz (Vol. XI, 2002). En cambio, 
para Fromm, era indispensable entender hasta el fondo, a través de los mitos, el potencial formativo de las 
sociedades y las culturas para plasmar una identidad.    
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significativa nos la ofrece Villa al documentar (2015:14) las grandes diferencias entre la 
tradición formativa náhuatl y la castellana. 

Otro ejemplo relevante nos lo proporcionan los estudios acerca del mal de ojo, 
que particularizaron su origen en las culturas medio-orientales, mediterráneas 
e indoeuropeas.  Dundes ha arrojado nueva luz sobre el proceso de expansión 
geográfica, que se puede datar aproximadamente hacía el siglo XVI, de esta creencia en 
África, Australia y en las Américas (1981: VII). A través de la lente deformante de sus 
tradiciones dominantes, Occidente, en su encuentro con otros países, exportó la idea 
de los poderes destructivos de la mirada y de su símbolo por excelencia:  la Gorgona 
Medusa.

A partir del siglo XVI la superstición se difundió también en el Nuevo Mundo, 
especialmente en América Latina, donde la mayor parte de la población hispánica, 
latina y americana estaba siendo cristianizada, tal y como sostiene Flórez (2004: 36). La 
transmisión del mal a través de la mirada, asumida por las sociedades pre-modernas y 
utilizada para mantener viva la hostilidad hacia lo femenino - imaginado en estrecha 
alianza con el mundo ofídico - se difundió así por varios continentes. 

Este turbio entramado quizás pueda explicar por qué en el racional y secularizado 
mundo globalizado siguen existiendo personas que temen a los efectos nocivos del 
mal de ojo y de la vista fuerte, como atestigua el uso de brazaletes protectores de color 
rojo para ponerles a los niños del Salvador y México, y la preocupación social causada 
por la creencia de que las miradas malvadas pueden llegar a causar enfermedades y 
desastres naturales. 

Esta convicción se manifiesta abiertamente, aunque de forma diferente, también en 
las tramas literarias. Los logrados cuentos de Gramigna (2013: 8) invitan a reflexionar 
acerca de las distintas visiones del mundo y sobre el reconocimiento de los derechos 
de las minorías para cultivar sus propias creaciones imaginativas.

Por otro lado, los conquistadores y sus descendientes identificaron a las diosas 
serpientes del panteón mesoamericano con las Gorgonas del mundo antiguo, que 
desde el año 1500 hasta el 1800 resultaban muy familiares a los artistas europeos. En 
otras palabras, en el intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, los colonizadores 
blancos hicieron coincidir la imagen de las diosas serpientes aztecas con la imagen de 
Medusa, convertida en símbolo de la alteridad, sirviéndose de ella para cultivar con 
brutalidad   su ideal de superioridad. 

La efigie de la Gorgona estaba difundida, y no de causalidad, en las armaduras 
y en los escudos ceremoniales del siglo XVI y XVIII. Ya sea que este emblema fuera 
adoptado de manera intencional o inconsciente, el resultado de esta decisión podemos 
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verlo claramente en las ideas y en las prácticas opresoras, bajo la hoz de la muerte, de 
la conquista. Debemos, por tanto, prestar atención a un indicio elocuente.

A Carlos V - emperador, partidario de la monarquía universal católica y heredero 
del trono de España y de las colonias americanas - le regalaron en 1541 un escudo 
que tenía en el centro una cabeza de Medusa, cuyos cabellos de víbora tenían que 
aterrorizar al enemigo. El lujoso accesorio bélico homenajeaba la expedición de Argelia 
que contaba, entre sus comandantes, con el conquistador de México: Hernán Cortés. 
Había sido la armería italiana de Negroni la que había cincelado este símbolo de poder 
que prometía con su mirada asesina, envuelta por una corona de reptiles, la victoria 
espectacular a los protagonistas de la conquista. 

Por tanto, nos parece que todavía hoy día resultan útiles las reflexiones del 
antropólogo escocés  Frazer , quien escribió (1890)  que era necesario no solo analizar 
cómo es imaginada la transmisión del mal entre “las costumbres de los salvajes y los 
pueblos bárbaros”, sino también a lo largo de toda la historia de las naciones civilizadas 
de Europa ( 1983, Vol. II: 314 y 838).   

Las experiencias de las mujeres serpiente que están relacionadas con el arquetipo de 
la mirada asesina, cuyo origen reposa en los miedos inconscientes masculinos, hacen 
emerger, a través de los símbolos atribuidos a lo femenino, otros aspectos de la historia 
intercultural.

MONSTRUOS EJEMPLARES: HISTORIAS DE LA MEDUSA, EVA Y 
COATLICUE  

El aflorar de las mujeres serpiente y de sus terribles miradas, provenientes de la 
edad primitiva y arcaica, en la percepción contemporánea no constituye ese acto vital 
que cabría esperar. Aun así, hay momentos inesperados en los que los polos separados 
se tocan y sus fronteras se caen. En este sentido, puede resultar útil examinar algunos 
casos emblemáticos. 

Wilk pone en relación la inquietante invención de la Gorgona – perturbador 
personaje con cabellos en forma de serpiente y ojos tenebrosos - con la experiencia 
humana de la muerte, común a todas las culturas (2000:190). Según este estudioso 
las características claves de Medusa, detectables fuera del perímetro occidental, se 
convierten en ejemplares en la mitología y en el arte azteca, con la cara del sol del 
calendario de piedra y con la divinidad terrestre conocida como Coatlicue. Esta diosa, 
tal y como había sido representada en el lenguaje visual de la época, nos proporciona 
preciosos indicios. Se la representa generalmente de pie, a modo de figura bicéfala 
con dos cabezas de serpientes que, en lugar del rostro, se enfrentan de perfil sobre 
los hombros, y con una falda de serpientes. Esta fisionomía envuelta en la inmóvil 
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frialdad del basalto suscitó probablemente en los primeros europeos que la vieron 
una inefable sensación de algo conocido, aunque remoto y opresivo. La Coatlicue más 
conocida hoy en día es una enorme estatua que se remonta a la época comprendida 
entre 1487 y 1521. 

Del polifacético mundo de las culturas amerindias surgió la así llamada “Señora 
con piel de serpiente” o “vestida de serpientes”. La falda, que tiene escrito en la lengua 
náhuatl el nombre de la diosa, presupone su identidad personal y hace alusión a la 
femineidad. De hecho, para Klein (2000:17), este tipo de vestuario se asocia con la 
formidable capacidad generadora de las mujeres. 

Este aspecto se puede apreciar también en los testimonios visuales del arte minoico: 
las diosas serpientes llevaban un delantal que imperiosamente captaba la atención en 
el área púbica, en el origen del poder de la sangre y de la vida (Giallongo 2015:70).

Las serpientes, por tanto, no son meros restos de museo, aunque algunos visitantes 
las miran con indiferencia y pasividad, mientras que otros son perturbados por sus 
sinuosas formas. Han sido y son emblemas del apremiante ritmo de la vida, la muerte 
y el renacimiento. En el bagaje simbólico de la diosa Coatlicue vibran escondidos los 
finos chorros de la vívida sangre.

Sin embargo, el descubrimiento de esta diosa no fue acogido con demasiado 
entusiasmo.  Paz nos habla (1977:77) sobre las motivaciones de esta tendencia negativa. 
La visión del ídolo – para los colonizadores blancos, más parecido a un monstruo que a 
la diosa venerada por los sacerdotes y sacerdotisas de la civilización azteca - resultaba 
tan desagradable que con la renovada prepotencia del siglo, en el que fue sacada a 
la luz, la estatua fue enterrada y ocultada. Fue así que en 1790, recién descubierto, 
este tesoro del arte precolombino fue sepultado. López Luján documenta la compleja 
historia de esta enigmática estatua, inspiradora de curiosidad, debates y significativas 
controversias (2011: 212). 

Por otra parte, aunque la llegaron a confundir con un guerrero, nunca se había 
distinguido ni como la representación de un héroe, ni mucho menos como una obra 
de arte. Además, los arqueólogos de ese periodo tenían la extraña sensación de que 
esa imborrable fealdad exhibida desconcertaría a los visitantes blancos, contaminando 
sus impulsos estéticos. Ese enorme e informe bloque de piedra, adornado con manos 
desgarradas, corazones lacerados y cráneos, y oscuro como una causa primordial, 
los paralizaría. Sus miradas serían petrificadas por esas serpientes emboscadas en el 
rostro y enrolladas a la cintura, en la cuales ellos no podían ni querían reconocer la 
unidad de todas las fuerzas del universo. Por esta razón no parece irrelevante, ni una 
banal curiosidad el hecho de   que   en los últimos siglos, Coatlicue haya sido un 
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quid amenazador, carente de semblante humano, un frío espejo oscuro que había que 
esconder.

En este sentido, podemos ver cómo por las categorías puestas en juego, la historia 
de Coatlicue presupone la de la Gorgona. Ambas, desde los siglos de la conquista, han 
compartido la acusación de arrojar una sombra mortal sobre quien las hubiese mirado.

El desprecio de los colonizadores blancos por los significados religiosos de las diosas 
de las sincréticas tradiciones indias había sido impulsado también por la reacción 
emotiva provocada por la vista de sus atributos. La falda rebosante de serpientes, 
los ojos de reptil, redondos y penetrantes, y la sangre, que se intuía bajo las manos 
desgarradas y los corazones lacerados, eran atributos suficientes para rechazar a 
Coatlicue y ganarse el derecho de arrojarla al olvido. Mas ella siempre estaba presente. 
Su imagen estaba dentro de los nativos con más fuerza que todas las iglesias y todas 
las cruces con las que eran obligados a identificarse.

De todos modos, independientemente del hecho de que la Gorgona y la diosa azteca 
habían sido decapitadas, según cuentan sus respectivas leyendas, su presencia, según 
las convicciones occidentales, era un insulto a la vida y a la vocación estética. Así, los 
conquistadores trasladaron las laberínticas inquietudes psicológicas del viejo mundo 
viril al nuevo mundo.

Esta experiencia no resulta aislada: Coatlicue también compartía con las Gorgonas, 
protagonistas de los lenguajes visuales y narrativos más arcaicos, una insistente fealdad 
monstruosa. En ambas se encarnaba la convicción de lo feo como sinónimo del mal. 
Analogía que se remonta a los griegos, según Eco (2007).

La monstruosidad fue impuesta como un quid que representaba la sub-humanidad 
del mundo femenino. De esta manera los impulsos destructivos implícitos en la 
conquista se ajustaban a esta construcción simbólica que legitimaba la violencia hacia 
las mujeres, principalmente indias.

A este respecto, hay que tomar en consideración los estudios del origen español de 
la brujería en las colonias. En particular, se debe reconocer, como afirma la antropóloga 
Behar, el carácter sexualmente explícito de este fenómeno, y la excitación que provocaba 
en los españoles cuando, a través de textos pedagógicos religiosos, lo denunciaban 
como expresión diabólica y pecaminosa de insubordinación femenina. 

Aunque en América del Sur no se verificaron casos de caza de brujas parecidos a 
los que ocurrieron en Salem, con la documentación que aporta Behar concerniente 
al México del siglo XVIII (1987: 38 y 1989) parece lógico pensar que la preocupación 
oficial, que derivaba del uso de la sangre menstrual y otros elementos corpóreos, 
llevara a la denigración de lo femenino (Martín 2003: 352). 
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Las características peligrosas y/o destructivas atribuidas a la alteridad del otro sexo, 
correspondían en su mayoría con la imagen repelente de la bruja que fue construida en 
Europa entre los siglos XV y XVIII. Por lo tanto, existen buenas razones para explorar 
el imaginario colonial español en México y sus correspondientes prácticas de exclusión 
y de violencia sexual. 

En este sentido, y volviendo a nuestro tema principal, la historia del descubrimiento 
de la diosa azteca, como ya hemos reflexionado anteriormente, se cruza una vez más 
con la de la Gorgona. Lo que sale a la luz es un sentimiento público vinculado con 
supersticiones y estereotipos sobre el mundo femenino. Los modelos impuestos de 
emociones, pensamiento y prácticas eran fruto de la mentalidad griega clásica y su 
combinación con la tradición cristiana medieval y moderna, basada en la feminización 
del pecado original. 

Por consiguiente, se puede presumir que la combinación de estos dos mitos 
públicos de carácter oscuro, el de Medusa y el de Eva, tuviera cierto peso en la historia 
mexicana. Ambas figuras, que eran parte integrante de los valores representativos de 
los occidentales y presuponían relaciones sociales jerárquicas, fueron exportadas al 
complejo escenario de las comunidades prehispánicas. Especialmente coherentes con 
este panorama fueron las motivaciones que llevaron a la iglesia a suprimir de manera 
vehemente un culto, en nombre de la impureza de la sangre y de las temidas serpientes, 
que hubiera obstaculizado la conversión de los nativos al catolicismo. Hay que tener 
en cuenta además que a partir del siglo XIII, la culpable Eva, cuya popularidad crecía 
en diferentes continentes, no solo aparecía públicamente cada vez más asiduamente 
en compañía de una serpiente, sino que tampoco había podido desprenderse de la 
acusación de haber pecado con la codicia de su mirada.

Partiendo de los mitos de la Gorgona y Eva, tal vez resulte más fácil reconocer 
las causas de la repulsión y la consiguiente eliminación de la estatua de Coatlicue. 
Sirvió también para mostrarle a la “opinión pública” lo que era despreciable y 
considerado como no humano, así como para difundir un determinado potencial de 
negatividad hacia quien no poseía ni siquiera una precisa identidad sexual. Como ya 
se ha señalado, en el panteón azteca, las divinidades masculinas y femeninas, que son 
consideradas igual de importantes, se representaban con características andróginas, 
como demuestran las investigaciones científicas de Carmack, Gasco,  Gossen (1996). Lo 
que no solo causó confusión entre los arqueólogos, propensos a creer que encarnaban 
tan solo a los dioses masculinos, sino que restó legitimidad al deseo de una unión ideal 
entre lo masculino y lo femenino.

En los sistemas tradicionales mitológicos propensos a presuponer, desde perspectivas 
distintas, una realidad suprema, las dobles serpientes que postulaban la androginia, 
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eran la metáfora visual de la ausencia de la dualidad, como muestra el gran trabajo de 
Lanier Graham (2011). 

También aquí, la historia de la Gorgona, representada en el arte arcaico con el 
atributo varonil de la barba, tiene un ulterior punto de contacto con Coatlicue. Con una 
diferencia: bajo el aspecto andrógino del monstruo griego no estaba en juego la armonía 
sino el caos de los dualismos.

Particularmente explicativa resulta la convincente conexión, mostrada por Anzaldúa, 
entre estas dos figuras: ambas son el símbolo de la fusión de los opuestos, del cuerpo con 
el alma, de la mujer con el hombre, del cielo con la tierra, de la belleza con el horror, de 
la muerte con la vida. Anzaldúa, como otras feministas chicanas y teóricas mexicanas, 
ha reinterpretado sutilmente la ambigüedad de estos dos iconos dentro del imaginario 
masculino dominante, todavía lastrado por la dolorosa dicotomía que ha acompañado 
la mitología precolombina, la grecorromana y la cristiana. Desde su publicación hasta 
la fecha se han venido multiplicando los debates sobre su categorización narrativa: 
autobiografía, ensayo histórico, memorias, testimonio, poesía6, narrativa. Borderlands es 
un libro híbrido que en su propia configuración contempla todo tipo de operaciones 
interculturales, transnacionales y transdisciplinarias que son indispensables para 
descifrar artísticamente, culturalmente y políticamente la frontera. Anzaldúa propone 
por tanto a Coatlicue, en 1987, como la figura integradora de diferentes identidades.

Europeos y criollos, sin embargo, seguían mirando a Coatlicue únicamente en su 
monstruosidad. Razón por la cual quedaban así borradas las leyendas que habían 
configurado a la diosa azteca tanto como madre del sol, la luna, la tierra, la humanidad 
y la divinidad, como la inflexible y misteriosa aliada de la oscuridad y la muerte.

No obstante, los residuos de esta memoria, que hunde sus raíces en la profundidad de 
las tradiciones prehispánicas, afloraron aquí y allá en la intensa devoción demostrada 
por las indias mexicanas, a través de un culto que estaba destinado a confortar a 
las parturientas. Posteriormente, los intereses devocionales femeninos evocaron y 
mantuvieron viva a la antigua diosa terrestre bajo la figura de la Virgen de Guadalupe, 
que desde del siglo XVII hasta la fecha es la “diosa más importante de las Américas” 
(Cano 2011: 69).

Resulta curioso que después de haber sido escondida en un almacén en 1824, la 
estatua fue ubicada, en 1879 en el jardín del Museo. Aunque en un espacio cerrado al 
público en general, sí era accesible a los exponentes del mundo universitario y a los 

6  Esta poesía chicana Vivir en la Frontera de  Anzaldúa representa  la gama incontable de registros, categorías, 
disciplinas, prácticas, tipos de saberes, emociones, pasiones y dolores, formas de la resistencia que se producen 
y acumulan en la frontera: « En la Frontera tú eres el campo de batalla donde los enemigos están emparentados 
entre sí; tú estás en casa, una extraña, las disputas de límites han sido dirimidas el estampido de los disparos ha 
hecho trizas la tregua estás herida, perdida en acción muerta, resistiendo. Para sobrevivir en la Frontera debes 
vivir sin fronteras ser un cruce de caminos». Sección de poesía (1987).
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visitantes blancos cultos, los únicos a los que se les consideraba dotados del intelecto y 
la racionalidad necesaria para poder examinar esa imagen de terror. 

Me gustaría mencionar la labor de otros historiadores como Franco (2004), Aguilera 
(2007),  García (2012) o Klein (2008), que también contribuyeron a la renovación teórica y 
arqueológica sobre el “regreso de Coatlicue”, desde una perspectiva histórica, política, 
social y feminista. Algo fundamental para poder arrojar luz no solo sobre el pasado 
de México, sino también sobre su presente y su porvenir. Estos estudios sugieren que 
la estatua de Coatlicue, cuya historia está unida, en primer lugar, a la manipulación 
iconográfica y cultural puesta en marcha por la mentalidad y la práctica colonial, y 
posteriormente, a la autónoma reconstrucción de la identidad nacional mexicana7, 
tan solo desde mediados del siglo XX ha sido objeto de una pública admiración y de 
estudios críticos rigurosos. Asimismo, es verificable un proceso análogo de revisión en 
el ámbito de los estudios internacionales dedicados a la Medusa. 

Después de haber sido convertidas en seres monstruosos y en diabólicos artilugios, 
es decir, en imágenes de la alteridad absoluta, Coatlicue y Medusa están alcanzando 
hoy una gran importancia intelectual. Esto empieza a ser así, debido, entre otras 
razones, a que las investigaciones hermenéuticas sobre las protagonistas de los mitos 
tienen mucho que enseñarnos acerca de la construcción de los roles de género. Sin 
estas investigaciones sería imposible explorar la historia del imaginario masculino y 
colonial.

Desafortunadamente, en la mayoría de los casos, los estereotipos sobre la alteridad 
femenina han generado y siguen generando la atribución de características negativas 
hacia las mujeres. Así, a los ojos de los turistas blancos, la colosal y oscura estatua de 
Coatlicue, con dos serpientes de minúsculas pupilas en lugar del rostro, podría evocar 
todavía al siniestro sujeto meduseo de la tradición clásica.

CONCLUSIONES 

Medusa, Eva y Coatlicue han sido parte importante de la historia de México. Estos 
personajes de ficción tienen también la virtud de ilustrarnos acerca de algunas de las 
típicas fisionomías tomadas del imaginario dominante antes, durante y después de 
la conquista. Desde este punto de vista el descubrimiento de la estatua de la diosa 
azteca adquiere un inconfundible valor histórico: permite comprobar las reacciones de 
repulsión, que ya se habían depositado en Medusa y posteriormente en Eva, ofreciendo 
a la vez la ocasión de viajar por las infinitas estepas de la imaginación masculina, de 
sus ideas preconcebidas y emociones negativas, siempre fieles aliadas de la sexofobia 

7  Acerca de las complejas relaciones entre investigación arqueológica precolombina, exigencias políticas de 
la identidad nacional mexicana y memoria cultural de la diosa azteca, véase Eduardo Matos Moctezuma, (1998).
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y de la xenofobia8. Pero también, por otro lado, en un bloque de basalto - en apariencia 
informe e impresionante - se descubre, profundamente escondido, un gran tesoro de 
sensibilidad mexicana. Un tesoro que desde el siglo XIX suscitó apasionados intereses 
públicos. 

Como he tratado de demostrar a lo largo del texto, sin entender el testimonio de 
Medusa, Eva y Coatlicue, tanto la historia cultural mexicana como la historia de 
su forzada participación en las tramas más tenebrosas de la mentalidad occidental 
resultarían incompletas e incomprensibles. 

De todas maneras, es confortante la manera en la que la diosa azteca retomó, en 
1964, su lugar en el club mexicano de las estatuas, convirtiéndose al mismo tiempo en 
una figura importante de la política, la literatura y el arte. Una heroína que por fin es 
capaz de dejar a su espalda a todos aquellos que la habían considerado el emblema de 
un paganismo primitivo y peligroso. 

Paralelamente, la popularidad de un símbolo hinchado de virilidad como el que 
describe la novela La serpiente emplumada, escrita por Lawrence en 1926, prometía 
la posibilidad de hacer vibrar la racional cultura europea con la fuerza vital de la 
civilización azteca. Dejando de lado las fantasías masculinas de los lectores occidentales 
hacia los impetuosos rituales primitivos de la antigua sociedad patriarcal de los 
indios, vale la pena centrarse, por un instante, en un pasaje significativo. Un punto 
emocionalmente importante lo alcanza la novela cuando su protagonista, la culta e 
independiente Kate, ya no es capaz de gobernar su sentimiento de culpa, provocado 
por su educación religiosa en agudo contraste con la vibrante corporeidad del mundo 
indio. Reconociendo su pecado en la impudicia de la mirada y en la maldición de Eva, 
Kate se siente abrumada por la ansiedad que le impide concebirse a sí misma y al 
mundo de otra manera. 

Lawrence se acercó así a la verdad. Cuando consideró que para construir nuevos 
vínculos sociales no eran suficientes experiencias regeneradoras con los demás. Puso en 
juego, en cierto sentido, también otro objetivo: la capacidad de controlar las fantasías 
y las emociones negativas de la propia cultura de origen. 

De hecho, Kate en su visita al museo nacional del D.F. no puede mirar esas 
serpientes de piedra “enredadas en sí mismas como excrementos”; se siente “oprimida 
y horrorizada” por estos seres “que sobrepasaban cualquier imaginación sobre el 
horror” (2005:125). La visión de los reptiles había puesto violentamente en marcha esa 
memoria estéril que reconocía en la serpiente solo los temores del imaginario clásico 
griego y las exhibiciones pecaminosas de la culpable Eva.

8  En un sentido similar, aunque más amplio en sus consecuencias teóricas, Adorno (1965;74), reconoció el peso de la 
actividad fantasmática en los procesos de deshumanización y de discriminación social.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.02


35Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Angela Giallongo

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

02

En cambio, en la producción artística de Frida Kahlo domina el principio opuesto, 
el de remarcar las contradicciones entre las dos culturas y los conflictos entre los sexos. 
De manera genial en sus lienzos pone en práctica la idea mexicana de una dualidad 
unificada, de la diversidad en la unidad, insistiendo en el uso de la mirada del cuadro 
como medio para observar al público. Se convierte así en una satisfactoria visión el 
Autorretrato con el pelo cortado (1940), donde Frida con ropa masculina y un par de 
tijeras en las manos reta al observador a modificar su conducta: que no se confunda y 
la mire como mujer. El efecto es conseguir -que hasta el espectador más apresurado, 
como por obra de magia, abra sus ojos y su corazón. 

Por su transversalidad existencial y artística, Frida ha impulsado el placer de la 
exploración hacia todos los mundos, los reales y simbólicos, los occidentales y sobre 
todo los no occidentales, los masculinos y sobre todo los femeninos, con la mirada firme 
en sus verdades emotivas y en las de su país. El relato del primer encuentro de Fuentes 
con la pintora dejó una imagen memorable: Frida con su porte y ropa, parecida a una 
diosa azteca, tal vez Coatlicue, había transformado con euforia las impresionantes 
ropas de serpientes y las manos sangrantes en preciosos adornos (Fuentes, 1995:12).

A la espera de poder valorar hasta el fondo la eficacia pedagógica de esta artista, 
quien, en todo caso también se retrató, en muchas ocasiones, de falda color jade y 
camiseta roja, quiero sugerir que su identificación con Coatlicue y con otras diosas 
de la cultura precolombina le procuraba cierta satisfacción, lo que coincidió con el 
entusiasmo colectivo del siglo pasado y del actual.

Ni siquiera sus travesías personales la disuadieron de este juego, cuyo objetivo era 
hacernos vislumbrar en las experiencias, simbólicas y reales, pasadas y presentes, hasta 
ahora incomprensibles y confusas, nuevas conexiones y nuevas derivas imaginativas. 
Sus obras han animado en todo el mundo -  inclusive en Europa - el deseo de conocer 
la alteridad. Siguiendo este camino, las fronteras antes rígidas se hacen hoy, por así 
decirlo, flexibles. 

Y se puede entonces descubrir por casualidad que los colores de la falda verde y del 
corpiño sangrante de Coatlicue nos pertenecen nuevamente. Evocan tanto la fuerza 
motriz del imaginario precolombino como la interminable agonía emocional causada 
por los dualismos tradicionales del mundo occidental. 
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Resumen:

Los escritores chicanos han logrado abrirse 
paso en los cánones literarios de los Estados 
Unidos. Entre ellos destacan autoras como 
Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros o Ana 
Castillo, entre muchos otros, quienes 
testimonian en sus obras la lucha de miles de 
latinos contra una cultura hegemónica que 
los menosprecia y en la que logran alcanzar 
el éxito. Y especialmente, Ana Castillo, quien 
defiende con denuedo la figura de la mujer 
chicana. 

Palabras claves:
escritoras chicanas, literatura chicana,  
identidad chicana, Xicanisma.

Abstract:

Chicano writers have managed to break 
through the literary canons of the United 
States. Among them, authors like Gloria 
Anzaldúa, Sandra Cisneros and Ana Castillo 
stand out, among many others, who testify 
in their works the struggle of thousands of 
Latinos against a hegemonic culture that 
belittles them and in which they manage to 
achieve success. And especially, Ana Castillo, 
who defends strenuously the figure of the 
Chicana woman.

Key word:
Chicano writers, Chicana literatura, Chicano 
identity, Xicanisma.
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Introducción 

Las fronteras culturales entre México y los Estados Unidos enmarcan una amplia 
variedad de límites y umbrales que participan en la definición de la propia identidad 
social. Una de las marcas culturales más importantes de la frontera es su recreación de la 
situación geopolítica del momento, su mezcla de rasgos distintivos de ambas culturas. 
Sin embargo, estas fronteras no deben considerarse, en opinión del antropólogo y 
profesor universitario Renato Rosaldo (Rosaldo, 1991:190), como zonas de transición y 
de análisis vacío, sino como sitios de producción cultural creativa. 

Su aportación amplia la perspectiva respecto de lo que se puede entender como 
cultura desde el discurso que se puede formular sobre este complejo concepto. Desde el 
punto de vista de Rosaldo parece ser que la manera más rentable de llegar al concepto 
de cultura es a través de ejemplos particulares de la misma que nos muestran cómo es 
que se puede distinguir, por un lado, los hechos que forman o caracterizan la cultura 
y, por otro lado, lo que se puede y no puede decir sobre estos hechos.

Por su parte, el Profesor de Antropología de la Universidad de Columbia, Claudio 
Lomnitz-Adler (Lomnitz-Adler, 1995:39) señala que los grupos culturales de la frontera 
se distinguen por sus interacciones simbólicas y sus formas de compartir significados, 
lo cual implica una cultura de relaciones sociales. 

Lomnitz-Adler plantea el pro blema central al que se refiere como un círculo vicioso 
que nace de las tensiones que surgen entre la ma deja de las relaciones sociales que 
coexisten en el espacio nacional y las ideologías que se refieren a una identidad común, 
a un pasado compartido, y a una mirada común al futuro.

La comunidad hispana en los Estados Unidos, que en la actualidad representa la 
población minoritaria más grande del país con mucha diferencia respecto al resto, 
sufre de manera desproporcionada las altas tasas de pobreza y desempleo, y muchos 
también la falta de atención médica (Rothenberg, 2001: 366). 

Todos estos problemas aumentan la incidencia de la delincuencia en la población 
hispana y limitan, en consecuencia, la movilidad social ascendente, aunque bien 
es cierto que están escalando no sólo en el ámbito empresarial sino también en el 
entramado social y cultural del país. 

El chicano actual en la sociedad estadounidense es el resultado del chicano de origen 
más las circunstancias socio-históricas a través de cierto número de años. Se establece, 
entonces, una funcionalidad, una relación y una interdependencia mutua entre sus 
orígenes y la sociedad que lo acoge. 

Si revisamos la circunstancia chicana, descubrimos que, históricamente hablando, 
el chicano actual es el producto de una larga etapa de ocupación y de colonización. 
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En los últimos 500 años, el grupo mexicano-chicano no ha conocido un momento de 
independencia o autonomía, lo que ha dejado sus huellas duraderas. 

Estas connotaciones socio-históricas son muy importantes, desde el punto de vista 
del contexto, como base para la literatura chicana, es decir, en la creación literaria y 
en la interpretación crítica. Son muchas las obras literarias en los diversos géneros que 
tratan este tema y le siguen, en su labor crítica, numerosos artículos1. 

Los escritores chicanos han logrado abrirse paso en los cánones literarios. Como 
bien señala la periodista e investigadora Adriana Cortés Koloffon (Cortés Koloffon, 
2007: 10), autores como Ana Castillo, Sandra Cisneros, Julia Álvarez, Tomás Riera, 
Rudolfo Anaya, Gloria Anzaldúa o Rolando Hinojosa testimonian en sus obras la lucha 
de miles de latinos contra una cultura hegemónica que, en la mayoría de los casos, los 
menosprecia y en la que logran alcanzar el éxito. 

En un artículo publicado en la revista Aztlán, el profesor de Estudios Chicanos Jesús 
Rosales (Rosales, 2001: 125) encontró una base sólida para la literatura chicana en las 
escrituras de los indígenas. En dicho artículo, se compara los grupos aztecas con el 
chicano contemporáneo en el sentido de que muchos pueblos se vieron obligados a 
cargar el yugo de unas alianzas con sus vecinos.

Por lo tanto, el principal objetivo de este artículo será el estudio y análisis de la 
obra literaria chicana, centrándonos específicamente en la figura de Ana Castillo como 
exponente de la misma. Intentaremos aportar una clara idea del complejo problema 
de la búsqueda de la identidad en la literatura chicana actual dentro del complicado y 
enredado entramado literario estadounidense.

La literatura chicana en los Estados Unidos 

Con anterioridad a la exploración directa de la literatura chicana actual, merece la 
pena destacar un breve comentario sobre la situación de dicha literatura vista desde la 
perspectiva estadounidense.

Desde la cultura dominante anglosajona, históricamente se ha promulgado una 
visión negativa del chicano y de su literatura. Tradicionalmente, el chicano aparece 
en la escritura estadounidense como poseedor de características y connotaciones 
negativas. 

Se podría entonces decir que las acciones injustas dirigidas hacia los chicanos, a 
lo largo de los años, es resultado de la propaganda negativa de la literatura, de los 
estereotipos dañinos. Además, como bien señala el profesor de la Universidad de 

1  Entre estos artículos podemos destacar los siguientes: Francisco Jiménez. The Identification and Analysis of 
Chicano Literature. Nueva York: Editorial Bilingüe, 1979. Rafael Pérez Torres. Critical Uses of Race in Chicano Culture. 
Minneapolis: University of Minnesota, 2006. 
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Texas José E. Limón en la revista Aztlán, “dichos estereotipos sirven como justificación 
para las acciones injustas” (Limón, 1973: 257).

Así pues, la literatura chicana y sus orígenes se encuentran fuertemente unidos a 
los acontecimientos históricos sucedidos entre México y los Estados Unidos y, sobre 
todo, a partir del tratado de Guadalupe Hidalgo en 18482, tras el cual casi la mitad del 
territorio mexicano pasó a formar parte de los Estados Unidos. 

El afán de aventuras, las múltiples leyendas sobre riquezas y, en ocasiones, el azar 
llevaron a los españoles a adentrarse en las áridas tierras que hoy constituyen la región 
fronteriza de los Estados Unidos con México. 

Su cultura y tradiciones se mezclaron con las de los nativos mexicanos e indios 
dando lugar a una mezcla racial y cultural que conformó una cultura que llegará 
hasta nuestros días. Como bien afirma el escritor estadounidense Carey McWilliams: 
“la herencia hispana del suroeste tiene dos partes: la española y la mexica-india” 
(McWilliams, 1968: 91). 

Los angloamericanos sentían aversión por este grupo y los ignoraron durante 
décadas. La región fronteriza, en general, fue dejada de lado ya que los anglos tenían 
suficiente con subyugar a los indios nómadas. Debido al aislamiento de la región, 
durante muchos años, la frontera fue solo una línea en el mapa3.

Los habitantes mexicanos se sentían desplazados ya que tenían que adaptarse a 
otra cultura y a otra lengua. Es a partir de este momento cuando se puede comenzar a 
hablar del germen de la cultura chicana. Los mexicanos se sentían despechados con su 
gobierno central que los había abandonado mientras que, por otro lado, empezaban a 
sentir la opresión de un nuevo gobierno que los trataba como a seres inferiores. 

El reconocimiento de esta cuestión nace con el movimiento chicano cuyo origen 
data de la huelga masiva de los campesinos de California en 1965 auspiciada por César 
Chávez y Dolores Huerta, quienes denunciaban la explotación de los campesinos. El 
profesor de estudios latinos Phillip D. Ortego se ha referido a este periodo como un 
“renacimiento chicano” (Ortego, 1973: 39).

La lengua es uno de los elementos distintivos de la cultura chicana ya que a través 
de la lengua se transmite no sólo la cultura sino también los valores. Ambos términos, 
lengua y literatura, se entremezclan para dotar de ese rasgo distintivo tan característico 

2  El Tratado de Guadalupe Hidalgo fue firmado al final de la Guerra de Intervención Estadounidense por los gobiernos 
de México y los Estados Unidos el 2 de febrero de 1848, y fue ratificado el 30 de mayo de 1848. El tratado estableció que 
México cedería más de la mitad de su territorio, que comprende la totalidad de lo que hoy son los estados de California, 
Nevada, Utah, Nuevo México y Texas, y partes de Arizona, Colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma. 

3  Como dato anecdótico podemos señalar que la patrulla fronteriza, tal y como la conocemos en la actualidad, del 
servicio de inmigración no se estableció hasta 1924. 
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de la literatura chicana, donde los textos literarios están plagados de expresiones 
coloquiales de la cultura chicana. 

La definición más generalizada del término literatura chicana es la ofrecida por 
el crítico literario mexicano Luis Leal: “Se considera literatura chicana toda aquella 
literatura escrita por mexicanos y sus descendientes que viven o han vivido en lo que 
en la actualidad son los Estados Unidos” (Barretto, 1998: 3). 

A partir de dicha definición es cuando se reconoce y valora la existencia de la 
comunidad chicana, aunque sólo mencionan, como denuncia la profesora de Ciencias 
Sociales Patricia Zavella, a las chicanas en relación a su papel doméstico, como si no 
fuesen trabajadoras, activistas políticas o escritoras (Zavella, 1989: 25). 

Zavella también examina las tensiones dentro de la diáspora mexicana basadas en 
las diferencias en el género, la sexualidad y el idioma. También examina los viajes 
de los migrantes hacia y dentro de los Estados Unidos, la radicalización por género 
y la explotación en los lugares de trabajo, y los desafíos que enfrentan las mujeres 
migrantes para formar y mantener a sus familias.

En sus comienzos, la literatura chicana tiene un marcado carácter de protesta social 
ya que denuncia la injusticia y la desigualdad que debe afrontar la sociedad chicana 
con respecto a la sociedad estadounidense. Sin embargo, a partir de los años ochenta, 
comienza a observarse un cambio, pues aparecen las primeras escritoras chicanas 
quienes empiezan a escribir y a defender la situación de la mujer chicana. 

La comunidad chicana comenzó utilizando el español como lengua de comunicación 
para pasar al inglés y así poder llegar a la comunidad dominante. La lengua chicana 
es una lengua libre y viva que no se ciñe a convenciones establecidas por los sistemas 
del inglés y del español. 

Oprimidos social y económicamente, los chicanos se vieron usurpados de su identidad 
y sustituida por estereotipos, por lo que los escritores chicanos se encaminaron en la 
búsqueda de la identidad que les había sido robada. Crearon un género propio, una 
narrativa de la identidad propia. En su literatura, tratan de integrarse en la sociedad 
anglosajona sin renunciar a sus raíces. 

Del movimiento feminista, en opinión de la investigadora chilena Cecilia Vázquez, 
las chicanas aprendieron que era posible expresar sus preocupaciones sociales a través 
de la literatura (Vázquez, 1997: 89). Las autoras chicanas más exitosas de estos años son: 
Gloria Anzaldúa, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Lorna Dee Cervantes, Gina Valdés, 
Bernice Zamora, Denise Chávez, Lucha Capi y Alma Villanueva, entre muchas otras. 

La literatura chicana de los últimos años, junto con el mismo pueblo, ha cambiado 
hasta cierto punto. Los principales autores siguen con las tendencias de explorar las 
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raíces indígenas y las de la cultura mexicana. Pero a la vez surgen otros enfoques 
temáticos, como el del papel de la mujer ante el machismo o la homosexualidad. Por lo 
tanto, se puede observar un contenido más universal en la literatura chicana. 

Es una literatura producida por escritores chicanos que ha provocado cambios 
sustanciales en la articulación social de sus comunidades dentro de la sociedad 
estadounidense, gracias a un esfuerzo por preservar sus orígenes y para forjar un 
espacio de igualdad y de respeto en su comunidad. 

A partir de los años ochenta, las representaciones más destacadas de la literatura 
chicana son mujeres debido al papel que la mujer tiene dentro de la sociedad mexicano-
americana, puesto que en la mayoría de los casos es quien se encarga de transmitir, de 
manera oral, las tradiciones de generación en generación. 

 En ese sentido, la temática femenina chicana trata de la liberación de la mujer y 
la creación de un espacio vital propio en reacción al trato dado por el hombre y a la 
explotación de un sistema económico opresivo. Por otra parte, como contrapartida, 
implícitamente emerge la salvaguardia de la tradición oral y la memoria, donde la 
figura de la madre es también recurrente en la alternancia de símbolos lingüísticos 
sustentados en un espacio híbrido y marginal: la mujer abnegada que se sacrifica para 
mantener a su familia y la transmisión de unos valores castrantes para la mujer.

Las escritoras chicanas reexaminan, cuestionan, subvierten y refuerzan los valores de 
la sociedad patriarcal. Sus narrativas son manifestaciones de las luchas contra múltiples 
formas de opresión. Las autoras tienen que crearse y en sus obras se representan a sí 
mismas en los personajes, lo cuales se embarcan en la búsqueda de valores que los 
identifiquen. En sus obras tratan de establecer una relación directa entre el ser de su 
interior y la realidad que les rodea. 

En esta nueva literatura chicana, el uso del lenguaje y la alternancia de códigos entre 
el español y el inglés han merecido la atención de numerosos críticos y lingüistas. En 
la literatura chicana, la sucesión de dichos códigos supone un rasgo distintivo ya que 
constituye un acto de identidad y un acto de reconocimiento y reivindicación de la 
identidad femenina chicana. 

Se trata de defender la multiplicidad de identidades que caracteriza a la raza 
chicana. Una de sus reivindicaciones es la búsqueda de un lugar físico suyo propio 
que le fue arrebatado por los anglos. En opinión de la investigadora Raquel León 
Jiménez: “A través de su literatura, especialmente mediante aquella que reproduce la 
lengua empleada por el pueblo chicano, y que consiste en el cambio de códigos entre 
el español y el inglés, los chicanos están dándose a conocer como un pueblo que quiere 
expandirse” (León Jiménez, 2000: 37).
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La chicana es una literatura que se escribe ya sea en inglés (Rudolfo Anaya, José 
Antonio Villarreal, Ron Arias, Gary Soto, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Dennis 
Chávez), ya sea en español (Miguel Méndez, Aristeo Brito), o bien usando el inglés y el 
español indistintamente en diferentes obras (Tomás Rivera, Rolando Hinojosa, Sergio 
Elizondo).

En la literatura chicana escrita en inglés, el continuo uso del español y de una sintaxis 
concreta produce un cierto efecto. Es inevitable que este tipo de literatura remita a las 
experiencias de la comunidad chicana y, en el caso de las obras escritas por mujeres, a 
la experiencia de la mujer. 

Ana Castillo es especialmente conocida por su poesía, que ha tomado la temática 
femenina desde la circunstancia de ser mujer en una sociedad machista (la chicana) y 
racista (la angloamericana). Así, denuncia el abandono económico y social femenino 
y la prepotencia de una religión que propugna la rígida ideología con respecto a los 
patrones sexuales, visto a través de una relación epistolar entre dos mujeres “hispanas”, 
reelaborando la relación entre los sexos.

Una de las características de la literatura chicana escrita en inglés es la presencia 
de palabras y frases españolas en el texto. Lo más interesante, sin embargo, es que 
se usan palabras inglesas modificadas para darles una estructura española. Para los 
narradores chicanos, la escritura representa un espacio donde es posible cruzar las 
múltiples fronteras simbólicas, de nacionalidad y de género. De acuerdo con estos 
narradores, la riqueza de la literatura chicana radica en la multiplicidad de voces, 
generaciones, temas, ideologías y géneros literarios. El spanglish, mezcla del español y 
del inglés, utilizado por gran parte de los narradores, sobre todo los más jóvenes, es un 
ejemplo de esta tenaz resistencia.

Es importante señalar, asimismo que, en esta búsqueda de identidad, no está solo 
la lucha del hombre chicano por conseguir la igualdad con el anglo sino también 
la de la mujer chicana por conseguir la igualdad y el reconocimiento dentro de su 
propia comunidad patriarcal, para huir así de los estereotipos que su misma cultura 
les impone. 

Justo S. Alarcón menciona en un artículo la necesidad de los primeros autores 
chicanos por contar las experiencias de la raza oprimida y las suyas propias realizadas 
dentro del propio grupo (Alarcón, 2004: 137). Fruto de dichos acontecimientos en la 
literatura chicana aparece dos pares de mentalidades paralelas: opresor – oprimido, 
dominador – dominado. 

Como feministas, estas autoras escriben para oponer las representaciones 
tradicionales del movimiento chicano con las nuevas tendencias literarias. Sus obras 
exponen los movimientos cuyas causas no combinan el género, la raza, y la clase social. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.07


105Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Antonio Daniel Juan Rubio e Isabel María García Conesa

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

07

Según la profesora de la Universidad de Michigan, Aída Hurtado: “las feministas 
chicanas buscan exclusiones en un movimiento y disputan desde ese punto de vista” 
(Hurtado, 1998: 134). 

En su opinión, las escritoras feministas chicanas han escrito elocuentemente sobre 
la condición de las mujeres en sus comunidades. Muchas de ellos incluso se han 
alineado y participado en varios movimientos políticos. Esta práctica ha infundido su 
teorización con varias influencias que las hace similares a otras teóricas feministas, pero 
también diferentes. A diferencia de los miembros de otros movimientos progresistas, 
muchas feministas chicanas participaron simultáneamente en más de uno de estos 
movimientos debido a su múltiple pertenencia a grupos estigmatizados de clase, 
género o sexualidad.

En opinión de Federico Eguíluz Ortiz: “la identificación con un grupo étnico y 
cultural diferente al de la mayoría se sitúa como una de las causas principales de la 
aparición de la llamada literatura chicana” (Eguíluz Ortiz, 2000: 99).  Defiende que 
tenemos, pues, una colectividad que comparte una cultura en dos lenguas, cuya 
literatura utiliza no sólo los referentes socio-culturales más inmediatos, sino también 
los dos idiomas en que se expresa esa colectividad. 

Caracterizada por su intención del uso del lenguaje literario y lo temático, la 
literatura chicana desborda las fronteras en busca de un lector ávido de retos. Las 
narrativas exponen conceptos históricos y contemporáneos en pos de una fusión que 
manifieste un nuevo punto de vista, teniendo como premisas la lengua y la influencia 
de los marcadores étnicos. 

Las escritoras chicanas, en su inmensa mayoría feministas, se han dado a la tarea de 
explorar nuevos senderos, nuevas estrategias narrativas que critiquen o reconstruyan 
las representaciones tradicionales de lo femenino desde una perspectiva de género, 
pero también de clase y de raza, planteando la necesidad de escribir una literatura de 
mujeres hispanas. 

Así, por ejemplo, las novelas de Sandra Cisneros constituyen un muestrario de 
vidas, o mejor dicho, de fragmentos de vidas de niños y adultos chicanos y de su 
experiencia de frontera. La experiencia de frontera es, entonces, la experiencia de 
los límites: geográficos, culturales, sociales, ideológicos, raciales, corporales, reales e 
imaginarios. 

Pero también puede ser, en el caso de escritoras y artistas, la experiencia de la 
transgresión de dichos límites, de la subversión ante lo prohibido, de la invención y el 
rescate de una identidad. No se trata, pues en opinión de la escritora Gloria Anzaldúa, 
de una identidad fija y definitiva ya que la frontera sólo define la división, la separación 
permanente entre una y otra (Anzaldúa, 1987: 3). 
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Hablar de frontera, desde la frontera, implica no solamente el referente inmediato 
de la línea que divide a México de los Estados Unidos, sino todos aquellos factores 
que afectan la vida personal, familiar y comunitaria de todos quienes han tenido 
que emigrar pero que conservan lazos culturales, sociales y afectivos con la cultura 
mexicana. 

Para Sandra Cisneros, como para otras autoras chicanas, escribir es contar esta 
experiencia vivida a flor de piel, hablar de esa identidad desde la ficción, o más bien, 
desde esa otra frontera que separa la realidad de la ficción, y que abre la posibilidad de 
experimentar y transgredir otras fronteras, en este caso las literarias. 

Si la frontera es límite, las mujeres chicanas son doblemente marginales por ser 
chicanas y por ser mujeres, y escriben desde esos extremos con la intención de traspasar 
las fronteras de clase, raza y género. Y una estrategia para hacerlo es la revisión y la 
reescritura de ciertos mitos culturales que, desde una perspectiva chicana y feminista, 
proponen una nueva manera de interpretar y reinventar la realidad. 

Una de las figuras míticas recuperadas por las escritoras chicanas es “La Malinche”, 
identificada tradicionalmente como la traidora. Es justamente por este papel subversivo 
según la escritora chicana Norma Alarcón, que es recuperada por las chicanas como la 
mujer que es capaz de enfrentarse a otra cultura, de mediar entre diferentes discursos, 
superando las fronteras impuestas desde afuera y desde dentro (Alarcón, 2003: 183).

Otro de los grandes mitos fundacionales de las escritoras chicanas es el de la “Virgen 
de Guadalupe”, sometida a una revisión para ser reescrita desde otras perspectivas 
y eliminando su carácter sublime de madre pura y virginal y transgrediendo así la 
iconización tradicional de la iglesia católica para transformarse en una figura híbrida. 

La escritora Sandra Cisneros, por ejemplo, critica y re-significa estos mitos culturales 
fuertes con figuras menores pero igualmente representativas de una sociedad como la 
de los Estados Unidos. De esta manera, Cisneros emprende lo que Gloria Anzaldúa 
llama “el camino de la mestiza” (Anzaldúa, 1987: 82). 

Estas autoras desarrollan una redefinición de la identidad nacional chicana así 
como en una transformación del discurso de mestizaje para proponer un nuevo sujeto 
mestizo: la nueva mestiza. Esta mestiza es un sujeto heterogéneo, marginal y de herencia 
indígena, una mujer de color, lesbiana y habitante de la frontera cuya identidad se 
construye a partir de sus luchas y de su origen racial, lingüístico e histórico. 

La figura de Ana Castillo como representante de la literatura 
chicana femenina

Aspectos biográficos 
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Ana Castillo (1953 –) es una célebre y distinguida novelista, poeta y ensayista 
estadounidense de ascendencia mexicana cuyo trabajo se centra en temas como el 
racismo, la xenofobia o el clasismo reinante en la sociedad estadounidense. Además, 
es editora de “La Tolteca”, una prestigiosa revista de contenido literario y artístico. 
Las obras de Castillo han sido objeto de numerosas investigaciones y publicaciones 
académicas.

Ana Castillo nació en la ciudad de Chicago en el año 1953, hija de Raymond y Rachel 
Rocha Castillo. Su madre era de origen mexicano y su padre nació en la ciudad de 
Chicago en 1933. Asistió al instituto “Jones Commercial High School” y posteriormente al 
“Chicago City College” donde completó la licenciatura en arte (BS in Art). A continuación, 
recibió un título en educación secundaria por la “Northeastern Illinois University”. 

Finalmente obtuvo el doctorado en estudios latinoamericanos por la universidad de 
Chicago en 1979 después de haber enseñado estudios étnicos en el “Santa Rosa Junior 
College” y de servir como escritora residente para el “Illinois Arts Council”. También dio 
clases en el “Malcom X Junior College” y más adelante en el “Sonoma State College”. 

Castillo, que ha escrito más de quince libros y numerosos artículos, es ampliamente 
considerada como una pensadora clave y una pionera en el campo de la literatura 
chicana femenina. Al respecto, la propia Castillo afirmó lo siguiente: “veinticinco años 
después de comenzar a escribir, siento que todavía tengo un mensaje que compartir” 
(Shea, 2000: 32).

Ha sido ampliamente entrevistada en diversos medios de comunicación como 
“National Public Radio” o “History Channel” y fue radio-ensayista de la “NPR” en Chicago. 
También es miembro del Consejo Asesor del nuevo “American Writers Museum”, que 
abrió sus puertas en Chicago el pasado año. 

En 2012 la doctora Castillo fue poeta residente en el “Westminster College” de Utah 
y en 2014 ocupó la “Cátedra Lund-Gil” en la universidad dominicana “River Forest” y 
formó parte del claustro con el programa de verano “Bread Loaf Middlesburg College” en 
los años 2015 y 2016. También recibió la primera “Cátedra Sor Juana Inés de la Cruz” 
de la “De Paul University”, y ocupó el puesto de investigador visitante distinguido 
“Martin Luther King” en el MIT, entre otros puestos docentes a lo largo de su carrera. 

Carrera literaria

Ana Castillo comenzó a escribir como una joven activista en la década de 1970, 
usando su poesía como forma de protesta social. Como ella misma afirma: “ser de 
origen mexicano, ser india, ser mujer, pertenecer a la clase trabajadora y posteriormente 
politizarme en la secundaria, esa era mi dirección. Yo era una poeta protestante chicana, 
una completa renegada y aún continúo escribiendo de esa manera” (Baker, 1996, 59).
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Durante sus años universitarios en Chicago a principios de la década de 1970, Castillo 
participó activamente en la organización de artistas latinos en un grupo denominado 
“Asociación de la Hermandad Latina de Artistas” (Association of Latino Brotherhood 
of Artists). Al igual que muchas chicanas en los años inmediatamente posteriores al 
movimiento nacionalista chicano de la década de 1960, Castillo vio la necesidad de 
formar alianzas entre los latinos en los Estados Unidos y, por descontado, el arte se 
convirtió en un medio importante para forjar coaliciones poderosas. 

No obstante, Castillo no permitió que esta búsqueda de coaliciones con latinos 
mitigase su crítica al sexismo. Ella ha sido, y aún sigue siendo, una persona muy 
influyente en el movimiento feminista chicano, que ha insistido en que el activismo 
debe considerar las intersecciones de género, raza, clase y sexualidad. 

Su libreto “The Invitation” (1979) fue una respuesta al sexismo en el movimiento 
chicano. Ella misma lo llama una crítica aleccionadora de cómo las mujeres fueron 
“degradadas, incomprendidas, objetivadas y excluidas por la política de aquellos 
hombres con quienes me había alineado sobre la base de nuestro sometimiento mutuo 
como latinos en los Estados Unidos” (Castillo, 1994: 121). 

“The Mixquiahuala Letters” (1986) es una novela epistolar que describe los viajes 
físicos y mentales a través de México y Estados Unidos de dos amigas, una de ellas 
chicana y una mujer de origen mixto latino/blanco. Escrito desde el punto de vista de 
la chicana, representa su desesperación por su incapacidad de sentirse como en casa en 
México, donde se encuentra repetidamente con hombres que piensan que las mujeres 
estadounidenses son flojas y parecen no reconocer el deseo de la protagonista de 
reclamar su herencia mexicana. Esta novela atestigua la importancia de la solidaridad 
entre las mujeres latinas, la omnisciencia del machismo y el temor de que todas las 
mujeres se enfrenten, antes o después, a la violencia sexual. 

Las obras de Ana Castillo también desafían un conjunto de elementos binarios que 
han dado forma a la sexualidad latina: virgen/puta, espiritualidad/sexualidad, jerarquía 
eclesiástica/política de lo cotidiano. Así, su novela “So Far From God” (1993) rearticula 
la religión en una rica mezcla de espiritualidad, sensualidad y política cotidiana. 

Por su parte, los ensayos de no ficción critican de manera similar las percepciones 
hegemónicas sobre los roles femeninos, incluido el de la maternidad. En “Massacre of 
the Dreamers: Essays on Xicanisma” (1994) critica las concepciones estrechas de la típica 
familia nuclear y la madre abnegada y llama a todas las personas a hacerse cargo de los 
niños. En una línea parecida, Castillo ha escrito sobre sus propias experiencias como 
madre soltera en la revista en línea “Salon”. 

Castillo continúa desafiando a la jerarquía católica en su colección “Goddess of the 
Americas” (1996) editada tan sólo unos años después y que redefine a la Virgen de 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.07


109Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Antonio Daniel Juan Rubio e Isabel María García Conesa

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

07

Guadalupe desde una serie de perspectivas superpuestas que incluyen: feminista, 
izquierdista, indígena y erótica. 

Su trabajo es, a veces, profundamente sensual y rayando en lo erótico, como sucede en 
el poema “Seduced by Natassja Kinski” (1991), que describe la obsesión del protagonista 
principal masculino con la famosa actriz alemana después de un encuentro causal de 
ambos en Chicago.

Junto a otras escritoras latinas de renombre, como Sandra Cisneros, Denise Chávez 
o Julia Álvarez, Castillo ha ayudado a crear un mercado principal para la ficción y la 
poesía latina, pero no sin algunas reservas en cuanto al mercado al cual iba dirigido y en 
el que encontraba el espacio necesario para su difusión. Al igual que muchas escritoras 
chicanas, Castillo comenzó su carrera con imprentas latinas independientes como 
“Arte Público”, “West End Press” o “Bilingual Review Press” y es ferviente partidaria de 
las librerías independientes. 

Premios y condecoraciones

Ana Castillo recibió una gran cantidad de premios y de condecoraciones a lo largo 
de su dilatada carrera, incluyendo el “American Book Award” en el año 1987 concedido 
por la “Foundation Before Columbus” por su primera novela “The Mixquiahuala Letters”. 
También fue nominada en el año 1999 para el premio “los mejores chicagonenses del 
siglo”, patrocinado por el periódico “The Sun Times”. 

Entre los otros galardones que se le han otorgado en reconocimiento al compromiso 
de su vida con la excelencia en las artes y las letras se encuentra un premio “Carl 
Sandburg”, un “Premio de Libreros Mountains and Plains” (Mountains and Plains 
Booksellers Award) así como diversas becas del “National Endowment for the Arts” tanto 
en ficción como en poesía. 

En el año 2013 recibió el “Premio Gloria Anzaldúa” de la “Asociación de Estudios 
Americanos” (American Studies Association) otorgado a un académico independiente. Y 
en junio de 2015, Castillo recibió el premio “Lifetime Achievement Award” de literatura 
por su contribución literaria a la comunidad latina y a su compromiso con la mejora de 
las generaciones más jóvenes por la organización “Latina 50 Plus” con sede en el Bronx 
de Nueva York. 

En ese mismo año obtuvo un “Premio Literario Lambda” en la categoría de ficción 
bisexual con su libro “Give It to Me” y otro en el año 2017 en la categoría de no ficción 
bisexual por “Black Dove: Mama, Mijo and Me” (Kellogg, 2015: 26). 

Su novela “Sapogoria” fue un “Libro Notable del Año” (Notable Book of the Year) del 
periódico “The New York Times”. Otras novelas galardonadas y de gran éxito de ventas 
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incluyen “Give It to Me”, “So Far From God”, “The Guardian” y “Peel My Love Like an 
Onion”. 

“Massacre of the Dreamers”, su colección de ensayos clásicos galardonada, celebró 
su vigésimo aniversario con una edición actualizada lanzada en el año 2014 y su 
galardonada novela en verso “Watercolor Women, Opaque Men” fue relanzada en otoño 
de 2016 en una nueva edición de lujo por la “Northwestern University Press”. 

Conclusiones 

Uno de los géneros literarios con más auge en los Estados Unidos en la actualidad 
es el género de la literatura chicana. Esta literatura emerge de un singular fenómeno 
creado por la yuxtaposición de la cultura tradicional y dominante anglosajona y las 
tradiciones latino-americanas y habla nítidamente sobre este conflicto de identidad 
cultural entre ambas tradiciones.

Ana Catillo ha escrito y publicado en todos los géneros literarios. Empezó como 
poeta política, poeta chicana y luego continuó con los ensayos hablando de la mujer 
mestiza, de la humanidad o del colectivo LGTBIQ4. Mientras escribía poesía se dio 
pronto cuenta de que no todo el mundo leía poesía y, como sentía que tenía un mensaje 
que transmitir, comenzó a escribir prosa, cuentos y novelas. 

Fue la propia Castillo quien acuñó y utilizó la palabra “Xicanisma” como término 
alternativo para el feminismo chicano. Como activista durante los años setenta y 
ochenta, Castillo se había desencantado con el estatus quo feminista blanco y quería 
ofrecer un medio alternativo para que las latinas se vieran a sí mismas en el movimiento 
de liberación de las mujeres. 

Aunque el feminismo chicano había sido recogido y diseccionado recientemente por 
la academia, Castillo sintió que había sido presa de abstracciones teóricas. Así pues, 
quería reclamar el feminismo chicano y llevarlo a cabo al lugar de trabajo, reuniones 
sociales, cocinas, dormitorios, y la sociedad en general. 

Castillo escribe sobre la pubertad, su relación romántica con una conocida feminista a 
quien nunca nombra públicamente, y sobre el encarcelamiento y posterior recuperación 
de su único hijo de la adicción con las drogas. También toca temas personales como sus 
propias experiencias con el asalto sexual que sufrió y que se vio reflejado en sus obras 
posteriores en las que se refleja la amargura que le produjo este hecho en su exposición 
del acto sexual con hombres. 
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Resumen:

La visión de le mujer adquiere ambivalecia en 
la obra Sermones del Célebre Loco del Hospital 
de Inocentes de San Cosme y San Damian: Vulgo 
Casa de San Márcos de la Ciudad de Sevilla, dando 
como resultado una variedad de estereotipos 
que parten de una visión tradicional propia 
de la Sevilla del XVII hasta alcanzar una 
perspectiva mucho más innovadora en 
consonancia con la igualdad de género. 
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Abstract:

The vision of the woman acquires 
ambivalence in the work Sermones del Célebre 
Loco del Hospital de Inocentes de San Cosme 
y San Damian: Vulgo Casa de San Márcos de 
la Ciudad de Sevilla, resulting in a variety of 
stereotypes that start from a traditional vision  
of  Seville in the XVII century until reaching a 
much more innovative perspective as regards 
gender equality.
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Contexto lo lúdico, el hospital y el sermón

La obra Sermones del Célebre Loco del Hospital de Inocentes de San Cosme y San Damian: 
Vulgo Casa de San Márcos de la Ciudad de Sevilla debe ser entendida dentro de la estructura 
del sermón y también dentro del entorno personal que rodeaba al protagonista, es 
decir, el Hospital de los San Cosme y San Damián por ser Amaro un paciente de dicho 
centro. Hay que destacar que este hospital sufrió algunas modificaciones producidas 
por la reducción de edificios hospitalarios que se llevó a cabo en 1587 y que causó 
que se hiciera un cambio de gestión de centros sanitarios, dado lo incontrolable que 
resultaba tener diversos centros mal gestionados (Recio, 2002: 2). No obstante, dicho 
cambio no impidió el descuido en los centros sanitarios donde muchos de los pacientes 
no recibían la atención adecuada por la contante desidia a la que estaban sometidos y 
acababan muriendo. En el caso concreto del hospital citado anteriormente, los internos 
tenían distinta procedencia, pues algunos descendían de familias que contaban con 
recursos económicos suficientes para poder permitirse la estancia de los mismos, frente 
a los que permanecían allí recogidos, porque constituían un peligro para mantener el 
orden público.  Luc Torres, sin embargo, considera que frente al drama de la situación 
de los pacientes, esta obra es muy peculiar, puesto que se hace hincapié en el aspecto 
lúdico y humorístico; de hecho, considera toda la obra como una transcripción de 
las bromas que contaba este personaje cada vez que tenía la oportunidad de salir 
(Torres, 2014; 831).  Otro aspecto interesante y novedoso que se puede apreciar frente 
a la rígida estructura que se presupone en un sermón, cuya comunicación tiene un 
marcado carácter unidireccional, es que los discursos que pronuncia Amaro tienen un 
carácter con una gran vinculación al diálogo con tintes satíricos morales que han sido 
estudiados tanto por Menéndez Pelayo como por Mijail Bajtín. Es muy probable que 
el carácter humorístico del contenido de las intervenciones de Amaro contribuyera 
a que no fuera considerado un peligro público y se le permitiera seguir saliendo del 
centro donde estaba acogido y seguir con su actividad; este rasgo lo trata precisamente 
Manuel Conde Díaz que resalta la nula peligrosidad de dicho personaje.

Introducción a la obra

Amaro Rodríguez era un paciente del Hospital de los San Cosme y San Damián, 
conocido popularmente como Casa de los locos o de los inocentes, llegó a convertirse 
en uno de los personajes más populares de la Sevilla de la segunda mitad del siglo 
XVII. Se dio a conocer por sus charlas espontáneas en las calles que se convirtieron en 
muy populares, puesto que causaban un gran impacto debido a que encerraban mucha 
verdad bajo una aparente locura. Posteriormente, los contenidos de dichas charlas 
recibieron  la forma de sermón. Es cierto que, efectivamente, daba charlas criticando a 
todos los sectores sociales con el objetivo de obtener limosna. Dichas críticas causaron 
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un gran escándalo  por la rígida moral que imperaba en aquella época. Sin embargo, la 
calidad y el humor que suscitaban sus disertaciones llegaron a hacer que acabaran en 
lengua escrita recibiendo el nombre de sermones, aunque nunca obtuvieron el permiso 
oficial para que fueran publicados. A través de ellos se combina el uso de la sátira y 
la ironía que ponen de manifiesto la hipocresía y la doble moral de muchos sectores 
de la Iglesia. El humor es el rasgo predominante en todo lo que trata y el hecho de no 
cumplir los convencionalismos de la estructura de un sermón unida a la condición 
imprescindible en una sociedad barroca que era “la condición de conformidad con la 
fe y con la moralidad cristiana” (Del Campo, 2008: 52) convierten a estos sermones en 
atípicos y sobresalientes frente a la tradición. Actualmente, estos textos constituyen 
un gran ejemplo dentro de la llamada “literatura del loco” como señala Rogelio Reyes 
Cano (1992: 2).

En lo que respecta a la mujer, se parte de una fuerte crítica a la misma, puesto que 
se la acusa de ser la causante directa de la locura del protagonista de esta obra, debido 
a la infidelidad de esta con un miembro de la Iglesia. En cualquier caso, la figura de la 
esposa de Amaro se toma como punto de partida para establecer estereotipos femeninos 
para los que se utilizan frecuentemente diferentes nombres que se aplican a varias 
Vírgenes dentro del catolicismo. Las fuentes que utiliza para argumentar su veracidad 
son inventadas; por ejemplo: un capítulo 23 atribuido a diversas avocaciones de la 
Virgen y a varios santos. Igualmente, se mencionan textos bíblicos de manera cómica 
haciendo  alusión a personajes y a distintas situaciones de dichos textos, eso sí, bajo 
el prisma de Amaro, cuya presunta locura está dentro de la estulticia sin alcanzar lo 
patológico. A lo largo de esta obra la mujer se toma como punto de partida y desde ahí 
surgen diversas críticas constructivas y destructivas que se centran fundamentalmente 
en la mujer y el clero.  Dentro de los estereotipos femeninos que se presentan en la 
obra, pueden establecerse dos grandes grupos: por una parte, las que tienen un origen 
divino o están conectadas con la religiosidad y por otra, las que únicamente tienen 
conexión con el aspecto laico.

El público de este pregonero es fortuito, porque corresponde a los hombres y 
mujeres que quieren escucharle movidos por la curiosidad y la capacidad humorística 
de tratar diversos temas cotidianos de forma teatral.  Él trata a sus oyentes con plena 
igualdad, pues se refiere a ellos como “fieles y fielas” (Rodríguez, 2015: 42) incluso 
hay ocasiones en las que insulta a algunos miembros del público con calificativos para 
los hombres como “cernícalo”, “cornudo” (Rodríguez, 2015: 64) o expresiones como 
“la madre que lo parió” (Rodríguez, 2015: 95). A las mujeres del público que se burlan 
de él las insulta calificándolas de “blasfemas” (Rodríguez, 2015: 84) y, en ocasiones, 
con expresiones como “el mayor insulto que tuvo Christo en su muerte fue veros a 
vosotras” (Rodríguez, 2015: 42).
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Clasificación de las mujeres mediante nombres de vírgenes

La esposa del protagonista se encuentra dentro del prototipo de mujer infiel al 
haber mantenido relaciones con un fraile; hecho que según su versión lo lleva a la 
indigencia.    El alto número de relaciones extramatrimoniales dio como resultado que 
se hiciera mucho énfasis en la honra como un componente esencial a nivel religioso 
y profano.  Este asunto era considerado un agravio digno de análisis por parte de la 
Inquisición que intervenía dándole permiso al marido de acabar con la vida de su 
esposa (Sánchez, 2008: 9). A pesar de esto, era más frecuente que se les obligara a 
vivir juntos, siempre y cuando no hubiera más escándalos por asuntos semejantes. 
De ese modo, se les condenaba igualmente a vivir de las apariencias. La literatura de 
la época se hace eco de todo tipo de enredos en lo referente al adulterio a través de 
las obras de Calderón y Lope de Vega. No obstante, la mujer de Amaro, a pesar de su 
infidelidad, se asemeja más a Eva. Durante la obra, se la acusa de la caída de Adán, 
aspecto que concuerda con la misoginia medieval, pero con la peculiaridad de que 
sitúa la acción en Sevilla, concretamente en “la calle Culebra” (calle de la Serpiente 
o actual calle Sierpes) (Rodríguez, 2015: 34) que ella es el diablo y la calle donde se 
desarrolla la trama sería equiparable al infierno.  El motivo de la caída de Adán parece 
haber sido propiciado por la insistencia de Eva al animarle a quebrantar la voluntad 
de Dios, como ocurre también en el Génesis, pero con la diferencia de que, en esta 
ocasión, la recompensa consiste en convertirse en canónigo de la iglesia del Salvador. 
Posteriormente, descubrió que había sido engañado y “se vio de zapatero de viejo y 
echándolo del paraíso dijo el niño de la bola: salvador Mundi exi foras” (Rodríguez, 
2015: 35). 

Aparte de Eva, se encuentra lo que se podría denominar de mujer letal y se pone como 
ejemplo a Nuestra Señora de los Reyes, puesto que se comenta que San Fernando la usó 
como espada en la conquista de Sevilla (Rodríguez, 2015: 46). Sin embargo, considera 
que es mucho peor la infidelidad por ser una humillación y desgracia permanente.  
Llama la atención los términos que, según los preceptos eclesiásticos serían calificados 
de blasfemos al referirse a la Virgen, porque es precisamente una divinidad la que 
causa muertes. Frente a la mujer infiel que, según la obra, representaría el escalafón 
más bajo en el que una mujer puede caer, este es el primer sermón en el que se muestra 
su antítesis al contraponer la imagen de la mujer perfecta a través de  Nuestra Señora 
del Rosario por considerarla superior a todas las demás mujeres. Ella es la fuente de 
inspiración de la mayoría de los sermones. El motivo de que sea su musa frente a otra 
divinidad pudiera deberse a lo que expone Esther Fernández de Paz en Religiosidad 
popular andaluza, pues expresa que el pueblo andaluz en general, y especialmente el 
sevillano, tiene tendencia a identificarse con la Virgen más que con Jesús por tener una 
visión de este último como un ser autoritario.  El rosario asociado a la virgen es “una 
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de las formas más características de la devoción mariana en Sevilla” (Fernández de la 
Paz, 2000: 192).  Además, las promesas que conlleva el rosario anuncian recompensas a 
todos los que lo recen. Quizás, por eso, Amaro quiera que le ayude en su venganza a los 
frailes, colectivo principal de crítica en sus sermones, por estar uno de ellos implicados 
en su situación familiar. 

De igual modo, Nuestra Señora de la Paz ocupa un papel importante dentro de 
la perfección femenina al nombrarla para reclamar el silencio de todos los que le 
interrumpen. También puede considerarse que simboliza a la mujer que se mantiene 
discreta y conciliadora ante cualquier conflicto que pueda surgir. Al igual que sucede 
con Nuestra Señora de las Aguas que se menciona para que purifique las malas acciones 
que se producen. Otro rasgo destacable es presentar a María Magdalena como modelo 
de mujer perfecta alegando que ella, junto con el resto de las mujeres que acompañaban 
a Jesús, se dedicaba a rezar el rosario y oír misa.  Esto último concuerda a la perfección 
con el estilo de vida idóneo para las mujeres del siglo XVII.  La inclusión de María 
Magdalena entre las mujeres perfectas junto con San Pedro que actúa como “la perfecta 
viuda desconsolada” (Rodríguez, 2015: 55) supone una circunstancia innovadora. Más 
aún, el propio Amaro se considera una viuda por su situación de desamparo en el 
tema amoroso, lo cual constituye una circunstancia atípica. 

Resulta paradójico que se niegue a tomar a la Virgen María como modelo de virtud  
al poner en entredicho su virginidad por no contemplar con claridad su relación con el 
Espíritu Santo. Se podría calificar como una mujer de dudosa reputación. Así lo explica 
cuando llama al Espíritu Santo “cernícalo” (Rodríguez, 2015: 60), pues lo considera 
como el embaucador que intenta hacer a una dama honrada partícipe de un pecado.  
La mención de este ejemplo puede ser una forma de ilustrar su situación personal 
y apelar al favor del público que se para a escuchar sus sermones con el objetivo de 
que se solidarice con él.  El beneficio de la duda que le otorga a la Virgen María da 
como resultado que le recomiende a unos gallegos rezar tres Avemarías para que se 
rediman y sigan el camino marcado por los cánones religiosos y sociales (Rodríguez, 
2015: 77). De esta forma usurpa el trabajo eclesiástico, pues la labor de encargar rezos 
no es propia de un seglar. Igualmente,  tampoco tiene capacidad de dar normas de 
conducta y, aún así,  toma el papel de un párroco dirigiéndose a sus feligreses en 
tono agresivo o crítico. Cada vez que esto ocurre, venera a la Virgen María, pese a las 
dudas que mostró con anterioridad acerca de ella,  como mujer perfecta y se refiere a 
la Iglesia con el calificativo de “madre”: “pues mando bajo pena de sesenta ducados 
que no vendáis en toda la cuaresma, o sigáis el orden de Nuestra Madre la Iglesia 
en el día de ceniza, por que la haya: Memento homo, quia pulvis es que con pólvora 
reventéis” (Rodríguez, 2015: 90). El uso de un registro en lengua latina inventada 
puede  interpretarse como una forma de burlarse del clero.  Las monjas cuentan con 
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una mención especial y se sitúan en una posición similar a la Virgen María; las llama 
“esposas del cordero” (Rodríguez, 2015: 104) destacando sus cualidades excepcionales 
que, pese formar parte de la jerarquía eclesiástica, son víctimas de su ingenuidad.

Clasificación de mujeres no conectadas con lo divino

En contraposición a la identificación de la mujer con los distintos nombres de vírgenes, 
se establece paralelamente una descripción del resto de las mujeres carentes de rasgos 
que puedan ponerse en relación con la divinidad. Primeramente, se encuentran las 
mujeres del público a las que critica siempre y cuando observa que le hacen algún tipo 
de burla, menosprecio o se aburren. De esto último siempre las considera culpables y 
las asemeja a Circe por ser las causantes del sueño en los hombres: “pero no parece 
sino que estas señoras le han dado leche de burra con adormideras” (Rodríguez 2015, 
123). Como contraste, se encuentran las mujeres nobles piadosas como la condesa de 
Montijo que en ocasiones le da limosna. 

El hecho de considerarla como un modelo a seguir viene determinado precisamente 
por haberse apiadado de él. Como contraposición, se encuentran las vendedoras que 
se personalizan a través del personaje de Rita, a la que califica de “puta” (Rodríguez, 
2015: 140). Dicha mujer vende mondongo en el Arenal y constituye un pretexto para 
criticar al resto de las vendedoras calificándolas como “desolladas” (Rodríguez, 2015: 
142). De acuerdo con los comentarios de éste, la citada vendedora le hizo predicar 
durante una hora para después no obtener ningún beneficio. Es especialmente duro con 
ella al no poder soportar el hecho de haber sido nuevamente engañado por una mujer. 
Dicha actitud recuerda los abusos clericales de utilizar la religión como método para 
amedrentar y controlar a las masas. Critica que venda carne en fechas inapropiadas 
por ser vísperas de días sagrados; Sin embargo, era habitual la transgresión de esta 
norma, pese a estar prohibido. 

Por último, hay que destacar a las samaritanas; de ellas ofrece una imagen contraria 
al texto bíblico, pues al pueblo samaritano se le presenta como caritativo y piadoso. 
Cita el famoso capítulo 23 que aplica en este caso a Santo Tomás e identifica a los 
samaritanos con el demonio. Esto es muy contrario a lo que predicaba Jesús en la 
parábola del Buen Samaritano, puesto que lo ponía como ejemplo a seguir y digno de 
admiración por sus acciones caritativas. A la mujer samaritana la denomina promiscua 
por tener seis maridos. Sin embargo, le da la oportunidad de arrepentirse para salvarse 
y tomar la senda de lo que se considera correcto. A los samaritanos les desea el mismo 
castigo que el infringido a Santa Catalina, la cual murió decapitada.
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Conclusiones

Los sermones del Loco Amaro constituyen una interesante mezcla de religiosidad y 
laicismo de forma arbitraria llegando incluso a romper con el orden establecido en lo 
que respecta a los cánones de la Iglesia al atribuir defectos a la propia Virgen María, 
referente para el catolicismo. A su vez, pese a que en ocasiones se critica a la mujer, 
es importante destacar que se hace hincapié en unir a hombres y mujeres sin darle 
prioridad a unos sobre otros, siendo sorprendente la identificación que realiza de sí 
mismo y de San Pedro como mujeres. Estos son matices absolutamente impensables y 
contrarios a la moralidad eclesiástica que tenía normas muy estrictas en lo referente a 
la bondad, la maldad y a la diferenciación estricta entre hombres y mujeres. A pesar de 
que Amaro hace distinciones referidas a varios tipos de mujeres, se llegan a apreciar 
rasgos diferentes que presagian nuevas actitudes que se alejan de la misoginia propia 
de la sociedad sevillana de ese periodo y lo acercan a momentos en el tiempo más 
cercanos al actual.
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TEATRO, FRASEOLOGÍA Y PAREMIOLOGÍA EN LA CLASE 
DE E/LE: TRA(D)ICIÓN DE BETH ESCUDÉ I GALLÈS
THEATER, PHRASEOLOGY AND PAREMIOLOGY IN THE SPANISH LANGUAGE 
CLASSROOM: TRA(D)ICIÓN BY BETH ESCUDÉ I GALLÈS

Resumen:

El teatro es una herramienta fundamental en 
relación con la enseñanza/aprendizaje de la 
fraseología y la paremiología, en un enfoque 
dirigido a la acción que da sentido al proyecto 
llevado a cabo en clase.  La paremiología y 
la fraseología, a su vez, son portadoras de 
connotaciones sociológicas que se remiten 
a una cultura específica, susceptible de ser 
estudiada desde un punto de vista contrastivo 
(español/italiano).

Palabras claves:
teatro, Beth Escudé I Gallès, paremiología, 
fraseología, didáctica.

Abstract:

Theater is a very important instrument in 
connection with the teaching and learning 
of phraseology and paremiology, within the 
context of an action-oriented approach which 
makes the project suitable for the classroom. 
Paremiology and pharesology are, moreover, 
transmitters of sociological connotations 
drawing on a specific culture appropriate 
for study from a contrastive (Spanish/Italian) 
point of view.

Key word:
theatre, Beth Escudé I Gallès, paremiology, 
phraseology, teaching.
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Desde de los años 80 del siglo XX hasta nuestros días (con los trabajos teóricos para 
el español de Zuluaga, Corpas Pastor, Penadés Martínez y García Page, entre otros), ha 
ido aumentando de manera exponencial el estudio sistematizado y regularizado de la 
fraseología y la paremiología, colmándose así la que era una laguna significativa por 
parte de la lingüística y, por consiguiente, de los manuales de español para extranjeros 
(Ruiz Gurillo, 2000). A su vez el Marco común europeo de referencia para las lenguas 
corrobora explícitamente la necesidad de incluir su estudio en el nivel C2, y de manera 
no explícita en otros niveles inferiores (Ruiz Martínez, 2005: 569-570), mientras que 
las publicaciones sobre la enseñanza de la fraseología han florecido vigorosamente en 
los inicios del siglo XXI. En este ámbito de revitalización de los estudios fraseológicos 
y paremiológicos, hay que mencionar sin duda la extraordinaria labor del refranero 
multilingüe del Centro Virtual Cervantes, que a partir de 2005, bajo la coordinación 
de  Julia Sevilla Muñoz y María Teresa Zurdo, recoge refranes y frases proverbiales de 
fuentes orales y escritas. Su consulta resulta de gran utilidad para docentes, discentes 
y traductores, tanto por la información aportada para cada refrán, como por la 
presentación de “equivalentes” paremiológicos en nada menos que dieciocho lenguas 
(incluidos el latín y el griego antiguo). 

Es en este marco de renovado interés por la fraseología y la paremiología en el 
que se incluye nuestra propuesta didáctica, destinada a estudiantes universitarios 
italianos de los grados de Humanidades. Nuestra pretensión es demostrar que la 
literatura es una herramienta de importancia fundamental en los cursos de lengua 
española, en un enfoque por tareas o dirigido a la acción que otorga sentido al 
proyecto llevado a cabo en las clases, en el que, además, la pertenencia a un grupo 
y el carácter lúdico se convierten en elementos clave para potenciar la motivación, 
aspecto básico destacado por la Psicología Cognitiva y la Psicología de la Motivación 
(Santos Sánchez, 2010: 12-13). El teatro, además, es un género literario en el que resulta 
muy productiva la imitación (que no reproducción) de la lengua hablada, y por tanto 
suele ser susceptible de recoger unidades fraseológicas de distinto tipo (colocaciones, 
locuciones, paremias)1 que se remiten a una cultura y mentalidad específicas, lo que 
no niega la posibilidad de que, al mismo tiempo, puedan tener una validez universal, 
como demuestra la Semántica Cognitiva. La paremiología posee el atractivo de ser 
portadora de connotaciones sociológicas de interés para la fraseología contrastiva y los 
cursos de lengua y cultura para extranjeros; no se trata sin más de “vocabulario”, sino 
que constituye un elemento pragmático y sociocultural que enriquece los contenidos y 
el desarrollo mismo de las clases de E/LE. Desde nuestro punto de vista, utilizar textos 

1  En este estudio dedicado a la didáctica de expresiones idiomáticas del español hemos 
denominado “paremias” a aquellas estructuras recogidas como “refranes” o “frases proverbiales” 
en el Refranero multilingüe del Centro Virtual Cervantes; y “unidades fraseológicas” al resto de 
expresiones presentes en la pieza Tra(d)ición. 
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literarios con este propósito enriquece la propuesta didáctica, ya que poseen un valor 
añadido del que carecen los fragmentos creados ad hoc, sin que eso suponga negar 
importancia a este tipo de actividades presentes en los manuales recientes de español 
(es más, dichos ejercicios son muy útiles como base o como complemento de refuerzo 
para el aprendizaje de los fraseologismos por parte del discente). En el continuum que 
va desde la oralidad a la escrituralidad, el escalón extremo, el lenguaje literario, recoge 
en sí mismo el primer peldaño de la escalera, y le otorga un peso transcendental; o lo 
que es lo mismo, la lengua hablada y la lengua escrita están más interrelacionadas de lo 
que se suele admitir en el ámbito de la enseñanza/aprendizaje de idiomas extranjeros.  
Recordemos entonces que la fraseología no está anclada en exclusiva en una modalidad 
oral de la lengua, sino que hace apto de presencia en diversas tipologías de lenguaje 
que forman parte de la vida diaria de los nativos y de los estudiantes y expertos de la 
lengua, esto es, el lenguaje periodístico, publicitario, político y también literario, lo cual 
implica interpretar los refranes desde una perspectiva textual (Penadés Martínez, 2006). 
Y no olvidemos que “en todas las lenguas lo ontológico y lo cultural están mezclados 
con diferentes grados y matices” (De Dios Luque Durán –Manjón Pozas, 2002), lo cual 
refuerza aún más la importancia del estudio de la fraseología y la paremiología desde 
una perspectiva intercultural.

Si, como decíamos, la fraseología suele hacer acto de presencia en las obras 
dramáticas, en el caso de Tra(d)ición, de Beth Escudé I Gallès, se erige en protagonista 
absoluta de la pieza, ya que este breve monólogo está estructurado en forma de cadena 
de expresiones idiomáticas (con predominio de paremias), o lo que es lo mismo, de 
ellas depende radicalmente su creatividad y sus cualidades literarias.

El texto parte en el momento mismo en el que la protagonista, Cristina, está 
empezando a escribir su diario, señalando la fecha: martes y trece (más adelante 
sabremos que escribe desde un barco al que de todos modos se alude en la acotación 
de apertura con la indicación “Sonido del mar”). Ya la primera frase resulta útil para la 
presentación de un culturema2 interesante: la superstición de que los martes y trece son 
días de mala suerte. Si para los españoles se trata de una superstición adquirida por 
tradición, para los italianos el equivalente es, como se sabe, el viernes, lo cual de alguna 
manera permite entender a los discentes tanto la existencia de semejanzas (porque 
existe un día de malaugurio), como, si se quiere, la relatividad de dichas creencias, 
en una óptica de contraste entre culturas. Tras el ritual “Querido diario”, comienza 
la mencionada concatenación de unidades fraseológicas que no se detiene, como el 
oleaje, hasta llegar a un desenlace en el que irónicamente se afirma que “aunque bien 
podría seguir escribiendo hoy, lo dejaré para mañana” (Escudé I Gallès, 2013: 397), con 

2  También podrían considerarse “culturemas” otras referencias culturales presentes en el mismo 
texto: “Soñar con campanas”, “Contar ovejas” y el eslogan convertido en frase recurrente “El cliente 
siempre tiene razón”. Sobre la teoría de los culturemas, véase Blanco Santos, 1998: 27-35. 
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la referencia evidente al proverbio “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”, 
existente también en italiano. El título anuncia en una sola palabra (que adopta un 
doble sentido por el paréntesis otorgado a la “d”) que se va a “traicionar la tradición”, 
es decir, que se van a trastocar todas las expresiones presentadas en la pieza (para 
decirlo fraseológicamente, “se le  da la vuelta a la tortilla”). De hecho, la protagonista 
rompe con el pasado y las creencias propias de su cultura, persiguiendo un sueño y un 
lugar donde las referencias a las que se remiten las UFS utilizadas sean exactamente 
las contrarias. Tras dejar al marido mientras dormía, la protagonista confiesa que 
“No sabía dónde ir ni cómo, pero como es martes y trece, he decidido embarcarme” 
(Escudé I Gallès, 2013: 396). La decisión de coger un barco, entonces, la toma llevando 
la contraria a la paremia “En martes ni te cases ni te embarques”. Y de hecho se ironiza 
con el añadido siguiente, que recoge también el culturema citado anteriormente: “Yo 
me casé un jueves 28 y fíjate cómo me ha ido, querido diario” (Escudé I Gallès, 2013: 
396). 

La protagonista evoca el día anterior en el que “me acosté sin saber una cosa más. 
Ni siquiera una”, retratando una vida infeliz en la que “Donde hay amor, hay dolor”; 
“quien bien te quiere te hará llorar”, ideas que en un principio intenta acatar: “Me sequé 
las lágrimas e intenté dormirme a su lado contando ovejas”. Pero “No funcionó. Conté 
entonces cocodrilos, pero no dejaba de pensar en la causa de la poca credibilidad de sus 
lágrimas. Y de las mías. Tampoco conseguía conciliar el sueño” (Escudé I Gallès, 2013: 
395). Las razones tradicionales no le sirven, se cuestiona el significado fraseológico a 
veces desconocido para los propios hablantes (poniendo de relieve la “arbitrariedad” 
de su combinación, subrayando su carácter opaco), y su determinación va creciendo 
según fallan las ideas concebidas vehiculadas por los modismos, a los que se recurre 
para constatar de inmediato su invalidez: “Me levanté y comí un poco del melón que 
quedaba en la nevera. El melón no fue ni oro, ni plata, pero tampoco me mató3. Me 
sentó de maravilla y me recosté en el sofá” (Escudé I Gallès, 2013: 395). El párrafo 
siguiente se construye de nuevo a partir de UFS consolidadas que hacen referencia a 
actitudes que deberían ayudarte a prosperar: “He madrugado mucho y, contra todo 
pronóstico, ha amanecido más temprano, he tenido un largo día por delante. Largo 
como un día sin paz”4 (Escudé I Gallès, 2013: 395). Pero igual que existe “No por mucho 
madrugar, amanece más temprano”, en el patrimonio lingüístico del español contamos 

3  Nótese que aquí el lector nativo puede evocar dos paremias: “El melón, por la mañana es oro, 
a mediodía plata, por la noche mata”  y “Lo que no mata, engorda”. 

4  Se trata de un cruce intencionado de la autora, ya que el refrán en cuestión es “Largo como un 
día sin pan”. La desautomatización adquiere por tanto un valor creativo y literario, en busca de la 
complicidad del lector. 
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con su opuesto: “Al que madruga Dios le ayuda”5.  La autora apela al conocimiento del 
lector ideal que conoce los dos refranes, como si la misma tradición hubiese decidido 
llevarse la contraria. Y más adelante recurrirá al segundo, uniéndolo a otro en el que 
también aparece la mención a Dios que, como sabemos, es frecuente en la fraseología 
española, incluyendo, al lado de conocidos proverbios de la lengua española, un verso 
de Antonio Machado6 muy repetido, en ocasiones sin saber su procedencia, y que 
aparece, así, equiparado a las paremias: “Quien habla sola no espera hablar a Dios 
un día porque, entre otras cosas, Dios me ha apretado y me ha ahogado siempre y no 
me ha ayudado nunca, ni siquiera hoy. Y eso que me he pegado un buen madrugón” 
(Escudé I Gallès, 2013: 396). 

La paz no existe porque la protagonista se siente distante del marido, del que, 
después de mirarle mientras duerme, afirma “¡Qué poco hermoso me ha parecido este 
hombre tan peludo!” (Escudé I Gallès, 2013: 395). Así, Cristina manifiesta de nuevo 
su inconformidad con determinados  presupuestos tradicionales, al negar que el vello 
pueda ser símbolo de atractivo masculino, y rechazando al mismo tiempo el dicho “el 
hombre y el oso cuanto más feo más hermoso”7; y se reafirma en su convencimiento 
de seguir adelante: “pese a tener boca, no me he equivocado. En otros tiempos hubiera 
titubeado” (Escudé I Gallès, 2013: 395-396). Y de la expresión con referencia a la boca 
(sustantivo recurrente en muchos modismos españoles), surgen en cadena las frases 
sucesivas referidas a su esposo, de nuevo desautomatizadas para que puedan adquirir 
un sentido apropiado al contexto de la historia narrada: “Ha dicho “mu”. Que es como 
callar. Quien calla, no otorga. Puede que, simplemente, esté dormido. Como un tronco 
o como un leño o como un lirón; cada cual sabrá cómo qué duerme” (Escudé I Gallès, 
2013: 396). En la última unidad fraseológica entonces la autora nos proporciona tres 
variantes para hacer referencia al universal de “dormir profundamente”8, que nos 
sirve como ejemplo paradigmático para señalar la variabilidad fraseológica, lo que 
contradice la estabilidad o fijación tradicionalmente atribuidas a este tipo de unidades 
(Zuluaga, 1980).

5  Eso mismo ocurre, por ejemplo, con el refrán “Aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda” y El hábito no hace al monje”, que cuentan con antónimos como “Viste bien a una mona y 
parecerá una señora”, y “El hábito hace al monje” (véase el Refranero multilingüe del Centro Virtual 
Cervantes). 

6  “Quien habla solo espera hablar a Dios un día”, del poema “Retrato”, musicalizado por Joan 
Manuel Serrat, que los alumnos pueden escuchar en youtube. Si el profesor lo considera pertinente, 
también se puede realizar un comentario de texto. 

7  La publicidad ya lo había hecho años antes, en un spot de productos para el afeitado: “El 
hombre y el oso cuanto más feo… peor para él”.

8  M.T. Toniolo (2008) señala, para el español de Córdoba (Argentina), diversas expresiones que 
corresponden al hiperónimo “dormir profundamente” (la mayor parte compartidas por el español 
de España), entre ellas las citadas en esta pieza.   
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Refrán a refrán, Escudé I Gallès construye el monólogo de una rebelión  irrevocable 
de la protagonista (corroborada por la repetición de “Me voy”), que merece la pena 
citar para apreciar las asociaciones que la llevan a sacar a colación una fraseología 
interiorizada en su vocabulario mental, como si de cerezas se tratara:

Del dicho al hecho hay poco trecho, y he empezado a recoger mis cosas. La maleta 
estaba en el altillo y encontrarla podía provocar tanto ruido como el que producen 
las nueces. Así que he cogido el saco de la ropa sucia, el que utilizo para ir a la 
tintorería. El de los trapos sucios que nunca lavo en casa sino en la comisaría. Lo he 
llenado con todo lo que he encontrado de valor. Todo, lo de más valor, que es lo de 
más precio, lo mío y lo suyo, avariciosamente. El saco no se ha roto. Le he quitado 
hasta lo bailao (Escudé I Gallès, 2013: 396).

La referencia a lavar los trapos sucios en la comisaría, nos hace pensar que el 
abandono del marido tiene motivaciones muy serias, quizá los malos tratos (a los 
que también se refiere otra paremia que veremos en la cita sucesiva). De ahí que el 
hecho de marcharse suponga por un lado un acto de valentía y por otro dé lugar a 
comportamientos de indefensión: 

No sabía a dónde ir, pero he pensado que más valía bueno por conocer que malo 
conocido. He sido tan infeliz con él como un zapato con niño nuevo. El saber sí 
ocupa lugar y no quiero saber más de ti. Antes de irme, le he susurrado al oído: 
“Azote y mordedura duele más tiempo que mientras dura”, y he añadido “con esto 
y un bizcocho, hasta nunca”. Y he salido (Escudé I Gallès, 2013: 396).

Una vez alcanzado el barco de la libertad, desde allí se anhela encontrar un mundo 
diferente, rechazando toda vinculación con el entorno en la que ha estado inmersa 
hasta el momento de la fuga:

Lo que tengo claro es que adonde fuere no haré lo que viere; miraré a quién hago el 
bien y detenidamente los dientes del caballo que me regalen; decidiré por anticipado 
de qué agua beberé; repicaré e iré a la procesión9 Iré donde, firmemente, se llame 
mataperros a quien sólo mató a uno; donde no se asesine a pájaros con la mitad 
de los tiros; donde más valga que vuelen cientos que aprisionar uno en la mano; 
un lugar que tenga un monte plagado de orégano donde llueva al gusto de todos. 
Donde tener la negra, trabajar como un negro o verlo todo negro sean inolvidables 
experiencias. Donde lo mejor sea amigo de lo bueno. Donde quien algo quiera, le 
cueste un poco menos. Donde el cliente no tenga la razón; donde quien pague no 
mande, sea patrón o sea marinero; donde el que parta y reparta se lleve lo mismo 
que el resto; donde podamos aguantar velas entre varios palos. Un lugar donde de 

9  El Centro Virtual Cervantes recoge el refrán “No se puede estar en misa y repicando”, que cuenta con  
variantes como “No se puede repicar y andar en la procesión”, que es la que maneja aquí la autora (la referencia 
a “la procesión” evoca en el nativo, a su vez, la frase proverbial “La procesión va por dentro”). Nótese que esta 
expresión se remite a las campanas que repicaban en otro párrafo anterior de la pieza teatral: “Esta mañana me han 
despertado las campanas. Han sonado cinco veces. Las he oído y he sabido de dónde: de la Ermita de Santa Eulalia, 
como siempre” (Escudé I Gallés, 2013: 395). Detrás de estas líneas se esconden las expresiones populares “Don 
din, don din, suenan las campanas de San Martín”, “Din dan, din dan, responden las de San Julián”; “Donde dan, 
dan; donde dan, dan, dicen las campanas al sacristán”. 
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verdad en todas partes se puedan cocer habas, y degustarlas10; donde no se llame 
tonto a quien se le da pan; donde el ingenio se agudice sin hambre; donde no haga 
falta llorar para mamar… (Escudé I Gallès, 2013: 396-397).

Como resulta evidente, la autora ha llevado a cabo un creativo proceso de 
desautomatización a la máxima potencia, de gran utilidad didáctica precisamente 
porque, a través de la negación de los modismos, el discente entenderá en toda su 
extensión el significado y contenido cultural que transmiten. De algún modo esta obra 
pone de manifiesto una creencia extendida que debemos manejar con cautela: que 
sobre todo las paremias reflejan un mundo tradicional con el que hay que romper, que 
dicho caudal léxico transmite valores caducos, o al menos puestos en discusión por 
determinados sectores de la sociedad. Si por un lado el hablante nativo recurre a ellas 
para confirmar los hechos de la vida (la denominada “sabiduría popular”), por el otro 
contradecirlas supone dar el primer paso para cambiar el mundo y rebelarse contra el 
status quo.  

El monólogo que hemos comentado se puede insertar en un proyecto que abarque 
todo el año académico, en el que se proponga a los estudiantes una lectura dramatizada, 
donde se engloben otros textos de teatro breve susceptibles de ser reagrupados bajo 
un hilo conductor que los dote de sentido. Además, en la Laurea Magistrale existen 
cursos centrados en la traducción dramática, con lo cual se puede plantear la opción 
de realizar una versión italiana de los mismos, que podría llevarse a las tablas, dentro 
o fuera de la universidad.  En estos casos, entonces, los discentes saben que están 
trabajando con obras que después tendrán vida en un espectáculo, las cuales también 
se pueden utilizar para aprender y potenciar determinados contenidos, en función del 
nivel de los alumnos (en el proyecto pueden participar estudiantes de distintos niveles 
de lengua, según su potencial, lo cual resulta más enriquecedor de lo que se pueda 
pensar a priori): culturemas, lenguaje no verbal, pronunciación y entonación, lenguaje 
coloquial y juvenil, registros idiomáticos, fórmulas ritualizadas, usos del pretérito 
perfecto, oraciones subordinadas… y en el caso de la pieza que nos ocupa, fraseología 
y paremiología. Además de aprender estas metáforas culturales y conceptuales propias 
de los nativos, se puede ahondar en cuestiones teóricas (entre otras cosas porque el 
contexto universitario no solo lo permite sino que lo requiere), haciendo reflexionar  
a los discentes sobre las características  morfosintácticas de las mismas, y abordando 
el tema desde el punto de vista de la enseñanza del español como lengua extranjera, 
ya que muchos de ellos serán a su vez profesores de español cuando terminen sus 
estudios. Y tengamos en cuenta que, en ciertos casos, existe una tipología de alumnado 
que al terminar la licenciatura elegirá la fraseología y la traducción de textos dramáticos 

10  En este caso más que negar se quiere reforzar que sea cierto lo que afirma el refrán. Y el añadido sucesivo 
confirma esa idea.  Se despoja entonces a la paremia de su valor metafórico, y pasa a ser entendida literalmente. 
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como argumento de tesis, con lo cual se amplía el espectro de estudio con la necesidad 
de encontrar los equivalentes fraseológicos y paremiológicos en lengua italiana, a 
pesar de las consabidas dificultades (Richart Marset, 2008). 

El hecho de partir de obras de teatro breves para presentar la paremiología y la 
fraseología resulta más “coherente”  y más atractivo para el alumnado, a nuestro 
entender, que partir en exclusiva de ejercicios propuestos en los manuales de E/LE11, 
donde en algunas ocasiones falta una verdadera justificación de por qué se presentan 
unas u otras unidades, más allá de los criterios funcionales o de frecuencia de uso que 
sin duda son relevantes pero no imprescindibles, sobre todo en cursos avanzados y en 
especial para italianos. Pero eso no quiere decir que no puedan tenerse en cuenta, es 
cierto precisamente lo contrario. Además de realizar las actividades circunscritas de los 
manuales, se puede recurrir a materiales específicos publicados en años más recientes 
por expertos de la materia, que las mismas editoriales presentan como complemento 
o de estudio individual12, decidiendo cuándo utilizarlos en clase o si es el caso de 
proponerlos como actividad fuera del aula, siempre en función del contexto concreto 
en el que se muevan profesores y alumnos, y del proyecto que se esté llevando a cabo. 
Como sostiene Santos Gargallo (1999: 45, 82), con frecuencia se olvida desde el ámbito 
teórico que dicho “contexto docente” puede ser radicalmente distinto a partir de la 
conformación del alumnado y de su lengua nativa, y del país y de la institución en que 
se produzca el proceso de enseñanza/aprendizaje (en nuestro caso, la universidad en la 
rama de Lenguas, Literaturas y Estudios interculturales). Dicha diversidad enriquece 
y otorga importancia al papel del docente, una figura que hay que reivindicar y dotar 
de relevancia. Desequilibrar la balanza hacia el profesor o hacia el alumno  desvirtúa 
y empobrece el proceso de enseñanza/aprendizaje de una lengua extranjera, donde 
la figura del docente nativo adquiere una relevancia primordial: es necesario darle 
la posibilidad de que potencie su creatividad, a partir de sus conocimientos teóricos 
y prácticos, para que realmente se puedan conseguir unos objetivos concretos, en un 
ambiente determinado que nadie conoce como el mismo interesado.  

Una vez justificada la pertinencia del uso del teatro como punto de partida en cursos 
universitarios, pasamos a señalar algunas actividades posibles en relación con el nivel 
de lengua y el interés personal de los docentes y discentes, que pueden alargarse a 
otros aspectos de la enseñanza-aprendizaje que no sean ya “solamente” la fraseología 
y la paremiología. En ciertos casos toda la clase puede realizar determinados ejercicios, 
mientras que las otras propuestas se pueden presentar para que los discentes elijan 
libremente centrarse en un aspecto concreto, y luego compartan sus resultados con toda 

11  Para un panorama del tratamiento de la fraseología en algunos métodos de español para 
extranjeros, véase Ferreira de Andrade (2006). 

12  Por ejemplo, las propuestas de Ruiz Gurillo (2000), Dante (2003), Vranic (2004), Prieto (2006) y 
Luque Toro (2012).  
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la clase (con dos posibilidades: exposición oral o carga del material en la plataforma 
moodle): 

1. Identificación de las paremias presentes en el texto, y comentario relacionado 
con “la filosofía de vida” que presentan.

2. Identificación de otras expresiones idiomáticas.

3. Clasificación de las paremias por campos semánticos, funciones comunicativas 
o por criterios cognitivos, añadiendo otras recogidas en Internet para que el 
trabajo resulte productivo.

4. Búsqueda en el Centro Virtual Cervantes de las paremias en cuestión, para com-
probar el significado y la frecuencia de uso, así como la idea a la que hacen 
referencia. 

5. Ampliar el mundo: búsqueda de UFS en general que puedan evocar ese otro 
lugar que busca la protagonista de la historia.

6. Recogida de otras UFS donde aparezcan algunos sustantivos presentes en las 
expresiones encontradas en el texto, que remiten a campos semánticos muy 
productivos: “perro”, “pájaro” (zoomorfismo); “negro” (colores); “pan”, “biz-
cocho” (comida), “boca” (somatismos). Recopilación de ejercicios para su estu-
dio13. 

7. Identificación de las UFS como panhispánicas o búsqueda de variantes (fraseo-
logía geolectal). Esta actividad resulta especialmente gratificante para alumnos 
de otros países de lengua española que están matriculados en la universidad; o 
para aquellos que se sientan más atraídos por el español de América. 

8. Fraseología contrastiva o intercultural: traducir las UFS y paremias al italiano. 
Si hay alumnos no italianos, búsqueda de equivalentes en otras lenguas nativas 
y puesta en común de los resultados.

9. Búsqueda de material en la prensa, en canciones y en cortometrajes, series de 
televisión, películas o publicidad donde aparezcan las paremias y UFS tomadas 
en consideración. Cómo se usan, si aparece o no desautomatización.

10. Búsqueda de UFS en otros géneros literarios: poesía y prosa. Cómo se usan, si 
se produce o no desautomatización.

11. Elaboración de ejercicios a partir de las paremias localizadas en la obra dramáti-
ca, tanto por parte del profesor como por parte de los alumnos, que después se 
cargan en la plataforma moodle para su realización por toda la clase durante el 

13  Por ejemplo, en el apéndice del volumen de Sciutto (2003: 123-152), viendo qué somatismos 
forman parte también del español peninsular y/o de otros países de lengua española, si en el curso 
existen alumnos interesados y competentes para llevar a cabo dicha confrontación. En otro estudio, la 
misma autora ha presentado un contraste entre somatismos argentinos e italianos. También Moreno 
Pereira (2006) se ocupa de la enseñanza de los somatismos desde un enfoque cognitivo.  
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periodo de silencio lectivo (en nuestro caso, meses de enero y febrero).

12. Textos periodísticos que analicen el tema de las relaciones de pareja y de los 
malos tratos presentado en el texto.

13. Visionado y análisis de El orden de las cosas, corto contra la violencia de género 
de los hermanos Esteban Alenda. 

14. Trabajo sobre los malos tratos en Europa y exposición oral en clase. 

15. Escritura: redacción sobre el argumento de la obra.

16. Lectura de otras obras de teatro breve que planteen el tema de la violencia de 
género (por ejemplo, Falsas denuncias, de Lidia Falcón, Invisibles, de Aizpea Goe-
naga, La niña tumbada, de Antonia Bueno, Tu sangre sobre la arena, de Juana Es-
cabias). 

17. Escritura creativa: elaborar un texto en el que aparezcan algunas de las UFS en-
contradas en la pieza teatral u otras nuevas. Por ejemplo, con los colores. En el 
texto hay expresiones con el color “negro”, que se puede cambiar por el “rosa” 
(“verlo todo de color de rosa”). 

18. Escritura creativa, continuación de la historia, libremente o siguiendo las pautas 
siguientes: a) narrando el día siguiente, “Miércoles 14, Querido diario”; b) con 
el día que marca el final del viaje; c) con una fecha cualquiera del futuro.

19. Oraciones subordinadas de relativo en las paremias y recopilación de otros 
ejemplos con dicha estructura sintáctica. 

20. Uso del pretérito perfecto en la pieza que comentamos.

    Para terminar, comentaremos brevemente el “universo mental o social” al que 
hacen referencia las paremias y las unidades fraseológicas  presentes en el monólogo 
objeto de nuestro estudio, del que sucesivamente ofrecemos el listado, indicando la 
frecuencia de uso indicada por el Refranero multilingüe del Centro Virtual Cervantes14. 

En primer lugar, tenemos que señalar que las paremias consideradas “en desuso” 
o “poco usadas” presentes en la pieza Tra(d)ición son escasas, la inmensa mayoría 
pertenecen a los grados “de uso actual” o “muy usadas”. Las primeras hacen referencia 
a la comida, al sufrimiento por amor (en este caso en una relación marcada por los malos 
tratos) y al culto católico, lo que nos lleva a afirmar que su pérdida está relacionada con 
cambios en la sociedad actual en términos de “progreso” (bienestar y mentalidad). De 
todos modos, la referencia a la carestía se mantiene en proverbios de uso actual (“El 
hambre agudiza el ingenio” y “El que no llora no mama”) y en unidades fraseológicas 
(“Largo como un día sin pan”) que remiten a un mundo difícil y desilusionante, 

14  Nótese que no todos los hablantes nativos de español compartirán el grado de frecuencia 
asignado por el CVC, lo que nos lleva a recordar la importancia del idiolecto. En nuestro listado 
aparecen dos paremias que consideramos en desuso, no recogidas en el Refranero multilingüe.
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con la intención de “abrir los ojos” al destinatario, función primordial del refranero, 
entendido como compendio de sabiduría popular y experiencia de vida:  “El que parte 
y reparte se lleva la mejor parte” (pero se advierte también que “La avaricia rompe el 
saco”), “Donde hay patrón no manda marinero”, “En todas partes cuecen habas” (que 
se puede relacionar con expresión fraseológica “Mucho ruido y pocas nueces”), “No 
todo el monte es orégano”, “Nunca llueve a gusto de todos”, “Más vale malo conocido 
que bueno por conocer” (la referencia al “conocimiento”, en un sentido positivo, la 
encontramos tanto en el refrán poco usado “A la cama no te irás sin saber una cosa 
más”, como en “El saber no ocupa lugar”, de uso actual), “Por un perro que maté, 
mataperros me llamaron”, “Cada palo aguante su vela”. 

En esa línea de “negatividad” que subraya la imposibilidad de cambiar las cosas, 
se puede incluir la paremia muy usada “No por mucho madrugar amanece más 
temprano”, que se contradice, como hemos visto, con su variante más “optimista”: “Al 
que madruga Dios le ayuda” (y, por tanto, “No dejes para mañana lo que puedas hacer 
hoy”, porque “El que algo quiere algo le cuesta”), expresión que incluye la referencia 
a Dios, presente en otras frases proverbiales del español  como “Dios aprieta pero no 
ahoga”. La superstición del “martes y trece” como día de mala suerte sigue vigente, ya 
que forma parte de las paremias “muy usadas” (“En martes ni te cases ni te embarques”), 
pero intuimos que más que creer en ella se utiliza con una finalidad lúdica, con el 
intento por parte del emisor de establecer una complicidad con el interlocutor al hacer 
referencia a un tópico conocido por ambos (como ocurre precisamente en Tra(d)ición).  

Si el refranero por un lado parece incitar a hablar porque “Quien calla otorga”, se 
admite también que “El que tiene boca se equivoca”, y que “Del dicho al hecho hay 
gran trecho” y “Nunca digas de esta agua no beberé”. No olvidemos que existe una 
expresión muy usada en español, que no aparece en la pieza teatral que comentamos, 
que nos recuerda que “En boca callada no entran moscas”, o dicho fraseológicamente 
“No decir ni mu”, “No decir esta boca es mía”. Esa misma recomendación a la prudencia 
está presente en “Más vale pájaro en mano que ciento volando”, “Los trapos sucios se 
lavan en casa”, “Adonde fueres haz lo que vieres”, proponiendo a pesar de todo una 
línea de conducta amable en la vida: “A caballo regalado no le mires el diente” y “Haz 
el bien y no mires a quién”.

Si las unidades fraseológicas “Tener la negra”, “Trabajar como un negro”, “Verlo 
todo negro” insisten en esta visión descorazonada de la vida, la protagonista de la 
pieza teatral busca un mundo que le permita ser feliz “como un niño con zapatos 
nuevos”, y así poder exclamar  “¡Que me quiten lo bailao!” al final de su metafórico 
trayecto en barco, con el cual pretende recuperar las riendas de su propia existencia. 

El texto de Beth Escudé se separa de manera evidente de otros textos teatrales 
que abordan el tema de los malos tratos, ya que sugiere la existencia del problema 
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sin entrar de lleno en sus entresijos. Podemos afirmar que consigue mantener una 
distancia aséptica a través de la fraseología, la cual le permite no solo desmontar una 
tradición de sometimiento,  sino proponer la posibilidad de un futuro en libertad, en 
el que primen los buenos sentimientos y la solidaridad. Y lo hace, además, de manera 
lúdica, sin despertar la angustia en el lector/espectador, convenciéndole de que hacer 
tabla rasa de las frases hechas es seguramente un buen principio para empezar a vivir 
con dignidad. 

Listado de paremias

Poco usadas o en desuso 

1. A la cama no te irás sin saber una cosa más (poco usado)

2. Donde hay amor hay dolor (desuso)

3. Quien bien te quiere te hará llorar (poco usado)

4. El melón, por la mañana es oro, a mediodía, plata, por la noche, mata (en desuso)

5. No se puede estar en misa y repicando (poco usado) 

6. Dame pan, y dime tonto (poco usado)

Muy usadas o de uso actual  

7. No por mucho madrugar amanece más temprano (muy usado)

8. El hombre y el oso cuanto más feo más hermoso (de uso actual) 

9. Lo que no mata, engorda (de uso actual)

10. El que tiene boca, se equivoca (de uso actual) 

11. Quien calla otorga (de uso actual) 

12. Dios aprieta, pero no ahoga (de uso actual)  

13. Al que madruga Dios le ayuda (de uso actual) 

14. Del dicho al hecho hay gran trecho (muy usado)  

15. Los trapos sucios se lavan en casa (de uso actual)

16. La avaricia rompe el saco (de uso actual) 

17. Más vale malo conocido que bueno por conocer (de uso actual) 

18. El saber no ocupa lugar (de uso actual) 

19. En martes ni te cases ni te embarques (muy usado)

20. Adonde fueres haz lo que vieres (de uso actual) 

21. Haz bien y no mires a quién (de uso actual) 

22. A caballo regalado no le mires el diente (muy usado)

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.09


133Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Coral García Rodríguez

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

09

23. Nunca digas de esta agua no beberé (de uso actual)  

24. Por un perro que maté, mataperros me llamaron (de uso actual) 

25. Más vale pájaro en mano que ciento volando (de uso actual) 

26. No todo el monte es orégano (de uso actual)   

27. Nunca llueve a gusto de todos (muy usado)

28. El que algo quiere algo le cuesta (de uso actual)

29. Donde hay patrón no manda marinero (de uso actual)

30. El que parte y reparte se queda con la mejor parte (muy usado) 

31. Cada palo aguante su vela (de uso actual)

32. En todas partes cuecen habas (muy usado) 

33. El hambre agudiza el ingenio (de uso actual) 

34. El que no llora no mama (de uso actual) 

35. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy (muy usado)

No aparecen en el Refranero multilingüe

36.  Azote y mordedura mientras duele dura

37. Con esto y un bizcocho, hasta mañana a las ocho

Listado de unidades fraseológicas

38. Largo como un día sin pan

39. Lágrimas de cocodrilo

40. No decir ni mu / No decir esta boca es mía 

41. Dormir como un tronco/un leño/un lirón 

42.  Mucho ruido y pocas nueces

43. Echar/caer en saco roto 

44. Que me quiten lo bailao 

45.  Como un niño con zapatos nuevos 

46. Tener la negra

47. Trabajar como un negro 

48. Verlo todo negro 

49. De lo bueno lo mejor

50. Matar dos pájaros de un tiro
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THE TRAUMATIC EXPERIENCE AND SEXUAL VIOLENCE IN HALIMA 
BASHIR’S TEARS OF THE DESERT

Resumen:

El objetivo principal de este trabajo se centra 
en el análisis de la experiencia traumática de 
la escritora sudanesa Halima Bashir en su 
obra autobiográfica Las lágrimas del desierto. 
A la hora de analizar la obra hemos tenido 
en cuenta los postulados del trauma para 
entender la función de la memoria como 
herramienta a partir de la cual la memoria 
individual de Halima se convierte en memoria 
colectiva para los sudaneses oprimidos en 
Darfur. La obra de Halima, aunque se centra 
en la experiencia de violación de un individuo, 
implica un mensaje político y un testimonio 
histórico de las atrocidades en Darfur.

Palabras claves:
Trauma, Memoria, Violencia sexual, Halima 
Bashir, Las lágrimas del desierto.

Abstract:

This paper applies trauma theory to Tears 
of the Desert, an autobiography written 
by the Sudanese author Halima Bashir. It 
examines the traumatic experience of the 
protagonist Halima Bashir who has been 
raped during Darfur conflict. In applying 
the aforementioned theory, this paper shows 
how the traumatic memory of Halima stands 
as a collective memory for the oppressed 
Sudanese in Darfur. Halima’s work, although 
focusing on the rape experience of an 
individual, implies a political message that 
many Sudanese were subjected to physical 
and psychological traumas as they were 
bearing witness to the conflict in Darfur.

Key word:
Trauma, Memory, Sexual violence, Halima 
Bashir, Tears of the Desert.
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Memoria, trauma y violencia sexual

Nuestro cerebro tiene la capacidad de guardar información incluso sin tener 
conciencia de ello. Pero eso no significa que la memoria sea un fiel reflejo de los hechos 
reales pues la realidad no es única e indisoluble. Lo que tenemos en nuestra memoria 
no son más que fragmentos o recuerdos relacionados con el tiempo y el espacio. Diane 
Ackerman afirma en su obra Magia y misterio de la mente (2005:97) que la memoria 
es imprescindible para sostener nuestra identidad personal y es la suma de nuestros 
recuerdos que nos proporcionan un sentido privado y continuo del yo. Cambiar de 
memoria, es cambiar de identidad.

La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base de 
nuestra identidad. Por eso, quien ha perdido su memoria ha perdido su identidad. 
Esta constatación puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nación. 
De ahí se comprende la importancia de la memoria para las discusiones sobre la 
identidad de un pueblo. Según Assmann (1999) la memoria individual se convierte 
en memoria colectiva y cultural si cumple con las tres dimensiones: relación con la 
identidad personal, relación con la historia y relación con la nación.

Es preciso señalar que, una de las nuevas tendencias en las investigaciones sobre 
la memoria realizadas en los últimos años, es la sustitución progresiva de un enfoque 
psico-cognitivo, que centraliza el interés en las características específicas de la memoria 
individual, por otro de naturaleza cultural que se ocupa de la memoria colectiva.

Castañeda Hernández en su artículo sobre trauma y ficción (2013:118) afirma 
que el arte y la literatura están saturados de memorias fragmentadas, inconclusas y 
proscritas, recuerdos obsesivos y perturbadores, que remueven el sopor colectivo y 
regresan para recordarse incisivamente. En muchas ocasiones, estas remembranzas 
obsesivas no pueden superarse y se transforman en traumas.

El término trauma es una palabra muy antigua cuya etimología proviene del griego 
antiguo con el significado de herida. En medicina, trauma significa: Herida o lesión 
local que se produce por una violencia exterior, sea de origen físico o psíquico. Desde 
un punto de vista psicológico significa: Emoción vivida con tal intensidad que impide 
al sujeto reaccionar adecuadamente, marca su personalidad y la sensibiliza ante hechos 
de la misma naturaleza. El trauma hace referencia tanto al choque emocional intenso, 
ocurrido en un cierto momento, como a la impresión o huella que ese choque deja en 
el inconsciente1.

Este término comenzó a ser utilizado de forma sistemática en el ámbito de la 
investigación científica en los estudios en los que el padre fundador del psicoanálisis 

1  Ver Diccionario Espasa Medicina, Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra, Editorial Espasa 
Calpe, S.A., Madrid,1999, p.1212.
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Sigmund Freud, analizaba los trastornos psíquicos que podía sufrir una persona como 
consecuencia de un acontecimiento negativo para su evolución psicológica natural. 
Todo trauma, por tanto, nace de una experiencia suficientemente impactante como 
para dejar huella en quien la ha vivido (Zapatero 2011:381). 

Según Freud, el trauma se caracteriza por la sustitución de la realidad exterior por la 
psíquica y la consecuente falta de cualquier tipo de relación con el tiempo. Siguiendo 
esta definición, el relato se desarrolla como una dialéctica entre la dimensión de la 
conciencia y la esfera del inconsciente, situándose en aquel lugar intermedio donde los 
límites entre mundo interior y exterior se hacen borrosos.

Como consecuencia de las investigaciones de medicina realizadas durante el siglo 
XIX que condujeron a estudiar el impacto de las emociones, el daño deja de ser entendido 
como la ruptura de un tejido y entra a convertirse en una herida del tejido nervioso, es 
decir, una lesión que no es visible y de la que solo se perciben sus síntomas, conductas 
desconcertantes y memorias involuntarias y disociadas. Durante esta época aparece 
el término memoria traumática para hacer referencia a la manera en que el cuerpo 
recuerda, involuntariamente, eventos de particular intensidad y dificultad emocional2.

El impacto de los hechos traumáticos que tienen sobre las personas está condicionado 
por diferentes factores que determinarán la experiencia fenomenológica asociada al 
recuerdo del suceso vivido. En algunos casos, estos sucesos pueden dar lugar a un 
trastorno de estrés post-traumático, que se caracteriza por la tendencia en las personas 
que la sufren a la re-experimentación (vivencias intrusivas como recuerdos del 
acontecimiento y sueños sobre el mismo o sensación de estar ocurriendo de nuevo), 
la evitación (esfuerzos por evitar pensamientos, sentimientos, recuerdos, lugares 
o personas relacionados con el suceso) y la hiperactivación (dificultad para dormir, 
irritabilidad o explosiones de rabia).

El hecho de considerar la memoria como el ámbito donde coinciden experiencia 
e imaginación y que la imaginación no es más que la memoria fermentada, nos lleva 
a pensar que los novelistas se alimentan, según palabras de Luis Mateo Díez (2001: 
35) “de la memoria, de la experiencia y de la imaginación, y por ahí fluimos hacia la 
palabra”. Este es el caso de la obra autobiográfica de la escritora sudanesa Halima 
Bashir, titulada Las lágrimas del desierto, cuyo tema principal es la violencia sexual 
contra las mujeres en el conflicto de Darfur

Si buscamos la raíz etimológica de la palabra violencia encontramos que se remite 
al concepto de fuerza. La violencia implica siempre el uso de la fuerza para producir 

2  Ver Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalis, trad. Jeffrey Mehlman (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press,1976) y Allan Young, “Suffering and the Origins of Traumatic Memory,” en Daedalus. Social 
Suffering, ed. Arthur Kleinman. Joan Kleinman (Cambridge: American Academy of the Arts and Sciences, 
1996).
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daño, puede hablarse de violencia política, económica o social, en un sentido amplio. 
En todos los casos, el uso de la fuerza remite al concepto de poder (Whaley: 2001).

Según establece la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer 
(Naciones Unidas, 1993) en el artículo 1: violencia contra la mujer se entiende todo 
acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener 
como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así 
como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, 
tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada.

La violencia contra la mujer es considerada como una violación de los derechos 
humanos de las mujeres y constituye, sin lugar a dudas, una forma de discriminación 
por motivos de género. El Panel Canadiense sobre Violencia contra la Mujer (1993) 
afirmó en la introducción de su informe que:

Es indudablemente claro que las mujeres no se hallarán libres de violencia hasta 
que exista igualdad, y la igualdad no se conseguirá hasta que la violencia y la 
amenaza de la violencia desaparezcan de las vidas de las mujeres.

Antes de analizar la experiencia traumática de Halima Bashir presentada en Las 
lágrimas del desierto, vamos a arrojar luz sobre la vida de la autora y el valor de su libro.

La biografía de Halima Bashir a través de Las lágrimas del desierto.

Quien ha sufrido una vivencia traumática siente la necesidad de narrarla a los demás 
para poder intentar dotarla de sentido a través de su propio relato. Este es el caso de 
Halima Bashir, la autora de Las lágrimas del desierto, que ha afirmado en más de una 
ocasión que ella escribe porque siente la necesidad de hacerlo dado que la memoria 
colectiva se nutre de diversas interpretaciones individuales del pasado. Ella cree que 
la literatura autobiográfica y la creación de ficciones a partir de la propia experiencia 
son formas de liberación personal y pueden servir en ocasiones de instrumento contra 
el olvido. 

Halima Bashir es médica, escritora y activista sudanesa que ha sido víctima y testigo 
de numerosos actos de barbarie en Darfur. Se ha manifestado en contra del gobierno 
de Jartum con una muestra de los hechos contundente de la tragedia. Su libro titulado 
Tears of the Desert (Las lágrimas del desierto) fue considerado como el primer libro de 
memorias escrito sobre una mujer atrapada en la guerra en Darfur hablando sincera y 
francamente de su experiencia traumática sobre violación, un tema tabú en la sociedad 
árabe conservadora3. 

3  La obra de Halima Bashir ganó el premio de Anna Politkovskaya en 2010 destinado a reconocer la labor 
de mujeres defensoras de los derechos humanos y otorgado por la organización de derechos humanos Reach 
All Women in War.
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Quien lee su obra autobiográfica se da cuenta de que dos accidentes han marcado 
su infancia y le han dejado huella para siempre. En primer lugar, su circuncisión 
cuando tenía ocho años. Es decir, otro nombre más elegante, para lo que es: Mutilación 
Genital femenina4. Por creencias culturales y no religiosas5, las niñas de algunos países 
africanos antes de los diez años suelen ser “cortadas” en tres diferentes niveles. A lo 
largo de las páginas (169-175) de su obra Halima denuncia estas prácticas salvajes 
que van desde eliminar el clítoris hasta cortar los labios vaginales con instrumentos 
contaminados, sin anestesia y a manos de ancianos sin experiencia médica alguna. 

El segundo obstáculo que tenía que afrontar era el racismo. En la escuela se dio 
cuenta por primera vez de que no le gustaba a la gente porque tenía la piel oscura, 
partiendo de que los negros son vistos por los árabes, que dominaron el poder en el 
país, como una raza inferior. “Es por el color de nuestra piel, es porque somos negros”, 
dijo. “Incluso en la escuela nos dan apodos y hacen bromas acerca de nosotros”.

Luego, fue enviada a la Universidad de Jartum para estudiar medicina convirtiéndose 
cinco años más tarde en primera médica de su tribu. En el campus universitario se 
observa una falta de tensión racial que se había sentido en otros lugares, comentó en 
sus memorias (2008:166) “En esas primeras semanas me enamoré de la universidad. 
Adoraba su ambiente de libertad y respeto. Nadie miraba a nadie por su color de piel, 
su tribu o su estatus en la sociedad”.

 A los veinticuatro años de edad regresó a su tribu y comenzó a ejercer medicina 
en un hospital. Pero poco después, una nube oscura descendió sobre Halima y su 
gente. Las milicias árabes Janjaweed comenzaron a atacar a las tribus de zaghawa, 
invariablemente, con el apoyo del ejército y la fuerza aérea de Sudán. Al principio, 
Halima trató de no involucrarse, no obstante se metió en problemas con las autoridades 
al decirle a un reportero que el gobierno debía ayudar a toda la gente de Darfur, 
independientemente de su tribu.

Como castigo fue trasladada a Mazkhabad, una aldea en el remoto norte de Darfur, 
poniéndola a cargo de una clínica. Ahí es donde ella vio y experimentó, de primera 
mano, las atrocidades del conflicto de Darfur cuando en enero de 2004 las milicias 
Janjaweed atacaron la aldea donde trabajaba, con pandillas violando a decenas de 
escolares, algunas de las niñas no tenían más de ocho años.

4  Se define como una amplia variedad de prácticas que suponen la extirpación total o parcial de los 
genitales externos o su alteración por motivos culturales u otras razones que no son de índole médica. Miles de 
niñas mueren en Sudán y en otros países africanos por complicaciones durante este acto salvaje. Otras muchas 
sufren el resto de sus vidas por infecciones urinarias, infertilidad, dolor intenso al momento de tener relaciones 
sexuales y, peor aún, el momento del parto que lleva a la muerte a miles de mujeres o recién nacidos.

5  La circuncisión femenina no fue mencionada en el Corán en ningún momento por eso la mayoría de los 
teólogos musulmanes consideran la circuncisión femenina como una práctica innecesaria o contraria al islam 
verdadero.
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Asqueada y horrorizada por lo que había visto, las imágenes de las niñas llorando 
histéricamente y las miradas de humillación de sus padres, Halima tomó la decisión de 
hablar a una organización benéfica de las Naciones Unidas sobre lo que sucedió, bajo 
la condición de anonimato. Poco después la policía secreta vino a por ella.

Halima fue encarcelada e interrogada, sometida a torturas espantosas y violaciones 
en grupo. Arriesgando su vida, escapó y huyó a su pueblo natal. Pasó los primeros 
meses en casa recuperándose lentamente de su terrible experiencia traumática. Sin 
embargo, la pesadilla parecía seguirla, su padre fue abatido a tiros ante sus ojos, 
mientras que su pueblo se convirtió en una ruina humeante, una visión del infierno. 
Finalmente, consiguió escapar del infierno de Darfur. Actualmente vive en Londres 
con su marido y su hijo. 

A pesar del peligro, y las luchas de la vida en un nuevo país, Halima sigue hablando 
sobre el genocidio que ocurre en Darfur. Por otro lado, ha dado testimonio contra el 
actual presidente de Sudán, Omar Al-Bashir, ante la Corte Penal Internacional, que la 
acusó en 2009 por crímenes contra la humanidad. 

Las lágrimas del desierto es, sin duda, un buen ejemplo de la estrecha vinculación 
entre el trauma y la autobiografía, uno de los textos que con más rigor reconstruye, 
basándose en vivencias propias de su autora, las atrocidades cometidas en Darfur que 
pueden ascender a crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.

La experiencia traumática en Las lágrimas del desierto:

La obra autobiográfica de Halima Bashir se estructura en cuatro partes: Novela, 
Memoria, Historia y Testimonio, desde tres tiempos distintos: la infancia, días de la 
universidad y el episodio de dos violaciones en el conflicto de Darfur. Pero la obra 
de Bashir es mucho más que un thriller policíaco o una denuncia de la dictadura del 
actual presidente de Sudán, Omar Al-Bashir. Las lágrimas del desierto se puede catalogar 
dentro de lo que Anne Whitehead ha denominado la “narrativa del trauma”.

Whitehead expone su argumento de que la ficción posmoderna ofrece la flexibilidad 
y la libertad narrativa para expresar esta “experiencia retrasada” del trauma, pero 
propone que el realismo literario tradicional no es suficiente para expresarla. Asimismo, 
Whitehead sugiere que las formas narrativas más experimentales del posmodernismo 
son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la temporalidad desplazada del 
trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia. Dice textualmente (2004:82):

Trauma fiction emerges out of postmodernist fiction and shares its tendency to 
bring conventional narrative techniques to their limit. In testing formal boundaries, 
trauma fiction seeks to foreground the nature and limitations of narrative and to 
convey the damaging and distorting impact of the traumatic event. 
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Las lágrimas del desierto es, desde esta perspectiva, un intento narrativo de recuperar, 
desde el momento presente, un pasado de violencia, barbarie y dolor. Pero este pasado 
no pertenece exclusivamente a Halima sino también al pueblo de Darfur. Partiendo 
de este análisis se entiende la función de la memoria como herramienta a partir de la 
cual se reconstruyen nuevas identidades socioculturales y en donde las experiencias 
traumáticas pueden convertirse en estímulos generadores de obras literarias que nos 
cuenta lo vivido.

LaCapra en su valioso libro Politics, and the novel (1987) ha afirmado que el psicoanálisis 
es una herramienta indispensable para la historiografía, pues no solo ofrece un enfoque 
teórico fundamentado, sino que aporta una teoría crítica de la experiencia traumática, 
de gran utilidad para el manejo de los textos literarios y culturales, de manera que 
los conceptos básicos del psicoanálisis son adecuados para llevar a cabo un análisis 
historiográfico. Puntualiza que existe una diferencia entre trauma histórico y trauma 
estructural, y propone que lo que permite la elaboración del trauma y el conocimiento 
del pasado es el contexto histórico del origen del trauma.

Al leer la experiencia traumática de la autora expuesta a lo largo de Las lágrimas del 
desierto se puede sacar una serie de alteraciones que caracterizan los desórdenes de 
estrés postraumático sufridos por la autora, que ha sido víctima, testigo y superviviente 
de pensamientos extraños, pesadillas repetitivas, verbalización exagerada del episodio 
traumático o expresión de culpa de supervivencia. Estas respuestas postraumáticas 
siguen una serie de fases conocidas por el psicoanálisis (vid. Fernández: 1998) vamos 
a examinar estas fases en la obra6:

1. Fase de expresión emocional: se ve en las primeras páginas como Halima expresa 
de forma clara y rotunda su miedo, ira, tristeza. Se trata de una reacción de alarma que 
interrumpe las actividades diarias (2008:76-77): 

Nunca olvidaré las caras de los hombres que me violaron…  Que miedo tengo 
cada vez que veo las cicatrices que me recuerdan lo que pasó conmigo en aquella 
noche horrible… Me escondí en casa sin ganas de nada… Sentí que yo era la única 
mujer que había experimentado ese tipo de cosas, pero luego me enteré de otras 
historias, otras peores

2. Fase de negación: Halima ignora las consecuencias de la experiencia traumática, 
olvida problemas importantes en su vida, está emocionalmente insensible y la vida 
pierde el valor hasta el punto de pensar en suicidarse (2008:259-160): “Voy a aceptar 
la muerte pero no la violación a manos de estos diablos. Ojalá pudiera matarme yo 
misma, antes de ser violada. …a veces, deseo estar muerta… Mi vida se había acabado”.

6  La obra de Halima Bashir está escrita en inglés y todavía no está traducida al castellano. La 
traducción de las citas mencionadas en este trabajo es mía.
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3. Fase de intrusión: se caracteriza por la aparición y repetición constante de ideas, 
imágenes y sentimientos no deseados relacionados con el acontecimiento traumático 
(2008:264): 

No puedo olvidar ni un momento las caras de los violadores…Lo que he sufrido 
supera la imaginación humana y va a acompañarme para siempre…  Yo sabía lo 
que me esperaba: la violación y la muerte.

4. Fase de adaptación: proceso de asimilación y acomodación de nuestros 
pensamientos y emociones que incluye la comunicación y la relación con nuestros 
familiares y amigos (2008:261): 

He tomado la decisión que no voy a sufrir en silencio, como tantas mujeres de mi cultura. 
Ya estoy hablando sobre mi terrible experiencia en un intento de ayudar tanto a las mujeres 
de mi país como a otras víctimas de la violencia sexual en el mundo. 

5. Fase de resolución: la persona ha restaurado su equilibrio y su coherencia para 
poder volver a su vida y sus actividades habituales (2008:263): 

He vuelto a la vida…ya valoro las cosas de una forma diferente…El proceso de 
escribir mis memorias me ayudaría a llegar a un acuerdo con mi conciencia y con 
mi terrible experiencia…. Más importante aún, quería decirle al mundo entero 
sobre lo que estaba pasando, especialmente las atrocidades cometidas contra las 
niñas. 

Pues, ella ha llegado a la integración gradual del trauma en su memoria. El hecho de 
escribir sus recuerdos y hablar con personas que le apoyan y que empatizan con ella le 
permite dar sentido a la experiencia traumática, aprender estrategias de afrontamiento 
y ganar control sobre sus emociones.

Las técnicas estilísticas utilizadas por Bashir expresan los efectos del trauma. La 
manera fragmentada en que la autora presenta la cronología del relato refleja la 
ruptura con la temporalidad lineal que causa la experiencia traumática. Por ejemplo, 
ella empieza su historia desde el final hablando de su capacidad de superar la violación 
y tortura y luego vuelve a su infancia contando su experiencia con la circuncisión a los 
ocho años. De vez en cuando vuelve a las dificultades de la universidad y a los sueños 
de la infancia. Pero cuando narra su dolorosa experiencia con la violación pierde el 
orden lógico y se confunde lo real con lo imaginario.   

Muchos autores como Herman (1992) y Van der Kolk (1996) afirman que los recuerdos 
traumáticos se presentan fragmentados, asociados a sensaciones intensas (olfativas, 
auditivas, táctiles…), y muy visuales, aunque suelen resultar difíciles de expresar de 
forma narrativa. Esto fue aplicado en el caso de nuestra autora, que no pudo narrar 
los hechos de una manera lineal porque no estos fueron recibidos ni comprendidos en 
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el momento en que se sucedieron, por lo tanto, la memoria ya no puede recuperar los 
recuerdos en un orden lógico. 

Otra técnica empleada por la escritora en esta narración es el uso frecuente de 
las elipsis para hacer el efecto traumático más intenso y llamativo. Por ejemplo, la 
autora esconde y camufla muchos detalles de lo que sufrió cuando fue encarcelada 
e interrogada, sometida a torturas espantosas y violaciones en grupo. Como lector, 
podemos figurarnos de qué manera se efectuó la encarcelación, y como pudo aguantar 
tanta brutalidad y barbaries, basándonos en nuestra propia imaginación.

Se puede hablar de otras técnicas utilizadas por Halima en su obra autobiográfica 
como la repetición del acontecimiento traumático. Esta repetición hace referencia 
directa a lo inconsciente. La autora ha confesado en más de una ocasión que, quien ha 
experimentado una experiencia traumática como la suya, no se deja olvidar.

La experiencia que vive Halima, la protagonista Las lágrimas del desierto, al ser testigo 
del episodio de violaciones contra las niñas de la escuela, y luego victima de violación 
y tortura, se convierte en trauma histórico, pues ese hecho está profundamente 
relacionado con la dictadura del presidente de Sudán, Omar Al-Bashir, la notoria milicia 
Janjaweed y la sociedad árabe patriarcal. Para entender la experiencia traumática de 
Halima Bashir es muy preciso entender el escenario de su obra, es decir, el conflicto de 
Darfur7.

Si volvemos al origen de la crisis de Darfur, se destaca que los rebeldes acusan a las 
autoridades de Jartum de favorecer económicamente a las comunidades árabes del 
norte, en detrimento de esta desértica región habitada por numerosas tribus de raza 
negra como fur, zaghawa y masalit, así como de ejercer una fuerte represión sobre ellas 
condenándolas al subdesarrollo.

Por esta razón los rebeldes decidieron atentar contra los intereses gubernamentales, 
para obligar al gobierno central a acabar con su “marginación histórica”. Para responder 
a estos ataques, el gobierno decidió armar a los Janjaweed, un grupo de milicianos 
formados por miembros de las tribus Baggara de los Abbala (criadores de camellos de 
etnia árabe) y les dio carta blanca para sofocar la rebelión de las tribus africanas en la 
región. Sin embargo, no ha habido una sola condena en Darfur por violación contra las 
mujeres y niñas desplazadas, aunque públicamente el gobierno ha negado su apoyo a 
los Janjaweed. El inicio del conflicto suele situarse en febrero de 2003.

7  Para leer más sobre el conflicto de Darfur se recomiendan: Amnistía Internacional, Sudan, 
Darfur: “Too many people killed for no reason” (Índice AI: AFR 54/008/2004), 3 de febrero de 2004. 
Douglas H. Johnson, The Root Causes of Sudan’s Civil Wars, The International African Institute, 
James Currey, Oxford, 2003, p. 140. Amnistía Internacional, Sudán: A merced de los homicidas. 
Destrucción de pueblos en Darfur (Índice AI: AFR 54/072/2004), 2 de julio de 2004 http://web.
amnesty.org/library/index/eslAFR540722004?open&of=esl-SDN.
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Según Amnistía Internacional (2004), los ataques han ocasionado el desplazamiento 
de 1,2 millones de personas como mínimo. Al menos un millón se han convertido en 
desplazados internos y se han visto obligados a trasladarse a las inmediaciones de 
ciudades o pueblos grandes de Darfur, mientras que más de 170.000 han cruzado la 
frontera con Chad y se han refugiado en este país. Se han matado a más de 30.000 
personas y se han violado a miles de mujeres y niñas.

La misma Amnistía Internacional ha afirmado que la violación y demás formas de 
violencia sexual no son una mera consecuencia del conflicto o del comportamiento 
de tropas indisciplinadas, sino que los testimonios recogidos por esta organización 
indican que se están utilizando como arma de guerra con el fin de humillar, castigar, 
controlar, atemorizar y desplazar a las mujeres y a sus comunidades.

No es posible separar entre la historia personal narrada en Las lágrimas del desierto 
a través de la experiencia traumática y la historia colectiva del pueblo sudanés, 
particularmente el de Darfur. En palabras de Cathy Caruth, en su obra Trauma: 
explorations in memory (1995:24): “La historia, como el trauma, nunca es simplemente 
individual, la historia es precisamente la manera en que nos vemos implicados con los 
traumas de los otros”8.

Según los postulados de la teoría del trauma, el término ‘trauma’ alude a la acción 
posterior de carácter repetitivo que tiene lugar en la vida del individuo más que al 
momento inicial que da origen a la experiencia traumática (Castañeda Hernández 
2013:123). De ahí, que el objetivo de la obra autobiográfica de Halima no sea el de  
describir los sucesos catastróficos de la dictadura del presidente de Sudan o las 
barbaridades de las milicias Janjaweed que son tan conocidos y de dominio público, 
sino que le interesa más mostrar el impacto psicológico de estos en las victimas (sin 
duda, ella es una de las victimas) e incluso, en el lector. Podemos dar el ejemplo de la 
violación de las niñas (2008:255-256):

En enero de 2004 las milicias Janjaweed apoyadas por los soldados del gobierno atacaron 
a una aldea que está situada en el norte de Darfur donde trabajaba y violaron a más de 
cuarenta niñas. No eran más que unas niñas inocentes, sus edades oscilaban entre ocho 
y trece años. Estaba trabajando en una pequeña clínica allí. Traté a la mayoría de ellas, 
cerca de trece niñas. Estaban en estado de shock, psicológicamente estaban profundamente 
dañadas, sangraban y lloraban histéricamente sin parar. Que dolorosas eran las miradas de 
humillación de sus padres… Fue una tragedia. Al pensar en un hecho atroz como este, lo 
primero que vino a mi mente fue que las personas que cometen este delito no son normales

 Es preciso señalar que el lector no tiene acceso al hecho real, al trauma histórico, sino 
a la recuperación mnemónica realizada por Halima. Es decir, que lo real es inasequible 
y a veces impenetrable e incomunicable, y que solo podemos aproximarnos a través 

8  La traducción del texto es de Castañeda Hernández en su trabajo Trauma y ficción (2013: 122).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.10


145Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Abdullah Mohammad Al.Amar

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

10

de lo simbólico. Como mencionamos anteriormente, la narración del trauma es una 
narración postergada que puede recuperarse por medio de la escritura.

A lo largo de su obra autobiográfica, Halima pone a la vista el daño psicológico 
causado por el abuso, el racismo y la venganza. Por la forma en que se caracteriza 
este daño, el cual solo es reconocido años después gracias a los reportajes de Amnistía 
Internacional basados en testimonios de las víctimas, que llevó a acusar al presidente 
de Sudán en 2009 por genocidio y crímenes contra la humanidad en Darfur.

El hecho de ser víctima, testigo y superviviente del genocidio de Darfur, ha obligado 
a Halima a alzar la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio personal en un 
documento de valor universal, capaz de iluminar determinados aspectos de la historia 
tradicionalmente condenados al olvido o a la deformación.

 Según Dulong (2004:98), el testimonio histórico es este fenómeno contemporáneo 
en el cual, los supervivientes de las tragedias masivas publican para el gran público lo 
que ellos han vivido, a veces para denunciar tal responsabilidad, más frecuentemente, 
para recordar a los desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen conciencia 
de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso de la barbarie.

Al escribir su testimonio, Halima Bashir se enfrenta a la peligrosa tarea de recuperar 
los acontecimientos históricos vividos muchos años atrás y de representarlos frente a 
su lector, poniendo en evidencia la memoria como proceso. La voz narrativa no nos 
cuenta los hechos que transcurren durante el tiempo del evento traumático, sino cinco 
años después. Como especifica Cathy Caruth (1995: 164): “el testigo traumatizado 
regresa compulsivamente a la imagen no asimilada del trauma pues la experiencia 
nunca fue completamente experimentada cuando ocurrió”.

Vivir una experiencia traumática, como la de Halima Bashir, es sin duda una 
situación que modifica la vida de una persona y, sin quitar gravedad y horror de estas 
experiencias, no se puede olvidar que en situaciones extremas el ser humano tiene la 
oportunidad para tomar conciencia y reestructurar la forma de entender el mundo, 
que se traduce en un momento idóneo para construir nuevos sistemas de valores. El 
trauma se convierte a veces en un elemento de identidad y equilibrio, a través del cual 
el sujeto vuelve a pensar en sí mismo y en su realidad. 

Por otro lado, un acontecimiento traumático puede convertirse en hecho generador 
de escritura, que puede adoptar un valor catártico para quien lo ha sufrido. Para quien 
ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar puede convertirse en una especie 
de terapia con la que liberar e intentar asimilar todo lo vivido. De hecho, Jean François 
Chiantaretto (1995:24) ha llegado a afirmar que los textos autobiográficos admiten una 
lectura desde prismas psicoanalíticos y, como tal, pueden convertirse en elementos 
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al servicio de la cura de un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a 
continuas crisis.

Lo que hace de la historia de Bashir una historia diferente, es su respuesta después 
de sufrir una experiencia traumática tan fuerte como la violación. La violación para la 
gran parte de las mujeres violadas en las sociedades conservadoras sigue siendo un 
tema tabú, en la mayoría de los casos las mujeres se ven estigmatizadas, en lugar de 
recibir el reconocimiento y la ayuda fundamental que necesitan para poder rehacer 
sus vidas. Por el contrario, para ella, la mejor forma para afrontar una experiencia 
traumática es hablar y compartirla con los demás, no sentirse despreciable, culpable, 
avergonzada ni colérica.

La voz narrativa de Las lágrimas del desierto explora las memorias del pasado desde 
una perspectiva adulta y más madura, décadas después de su experiencia traumática 
con la mutilación genital femenina y años después de su experiencia traumática 
con la violación. Con esta distancia temporal consigue tener un acercamiento hacia 
los recuerdos de los acontecimientos traumáticos que ella, Halima, no fue capaz de 
comprender en su momento (2008:172-173):

Recuerdo ese momento como si fuera ayer… Cuanto más pensaba acerca de esto, más me sentía enojada 
y engañada de alguna manera. Mi familia y mi tribu se habían aprovechado de mi inocente infancia 
robando algo precioso que me pertenecía. Pero no hay vuelta atrás ahora. Lo que se había hecho no podía 
ser deshecho. Lo único que me prometí a mí misma es que si alguna vez tenía una hija, yo nunca dejaría 
que nadie robase su condición de mujer

A lo largo de su obra se ve claramente como el trauma regresa para ser revivido en el 
presente y la narración explora los efectos del trauma que quedan después del evento mismo. 
Por ejemplo cuando nos narra su experiencia personal con la violación dice (2008:262-264): 

Los tres vinieron otra vez a por mí con uniformes del ejército muy sucios. Cuando 
se acercan a mí, veo la maldad y el deseo en los ojos. Uno de ellos agarra un puñado 
de mi pelo, me pisa el cuello con la bota y me aplasta el pecho contra  el suelo…
Mientras el segundo, me agarra por las piernas. Veo el destello de un cuchillo….
El día siguiente ocurre lo mismo, hombres diferentes. Tortura y violación, todos 
los días, la tortura y la violación….Tres de ellos se turnaron para violarme. Una 
vez que el tercero había terminado, empezaron de nuevo. Y mientras lo hace, me 
queman con cigarrillos y me cortan con cuchillas... Me violaron hasta que perdí el 
conocimiento…

Después de narrar su experiencia traumática, Halima consigue darnos su respuesta 
frente al evento, presentando un nuevo punto de vista sobre este trauma histórico 
(2008:261-263): 

Nunca olvidaré las caras de los hombres que me violaron. Sentí que yo era la única 
mujer que había experimentado ese tipo de cosas, pero luego me enteré de otras 
historias, otras peores. Hay cientos de miles de otras historias más dolorosas que 
la mía… Con este libro, es como si yo estuviera contando la historia de las mujeres 
de Darfur y fuera a seguir hablando... Eso es lo único que puedo dar a mi pueblo… 
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El proceso de escribir mis memorias me ayudaría a llegar a un acuerdo con mi 
conciencia y con mi terrible experiencia…

Conclusiones 

Las lágrimas del desierto es un buen ejemplo de la evidente vinculación que existe 
entre los textos autobiográficos y la vivencia de sucesos traumáticos. Estos sucesos 
pueden convertirse en estímulos generadores de obras literarias en las que el autor dé 
cuenta de lo vivido.

 Halima Bashir pretende, a través de su obra autobiográfica, reconcebir lo traumático 
de su experiencia, especialmente su violación, para lograr un equilibrio entre la 
memoria y el olvido, lo individual y lo colectivo, entre lo verdadero y lo ficticio. 

Para la autora, la necesidad primera fue narrar su experiencia traumática, que se 
convirtió en una forma de liberación y terapia, mientras la intención de «dejar un 
testimonio» surgió después. Ella no pretende ocultar o negar su pasado doloroso y 
traumático ya que forma parte inseparable de su identidad, en otras palabras, ella es 
lo que ha sufrido. 

Es muy difícil clasificar la narración en Las lágrimas del desierto como historia real 
ni como ficción en sentido estricto debido a que el acontecimiento traumático no se 
presenta plenamente en el momento de ocurrir, y la persona nunca acaba de entender 
o ver lo que realmente pasó. A pesar de ello, como lectores no nos importa el hecho en 
sí mismo sino el significado que el hecho ha asumido en la historia subjetiva.

Para Halima el hecho de ser víctima, testigo y superviviente del conflicto de Darfur 
le otorga mérito para alzar la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio 
personal en un documento de valor universal capaz de atraer la atención del mundo y 
comprometerse a poner fin a este conflicto en curso. 

A partir de la primera página de esta obra la autora escudriña, a través de su 
experiencia traumática, la memoria colectiva de los sudaneses y particularmente a la 
gente de Darfur para exponer el recuerdo de un pasado lleno de violencia, horror 
y dolor y, a la vez, establecer el presente inmediato. Según la afirmación de Anita 
Rupprecht (2002:50): “La autobiografía puede llegar a transformarse en un elemento 
necesario para la cultura, la política y la memoria de una sociedad”.
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REIVINDICACIÓN SOCIAL: EL CASO DE 
HEATHCLIFF EN WUTHERING HEIGHTS
WRITING AS A METHOD OF SOCIAL CLAIM: THE CASE OF HEATHCLIFF IN 
WUTHERING HEIGHTS

Resumen:

Emily Brontë retrata la realidad social del siglo 
XIX y demuestra su conocimiento jurídico en 
Wuthering Heights (1847). El propósito de 
este artículo es explicar el principal conflicto 
social de la novela: Heathcliff se rebela 
contra la sociedad capitalista y amparándose 
en el marco de la legalidad vigente logra 
apropiarse de las propiedades de la novela 
con el propósito de alcanzar el estatus social 
del que nunca ha disfrutado.
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Abstract:

Emily Brontë portrays the social reality of 
the 19th century and demonstrates her legal 
knowledge in Wuthering Heights (1847). The 
purpose of this article is to explain the main 
social conflict of the novel: Heathcliff revolts 
against the capitalist society that has dared to 
exclude him and sheltering himself within the 
framework of the current legality manages to 
appropriate the two properties of the novel 
with the purpose of achieving the social status 
of which he has never enjoyed.
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legales, Heathcliff, social conflict 
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Emily Brontë, deseosa por transmitir sus inquietudes literarias, se enfrentó a un 
mundo en el que la literatura no era asunto de mujeres. Recordemos que la mujer en 
la época victoriana debía delimitarse a ser el famoso Angel in the House1, puesto que el 
mínimo intento por cultivar su intelecto más allá de las habituales tareas domésticas 
violaba el estricto orden de la naturaleza. Desde su publicación en 1847, Wuthering 
Heights logró captar la atención de la crítica2; se consideró una novela desagradable, 
ruda, de personajes diabólicos, pasiones violentas y destructivas, cruel y, por ende, 
inmoral (Pajares Infante, 2007: 56). Quizás, debido al desconocimiento o a la falta de 
interés por comprender el sistema legal del Diecinueve, y el correspondiente al periodo 
en el que se desarrolla la historia de Wuthering Heights (1757-1803), un gran número 
de críticos e investigadores no ha sabido valorar en su justa medida la cuestión de la 
herencia y los entresijos legales de la novela, y se han encargado de fomentar y mitificar 
la figura de Brontë como una escritora ausente y aislada del momento histórico que 
le tocó vivir. Actualmente, tanto Emily como Charlotte Brontë son reconocidas como 
mitos literarios y han pasado a la historia como dos referentes indiscutibles de la época 
victoriana:

As critics have often recognised, the two most famous Brontë novels have become 
established not just as literary classics but as what might be called modern myths. 
Both Jane Eyre and Wuthering Heights have burst their generic boundaries and 
found their way into mass culture through Hollywood, stage versions, televisions 
and even pop music (Miller, 2002: 9). 

Desde su publicación por primera vez en diciembre de 1847 bajo el pesudónimo 
de Ellis Bell, la crítica ha optado por las más diversas posturas para analizar la única 
novela de Emily Jane Brontë. Así, un lector interesado en la obra tiene la oportunidad 
de familiarizarse con diversas críticas que no se detienen a analizar la novela desde 
una perspectiva social. La crítica del momento no supo valorar Wuthering Heights 
como un reflejo social del siglo XIX; una obra en la que somos testigos de conflictos 
legales, diferencias culturales y sociales de sus personajes. Además de este legado 
cultural, el lector contemporáneo no es capaz de entender los entresijos legales de la 
novela. En este artículo se pretende demostrar cómo Heathcliff logra adueñarse de 
las dos propiedades existentes con el propósito de alcanzar el estatus social del que 
nunca ha disfrutado. En este artículo, me detendré a analizar algunos asuntos legales 
con el propósito de que el lector pueda entender el comportamiento de Heathcliff3, 

1  El término Angel in the House hace referencia a la obra principal del poeta Coventry Patmore (1823-96), titulada The 
Angel in the House. 

2  Véase Kindelán Echevarría (1987).

3  A mi juicio, tanto ediciones monolingües y traducciones deberían incluir un estudio crítico previo, explicando los 
entresijos legales de la novela. Sin estas aclaraciones, el lector contemporáneo no será capaz de entender el trasfondo legal 
de la novela. 
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un niño huérfano, que representaría a la clase trabajadora explotada. Precisamente, 
Brontë critica la excesiva importancia que se le concedía al estatus social en la 
época victoriana. Para la metodología de este trabajo me he detenido a analizar con 
profundidad desde el capítulo 10 hasta el 34 de la novela que se centran en el principal 
conflicto legal y social. Además, ha sido imprescindible consultar monografías sobre 
la época victoriana, como la de Mitchell (1996) o diccionarios jurídicos especializados 
como el Alcaraz Varó y Hugues (2005). 

El conflicto social en Wuthering Heights

Antes de analizar el conflicto social en Wuthering Heights es imprescindible detenerse 
en la estructura piramidal de la sociedad victoriana y en la importancia de la misma, 
con el fin de entender esta realidad social. Se puede afirmar que la Inglaterra victoriana 
está dividida en grupos diferenciados “In early Victorian Britain class distinctions 
were relatively clear-cut” (Mitchell, 1988: 167). De todos ellos, la aristocracia, la clase 
social más influyente junto con la realeza, es la que domina y controla el poder político, 
económico y cultural del país. Esta clase social superior estaba compuesta por la 
aristocracia y alta burguesía “The elite or upper classes did not work for money. They 
included the aristocracy and the gentry. Their income came from inherited land or 
investment (Mitchell, 2006: 18). Como afirma Thompson, “England remained, down to 
1914, or more precisely until 1922, not merely an aristocratic country, but a country of 
a landed aristocracy” (1963: 1). Esta “landed aristocracy” la componían viejas familias 
dueñas de grandes extensiones de tierra que disfrutan por lo general de miles de acres 
que recibían los hijos primogénitos tras el fallecimiento del padre. Los aristócratas y 
la nobleza formaron una clase terrateniente hereditaria, cuyos ingresos provenían del 
alquiler de sus propiedades (Mitchell, 2006: 21). En segundo destaca el grupo conocido 
como gentry se emplea para designar a aquellas personas que poseen, en comparación 
con la aristocracia, extensiones inferiores de tierra: 

Within their ranks the gentry (…) embraced landowers of very different levels of 
wealth and status, from the humble country gentlemen and members of learned 
professions to the titled owners of several thousands of acres. But for all of them 
a degree of wealth, particularly inherited wealth, conferred respectability and, 
combined with ancient origins and long connection with one locality, ensured a 
certain social status and claim to deference” (1978: 108).

 En este sistema piramidal se observa que el nivel inferior se encuentra representado 
por la clase media, que en el campo recibe el nombre de yeomen o gentleman farmers. 
Brontë describe en su novela un conflicto social entre dos generaciones: los Linton y los 
Earnshaw durante 25 años. La muerte de Mr. Earnshaw en octubre de 1777 marca el 
inicio de esta rivalidad, ya que tras este desagradable suceso, Hindley regresa a la casa 
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de Wuthering Heights decidido a conseguir separar a su hermana de Heathcliff. Como 
consecuencia de este hecho, se empiezan a producir una serie de enfrentamientos entre 
Heathcliff y el resto de los personajes. Una enemistad que continuará en sucesivas 
generaciones por parte de las dos familias y a los que solo la muerte del propio 
Heathcliff en mayo de 1802 pone fin4. Además, debemos destacar el hecho de que 
la historia de la novela comienza en el año 1801 para ir retrocediendo en el tiempo 
conforme avanza la narración. Wuthering Heights se publica en 1847 dentro de la época 
victoriana que abarca desde el año 1837, fecha en la que la princesa Victoria accede al 
trono de Inglaterra, hasta la muerte de la reina en el año 1901. 

Brontë retrata de manera fidedigna la sociedad clasista de su época y se detiene 
a explorar las clases sociales del siglo XIX. En primer lugar desde un punto de vista 
social, la familia Linton ocupa un lugar superior en la escala al ser miembros de la 
gentry, la alta burguesía, que según Evans pueden definirse como “the people who had 
less land than the landed aristocracy” (Pool, 1993: 113) En segundo lugar, encontramos 
una familia socialmente inferior a los Linton: “The Earnshaws at the Heights are 
gentlefolk, but they are remant of the peculiarity English class of yeomen, and yeomen, 
unlique squires, work their own soil” (Eagleton, 1995: 4). A través de las dos familias 
representadas por los Earnshaw, de Wuthering Heights, y los Linton, de Thrushcross 
Grange, morada que según Solá Parera, “simboliza la serenidad de la vida civilizada” 
(2005: 115). Williams señala las diferencias que se establecen entre ellas: “It is certainly 
clear that the contrast between the Heights and the Grange is a conscious contrast 
between two kinds of life: an exposed unaccomodated wrenching of living from the 
heath, and a sheltered refined civilised and rentier settlement of the valley” (1970: 65). 

Otros críticos como Figes defienden que la dualidad existente entre las casas5 
radica en la oposición entre naturaleza y civilización, que a su vez se basa en las 
diferencias que se observan entre el modelo de civilización y cultura que exponen los 
Linton y la carencia de esta en Wuthering Heights: “The conflict of values is between 
nature and civilisation, the two polarities being represented by the two houses and 

4  El lector debe ubicar la novela en el espacio físico adecuado, además de conocer los parámetros temporales en los 
que se desarrolla la historia. El detallado ensayo The Structure of Wuthering Heights (1926) de Charles Percy Sanger nos 
indica que la historia de la novela abarca las cuatro últimas décadas del siglo XVIII y los primeros años de XIX. La primera 
fecha a la que el lector se puede remitir es la de 1757, fecha del nacimiento de Hindley, y la última, 1803, año en el que 
debe tener lugar la feliz unión de Catherine Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el que se pone 
fin a más de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes de Wuthering Heights y Thrushcross Grange.

5  La autora representa unos valores propios de grupos sociales determinados que se evidencia en la relación de 
antítesis social entre Wuthering Heights y Thrushcross Grange. Lord David Cecyl en su ensayo sobre Wuthering Heights 
(1934) centra su estudio en estas dos propiedades enfatizando la perfecta simetría que existe entre ellas. No se debe olvidar 
que estas dos casas simbolizan una clara oposición entre el hogar de los Earnshaw y la famila Linton. Cecil (1934) concibe 
Wuthering Heights como un universo de pares de contrarios, como hombre-naturaleza, bien-mal, amor-odio, mundo de la 
tormenta-mundo de la calma o vida-muerte. También Cecil (1934) resalta una perfecta simetría en las dos casas donde se 
desarrolla la acción: Wuthering Heights (the land of storm) y Thrushcross Grange (the land of calm) (Cecil, 1934, citado en 
Petit, 1973: 96).
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their inhabitants, Wuthering Heights representing nature and Thrushcross Grange 
civilisation” (1850: 141). Brontë representa en su obra valores propios de grupos 
sociales determinados y muestra una antítesis social entre las dos casas, Wuthering 
Heights y Thrushcross Grange. Thrushcross Grange es un símbolo de la civilización, 
lujo y seguridad, mundo por el que Catherine se siente atraída. Leavis señala que: 
“deliberately built on the opposition between Wuthering Heights and Thrushcross 
Grange, two different cultures of which the latter inevitable supersedes the former” 
(1969: 99). Catherine Earnshaw necesita huir del ambiente hostil de Wuthering Heights 
y sus limitaciones sociales hacen que decida contraer matrimonio con Edgard Linton: 
“She has divided feelings between the passionate natural Heathcliff, on the other hand, 
and the cultivated and rather delicate Edgar, on the other” (Bhattacharyya, 2007: 33). 
El conflicto social se origina cuando la joven afirma que le degradaría casarse con él 
en el capítulo 9, ignorando por completo que Heathcliff la está escuchando: “It would 
degrade me to marry Heathcliff, (…)” (9, 179). Tras su fallecimiento Heathcliff luchará 
por apropiarse de las dos moradas: Wuthering Heights y Thushcross Grange y trazará 
un plan meditado en el tiempo: contraerá matrimonio con Isabella y de este modo 
sentirá que consume parte de su venganza hacia Edgar Linton, quien le ha arrebatado 
a Catherine. 

Heathcliff 

En estos dos apartados me detendré a explicar la evolución de Heathcliff en primer 
lugar, el periodo de su infancia y en segundo lugar cómo logra apropiarse de las dos 
casas de la novela con el propósito de alcanzar el estatus social del que nunca ha 
disfrutado escudándose en el marco de la legalidad vigente de la época.

 La orfandad

Sabemos que Heathcliff llega a Wuthering Heights en 1771 recogido por Mr. 
Earnshaw de las calles de Liverpool. Al carecer del apellido de la familia que lo adopta, 
Heathcliff se mantiene ajeno al núcleo familiar de los Earnshaw y al margen de una 
sociedad donde las relaciones sociales y familiares son determinantes. Como afirma 
Eagleton: “Because his birth is unknown, Heathcliff is a purely atomised individual, 
free of genealogical ties in a novel where genealogical relations are of crucial thematic 
and structural importance (1975: 103). En 1847 cerca de tres mil de emigrantes irlandeses 
aparecieron en el puerto de Liverpool. Es importante pues recordar que durante varios 
años la ciudad de Liverpool estuvo abarrotada de miles de personas de origen irlandés 
que vagaban por sus calles en busca de un poco de sustento, de manera especial niños, 
que sin un hogar donde dormir o descansar y con un hambre atroz, mendigaban por 
las calles de la ciudad, tal y como afirma Mitchell “When potato blights destroyed the 
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chief Irish food croop, vast numbers of hungry laborers fled to England (as well as 
across the Atlantic to Boston and New York and Philadelphia (1996: 5).

Dos años antes de la publicación de Wuthering Heights (1845) Branwell Brontë viajó a 
Liverpool, donde habría presenciado el comienzo de esta inmigración. The Great Famine 
aún no había comenzado en el momento de la visita de Branwell, pero indudablemente, 
se encontraría un buen número de desamparados rondando la ciudad, la mayoría de 
ellos irlandeses6. Unos pocos meses después del regreso de Branwell, Emily Brontë 
comenzó a escribir Wuthering Heights novela en la que Heathcliff, es recogido por el 
viejo Earnshaw, hambriento en las calles de Liverpool (Eagleton, 1995: sin número de 
página), una situación similar a la que hemos descrito. 

En Wuthering Heights, Nelly, nos explica las condiciones en las que el señor 
Earnshaw encuentra a Heathcliff, reflejando una vez más la difícil situación que en 
aquellos momentos soportaban los miembros del grupo socialmente más pobre y 
desfavorecido: “The master tried to explain the matter; but he was really half dead 
with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his 
seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, 
where he picked it up and inquired for its owner” (4, 57). Por tanto, y aunque no se 
menciona el lugar de procedencia de Heathcliff, el lector puede situarlo en cualquiera 
de las grandes ciudades industriales del XIX en las que representaría a un grupo social 
determinado, el de la clase obrera cuyos miembros se enfrentaban a unas precarias 
condiciones de vida. Independientemente de este origen incierto, Heathcliff se 
empeña en alcanzar un nivel social respetable, en especial tras el trato vejatorio que 
recibe en manos de Hindley. El comportamiento tiránico de Hindley convierte la vida 
familiar de Wuthering Heights en un régimen autoritario. Tras el fallecimiento de los 
señores Earnshaw, los personajes de Wuthering Heights mostrarán toda una variedad 
de conflictos y deseos insatisfechos. Hindley es un adicto al alcohol, pésimo padre 
y hermano, Heathcliff tiene un origen familiar desconocido, trata con crueldad a su 
esposa y a su hijo, convirtiéndose en mal padre y esposo. Este afán por alcanzar lo que 
no le pertenece en la esfera social lo convierte en una persona cuya ambición carece 
de límites impuestos. Tal y como hemos comentado desde su infancia Hindley no 
puede soportar que su padre prefiera a Heathcliff “Hindley cannot tolerate his father’s 
preference for the ‘gypsy’ foundling that Mr. Earnshaw brings back from Liverpool. 
In retaliation, he destroys the intimate relationship between Heathcliff and Cathy, 
demoting him from foster brother to servant” (Martín Alegre, 2006: 10). Posteriormente, 
Heathcliff, durante su periodo de ausencia de tres años y medio, será capaz ascender 

6  La situación de estas víctimas quedaría reflejada en revistas de aquella época como el Illustrated London 
News.
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económica, social y culturalmente (aunque el lector desconoce la manera en que lo ha 
hecho). 

 Heathcliff y la herencia de los Linton

Brontë deja entrever distintos aspectos legales a tener en cuenta relacionados con 
el matrimonio y que el lector actual puede pasar por alto si no tiene constancia de 
ellos. Mr. Linton asegura sus bienes inmuebles con la continuidad dinástica de Edgar, 
su único varón y a quien lega sus bienes raíces con carácter vitalicio. Para poder 
entender el traspaso de la propiedad terrenal, es imprescindible consultar monografías 
especializadas como la de Mitchell (1996) en la que el autor explica que se heredaba 
mediante el derecho de primogenitura: 

Landed estates were almost always protected by wills or deeds requiring them to 
be passed to the eldest son (a system known as primogeniture). In addition, there 
were often further deeds of entail7, which restricted what a landowner could do 
with the property he inherited. Entail ensured that the estate would be passed on 
intact to the next generation (1996: 34). 

Percy Sanger (1926) explica en su ensayo el concepto de estate-tail o herencia 
vinculada8. Precisamente, gracias a esta herencia vinculada, la propiedad de Mr. Linton 
pasaría a su hijo Edgar Linton y tras el fallecimiento de este a su hija Isabella en lugar 
de Cathy Linton. Como explica Ward, a falta de un heredero masculino, el usufructo 
vitalicio pasará a la mujer en la cadena sucesoria. Edgar Linton sin descendencia 
masculina es consciente de la naturaleza del entail de su padre y se encuentra en un 
estado de shock:

As an entail general, in default of male progeny, the life interest would descend 
to females in line. Edgar, without male progeny, is clearly aware of the nature of 
the Linton entail and is just as ‘appalled’ at the prospect of the life interest passing 
to Isabella and her son Linton in tail; meaning that it will, in the absence of any 
separate estate provision, in effect pass to the stewardship of Isabella’s prospective 
husband (Ward, 2012: 59) 

Aunque el propósito de Edgar Linton es que se continúe con la cadena sucesoria 
familiar, desgraciadamente, no tiene descendencia masculina, sino una hija, Catherine 
Linton y por este motivo la herencia se complica. En el caso de que Edgar Linton no 
llegue a tener un heredero masculino, su hija queda relegada a un segundo plano en 

7  “Condición impuesta al titular de determinados bienes raíces para que la sucesión siga una determinada línea, por 
ejemplo, sólo los primogénitos, sólo los varones, sólo las mujeres” (Alcaraz Varó y Hugues, 2005: 237).

8  “Heredad o propiedad con derecho de sucesión limitado a la línea de los varones sólo –tail male- o de las mujeres 
solo, -tail female” (Alcaraz Varó y Hugues, 2005: 244). 
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favor de Isabella Linton, quien posee lo que se reconoce como life interest9, un usufructo 
cuyo derecho vitalicio sobre el mismo inmueble está limitado a sus descendientes. 
Ante esta aclaración el lector entenderá el meditado plan de Heathcliff que consiste 
en que Cathy conozca a su primo Linton y contraigan matrimonio poco antes de que 
Edgar Linton fallezca, así logrará apropiarse de toda la fortuna que le pertenece a 
Cathy y a los Linton.

’My design is as honest as possible. I’ll inform you of its whole scope,’ he said. ‘That the 
two cousins may fall in love, and get married. I’m acting generously to your master: his 
young chit has no expectations, and should she second my wishes she’ll be provided for 
at once as joint successor with Linton.’ ’If Linton died,’ I answered, ‘and his life is quite 
uncertain, Catherine would be the heir’ (21, 344).

 En la época en la que se desarrolla Wuthering Heights (1777-1802) y hasta finales 
de siglo XIX, el matrimonio entre primos era legal y ocurría con frecuencia, por este 
motivo, Linton Heathcliff afirma le confiesa a Cathy “’Papa wants us to be married,’ 
he continued, after sipping some of the liquid. ‘And he knows your papa wouldn’t 
let us marry now; and he’s afraid of my dying if we wait; so we are to be married 
in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you 
shall return home next day, and take me with you.’” (27, 436). Antes de morir, Edgar 
se plantea la posibilidad de modificar su testamento puesto que sabe que en cuanto 
fallezca Isabella, todos los bienes recaerían en su hijo Linton Heathcliff. Edgar Linton 
sabe que no le queda mucho tiempo de vida y Heathcliff aprovecha esta situación para 
agilizar todos los trámites y conseguir que su hijo y Cathy contraigan matrimonio 
antes de que fallezca este, con el propósito de adueñarse de Thrushcross Grange y 
así poder arrebatarle a Edgar todas sus posesiones. Desgraciadamente, Cathy ha sido 
secuestrada en Wuthering Heights y no tiene otra opción que aceptar la propuesta de 
matrimonio; sacramento que para Stone “was for centurias one of the most common 
mechanisms for the transfer and redistribution of property and capital” (1977: 22); 
así, tras este enlace Linton Heathcliff se convertiría en el único individuo con derecho 
absoluto para controlar los bienes muebles que su mujer aporta a este enlace. Edgar 
Linton se plantea modificar su testamento, con el propósito de aclarar en este que 
únicamente su hija Cathy y los herederos de esta puedan disfrutar legalmente de sus 
posesiones. Edgar intenta salvar la herencia familiar y evitar por todos los medios 
posibles que estas terminen a disposición de Heathcliff. Ante esta difícil situación, 
piensa que lo más acertado es acudir a un fiduciario, por lo que manda llamar al 
abogado, como nos informa una vez más Nelly: However, he felt that his will had better 
be altered: instead of leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined 
to put it in the hands of trustees for her use during life, and for her children, if she 

9  Usufructo vitalicio.
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had any, after her. By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die 
(28, 452). Desgraciadamente, Heathcliff soborna al abogado para que no acuda y 
Linton fallece; en palabras de Ward “English property law was written to help 
men like Heathcliff consolidate estates. It is why the strict settlement was created, 
and the legal mortgage, and its equity of redemption10” (2012: 61). 

 Brontë da muestra del amplio conocimiento jurídico que posee al hacer uso en su 
novela del trustee o fideicomisario. El concepto de fideicomiso11 se rige por el principio 
de acuerdo al cual “although a person could not hold property, it could be held for his 
or her benefit by a trustee” (Vicinus, 1977: 7) y según explica Mitchell la propiedad que 
un menor heredaba se ponía en manos de los fideicomisarios (1996: 108). El propósito 
de Edgar Linton es proteger los intereses de su hija Cathy y de los futuros herederos 
de esta aunque desafortunadamente el abogado que espera nunca llega a tiempo para 
firmar el fideicomiso: “He had sold himself to Mr. Wuthering Heights Heathcliff: that 
was the cause of his delay in obeying my master’s summons (28, 454-55). Fortunately, no 
thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s 
arrival” (28, 454-55). En el momento en el que Edgar Linton fallece no ha nacido ningún 
primogénito varón; por este motivo, los bienes comprendidos por la casa familiar y las 
tierras pasan inmediatamente a Linton Heathcliff, su sobrino y esposo de su hija, que 
a partir de ese momento es el nuevo arrendatario y dueño de Thrushcross Grange12. 
Es destacable mencionar que tampoco se ha firmado ningún tipo de capitulaciones 
matrimoniales en el momento en el que Cathy y Linton contraen matrimonio, por ese 
motivo, todas las posesiones que Cathy aporta a su matrimonio pasan a su esposo 
Linton. Tras el fallecimiento de Linton Heathcliff, el estado civil de viudez del que 
goza Cathy le hace recuperar sus derechos legales y se la reconoce como una femme 
sole13. Al enviudar Cathy Heathcliff se encuentra con derecho absoluto para percibir 
con carácter vitalicio lo que se conoce como dowry, que según Mitchell eran frecuentes 

10  “Derecho de rescate o redención.  Si el acreedor hipotecario –mortgagee- ejerce su derecho a forzar la venta de la 
propiedad por impago, el derecho legal del deudor sobre la propiedad se transfiere, mediante la operación de overreaching, 
al dinero producto de la venta; de esta manera se protege el derecho del deudor al mismo tiempo que se garantiza que la 
propiedad traspasada esté libre de cargas o charges/encumbrances)” (Alcaraz Varó y Hugues, 2005: 242). 

11  “El trust como conjunto de bienes que constituyen un patrimonio afecto a un fin determinado por voluntad de 
la persona que lo constituye, es una de las instituciones jurídicas más características del derecho inglés; en un trust el 
fideicomisario –trustee– es el dueño jurídico de los bienes del fideicomisario, mientras que el beneficiary, es el dueño en 
equidad o administración” (Alcaraz Varó y Hugues 2005: 504).

12  En cuanto a los bienes muebles que Cathy hereda como  propiedad de su padre para quien su mujer representa una 
mera adquisición, al igual que ya ocurriera en la relación de sus padres, en la que Isabella no es más que un simple bien 
tangible para Heathcliff. 

13  Bienes dotales (Alcaraz Varó y Hugues, 2005: 22). El concepto proviene de una costumbre feudal normanda y 
prevaleció durante los períodos en los que el matrimonio limitaba los derechos de la mujer. Feme Sole (mujer soltera) se 
refiere a una mujer que nunca estuvo casada, divorciada, viuda o una mujer que no dependa legalmente de su marido en 
el caso de que un fideicomiso, un acuerdo prematrimonial o una decisión judicial haya invalidado la subordinación a su 
marido (Encyclopaedia Britannica, sin número de página). 
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en las entre las personas adineradas: “Dowries were customary among well- to-do 
people. The money (referred to as a woman’s portion) was often the amount which a 
bride would otherwise inherit; it was settled on her when she married instead of coming 
to her after her parents died” (Mitchell, 1996: 106). Debemos tener en cuenta que en la 
fecha de publicación de Wuthering Heights en 1847 ya lleva trece años aprobada y en 
vigor la Dower Act of 1833, “(…) dower in England was restricted to realty still owned 
by the husband at his death and not devised by his will. It could also be barred by a 
declaration in his will or by deed” (Encyclopaedia Britannica, sin número de página), 
ley que a efectos de la propiedad vulnera la protección legal de cualquier mujer viuda, 
al conceder al marido la posibilidad de suprimir, mediante documento jurídico, la 
previa costumbre de legar a la esposa la proporción de los bienes que le correspondan 
tras su muerte. No obstante, aunque cuando fallece Linton Heathcliff en 1801 todavía 
no se ha aprobado esta nueva ley, Emily Brontë hace uso de ella para que Heathcliff 
pueda conseguir los bienes de los Linton. Indiscutiblemente, el villano demuestra una 
vez más saber conseguir el máximo partido de situaciones extremas y amparándose 
en el marco legal, logra apropiarse de Thrushcross Grange gracias al testamento que 
deja escrito su hijo Linton:

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed the whole of his, 
and what had been her, moveable property, to his father: the poor creature was threatened, 
or coaxed, into that act during her week’s absence, when his uncle died. The lands, being 
a minor, he could not meddle with. However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in 
his wife’s right and his also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute of cash and 
friends, cannot disturb his possession (30, 471). 

El lector debe conocer que Heathcliff sabe cómo hacer uso del sistema legal para que 
su hijo pueda disponer de los bienes que ha obtenido gracias su prima Cathy. De esta 
manera, mediante el tipo de testamento (will of personalty14), que le hace firmar a Linton 
Heathcliif, Cathy pierde su derecho sobre todos los bienes muebles que ha aportado a su 
matrimonio. De acuerdo al Derecho consuetudinario que regula el enlace matrimonial 
de Heathcliff e Isabella, Heathcliff tiene derecho al usufructo de los bienes raíces tras 
el fallecimiento de su esposa. Es destacable mencionar que Isabella nunca disfruta en 
vida de los bienes raíces pertenecientes a su familia; precisamente por este motivo, 
legalmente Heathcliff no puede reclamar ningún derecho vitalicio sobre Thushcross 
Grange. No obstante, sabe que Cathy ha quedado huérfana y aprovecha esta ocasión 
epara apropiarse de la morada. “’Let him dare to force you,’ I cried. ‘There’s law in 
the land, thank God! there is; though we be in an out-of-the way place. I’d inform if he 
were my own son: and it’s felony without benefit of clergy!’” (27, 438). Heathcliff se 
venga injustamente por el maltrato recibido en el pasado, tal y como manifiesta en el 

14  Aunque Linton Heathcliff es menor podía antes del año 1838 testar un will of personalty en el que ejercía su derecho 
sobre sus bienes muebles. 
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capítulo VII: “I’m trying to settle how I shall pay Hindley back. I don’t care how long 
I wait, if I can only do it at last”. Sin embargo por muy déspota que en ocasiones sea 
Heathcliff, Brontë nos muestra un ser malévolo, resentido pero a través de la evolución 
entendemos parte de sus acciones, según Kettle: “Heathcliff retains our sympathy 
throughout the dreadful section of the book because instinctively we recognise a moral 
justice in what he has done to his opressor and because, though he is inhuman, we 
understand why he in inhuman. Obviously we do not approve of what he does, but 
we understand it” (1951: 92). Con la muerte repentina de Heathcliff, Hareton recupera 
su privilegio hereditario y gracias a la ayuda de Cathy, progresa en su educación. 
Brontë nos invita a contemplar este feliz futuro de esta nueva generación como afirma 
“(…) the reader is invited to contemplate a happier future, with Hareton having 
presumably inherited the fee and the equitable interest, and Catherine having 
inherited the life interest in the Linton estate” (Ward, 2012: 61). En esta tercera 
generación (Cathy-Hareton), Brontë nos muestra una relación de paz; sin embargo, en 
la anterior (Catherine-Heathcliff) encontramos una relación de agresividad, originada 
por una sociedad superficial. En 1803 debe tener lugar la feliz unión de Catherine 
Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el que sBrontë pone fin 
a más de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes de Wuthering Heights 
y Thrushcross Grange. 

Conclusiones

Brontë era consciente de los conflictos e intereses expuestos por distintos grupos 
sociales: “Emily Brontë undoubtedly recognised the permanent antipathy of interests 
between the ruling clases, each tribe, sect, party and gender struggling for power within 
the violent natural and social orders (Davies, 1994: 240). Esta explicación es útil para 
interpretar Wuthering Heights como una crítica social, en donde el comportamiento 
de Heathcliff es un reflejo de la realidad vivida en aquellos años. El lector debe tener 
presente el contexto histórico-social de la Inglaterra victoriana del siglo XIX para 
poder entender la actitud de Heathcliff, quien se rebela contra la sociedad clasista que 
se ha atrevido a excluirle. En este estudio hemos pretendido hacer un recorrido por 
el principal conflicto social de la novela. Con el propósito de que Heathcliff pueda 
demostrar su triunfo, Brontë muestra distintos procedimientos legales de la época. Para 
entenderlos el lector debe conocer el contexto y consultar ediciones críticas anotadas. 
Heathcliff no logra únicamente mofarse del sistema de clases que lo humilla sino que 
además se apropia de todos los bienes de los Linton. Como lectores, no podemos llegar 
a aceptar su comportamiento con su hijo o con la joven Cathy, pero en ocasiones se 
convierte en el héroe que lucha por un amor imposible en un contexto hostil, y esto nos 
impide condenarle. Tras su fallecimiento el orden se restaura en la segunda generación 
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puesto que la relación de Cathy y Hareton se basa en una relación de paz y armonía, 
lejos de cualquier conflicto social. 
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PETRA DELICADO: GENDER IDENTITY AND ROLES IN ALICIA GIMÉNEZ 
BARTLETT’S SERIES

Riassunto:

Questo lavoro esamina Petra Delicado 
(protagonista della serie poliziesca di 
Alicia Giménez Bartlett) come personaggio 
che rappresenta un processo dinamico di 
autorealizzazione del binomio identitario 
donna-detective. L’obiettivo sarà delineare 
quale identità rispecchia Delicado rispetto alle 
ideologie femministe e quale ruolo occupa in 
quanto donna nella società contemporanea di 
finzione e nel Giallo.

Parole chiave:
Petra Delicado, ispettrice, identità di genere, 
Giallo.

Abstract:

This essay intends to examine Petra Delicado 
(protagonist of Alicia Giménez Bartlett’s 
detective novel series) as a character 
representing a dynamic process of self-
realization of the woman-detective identity 
duo. It aims at defining Delicado’s identity 
beside feminist ideologies and the role she 
occupies as a woman in fictional contemporary 
society and in detective novel. 

Key word:
Petra Delicado, female inspector, gender 
identity, detective novel.
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Introduzione

Quando si parla di Giallo la prima reazione è quella di associare il genere a dei 
personaggi e contesti maschili dove l’inserimento delle donne come investigatrici 
protagoniste all’interno del genere risulta essere un elemento di controversia fra i critici.  
Alcuni, infatti, ne sottolineano l’incompatibilità per la presenza di elementi come la 
violenza e di atteggiamenti spesso maschilisti in opere appartenenti al ramo dell’hard-
boiled, oppure per la frequente assenza di tali personaggi nel Giallo in generale. Altri, 
come Glenwood Irons, vedono la sostituzione di un investigatore uomo con una donna 
solo come una questione di “gender-bending; instead of feminizing the mystery, the 
mystery creates a ‘tough gal’, or a woman who embodies values and characteristics 
of a masculine society” (Irons, 1992: 134). Infine, c’è chi, come Klein, è arrivato ad 
affermarne l’inevitabilità perché, contrariamente alle apparenze, condividono qualcosa 
di molto importante: “women and mysteries go together because of their parallel social 
standing. While women have historically been considered second-class citizens, the 
mystery novel has been thought of as second-class fiction” (Klein, 1995: 4).

Storicamente, è l’epoca vittoriana che restituisce le prime narrazioni poliziesche 
(attraverso il modello anglosassone del Giallo classico o deduttivo) con delle donne 
come investigatrici e soprattutto come protagoniste.

 La prima scrittrice a inserire una detective donna all’interno di narrazioni poliziesche 
è stata Anna Katherine Greene, la quale dà vita a Amelia Butterworth, che fa da 
assistente all’investigatore protagonista (in The Leavenworth Case del 1878 e A Strange 
Disappearance del 1880). Tuttavia, a Green si deve attribuire il merito di aver creato 
la prima detective donna della storia protagonista di un Giallo, Violet Strange, che 
appare nel romanzo The Golden Slippers (1915). Ciononostante, la più famosa rimane la 
britannica Miss Marple, nata dalla penna di Agatha Christie che esordisce in La morte 
nel villaggio del 1930. 

Dopo le iniziatrici vittoriane, la proliferazione delle narrazioni criminali e di donne 
detective inizia a essere significativa a partire dagli anni Settanta. Il modello che ha fatto 
da pioniere, il Giallo deduttivo, amplia i propri orizzonti narrativi verso altri stili che 
potrebbero raccogliersi sotto le definizioni proposte da Gavin: “«cozy», «hard-boiled», 
«forensic» and «humanist»” (Gavin, 2010: 258). In generale è possibile riscontrare il 
prevalere dei modelli hard-boiled, il police procedural e il sempre più frequente fenomeno 
dell’ibridismo1 del Giallo con altri generi letterari (fantascienza, romanzo storico, 
horror, psicologico, il legal, ecc.). 

1  Con il termine ibridismo (o contaminazione), in narrativa, si è soliti riferirsi a un artificio narrativo tipicamente 
postmoderno consistente nell’intreccio, combinazione, fusione e dislocazione di elementi di diversa provenienza 
(caratteristici di un determinato genere piuttosto che di un altro) nella composizione di un’opera letteraria.  
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Per quanto riguarda le protagoniste, il panorama narrativo si presenta estremamente 
composito: sono popolari le anziane signore che si dilettano nell’investigazione 
amatoriale (come la celebre Signora in giallo, Jessica Fletcher); si moltiplicano le dure 
investigatrici private ispirate al modello hard-boiled (come Lauren Laurano della 
statunitense Sandra Scoppettone); cresce esponenzialmente il numero delle donne 
nelle forze di polizia statale (Petra Delicado di Alicia Giménez Bartlett è ispettrice della 
Policía Nacional) e il rispettivo fenomeno dell’introduzione di coppie investigative 
miste (come la coppia di Guardias Civiles Rubén Bevilacqua e Virginia Chamorro di 
Lorenzo Silva); infine, aumentano anche le professioniste di altri ambiti accademici che 
si dedicano a investigare come antropologhe (Temperance Brennan di Kathy Reichs) 
e dottoresse (Kay Scarpetta di Patricia Cornwell), avvocatesse (Rebecka Martinsson 
di Ana Larsson), giudici (Gabriela Aldama di Elisa Beni), insegnanti (come Camilla 
Baudino di Margherita Oggero), ecc. Tutto ciò è indicatore di come la tradizione 
femminile del Giallo si stia rinnovando e crescendo sempre di più, tanto che gli anni 
Ottanta e Novanta ne rappresentano l’Età d’Oro con un numero di investigatrici di 
finzione e scrittrici altissimo e, oggi, in continuo aumento. 

Attualmente, per tracciare una caratterizzazione del Giallo scritto e protagonizzato 
da donne è possibile riscontrare la presenza di alcuni elementi ricorrenti: la maggior 
parte delle investigatrici sono donne forti e sicure di sé (con un carattere molto simile 
al detective hard-boiled americano degli anni Quaranta), spesso single o divorziate –
anche se ciò non significa che non hanno delle relazioni anche se instabili e/o di solo 
sesso–, così come ci sono anche casi frequenti di investigatrici omosessuali. 

È necessario sottolineare, però, che negli ultimi decenni, la donna investigatrice del 
XXI secolo non rimane chiusa nel personaggio di donna dura e mascolina a tutti i 
costi, ma cominciano ad affiorare caratteristiche più vicine a ciò che per convenzione si 
attribuisce all’essere donna come l’empatia e il bisogno di maternità.

In generale, le investigatrici vengono spesso rappresentate come personaggi realistici 
e molto credibili dato che è molto profondo il rapporto che hanno con la società in cui 
vengono inserite: cercano di rettificare gli errori e le ingiustizie sociali, sono colte e 
dibattono di tematiche socialmente significative come la politica, questioni etniche, di 
genere, di classe sociale e di senso dell’onore. A tal fine, molte scrittrici si sono quasi 
sacrificate pur di affrontare determinate questioni dalla prospettiva gino-centrica2. Da 
ciò, quindi, è facile dedurre che il punto di vista preferito per la narrazione è quello 
della stessa protagonista e quindi in prima persona. 

2  Una prospettiva gino-centrica implica un ripensamento della realtà e della storia dal punto di vista della donna, 
situandola al centro della narrazione, del dialogo e della azione. Non si tratta di lottare contro l’androcentrismo per imporre 
il pensiero delle donne, ma dar loro maggiore visibilità attraverso la riflessione secondo il loro punto di vista. Per uno studio 
più approfondito si consiglia di consultare The creation of patriarchy (1986) di Gerda Lerner. 
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Questo tipo di prospettiva è necessaria non solo per collocare la donna al centro 
dell’attenzione narrativa e palesare la dimensione interiore e riflessiva della stessa e il 
suo rapporto con il sistema patriarcale in cui è inserita, ma anche per dare eventualmente 
voce alle varie ideologie e teorie femministe. Tuttavia, il fenomeno dell’ibridazione che 
ha coinvolto e sconvolto il Giallo sembra interessare anche le stesse idee femministe 
espresse all’interno delle narrazioni poliziesche scritte e protagonizzate da donne: 
per quanto conservino alcune caratteristiche tipicamente femministe3, non lo sono 
del tutto perché presentano elementi appartenenti al pre-femminismo4 o al post-
femminismo5. In questi casi, il fine di tali narrazioni non è avanzare rivendicazioni, 
ma dare semplicemente importanza alla figura della donna pur rimanendo inalterato 
l’universo simbolico e di valori tradizionali, dove le donne occupano posizioni 
subalterne o inferiori.

Alla luce di quanto appena detto, si tenterà di stabilire dove bisogna collocare il 
personaggio di Alicia Giménez Bartlett, Petra Delicado, e quindi delineare quale 
identità e ruolo di genere l’ispettrice rappresenta all’interno della serie.

Il caso dell’ispettrice Petra Delicado

Petra Delicado è un personaggio di finzione nato dalla penna della scrittrice spagnola 
Alicia Giménez Bartlett che ne ha fatto la protagonista di una serie di romanzi di genere 
poliziesco nelle vesti di ispettrice di polizia.

Giménez Bartlett si avvicina al Giallo quasi per caso, per provare un’esperienza 
diversa; la stessa autrice dirà: “Me permitía escribir según mi modo de pensar. Soy 
observadora y me gusta añadir elementos de crítica social, pero como escribir novela 
social hoy en día es pecado, lo suplo con la negra” (Obiols, 2000: 39). 

Per la prima volta, dopo anni (si deve ricordare Bárbara Arenas protagonista di 
Picadura Mortal scritta da Lourdes Ortiz nel 1979) ritorna in Spagna un’investigatrice 
che è addirittura protagonista di una serie poliziesca. Alicia Giménez Bartlett 
giustifica questa scelta dicendo: “Quería un personaje que fuera mujer y que tuviera 

3  Narrazione in prima persona; attenzione per l’introspezione psicologica; importanza data a temi specifici come 
l’uguaglianza di genere, i diritti sulle scelte sessuali e riproduttive, la parità di ruoli nel contesto familiare e lavorativo, la 
violenza sessuale, ecc.

4  Sistema basato sulla sottomissione della donna e relegazione della stessa nel ruolo di madre e donna dedita 
esclusivamente alla cura e all’andamento della casa e della famiglia.

5  Il termine post-femminismo, in generale, si riferisce a una corrente che nasce come reazione e superamento della 
seconda ondata di femminismo (radicale), negli anni Ottanta negli Stati Uniti. É il binomio uguaglianza/diversità di genere 
che viene colpito e ridefinito che, d’accordo con Chung-Ying, si traduce in “plantea[r] los argumentos plurivocales del 
feminismo, ofreciendo nuevas formas de entender la diferencia como identidad, según la clase, la raza o la cultura”, 
e inoltre, “la denuncia del universalismo feminista [y] la defensa de la vida privada como más enriquecedora que la 
dedicación al activismo feminista” (Chung Ying, 2010, 598).
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protagonismo. Porque la mujer en la novela negra o es la víctima, que aparece muerta 
en la primera página, o es la ayudante de alguien”6.

L’ispettrice Delicado debutta nel panorama letterario del Giallo spagnolo (o 
nell’accezione iberica di novela negra) nel 1996 con Ritos de muerte7, romanzo capostipite 
della serie –composta da altri dieci romanzi8– nel quale Giménez Bartlett presenta 
la sua ispettrice con una caratterizzazione ben definita: una quarantenne emersa da 
poco da una crisi esistenziale –due matrimoni falliti, un lavoro da avvocato che non la 
appagava–, che la porterà a entrare in polizia con il grado di ispettrice, dove le è stata 
affidata la gestione degli archivi fino al caso delle violenze ai danni di alcune giovani 
donne, che fa da tematica principale del primo romanzo della serie.

Ricoprendo un tale ruolo viene spontaneo chiedersi com’è e come si comporta una 
donna in un contesto che generalmente viene associato all’uomo, al patriarcato e al 
maschilismo. 

Sin da subito Petra, nella sua condizione di poliziotta è molto sottovalutata ed è lei 
stessa a farlo presente:

Pese a mi brillante formación como abogada y mis estudios policiales en la 
Academia, nunca se me habían encargado casos de relumbrón. Estaba considerada 
“una intelectual”; además era mujer y sólo me faltaba la etnia negra o gitana para 
completar el cuadro de marginalidad (Giménez Bartlett, 1996: 11).

La ragione è da ricondurre a ciò che Romero López (2017: 31) definisce “afán 
paternalista y proteccionista, proprio del sistema patriarcal, [que] supuso que al 
comienzo muchas tareas policiales les estuvieran vetadas a las mujeres, y que incluso 
se las relegara a puestos de oficina”. Questo «zelo», infatti, si avverte già quando il 
Commissario di polizia la chiama per affidarle il suo primo caso, dove la protagonista 
considera:

Seguramente el pobre pensaba que estaba descomponiendo algún cuadro familiar: yo 
sentada junto a mi esposo viendo la televisión, o ayudando con las matemáticas a mi 
hijo pequeño [...]. Nadie en mi trabajo sabía nada de mi vida privada. Me parecía una 
condición indispensable para no perder el respeto general [...]. Quizá todos aquellos años 
mis superiores habían creído estar haciéndome un favor. Metida en un servicio que no 

6  Consultazione disponibile nel blog ufficiale della scrittrice: http://www.aliciagimenezbartlett.es/es/Sus_Obras/

7  L’ispettrice di polizia Petra Delicado lavora nel Servicio de Documentación di un commissariato di Barcellona. Un 
giorno, il Commissario capo la chiama in ufficio, le presenta quello che sarà il suo vice, Fermín Garzón –un viceispettore 
appena trasferito da Salamanca–, e affida loro un caso di violenza ai danni di una minorenne, poi seguito da altri tre stupri 
che ne fanno un caso di violenza seriale il cui unico indizio sarà un marchio a forma di fiore che il violentatore imprime nel 
braccio delle sue vittime.

8  A Ritos de Muerte seguiranno altri romanzi come Día de Perros (1997), Mensajeros de la oscuridad (1999), Muertos 
de papel (2000), Serpientes en el paraíso (2002), Un barco cargado de arroz (2004), Nido vacío (2007), El silencio de los 
claustros (2009), Nadie quiere saber (2013), la raccolta di racconti brevi Crímenes que no olvidaré (2015) e Mi querido 
asesino en serie (2017).
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requería «salir a la calle», con horario fijo y preservada de los delitos y su fealdad. Buen 
puesto para una mujer (Giménez Bartlett, 1996: 13-14).

Contrariamente a ciò, il personaggio di Petra Delicado sembra un’investigatrice 
proveniente direttamente dalla scuola dell’hard-boiled americano. Secondo Jeffrey 
Oxford si individuano 

five characteristics of the hard-boiled that are present in all of the Petra Delicado 
novels. The series - with the exception of Serpientes en el paraíso, where the 
murder occurs in an upper-class Barcelona suburb - is entirely centered in an 
urban environment, Barcelona, although occasionally there is a portion of the 
investigation that carries Petra and Fermín to the outlying areas […]. Petra is 
as well, in all of the novels, one part of a detective duo, although in the three 
most recent works that duo expands to include other police women whom Petra 
mentors in the profession […]. The narrative stance, a third characteristic of the 
hard-boiled, of Giménez Bartlett’s fiction is always a first-person narration. And 
the hero, Petra, definitely qualifies as lonely and middle-aged. The role of violence 
seems never to be a principal focus of the work, as is required for a full-fledged 
hard-boiled novel, but is quite present in many of Giménez Bartlett’s Works and 
plays a notable role in the development of Petra and Fermin’s relationship with 
the various suspects and the resolution of the crime. […] Hard-boiled authors are 
generally credited with relegating importance to the use of the vernacular, foul 
language, and hyperbole. Giménez Bartlett’s works only gradually reveal over the 
course of the series an ever-increasing development of that aspect, until the reader 
finally learns […] that Petra does indeed blaspheme (Oxford, 2010: 97-99).

Petra Delicado, infatti, sin dall’inizio della serie appare come una donna dura, forte 
e tenace e lo dimostra svariate volte, soprattutto durante gli interrogatori. In Ritos de 
muerte sembra esserci una “aparente actitud de aunarse a la organización patriarcal de 
la policía [que] se refleja en la falta de empatía que tiene Petra por las jóvenes víctimas 
de violación: no le conmueve su situación y las trata sin compasión” (Tisnado, 2011: 4). 
Nel primo romanzo della serie, infatti, nel momento in cui interroga la prima vittima, 
riflette: “la víctima y su madre, una mujer bastante miserable con grasa maloliente 
impregnada en la ropa, que se enjugaba los ojos todo el tiempo. La chica era blanca y 
desvalida como un ratón de laboratorio” (Giménez Bartlett: 1996: 15). L’atteggiamento 
dell’ispettrice risulta spiazzante; in quanto donna, l’approccio che ci si aspetterebbe 
nell’interazione con una vittima di stupro dovrebbe essere solidale e compassionevole, 
invece Delicado ridicolizza le vittime e le guarda quasi con disprezzo, attraverso uno 
sguardo deformante che le spoglia dalla loro condizione umana. Ciò denota non solo 
la mancanza di empatia di cui parlava Tisnado, ma soprattutto si evidenzia la distanza 
della protagonista rispetto alla sua stessa condizione di donna, identificandosi e 
impersonando alla lettera il ruolo di investigatrice hard-boiled dura a cui interessa 
solamente scoprire l’identità del violentatore seriale.   
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Un altro elemento che caratterizza Petra e che l’avvicina al detective hard-boiled è 
il bisogno di solitudine. In Ritos de muerte ha già lasciato il secondo marito, non ha 
figli e, da quel momento, l’unica cosa che vuole è avere uno spazio tutto per sé, una 
casita, dove poter dedicarsi alle piccole cose quotidiane della vita. Ciò non significa 
che non mantenga elle relazioni anche se si tratta comunque di soli rapporti sessuali 
occasionali. 

I primi dubbi nei confronti delle sue idee riguardanti la solitudine e il matrimonio 
sopraggiungono nel quarto romanzo, Muertos de papel, dove chiederà ad esempio al 
suo vice Garzón: “¿le pesa a usted la soledad?” (Giménez Bartlett, 2000: 189), oppure 
affermerà “No sé si me casaré Fermín, [...], he llegado a la conclusión de que [...] el 
amor es una selva, un caos, un follón, un sálvense quien pueda. Por eso hacer planes 
me parece absurdo” (Giménez Bartlett, 2000: 213). Tuttavia, in seguito confermerà il 
proprio pensiero sul non lasciarsi trasportare dall’amore perché troppo pericoloso (tre 
degli omicidi del romanzo in questione sono stati commessi da donne proprio per 
amore). Questo stesso concetto sarà ribadito anche in Serpientes en el paraíso, nel quale, 
se in un primo momento Petra avrà nostalgia di qualcosa che non può più avere (dei 
figli), successivamente il caso si rivelerà essere un omicidio con movente passionale, 
sottolineando nuovamente quanto l’amore o la passione amorosa siano pericolosi e che 
la scelta migliore è tenersene alla larga: solo sesso, niente amore. 

All’improvviso, nel settimo romanzo, Nido vacío, qualcosa cambia. L’ispettrice 
Delicado questa volta si ritrova ad affrontare un caso di pornografia infantile il cui 
artefice è una vedova senza figli. Per la prima volta, l’ispettrice Delicado –che nel 
primo romanzo è presentata come una dura senza il minimo accenno di compassione 
per le ragazze violentate– qui fa emergere quella parte «delicata» che è sempre rimasta 
nell’ombra. Le indagini riguardanti il caso di pedopornografia scovolgono l’ispettrice 
e la stessa in principio risulta spiazzata dalla sua reazione, ma alla fine giunge a una 
spiegazione: “comprendí lo que estaba sucediéndome. Aquel caso me afectaba sobre 
manera por una sola razón: había visto la cara del mal” (Giménez Bartlett, 2007: 
125-126). In questo romanzo, quindi, la protagonista mette in discussione le proprie 
convinzioni: “algo estaba fallando en mí, todos los ritos alegres y autosuficientes que 
había construido en torno a mi soledad empezaban a mostrarse caducos” (Giménez 
Bartlett, 2007: 242). Alla fine, non solo cambia idea sul rimanere single e in solitudine, 
ma addirittura decide di sposarsi con un uomo che conosce appena, l’architetto Marcos 
Artigas, padre della bambina che è stata testimone dei fatti. Per conoscere la ragione 
basta riportare le parole della stessa Delicado: “Es bueno que alguien me aporte 
visiones de un mundo positivo” (Giménez Bartlett, 2007: 344).

Nell’analisi del personaggio di Petra Delicato, la relazione con l’architetto Marcos 
Artigas rappresenta un importante nodo per la crescita della protagonista. Non si 
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tratta di una relazione passeggera, ma prosegue anche nei romanzi successivi. In El 
silencio de los claustros, la loro relazione affronterà piccoli alti e bassi che porteranno 
Petra a temere un’eventuale fine della relazione, tuttavia rimane convinta che il loro 
matrimonio e la presenza dei figli di Artigas (avuti da relazioni precedenti) nella sua 
vita, possano solo giovarle senza distruggere la sua carriera; piuttosto afferma che:

Aceptar eso que dice es como afirmar que para tener una vida personal satisfactoria 
se pierden capacidades profesionales, cosa con la cual no puedo estar de acuerdo 
en tanto que mujer. [...] ¿Quién serían entonces los buenos policías, exclusivamente 
los tíos solitarios, puteados, cabroncetes y con conflicto interior? (Giménez Bartlett, 
2009: 281).

È evidente il riferimento alla figura di quell’investigatore duro e solitario della 
scuola hard-boiled nordamericana che, nella serie, ricorre in svariate occasioni e che 
identifica nelle fattezze di Humphrey Bogart. Petra si paragona e rispecchia spesso in 
questa figura, ma qui, per la prima volta, sembra prenderne le distanze. Pertanto si 
può notare un’evoluzione del personaggio dell’ispettrice Delicado come donna: non 
è più un personaggio dall’atteggiamento duro che rinnega qualsiasi forma di legame 
o di affetto, perché adesso ha una famiglia che riesce ad addolcirne il temperamento 
–almeno nella vita privata–, creando una sorta di dualità donna-poliziotto che si 
riproporrà in tutta la serie. 

Solo in Nadie quiere saber, Petra sembra nuovamente respingere il rapporto di coppia 
stabile e gli obblighi familiari, ritrovandosi spesso a dibattere con Garzón sul tema della 
libertà. Le indagini dell’omicidio di questo nono romanzo portano la protagonista a 
Roma, dove –forse come ultimo atto di donna libera– tradisce il marito con un ispettore 
di polizia italiano con il quale collabora. Tuttavia, subito dopo rinnega il tutto e chiede 
all’ispettore italiano di dimenticare l’accaduto; tornata in Spagna, Petra si ricongiunge 
alla sua famiglia e al marito come se nulla fosse successo. 

Per quanto riguarda il suo ruolo di «madre», si riconferma ed evidenzia la doppia 
accezione di donna-poliziotta: “en mi vertiente profesional era cínica, dura y un punto 
obsesiva, mientras que en la vida privada me demostraba equilibrada, dulce y poco 
temperamental” (Giménez Bartlett, 2013: 24); alla fine del romanzo arriva a riaffermare 
l’importanza che questa nuova famiglia ha per lei dicendo:

Me hace falta toparme con la vida diaria: hacer tortillas a la francesa, pedir a 
los niños que no hablen tan alto, oír las historias que Marina me cuenta sobre 
su escuela... crearme la ficción de que soy una mujer acuciada por pequeños 
problemas cotidianos. De esa manera quizá desaparezca la amargura (Giménez 
Bartlett, 2013: 417).
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La famiglia, quindi, è per lei qualcosa che la trascina via dal male con cui si scontra 
ogni giorno a causa del suo lavoro. Lo stesso viceispettore Garzón si stupisce del 
cambiamento che ha subito il suo superiore da questo punto di vista, e infatti dirà: “No 
puedo soportar que se me vuelva a estas alturas una ama de casa del montón. ¡Con 
lo que usted ha sido!” (Giménez Bartlett, 2013: 418). A ciò l’ispettrice Delicado ribatte 
di non aver smesso di essere ciò che è sempre stata, ma che adesso ha raggiunto una 
nuova maturità: la consapevolezza che il bisogno di avere qualcuno da amare e che la 
ami non è una debolezza ma qualcosa di necessario per essere una persona migliore e 
vivere la vita con ottimismo.

Nella raccolta di racconti Crímenes que no olvidaré, le relazioni di Petra e la sfera 
familiare passano in secondo piano, mentre l’attenzione si focalizza maggiormente sulle 
indagini. L’unico riferimento all’ambito privato ricorre nel racconto Parecido razonable9, 
nel quale Petra non potrà fare a meno di riflettere nuovamente sul suo nuovo ruolo di 
genitore: “A una mujer como yo, que siempre se había considerado a sí misma libre, 
solitaria e independiente, le cuesta hacerse a la idea de dar la imagen de una mamá 
feliz” (Giménez Bartlett, 2015: 283); ciononostante, in fondo non le dispiace entrare nei 
panni di una madre, almeno ogni tanto.

C’è da dire, quindi, che Petra Delicado non è un personaggio statico. Lungo la serie, 
Petra si trasforma, matura, in primo luogo come ispettrice ma anche e soprattutto come 
donna. Nel primo caso, anche se non potrà mai sfuggire del tutto al fatto di essere una 
donna né alla percezione che gli altri (soprattutto nel contesto lavorativo) hanno di 
lei in quanto tale, dopo aver affermato il suo valore sul campo e risolvendo numerosi 
casi, ottiene la stima dei colleghi e dei suoi superiori e si afferma come investigatrice 
qualificata a tutti gli effetti. 

Nel secondo caso, per quanto riguarda l’evoluzione che la coinvolge come donna, in 
un’intervista Giménez Bartlett affermerà: 

Yo creía que no. Que iba a ser siempre igual, pero me he dado cuenta de que a 
pesar de que se ha mantenido durante años en los 40 y de que tengo el propósito 
de que llegue a los 50, sus reflexiones sobre la vida se acercan más a la madurez.10

Si potrebbe dire che il personaggio di Petra Delicado riesce a unificare due sfere 
apparentemente opposte, l’essere donna, con tutto ciò che ne può derivare (un contesto 
domestico, una famiglia, ecc.), e l’essere ispettrice di polizia. A questo proposito, Tisnado 
(2011: 8) afferma che “lo que en Ritos de muerte se presenta como dicotomía en Nido 

9  Petra è in vacanza in un hotel poco fuori Barcellona insieme ai suoi figliastri che si improvvisano detective e 
vogliono mettere nel sacco uno dei clienti del resort che sembra avere l’aria di un mafioso russo, ma che invece si rivelerà 
essere un commissario di polizia sovietico, amico intimo del Commissario Coronas.

10  Consultazione disponibile nel blog ufficiale della scrittrice: http://www.aliciagimenezbartlett.es/es/Sala_de_Prensa/
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vacío es una intención de síntesis. Es como si Petra estuviera en constante negociación 
de sus dos lados, ser mujer y ser policía”. Effettivamente è una vera e propria sintesi 
tra due parti in apparenza contrapposte che, in El silencio de los claustros e poi in Nadie 
quiere saber, si fa ancora più patente nel momento in cui, dopo le nozze con Marcos 
Artigas, Petra si ritrova catapultata in un contesto realmente familiare e quindi le due 
sfere entrano necessariamente in contatto. Nonostante alti e bassi, le due controparti 
riusciranno a convivere e anche a completarsi creando un insieme armonico nella vita 
di Petra di cui non potrà più fare a meno.

Il nome stesso dell’ispettrice, Petra Delicado, non sembra essere una scelta casuale 
ma appare come una specie di definizione simbolica che “representa el binomio, a 
veces difícil de unir, de ser mujer y al mismo tiempo ser miembro del cuerpo policial” 
(Tisnado, 2011: 2). Esso esprime quanto può essere «petrea», ma allo stesso tempo sta 
dicendo che nell’intimo, come donna o come persona in generale, è anche «delicata», 
con tutte le insicurezze e gli sbagli che qualunque essere umano può commettere; 
quindi è anche un personaggio decisamente umanizzato. 

Questa umanità è enfatizzata dalla narrazione in prima persona che coinvolge il 
lettore e lo porta “a intimar con las filias y las fobias de la protagonista, [que] no siempre 
[resulta] simpática para el lector” (Martín Alegre, 2002: 417). L’uso della narrazione 
auto-diegetica con focalizzazione interna è una componente tipica dei polizieschi 
femministi11, ma allo stesso tempo, Giménez Bartlett se ne discosta. La scrittrice, infatti, 
non vuole dare voce alla donna come rappresentante del genere, ma presentare un 
personaggio, una donna, che racconta le proprie vicende attraverso la messa a nudo 
dei propri sentimenti, pensieri e dubbi che scaturiscono da una duplice lotta interiore 
che esplora continuamente la dualità donna/poliziotta e il suo inserimento tanto nella 
sfera pubblica quanto in quella privata. A questo proposito è utile riportare le parole 
di Rodríguez: “Petra Delicado se interroga acerca de sus acciones y reacciones, intenta 
desentrañar los motivos de sus decisiones y aclarar cuáles son sus sentimientos” 
(Rodríguez, 2009: 250).

Alla luce di quanto analizzato fino ad ora, quindi, è possibile definire il ruolo o 
l’identità di genere rappresentati da Petra Delicado nei confronti dell’ambiente in cui 
si trova a vivere e lavorare o più ampiamente nei confronti del Giallo?

Ciò che si evince dai romanzi che compongono la serie è una posizione alquanto 
ambigua. Da un lato, la protagonista dichiara e ripete in varie occasioni di non essere 
femminista. In Muertos de papel, infatti, Petra dichiara: “Tenga una cosa clara: no soy 
feminista. Si lo fuera no trabajaría como policía, ni viviría aún en este país, ni me 
hubiera casado dos veces, ni siquiera saldría a la calle, fíjese lo que le digo” (Giménez 

11  Per uno studio più approfondito del Giallo femminista si consiglia la lettura dell’articolo “Feminist crime fiction and 
female sleuth” di Adrienne E. Gavin.
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Bartlett, 2000: 138). In Mensajeros de la oscuridad, Petra parla di “pendencias feministas 
a las que había renunciado tiempo atrás” (Giménez Bartlett, 1999: 98), dove il termine 
pendencias sembra implicare una percezione negativa della questione femminista. 

Si può riscontrare, inoltre, anche un apparente atteggiamento di negazione e 
rinuncia della propria femminilità e di volontà di conformismo e iscrizione nelle fila 
della mascolinità. Tale atteggiamento si riscontra nel voler essere trattata dal vice 
Garzón come «un collega» come qualsiasi altro e che non deve trattenersi dall’usare un 
linguaggio scurrile solo perché è una donna: “Pues por mí no se prive, subinspector, 
yo también digo coño, cojones y joder” (Giménez Bartlett, 1996: 49).

Dall’altro lato, invece, il passaggio dove afferma con forza di non essere femminista 
potrebbe nascondere, invece, una simpatia di fondo per il femminismo o comunque 
denotare che la protagonista sia ben consapevole che il mondo e la realtà penalizzano 
le donne ed è impossibile cambiare il sistema patriarcale. A questo proposito, nel 
corso delle varie indagini portate avanti nella serie, Petra sembra fare da portavoce al 
femminismo in alcuni momenti. In Ritos de muerte, Chung-Ying (2010: 597) riscontra 
una nota di rammarico nella “carencia de conciencia femenina o lo que se supone 
«las reivindicaciones elementales de la mujer» entre las víctimas de violación, que no 
se atreven a identificar al delincuente debido a la creencia marcada en la sociedad 
patriarcal de que la violación es un crimen que deshonra a la víctima”. Inoltre, in 
diverse occasioni, Petra protesta apertamente contro la discriminazione sessuale 
all’interno dell’istituzione delle forze armate a cui appartiene, como si osserva nella 
seguente denuncia: “Con todos los respetos hacia mis superiores quiero señalar que 
estoy convencida de que este trato injusto se me dispensa por el simple hecho de ser 
mujer, un colectivo sin relevancia dentro del cuerpo, al que minimizar o vejar resulta 
sencillo y sin consecuencias” (Giménez Bartlett, 1996: 94). In Muertos de papel, inoltre, 
Petra manifesta un certo dissenso sull’uso di espressioni sessiste, così come dimostra 
il seguente passaggio: “En realidad es curioso que los mayores insultos dirigidos a los 
hombres acaben también cayendo sobre la cabeza de una mujer. Porque ya me dirá, 
comisario, si porque un tío sea malvado o cabrón hay que cargárselo también a su 
madre” (Giménez Bartlett, 2000: 12). 

Alla luce dei precedenti esempi, risulta difficile classificare l’ideologia femminista di 
Petra e di conseguenza quale identità o ruolo rappresenti. I critici che si sono occupati 
del tema hanno fornito opinioni controverse che gravitano intorno a definizioni pre-
femministe, femministe, antifemministe e post-femministe. 

Chung-Ying riscontra come “la autora aprovecha el género policiaco a fin de 
crear transgresiones dentro de la incorporación de una agenda feminista, así como 
subversiones dentro de la construcción de la identidad femenina” (Chung-Ying, 2010: 
595).  Su questa stessa linea, nel suo recentissimo studio, Valero afferma che 
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Alicia Giménez Bartlett […], sin exponerla explícitamente, realiza una crítica a 
esta categorización de los géneros. […] Así pues, observamos que Alicia Giménez 
Bartlett […] crea personajes que afirman no ser feministas, pero sus actitudes y 
compromisos sí apuntan de alguna forma a una conciencia feminista y de género, 
convirtiéndose en modelos positivos para un cambio social progresivo hacia la 
igualdad (Valero, 2017: 239, 256).

Tisnado propone che “Petra actúa como una postfeminista, pero luego revive 
algunos aspectos de la época prefeminista” (Tisnado, 2011: 2). Gli aspetti che fanno 
pensare al post-femminismo si possono riscontrare nel trasloco della protagonista in 
uno spazio domestico tutto per sé: “Algún tiempo después de mi segunda separación 
me empeñé en encontrar una casita con jardín en la ciudad” (Giménez Bartlett, 1996: 
7); Post-femminista è anche la mancanza di solidarietà fra donne riscontrato nel caso 
delle violenze in serie, il ribadire esplicitamente e con vigore di non essere femminista, 
ma allo stesso tempo approfittarsene per il proprio tornaconto come quando nel 
primo romanzo, al vedersi tolto il caso, Delicado reagisce mandando una lettera ai 
propri superiori dove si difende ed elogia il proprio operato e, appellandosi alla 
discriminazione sessuale, riesce a riprendere le redini delle indagini. 

Assumerà, invece, una posizione pre-femminista nel settimo capitolo della serie 
(Nido vacío) nel momento in cui si rende conto che ha bisogno del matrimonio e di una 
famiglia per essere felice pur continuando a svolgere la professione di poliziotta che di 
pre-femminista ha ben poco. 

Martín Alegre (2002: 415), invece, segnala “que la mujer policía es, ante todo, una 
persona y no una figura representativa del feminismo o de la feminilidad”, portando 
dunque ad affermare che la scelta di un’investigatrice donna è in sé “un comentario 
sobre un tema tan candente como la situación de la mujer” (Martín Alegre, 2002: 416).

Conforme a quanto sostiene Martín Alegre, l’idea che si vuole portare avanti nel 
seguente articolo è asserire che l’obiettivo di Giménez Bartlett non è né animare un 
dibattito femminista, né imporne una o più ideologie all’interno del conservatore e 
chiuso gruppo del Cuerpo de Policía Nacional e/o del romanzo giallo, ma piuttosto poter 

desarrollar su trabajo de forma que la satisfaga como mujer y, sobre todo, como 
persona. [...] Petra ejemplifica la integración real de las mujeres españolas en el 
mundo masculino del trabajo [...] que les permite realizarse sólo de manera parcial 
y que no es capaz de compatibilizar lo profesional y lo personal (Martín Alegre, 
2002: 415).

Petra Delicado è da considerarsi, quindi, una sintesi di tutte le teorie femministe, 
anche opposte, pur mantenendo sempre una netta separazione fra quella che è la 
sua vita professionale e quella privata. 
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Non è da sottovalutare, tuttavia, una certa componente satirico-parodica presente 
nella serie rivolta alla condizione della donna, sia in generale che nei confronti del 
genere poliziesco e del contesto socio-politico. È una satira rivolta al sistema socio-
politico perché riguarda “la dolorosa percepción de que la lucha feminista no 
progresa tanto en España como debería” (Martín Alegre, 2002: 420), che nella serie 
si fa più evidente nel momento in cui la insolita coppia investigativa –che vede 
una donna al comando e un uomo come subalterno– solo per casualità e solamente 
perché l’ispettore a cui era stata affidata l’indagine ha avuto un incidente e non 
c’era nessun altro che avrebbe potuto sostituirlo. La stessa nota satirica è molto più 
esplicita e in un certo senso anche più feroce nel terzo capitolo della serie Mensajeros 
de la oscuridad (1999), nel momento in cui Delicado conserva uno dei peni amputati 
(mandatole da una setta russa) come trofeo, e quando, successivamente, consuma 
un rapporto sessuale con un ispettore russo sulla tomba di Lenin.

Per concludere, Giménez Bartlett conosce bene le caratteristiche del Giallo (sia della 
scuola hard-boiled sia del police procedural) come l’azione e la riflessione, evidenzia 
temi interessanti12, tuttavia è notevole lo spirito sovversivo con cui impregna la 
narrazione che si traduce nell’affidare il ruolo principale di una poliziesca a una 
donna il cui carattere mette in moto una serie di riflessioni di identità e di genere. 
Petra Delicado rappresenta un processo dinamico di autorealizzazione armonica 
del binomio donna-detective che porta a interrogarsi sulla funzione e il ruolo della 
donna nella concretezza della società contemporanea e nell’astrazione del mondo 
narrativo del Giallo. A questo proposito bisogna considerare Petra Delicado come 
summa di ciò che esprimono le varie ideologie femministe la cui funzione risiede 
nel voler attribuire maggiore visibilità alla donna rispetto al ruolo che occupa nella 
società contemporanea e, allo stesso tempo, aprire importanti aspettative per il 
futuro del genere poliziesco e le questioni di genere.
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LO SCHERMO TRA LE PAGINE. PER UNA LA RILETTURA 
DE LA BELLA ADDORMENTATA NEL BOSCO, GENESI E 
METAMORFOSI DI UNA FIABA
SCREEN INTO THE PAGES. REVIEWING THE SLEEPING BEAUTY, GENE-SIS 
AND METAMORPHOSIS OF A FAIRY TALE

Riassunto:

La metafora della “Bella Addormentata”, 
archetipo del femminile  che si risveglia 
solo con “il bacio del vero amore”, inteso 
come bisogno imprescindibile della figura 
maschile per la realizzazione del proprio sé, 
va mutando attraverso il rapido evolversi 
delle trasformazioni sociali e culturali. I film 
Maleficent e La belle endormie ribadiscono 
il valore del femminile all’interno delle 
narrazioni simboliche. 

Parole chiave:
Letteratura per l’infanzia, La Bella 
Addormentata, fiabe, cinema.

Abstract:

The metaphor of “Sleeping Beauty”, the 
archetypal female that only wakes up with 
“love’s true kiss”, understood as essential of 
the male figure needed for the realization of 
one’s self, it is changing through the rapidly 
changing social and cultural transforma-tions. 
The movie Maleficent and La belle endormie 
reaffirm the value of the feminine within the 
symbolic narratives.

Key word:
Children’s literature, Sleeping Beauty, fairy 
tales, cinema.
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Introduzione

La fiaba antica si è innovata non solo nell’adozione dei potenti mezzi espressivi 
e figurativi attuali, capaci di evocare con efficacia un mondo favoloso, ma anche e 
soprattutto nello scavare fra conscio e inconscio e nel mostrare l’animo dei protagonisti 
sofferente, complesso, assetato di relazione, soggetto a evoluzione e sviluppo. 

Il racconto che tutti padroneggiamo, e che ha già tante origini e versioni diverse se 
pure con connotazioni simili, viene riproposto dal cinema con diverse angolazioni: 
nel cartone animato del 1959 (Geronimi, et al.), c’è la visione rosea della Disney del 
bene che trionfa sul male, Malefica, la strega cattiva che soccombe, la principessa 
Aurora sposa il principe e tutti vissero felici e contenti.  Maleficent (Stromberg, 
2014), invece, adotta il punto di vista della strega della quale vengono mostrati moti 
interiori e un’intensa evoluzione psicologica: non più icona del Male ma personaggio 
articolato, con un dinamismo interiore caratterizzato da vari atteggiamenti umani, a 
cominciare dalla dualità etica e comportamentale Bene/Male che nelle fiabe viene di 
solito mostrata in personaggi opposti, incarnazioni stereotipate e astratte di attitudini 
e modalità relazionali. Inoltre rivela come il Male possa essere reazione a un torto 
subito e l’odio sia amore cambiato di segno, quasi a significare che il modo d’essere 
originario sia quello positivo e il Male conseguenza di interventi aggressivi, creazione 
umana sconosciuta allo stato di natura. 

La belle endormie (Breillat, 2010) è una riflessione sulle identità di genere e sui loro 
confini, sul conflitto tra natura e cultura, e quindi tra destino e scelta (l’identità come 
imposizione o come costruzione individuale), sul trascorrere del tempo (gli orologi 
sono spesso presenti nelle inquadrature), sull’amore, sulla formazione e sui riti che 
scandiscono il passaggio dall’infanzia all’età adulta. 

Le fiabe, afferma Marie-Louise von Franz, racchiudono un tesoro di saggezza 
naturale e profonda ed «esprimono contenuti inconsci per i quali la mentalità collettiva 
non possiede un linguaggio» (1983: 15). Il racconto di Rosaspina (Grimm, J. & W., 2012: 
170-181) ovvero de La bella addormentata (Perrault, 2016: 5-27), è l’occasione per sostenere 
la rinascita creativa della donna, quanto il motivo universale della “liberazione della 
principessa” o, come nel caso di Demetra e Kore, del ricongiungimento dell’aspetto 
materno con il Sé fanciullesco e creativo, il risveglio della coscienza e dei modi atti a 
conseguirla. Le fiabe sostengono e incoraggiano il processo di individuazione della 
donna (1983: 33 e segg).

Per Bruno Bettelheim La bella addormentata nel bosco è una narrazione che ribadisce 
la necessità di una prolungata e riflessiva concentrazione su se stessi. Lo psicanalista 
asserisce che sia i maschi sia le femmine, durante il periodo dell’adolescenza, hanno 
bisogno di periodi di quiete, quasi di passività, oltre che di movimento, affinché si 
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realizzino condizioni propizie per il loro armonioso sviluppo: un lungo periodo di 
quiescenza, di riflessione e di introspezione può aiutare il bambino e la bambina a 
crescere e ad affrontare il futuro in modo cosciente e giudizioso (1990: 216 e segg). 

Le mille identità di una fiaba

Marie-Louise Tenèze, portando a termine una ricerca iniziata da Paul Delarue, 
stila un catalogo che analizza centinaia di raccolte, Le Conte populaire français (1997), 
e prende in considerazione solo quattro versioni della fiaba: Troila e Zellandina - dal 
III libro di Perceforest1 - la novella catalana di Frère-de Joie, Soeur-de-Plasir, del XIV 
secolo, il Pentamerone di Basile, edito fra il 1634 e il 1636 (ma che potrebbe essere stato 
scritto su ispirazione della versione italiana del Perceforest del 1588), e ovviamente La 
bella addormentata nel bosco di Perrault, la cui prima versione, manoscritta, è del 1695 
(Soriano, 2000: 194).

Nel Roman de Perceforest, di uno scrittore anonimo del nord della Francia, la 
protagonista figlia di un re, Zellandina, è “amata” da un dio, esattamente dal dio Marte. 
Il protagonista maschile del romanzo francese si chiama Troilo come il bellissimo 
figlio di Ecuba e di Priamo (in altre versioni considerato figlio di Apollo), fratello di 
Polissena. Troilo è molto devoto a Venere e a lei si rivolge per coronare il suo amore 
per Zellandina, sua compagna di giochi fin dalla fanciullezza, con la quale si scambiò 
un anello come pegno d’amore. Ma Zellandina muore (cade in letargo) non appena 
tocca un fuso, una lisca le si conficca in un dito e il padre la rinchiude in una torre 
deponendola completamente nuda su un letto. Quando Troilo viene a conoscenza della 
“malattia” che ha colpito la sua amata, con l’aiuto di Venere e di Zeffiro, un demone-
folletto, scala la torre e, trovandosi davanti la sua bella nuda sul talamo, si unisce a 
lei stuzzicato e “infuocato” da Venere. Verrà concepito un bambino e sarà proprio la 
nascita del figlio a provocare il risveglio di Zellandina, poiché, venendo al mondo, 
il piccolo rimuoverà il filo di lino che provocava il sonno della madre (Franci, Zago, 
1984: 33-55).

La versione italiana, Troilo e Zelanda2 riflette il perbenismo che pervade la seconda 
metà del Cinquecento: il testo originale conteneva troppe allusioni erotiche e la 
traduzione elimina le parti più scabrose. Rimossa la figura di Venere, il momento della 

1  Esistono quattro manoscritti, due dei quali, incompleti, sono alla Biblioteca Nazionale di Parigi: 
Ms. Fr. 345-348, Libri I, II, III, V. Ms. Fr. 106-109, Libri I e IV. Un esemplare completo è custodito alla 
Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi: Ms. 3484-3494.  Il British Museum di Londra possiede i volumi 
I, II, III (Rpyal E V, 19 E III, 19 E 11. Franci, G. - Zago, E., La bella addormentata. Genesi e metamorfosi di 
una fiaba, Bari, Dedalo, 1984, p. 31.

2   Dal Parsaforesto, trad. italiana del Roman de Perceforest, cap. 39 e 45 del libro III, Venezia, Tipografia 
di Michele Tramezzino, 1558, visionabile interamente su Gallica, in gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8588719.  
Franci, G. - Zago, E., La bella addormentata, cit., p. 77.
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deflorazione viene descritto pudicamente: «Il cavaliere si mise in letto e la damigella 
venne a perdere il suo nome chiamandosi donna» (1984: 83).

Frère-de Joie, Soeur-de-Plasir (Thiolier Méjean, 1996) ha lo stesso impianto stilistico 
del Roman de Perceforest: “Sorella di Piacere” muore di colpo e il padre, che non si 
rassegna alla morte della bellissima figlia, fa costruire un castello incantato dove la 
depone. Il principe “Fratello di Gioia” trova il modo di giungere fino a lei a cui si 
congiunge lasciandola incinta e ripartendo subito dopo per cercare la medicina che 
la farà risvegliare. La principessa, nel frattempo, partorisce «senza dolore e senza 
pericolo» (Franci, Zago, 1984: 66). Con l’aiuto di un uccello parlante la ragazza 
magicamente rivive e allibita scopre che non solo ha perso la verginità, ma ora ha un 
figlio illegittimo. Estremamente interessante e degne di nota le proteste della giovane 
donna al pennuto che le racconta tutto ciò che è avvenuto con il principe:

[…] egli ebbe l’audacia di prendermi  senza il mio consenso. Se egli avesse saputo 
aspettare che io gli dessi la gioia del mio amore, e che io facessi la mia scelta, 
lo considererei nobile. Non v’è al mondo donna tanto spregevole che la si possa 
toccare o prendere qualcosa di suo senza chiedergliene il permesso: le cose prese 
con la forza non hanno valore. […] Chi tocca una donna senza chiedergliene il 
permesso non è mai stato considerato né nobile, né valente. E nessuna donna è 
degna e nobile se si lascia toccare senza averlo permesso (1984: 68).

In Sole, Luna e Talia da Lu cunto de li cunti ovvero lo trattenemiento de peccerille di 
Giambattista Basile (1985: 443-448), alla figlia di un gran signore di nome Talia, sapienti 
e indovini provenienti da ogni parte del regno predicono il destino: la bambina avrebbe 
corso un pericolo mortale a causa di una lisca di lino. Ovviamente il padre ordinò che 
nel suo palazzo non entrasse lino, né canapa, né nulla di simile, per sfuggire a questa 
sciagura.

Ma, essenno Talia grannecella e stanno a la fenestra, vedde passare na vecchia 
che filava; e, perché n’aveva visto mai conocchia né fuso e piacennole assai chello 
rocioliare che faceva, le venne tanta curiositate che la fece saglire ‘ncoppa, e, 
pigliato la rocca ‘mano, commenzaie a stennere lo filo, ma pe desgrazia, trasutole 
na resta de lino dintro l’ogna, cadette morta ‘n terra (1985:443). 

Anche nella fiaba di Basile la bella addormentata Talia è vittima, durante il sortilegio, 
dello stupro di un re:

All’utemo arrivaie a la cammara dove steva Talia comme ‘ncantata, che vista da lo 
re, credennose che dormesse, la chiammaie; ma, non revenenno pe quanto facesse 
e gridasse e pigliato de caudo de chelle bellezze, portatola de pesole a no lietto ne 
couze li frutte d’ammore e, lassatola corcata, se ne tornaie a lo regno suio, dove non 
se allecordaie pe no piezzo de chesto che l’era socciesso (1985:444).
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Perrault in La Belle au bois dormant,  La bella addormentata nel bosco (Perrault, 2016: 
5-27),  riprende i temi dalla storia di Basile Sole, Luna e Talia ma li addolcisce molto. 
Essendo la dedicataria dell’opera la nipote del re di Francia e avendola data alle 
stampe rivolgendosi a un pubblico borghese, elimina i tratti perturbanti e scabrosi per 
enfatizzare virtù morali quali la pazienza e la passività della donna e «l’incantesimo 
finisce non appena il principe si mette in ginocchio di fronte a lei» (Soriano, 2000: 194-
195).

Rosaspina dei F.lli Grimm (2012: 170-181) è la versione più nota e più breve, che si 
conclude con le nozze del principe con la principessa, risvegliata da un casto bacio del 
suo futuro sposo. «Di tutte le versioni [...] quella dei fratelli Grimm è indubbiamente la 
più vicina all’idea che tutti più o meno abbiamo della fiaba classica: è semplice, chiara, 
diretta, assolutamente priva di conflitti psicologici, al di fuori del tempo, dello spazio 
e della realtà» (Franci, Zago, 1984: 119).

Nella narrazione dei Grimm la principessa è chiamata Rosaspina (Dornröschen) con 
riferimento ai cespugli di rovi che circondano il castello durante il suo sonno centenario, 
rendendolo irraggiungibile; questo nome le viene attribuito non dai genitori, ma dal 
popolo, quando, con il passare degli anni, ella si trasforma in una figura leggendaria. 
Tale appellativo sarà utilizzato nel film Disney, nella parte (del tutto inesistente nelle 
fiaba tradizionale) in cui Aurora è nascosta nel bosco dalle fate. 

Sleeping Beauty  e Maleficent:  dal film d’animazione al live action

Malefica, la strega più accattivante e terribile delle fiabe Disney, approda al cinema 
in carne e ossa, interpretata da Angelina Jolie. Il film la estrapola da uno dei cartoni 
animati più amati della Disney, Sleeping Beauty (Geronimi, et al., 1959) ispirato alla fiaba 
di Perrault, La bella addormentata nel bosco (2016: 5-27) e a Rosaspina dei Grimm (2012: 
170-181), anche se con molte differenze: dal nome della principessa, Aurora, che nella 
versione perraultiana è quello della figlia, al numero delle fate, solo tre (Perrault ne 
enumera otto, Grimm addirittura tredici), alla presenza costante della strega Malefica. 
Anche nel film animato la sua malvagità è scatenata dal non essere stata invitata al 
battesimo della piccola principessa, futura Bella Addormentata, mancanza che le farà 
lanciare la maledizione del fuso e del sonno senza fine.

All’epoca il cartoon non ottenne lo stesso successo di pubblico dei precedenti 
lungometraggi, fu «un disastro commerciale in Technirama costato l’astronomica cifra 
di sei milioni di dollari» (Ėjzenštejn, 2004: 127). Per trent’anni fu l’ultimo adattamento 
di una fiaba prodotto dalla Disney, anche a causa dell’accoglienza discordante della 
critica, e lo Studio ritornò al genere solo dopo la morte di Walt Disney, con l’uscita 
de La sirenetta (Clements, John Musker, 1989), fiaba celeberrima di H.C. Andersen, di 
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cui è previsto anche un live action: quella del remake con veri attori è una prassi ormai 
consolidata in casa Disney.

Il remake viene equiparato alla leggenda, un racconto straordinario che è 
sedimentato nella memoria e perciò provoca emozioni, inoltre accontenta la nostra 
voglia di rassicurazione perché, come il bambino che costruisce il suo io attraverso 
le storie di cui conosce ogni particolare, ma le vuole ascoltare ancora e ancora, siamo 
ben felici di vedere e rivedere le stesse immagini. Ecco perché, fin dalla nascita del 
cinema, si saccheggiarono i classici della letteratura e del teatro che incontrarono, 
immancabilmente, il gradimento del pubblico (Articoni, 2014: 143-144).

Secondo la critica Malefica è il personaggio caratterizzante del cartoon e forse una 
delle “cattive” Disney meglio definite: domina ogni scena in cui appare. Sembrerebbe 
la mutazione negativa della strega Grimilde di Biancaneve (Hand, 1937) ma, a differenza 
della sua antenata, l’antagonista della principessa Aurora straborda di fascino maligno, 
a partire dalla conformazione fisica: tanto è morbido e sinuoso il segno per la dolce 
protagonista Aurora, così è stilizzato e spigoloso quello della villain Maleficent. Inoltre 
l’animatore Marc Davis creò per “la fata cattiva” un look impeccabile curando sia il 
fisico sia l’abbigliamento, sofisticato, non trasandato e non da classica strega: nella 
sua ricerca stilistica, tra opere d’arte del Medioevo, si imbatté nell’immagine di una 
religiosa vestita in modo elegantemente diabolico con mantelle fluide e abiti simili 
a fiamme. Si concentrò proprio sulla comparsa del fuoco - propose un abito in nero 
e rosso, che poi venne tramutato in nero e lavanda - la incoronò con “le corna del 
diavolo” e le disegnò alfine anche ali di pipistrello (Seastrom, 2014).

Maleficent: da fata a strega 

Maleficent (Stromberg, 2014) è il nome della pellicola anche in italiano, mentre nel 
doppiaggio la strega è denominata Malefica, come nel cartoon Disney da cui è tratto il 
personaggio protagonista. La scelta appare filologicamente incongruente e illogica: in 
inglese l’aggettivo maleficent è inusitato e altisonante, ma viene subito riconosciuto il 
prefisso mal–, tipico di parole con connotazioni negative come malignant e malevolent. 
Richiama inoltre l’aggettivo magnificent, “maestoso, imponente”, appropriato per un 
personaggio che incute soggezione (Zimmer, 2014). Probabilmente la Disney ha fatto 
questa scelta per avere sia un fil rouge con il cartone, sia per un’internazionalizzazione 
del titolo, un nome unico globale per motivazioni di marketing.

Maleficent, che ha incassato ben 758 milioni di dollari in tutto il mondo, indaga sul 
passato e sulle motivazioni che hanno trasformato la fata in strega, “costringendola” 
a lanciare il maleficio sulla figlia del re Stefano. Prima che Malefica divenisse 
l’incarnazione femminea del male, cresceva serena e felice nella Brughiera in totale 
armonia con tutte le altre creature magiche. Come sottolinea la voce narrante del film 
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«Non c’erano re o regine perché le creature si fidavano tra loro», e la foresta era un 
mondo giocoso e affascinante, con paesaggi emozionanti, un territorio incontaminato 
in cui le creature magiche prosperavano in libertà e in armonia con la natura che lei 
sorvolava con le sue immaginifiche ali nere,  mentre nel regno vicino, quello degli 
uomini, regnava l’invidia e la sete di potere. 

Conosce Stefano, un ragazzino suo coetaneo, un umano, abbastanza curioso e 
impavido da spingersi nella Brughiera per rubare una gemma. La loro amicizia, man 
mano che i due crescono, lascia il posto a un sentimento più profondo e, al sedicesimo 
anno di Malefica, Stefano le dona “il bacio del vero amore”.

I conflitti tra umani e creature magiche si fanno però sempre più aspri, sfociando 
in una guerra, e la nostra fata è in prima linea a difendere la sua terra natia e i suoi 
abitanti. Nel frattempo per Stefano si presenta l’occasione di divenire re poiché 
l’anziano sovrano regnante emana un bando: chi riuscirà ad uccidere Malefica verrà 
nominato suo successore.

L’uomo, assente da tempo immemore dal mondo fatato e dalla donna che gli aveva 
donato il cuore per inseguire i suoi sogni di gloria e la sua brama di potere, ritorna 
nella Brughiera e viene accolto con l’antico sentimento; addormenta la donna con un 
sonnifero e, accecato dall’ambizione, pur non avendo il coraggio di ucciderla, compie 
uno scempio e un delitto forse ancora peggiore: le taglia le ali e le porta con sé come 
testimonianza della sua vittoria.

È un assalto altamente simbolico, con sfumature e rimandi all’atavica brutalità nei 
confronti delle donne, una mutilazione, una deturpazione fisica che ha uno specifico 
riferimento alla violenza di genere: il maschio è riuscita a ferirla, a sottometterla, a 
tarparle le ali, e non solo in senso metaforico. È una delle scene più penose della storia 
del cinema, soprattutto considerando la produzione Disney: Malefica è stata violata, 
oltraggiata, profanata,  nel suo mondo, la sua splendida, rigogliosa ed accogliente 
Brughiera, dall’unico umano in cui riponeva fiducia. Il risveglio è amaro, drammatico, 
funesto: l’urlo straziante della fata è la voce di tutte le donne tradite.

Tale inconcepibile tradimento, avvenuto di notte, in un momento di intimità, è un 
atto di violenza così brutale da causare la perdita repentina dell’innocenza da parte di 
Malefica e la lacerante presa di coscienza della distanza tra sogno e realtà, trasformando 
la Brughiera in un regno analogo a quello degli uomini, dove la fata è la nuova, cupa 
sovrana. Si veste di dolore e ghiaccia la foresta, sottomette gli esseri magici che ora la 
temono - non è più la loro protettrice ma la loro “padrona infittisce la selva che diviene 
nera ed impenetrabile e separa il suo mondo da quello degli umani.

La protagonista è una fata dalle grandi ali, un simbolo che riemerge dalla preistoria 
e dalla più importante divinità che veniva adorata 5.000 anni a.C., la Dea Madre, o 
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Dea Uccello. La Dea Madre è ovviamente legata alla terra, alla sua capacità nutritiva e 
generativa, e alla natura, in quanto tale è dea sovrana degli animali e della vegetazione 
e come Malefica del film, difende le sue creature e le ama profondamente. Dea 
strettamente collegata a Era, Demetra e Persefone considerate “dee vulnerabili” dallo 
studioso Bolen (1991: 27 e segg.): 

Le tre dee vulnerabili incarnano i ruoli tradizionali di moglie, madre e figlia. Sono 
archetipi dell’orientamento al rapporto con il maschile, quelle dee cioè la cui 
identità, il cui benessere dipendono dalla presenza, nella loro vita, di un rapporto 
significativo; esprimono il bisogno di appartenenza attraverso il legame affettivo. 
Sono vulnerabili nella misura in cui dipendono emotivamente dagli altri. Nel mito 
venivano violentate, rapite, dominate o umiliate da divinità maschili (Vallino, 
Montaruli, 2016: 46)

Divinità sensibili e forse fragili ma che possono trasformarsi in personaggi oscuri 
e terrificanti per contrastare il potere, il tradimento e la malvagità, umana  e divina. 
Tali figure femminili arcaiche con questa duplice natura sono innumerevoli: Ishtar, 
dea dell’amore, della fertilità e dell’erotismo, ma anche della guerra, nella mitologia 
babilonese; Iside, anch’ella dea della maternità, della fertilità, ma temuta maga; Atena, 
dea della sapienza, delle arti, ma anche della strategia militare; Ecate, la dea della 
magia, degli incantesimi e degli spettri. Forse la figura che maggiormente possiamo 
associare a Malefica, è Lilith, per gli antichi ebrei la prima moglie di Adamo (quindi 
precedente ad Eva) che fu ripudiata e cacciata via perché si rifiutò di obbedire al 
marito, che pretendeva di sottometterla, specie sessualmente, divenendo così uno 
spirito terribile, una signora dell’aria. 

“Il bacio del vero amore”

A fare le spese dell’ira della strega, la neonata Aurora figlia di re Stefano, sulla quale 
Malefica scaglia la nota profezia, lievemente riadattata: 

La principessa crescerà in grazia e bellezza, amata da tutti coloro che la circondano. 
Ma … prima che il sole tramonti sul suo sedicesimo compleanno, ella si pungerà 
il dito con il fuso di un arcolaio, e cadrà in un sonno mortale! Solo il bacio del vero 
amore potrà spezzarlo e nessun potere ultraterreno potrà annullare il maleficio!.

Nella realtà e con il passare del tempo Malefica si affeziona alla bambina, se ne 
prende cura, poiché le fate che se ne dovrebbero occupare sono totalmente incapaci. 
Subisce una forte attrazione per la piccola, anche se non vuole ammetterlo, la chiama 
“bestiolina”, prova a spaventarla, ma la bimba, dolce e fiduciosa, le sorride. La Regina 
della Brughiera lentamente diviene la sua guida silenziosa, la sua vera fata madrina 
e un sentimento nuovo va crescendo nel suo cuore,  un amore che travalica l’odio e la 
rabbia che nutre nei confronti di re Stefano: comprende che non è giusto usare Aurora 
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come “merce di scambio” per il suo dolore. Prova quindi ad annullare il suo sortilegio, 
ma invano: il maleficio si realizza. L’unica soluzione è “il bacio del vero amore” ma 
Filippo, il principe costretto a baciare Aurora, non riesce a svegliarla poiché non si può 
pretendere il vero amore da un ragazzo incontrato un paio di giorni prima. 

La Disney cavalca l’onda della rottura degli stereotipi e della modernità e quando 
Malefica, convinta di averla perduta per sempre, le bacia la fronte chiedendole perdono, 
Aurora si risveglia. «Non c’è amore più vero» - dice Fosco3. Di quale amore stiamo 
parlando? Di quello tra una madre, seppure “adottiva”, e una figlia? È questo il più 
vero? Trascende qualsiasi rapporto tra un uomo e una donna? Ci piace pensare che, in 
realtà, possa essere la riconciliazione del femminile avverso al femminile, e che si possa 
contare – ancora e sempre – sull’amore e sulla solidarietà tra donne: il patriarcato del 
Regno degli Uomini, guidato dalla cultura della paura, della rabbia e della violenza, 
può essere soppiantato dalla democrazia del matriarcato della Brughiera solo quando 
Malefica, la donna, abbandona le emozioni negative che la consumano (Justice, 2014: 
196).

Un percorso doloroso dopo la perdita dell’integrità e la lunga strada che deve 
percorrere per ritrovarla. Ha lanciato un anatema soprattutto verso se stessa, 
convincendosi che il vero amore non esiste, e il suo sogno di amore infranto, proiettato 
sulla neonata, resterà tale finché non lascerà germogliare nuovamente il sentimento 
perduto: un amore più evoluto, più generativo, rivolto ad una creatura “altra da sé” e 
non un amore narciso. Solo dopo averlo riconosciuto e accolto ritroverà la sua interezza, 
la sua compiutezza e perfezione, e quindi le sue ali per ritornare a volare.

Luci e ombre de La Belle Endormie 

Iscritta in quello che viene definito “New French Extremity”, Catherine Breillat è nota 
per i suoi discussi film incentrati sui conflitti e le rivalità tra i sessi, temi che compaiono 
anche nei suoi romanzi. Lo sguardo che diviene voyeurismo, la provocazione e la 
trasgressione, sono caratteristiche del suo cinema, e la sessualità femminile, scrutata, 
analizzata, esplorata e nel contempo ricusata, disconosciuta e sofferta diviene strumento 
e tramite per un percorso intimo nell’inconscio, quasi come in una seduta psicanalitica 
perturbante. Fin dall’inizio della sua carriera, Breillat ha raffigurato la passione come 
fortemente legata alla sofferenza e ha considerato lerotismo come mezzo per esplorare 
i demoni delle donne e dei lati oscuri delle loro anime: attraverso i suoi film vuole 
affermare il valore della diversità, delle relazioni umane e del gioco della seduzione.

3  Fosco è il leale servitore di Malefica, l’aiutante, che al suo comando può assumere diverse forme 
ed eseguire i suoi ordini. Egli, dopo il taglio delle ali, sarà trasformato da corvo in uomo e diverrà 
le sue ali, i suoi occhi, la sua lunga mano. All’inizio è una figura maschile dominata dal femminile, 
ma lentamente partecipa al dolore di Malefica, la consiglia, la rimprovera e alla fine si intravede una 
collaborazione e un gioco affettuoso tra i due. 
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Sia che scrivesse, recitasse o dirigesse film, Breillat diventò famosa come provocatrice, 
esplorando la sessualità delle donne e la vergogna che queste sono sempre state 
costrette a provare sotto lo sguardo maschile. Quasi tutti i suoi romanzi e film 
principali sono ritratti sfrontati di relazioni sessuali che possono essere descritte al 
meglio come nodi e conflitti intensi in cui alcune donne cercano di guadagnare un 
senso del sé scoprendo e al tempo stesso reclamando il proprio desiderio sessuale 
(Zipes, 2012: 67-68). 

Dopo la finissima e sofisticata rivisitazione dell’antesignano di tutti i mariti violenti 
con la pellicola Barbe bleue (Breillat, 2009), da alcuni considerata come la miglior mise-
en-scène di The Bloody Chamber (1979) di Angela Carter, come decostruzione e diritto alla 
variazione, che la trascrizione delle fiabe orali ha cancellato, Breillat - in effetti molto 
affine allo spirito malizioso e poco convenzionale della compianta scrittrice britannica 
- continua la sua esplorazione del mondo delle fiabe con La belle endormie (Breillat, 
2010), tra meraviglioso e crudeltà, questa volta volgendo lo sguardo decisamente verso 
l’infanzia e la sua crescita emotiva oltre che fisica. 

Rispetto a Barbe bleue, lo sguardo filmico verso Les contes di Perrault cambia 
radicalmente poiché Breillat non si accontenta di rifrangere il racconto attraverso il 
prisma del suo temperamento: usa invece il pretesto della narrazione per bambini 
come una sorta di camouflage per compiere uno dei suoi salti più audaci nell’astrazione. 
La regista asserisce che La Belle Endormie è un lavoro diverso poiché desiderava che la 
giovane protagonista vivesse innumerevoli esperienze, come tante vite, «attraverso un 
percorso unico ed intimo racchiuso in un’unica esistenza, alternandola con un amore 
difficile, a metà tra la maturità dell’età adulta e la fanciullezza» (Tarasco, 2010). Pellicola 
talmente fuori dagli schemi che è stata oggetto di giudizi anche feroci da parte della 
critica, soprattutto maschile4: Jack Zipes, per esempio, che ha apprezzato il remake 
Barbe bleue (2012: 67-72), ha affermato che Breillat «pecca di pretenziosità e cedimenti 
al mercato» e ha addirittura definito il film un pastiche (2012:67)5.

4  Queste alcune tra le critiche al film che nel 2010 ha aperto la Sezione Orizzonti alla 67 Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia: «Pedante, [...] un’opera che vorrebbe essere fem-
minista, ma che risulta complessivamente minore, senza ritmo e frammentata. Una delle tante cose, 
che in un festival finisco per non lasciare traccia» (Albanese, 2010); «[...] un’opera minore, meno 
pregnante e provocatoria di altri suoi lavori. [...] la tediosità di una storia fatta perlopiù di dialoghi 
nei quali i personaggi pronunciano, con tono inespressivo, frasi sentenziose Tutt’al più, i fans “senza 
se e senza ma” della regista [...] troveranno un aggiornamento sui temi e sulle “ossessioni” tipiche 
del suo cinema Una delle tante cose, che in un festival finisco per non lasciare traccia» (Vignati, 2010); 
«Il problema è che è il cinema stesso della Breillat a risultare ormai spogliato di qualsiasi appeal. Il 
suo voler intrecciare il limite estremo di immaginario (la fiaba) e il limite estremo del “concreto” (il 
sesso), e il suo voler individuare il punto in cui dal primo si passa all’altro abbandonando un’infan-
zia notoriamente tutt’altro che asessuata, proprio non funziona» (Grosoli, 2010).

5  «Breillat cerca di mutare le fiabe di Perrault e Andersen in un racconto di formazione (con la be-
lla addormentata che entra ed esce da prevedibili esperienze), scimmiottando la storia di Andersen e 
infilando qualche corposa scena di sesso in un film che complessivamente non va da nessuna parte. 
È un lavoro che riduce il femminismo a luoghi comuni» (Zipes, 2012: 67).
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Riteniamo invece che, effetti speciali e rimandi al cinema fantastico e irreale di  
Georges Méliès e  alla versatilità, originalità e capacità espressiva di Jean Cocteau, 
allusioni erudite alla pittura classica, tracce, richiami e prestiti da Alice nel Paese delle 
Meraviglie di Lewis Carroll (2009: 37-144) e soprattutto da La regina delle nevi di H.C. 
Andersen (1998: 199-225), ne fanno un racconto in cui «l’Amore sognato» perde l’aura 
luminosa e celestiale e si mostra in tutta la sua aspra realtà, il linguaggio filmico spazia 
dall’onirico al carnale pur mantenendo una forte carica estetica, e innocenza e moralità 
vengono osservate attraverso l’ordito della tela fiabesca.

Pensiamo sia importante, ancora una volta, rimarcare le parole dell’autrice, secondo 
la quale: 

Questa è la storia di una giovane ragazza che ricrea il suo mondo. L’infanzia è un 
limbo lungo e difficile che precede la gioventù. Questa giovane ragazza cresce e 
diventa un’adolescente che crede di sapere tutto della vita. Ma la vita non è una 
fiaba, e l’amore durante l’adolescenza è come un maternità precoce, che conduce 
a un altro stato di vita. E si ritorna alla vita reale. Non è più una favola, ma il 
racconto di una vita che sta per iniziare (Mascagni, 2010).

La belle endormie è dunque una riflessione sull’identità di genere e sui suoi confini, 
sul contrasto tra natura e cultura, e tra destino e scelta (l’identità come imposizione o 
come costruzione individuale), sul trascorrere del tempo, sulla formazione e sui riti 
che scandiscono il passaggio dall’infanzia all’età adulta e, ovviamente, sull’amore: 
possibilità di liberare più testi nello stesso testo, più significati dallo stesso significante, 
un frame dentro un altro frame, come una sorprendente matrioska.

La bella addormentata come metafora di crescita

C’era una volta, in un passato e in un luogo indefinito, come sempre nelle fiabe, 
un castello dove nasce una bambina, Anastasia. La fata Carabosse6 taglia il cordone 
ombelicale della neonata, mentre arrivano in ritardo tre giovani fate trafelate, troppo 
tardi per Carabosse che lancia il maleficio, del quale però non si comprende il motivo: 
al compimento del sesto anno di vita la bambina si pungerà la mano e morirà. Le 
giovani scoppiano a piangere! Il loro ritardo non meritava una tale punizione. Ora 
dovranno mitigare l’incantesimo fatale, scongiurare questa orrenda predizione: invece 
di morire Anastasia si addormenterà a sei anni per un secolo e si risveglierà sedicenne 
(anticipandolo ai sei, anziché ai sedici anni, per superare la noia dell’infanzia); ma 

6  Nella varie versioni della fiaba il nome della fata cattiva non è specificato. Carabosse è il nome 
che Ivan Vsevolozhsky le dà nel 1889 nel libretto scritto per un nuovo balletto, basato sulla fiaba di 
Charles Perrault e musicato da Čajkovskij e diviene nel tempo uno dei nomi attribuito alla fata ma-
ligna.
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dormire per cento anni sarebbe monotono se non le concedessero di girovagare in 
lungo e in largo in sogno durante questo periodo di sonno7.

Prima di essere immersa nelle sue visioni oniriche, assistiamo ai primi anni di vita 
della bambina che si rifiuta di dormire (ha decine e decine di sveglie intorno al letto, 
premessa dell’importanza del concetto del tempo nel film) e si sente confusa sulla sua 
sessualità: insiste per essere chiamata Vladimir e in una delle sue curiose escursioni nel 
dizionario incontra il termine “ermafrodita”.

Con il sonno e il sogno indotti, la piccola entra in un nuovo mondo, attraverso un 
sinistro passaggio sotterraneo, con echi di avventura di Alice, che porta in un ambiente 
rurale nel quale viene “adottata” da una famiglia modesta: qui si confronterà con la 
prima figura maschile, Peter, un ragazzino incontrato per caso e velocemente perduto, 
il futuro principe che dovrebbe risvegliare la bella dormiente.

Peter viene portato via dalla Regina delle Nevi e così principia un percorso in cui 
lasciare alle spalle l’infanzia, mettere in discussione la propria identità e un onirico 
meticciamento tra fiabe: Catherine Breillat promette La Bella Addormentata e invece, a 
sorpresa, dopo l’incipit, ci ritroviamo in un “mondo altro”, un racconto vergato da più 
linee testuali, un fantastico viaggio nel tempo che ripercorre i luoghi de La Regina delle 
Nevi, ma che non disdegna trovate felliniane nella stuttura dei personaggi come il nano 
in uniforme, la domestica carceriera punk, il Principe e la Principessa albini, la tribù 
dei briganti, la barbona della Lapponia.

Alla fine delle mille peripezie affrontate per ritrovare Peter, Anastasia mangia da 
una cespuglio alcune bacche, pur sapendo che sono velenose: non si può morire in 
un sogno; ma quei chicchi rossi segneranno la morte dell’infanzia e la nostra bambina 
si ritroverà sedicenne, coperta di polvere, a svegliarsi nel palazzo che apparteneva 
alla sua famiglia e accanto al suo letto un bel giovane di nome Johan, non il principe 
azzurro, ma un ragazzo vestito di nero: il sogno di Anastasia è finito?

Dopo un primo timido approccio, Johan la lascia sola e inaspettatamente giunge 
la sua amica brigante, ormai cresciuta, con la quale vive la sua prima esperienza 
sessuale adulta. Viene lecito domandarsi se per caso la nostra protagonista stia ancora 
sognando, ma a questo interrogativo non è facile rispondere poiché Breillat non altera 
in modo significativo il flusso di fantasia e realismo, del soggettivo e dell’oggettivo, 
dopo che Anastasia ha aperto gli occhi. 

Ritorna Johan e proseguono una timida ma intensa esplorazione pre-sessuale: la 
giovane si è risvegliata in un abito vecchio stile, con decine di bottoncini di chiusura, 
che permette al ragazzo di aprire piano piano, entro rigorosi limiti numerici. E sotto 

7  Breillat recupera una frase del racconto di  Perrault che servirà a sostenere il discorso del sogno 
attraverso il film: «[...] possiamo presumere , anche se la storia non lo dice che la buona fata avesse 
provveduto a rallegrare il suo lungo sonno con sogni piacevoli» (Perrault, 2016 (2011): 18).
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il vestito un corsetto, geniale e sosfisticata presenza narrativa che permette a Breillat 
di sottolineare la chiusura dell’adolescente al sesso e, alla fine, la liberazione “fittizia” 
dal giogo dei lacci che assicurano il corpetto.  Sciolte una dopo l’altra le stringhe del 
vecchio scomodo bustino, il lungo vestito bianco dell’innocenza viene sostituito da 
minigonna e calze velate: la bellissima inquadratura finale mostra una calza smagliata 
della ragazza e un graffio ancora sanguinante sulla schiena di lui. Niente più fiabe, 
siamo nel regno dei vivi, o dei morti: la conoscenza carnale tra uomo e donna, attraverso 
i secoli, è semplicemente una storia di violenze.

E a chi ha chiesto a Catherine Breillat quante storie avessero contribuito alla messa 
in opera di La Belle Endormie

Penso che lo snodo cruciale della storia sia la scelta di “addormentarsi” all’età di 16 
anni e vivere da bambini per tutta la vita. Vivere come un’eroina che passa la propria 
esistenza come un’esperienza. Quella della “mia” Anastasia è una fanciullezza 
illibata che si trascina fino a sedici anni, non solo perché vergine sessualmente ma 
perché vergine nella vita e nei sentimenti. La protagonista è una combattente ed è 
qui che sta lo charme della favola (Tarasco, 2010).

La Belle Endormie non è una fiaba, ma il racconto di una vita che inizia, anzi due, 
perchè Anastasia è incinta. 

conclusione

La fiaba è un medium rassicurante e spensierato per riflettere sul mondo e proietta 
all’esterno, in termini assoluti, le paure, i desideri, i rancori, le emozioni più pure e 
quelle più torbide. Le storie colonizzate e trasformate dal cinema hanno forse poco a 
che fare con i vari e strambi personaggi che la tradizione popolare ha saputo creare, pur 
ambientandosi in luoghi sperduti e pieni di magia, ma riguardano tutti noi, nessuno 
escluso, in quanto persone, in quanto esseri umani. Sono “romanzi di formazione” in 
forma visiva, che incosciamente ci guidano verso una maggiore consapevolezza della 
nostra vita e quotidianità.  

Se si esclude il cartone animato che propone una Bella Addormentata profondamente 
americana, una dolce fanciulla bionda che corrisponde all’ideale femminile promosso 
in America nei primi anni postbellici, divenuto il bersaglio preferito delle polemiche 
sociologiche e psicologiche e che diede spunto a innumerevoli parodie polemiche - 
fra tutte le graffianti versioni in chiave femminista di Angela Carter - le riscritture e 
le reinterpretazioni che abbiamo analizzato sono metafore di una crescita femminile 
“cosciente” complessa e non banale. 

In Maleficent non si ripete lo schema narrativo che scinde il mondo femminile fra 
fate-madri-buone intrise di dolcezza, remissività e dedizione ad libitum e streghe ribelli- 
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crudeli-mortifere: nessuna univocità, nessun dualismo, la vita è molto più complessa. 
E quando le donne accolgono la loro complessità ed esprimono  la loro rabbia per le 
offese subìte, senza restarne distrutte o distruggere, qualcosa di bello e di vitale si è 
salvato. 

Così come Breillat ne La belle endormie, un sogno dentro un sogno, attraverso 
l’immaginazione fiabesca esplora un’intera educazione sentimentale, dove la 
conoscenza carnale tra uomo e donna, attraverso i secoli, è semplicemente una storia 
di violenze, 

dove innocenza e moralità vengono osservate attraverso le increspature dell’ordito fiabesco, 
un gioco di slittamento del senso che racconta meglio di altre forme conosciute quello 
per niente divertente del desiderio e dell’orrore identitario dove il testo della tradizione 
riacquisisce tutto il potenziale combinatorio e aperto del racconto orale (Faggi, 2010).
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Riassunto:

Il contributo propone una interpretazione del 
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Bring up the Bodies, pubblicato nel 2012 e insignito del prestigioso Booker Prize, 
è il secondo volume di una trilogia di successo che Hilary Mantel dedica al passato 
tudoriano. La trilogia (di cui si attende l’ultimo capitolo, The Mirror and the Light), 
spesso identificata come la ‘trilogia di Thomas Cromwell’, ricostruisce  i momenti 
fondativi dell’Inghilterra moderna. Bring up the Bodies, in particolare, riscrive la storia 
di vita di Anna Bolena, rimodulata, sin dagli inizi del Novecento, innumerevoli volte da 
romanzi scritti prevalentemente da donne, perché quel personaggio storico, più di altri, 
si impone come icona femminile dello spirito riformatore. Nel romanzo della Mantel si 
narra, però, il suo ultimo anno di vita. Gli eventi si riferiscono ai fatti svoltisi tra il 1535 
e il 1536. In quel breve arco temporale, che nel romanzo si sviluppa simbolicamente 
tra la fine di una estate e l’inizio di un’altra, si compie il rovinoso destino della Bolena, 
dal progressivo accerchiamento politico fino alla spettacolare e inappellabile caduta. 

Lo sguardo del Segretario di Stato, Thomas Cromwell, lucido osservatore dell’oscura 
vita di corte, cattura le ultime sequenze di vita della Bolena. La narrazione scaturisce 
prevalentemente dal suo pensiero e dal suo sguardo. Cromwell, primo ministro alla 
corte di Enrico VIII e ombra fedele del sovrano, è il dominus prospettico e politico, 
poiché gli eventi che si compiono sotto i suoi occhi sono nevralgici per la storia 
dell’Inghilterra. Dagli scambi dialogici che egli intrattiene con gli altri personaggi, 
affiorano le numerose storie private e anche quella pubblica, che si rifrange in diverse 
versioni della Storia. Bring up the Bodies è vero caleidoscopio della vita sociale, culturale, 
politica del Rinascimento inglese. Con voracità onnicomprensiva la voce narrante 
giustappone situazione e personaggi nella sincronia di un presente, allo stesso tempo 
vivido ed immediato.

Lo sguardo ossessivo di Cromwell trasforma le vicende narrate in una 
rappresentazione figurale. I protagonisti di una vicenda storica arcinota ritornano come 
trasmigrati nelle pagine di un romanzo storico contemporaneo per essere raccontati 
come presenze corporee, come personaggi-corpo. La materialità corporea ostentata sin 
dal titolo, infatti, pervade e ingombra lo spazio narrativo. 

La metafora corporea descrive un caso paradigmatico di biopolitica in un momento 
cruciale per la Corona inglese. Si parte dal corpo secondo l’ideologia monarchica che 
fonda la legittimazione della corona sulla necessità biologica di un erede maschio.

Enrico di notte rimane sveglio, roso da molti pensieri: Anna Bolena non riesce a 
dargli un rampollo dopo la nascita di Elisabetta e l’Imperatore Carlo V lo detesta 
perché ha ripudiato sua zia Caterina d’Aragona per sposare una donna che la gente per 
strada definisce “a goggle-eyed whore”. Inoltre, su di lui pende una bolla di scomunica 
per lo scisma religioso che ha portato alla nascita della Chiesa Anglicana e che gli ha 
consentito di sposare Anna. Ciò ha fatto di lui un nemico tra i sovrani cristiani d’Europa 
e per tale ragione l’ambasciatore esorta l’Imperatore Carlo V a invadere l’Inghilterra 
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per conquistare quella terra sacrilega in cui il Re ha divorziato e si è nominato Dio con 
un atto del Parlamento.

Sin dalle primissime pagine l’ossessione procreativa confina Enrico nella materialità 
biologica ed erotica del suo gigantesco corpo. Il timore per la discendenza dinastica 
ha, in realtà, caratterizzato tutto il Cinquecento inglese fino al regno della regina 
Vergine che nel romanzo appare come l’infanta Elisabetta. Basti ricordare i sonetti del 
canzoniere shakespeariano che si aprono, più che con un invito, con un vero e proprio 
ammonimento al giovane amico a procreare1. 

E dunque, Enrico, mentre i suoi sudditi muoiono di fame, lo troviamo all’inizio 
della storia, già invaghito di una fanciulla modesta e timida, Jane Seymour, dama di 
compagnia prima di Caterina, ora di Anna. Alla Bolena, la scaltra regina che non è riuscita 
a dare un erede maschio al trono d’Inghilterra, vengono ridotti progressivamente peso 
e autorità. È già dalla parte dei perdenti sin dalle pagine iniziali, non appena Enrico 
‘poggia lo sguardo’ su Jane, colpito dal desiderio per lei. Una volta persi l’affetto, 
l’attenzione e la protezione di Enrico la battaglia è già persa. Tutto il romanzo è dedicato 
alle strategie per far capitolare Anna, ormai chiusa in un fato che appare prescritto.  

Le regine e le donne si avvicendano in un destino storicamente noto e segnato dalla 
violenza legittima del sovrano secondo una dinamica politica preordinata di ‘protezione’ 
e successiva ‘messa a morte’.  Cromwell ha imparato dalla storia recente che le regine 
vanno e vengono. Tre vite, infatti, coesistono nel racconto, quelle di Caterina, Anna e 
Jane. Le situazioni si ripetono. Alla morte di una regina rigettata, succede l’esecuzione 
di un’altra. Tre donne colte in diverse fasi della vita compongono sincronicamente il 
racconto di una vita, come nei celebri dipinti rinascimentali raffiguranti le ‘tre età’. 

Un principio, infatti, di coesistenza delle anime investe lo statuto estetico e narrativo 
di questo romanzo storico. Il passato coesiste con il presente, i morti sembrano 
camminare accanto ai vivi, anche per la repentinità con cui i corpi dei dissidenti e dei 
traditori vengono trascinati al patibolo. Con un idioma palesemente contemporaneo 
che permea il pensiero e la parola degli uomini e delle donne del Cinquecento, la voce 
narrante nel primo capitolo rivendica un “noi”, inclusivo e collettivo, come summa 
storica del passato, del presente e del futuro. Suggestiva è l’immagine del suolo inglese, 
custode di una perpetua vitalità delle ossa degli antichi, che tiene in caldo i giorni a 
venire: 

In this part of England our forefathers the giants left their earthwork, their barrows 
and standing stones. We still have, every Englishman and woman, some drops of 
giant blood in our veins. […] Think of the great limbs of those dead men, stirring 

1  Per i sonetti d’apertura del canzoniere shakespeariano si è ormai abbandonata la definizione di ‘sonetti matrimoniali’ 
preferendo la valenza naturalistica, e insieme dinastica, di ‘sonetti della procreazione’. Centrale, infatti, è la parola ‘heir’, 
chiave di volta dell’intera sequenza.
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under the soil. War was their nature, and war is always keen to come again. It’s 
not just the past you think of, as you ride these fields. It’s what’s latent in the soil, 
what’s breeding; it’s the day to come, the wars unfought, the injuries and deaths 
that, like seeds, the soil of England is keeping warm. (Mantel 2012: 9)

L’istanza del mutamento che nel romanzo incarna lo spirito di trasformazione 
delle prime fasi della Riforma inglese, mai declinata in termini religiosi, esplica la sua 
azione su una temporalità incalzante che di riflesso mostra plasticamente i suoi effetti 
sui corpi: ‘So,’ the king says to him, ‘how will tomorrow be better than today?’ To 
the supper table he explains, ‘Master Cromwell cannot sleep unless he is amending 
something.’‘I will reform the conduct of Your Majesty’s hat. And those clouds, before 
noon –’ (Mantel, 2012: 18)

I corpi femminili, in particolare, sono sottoposti ad un principio di mutamento, 
meglio, di metamorfosi. L’incipit del romanzo si apre su un tempo simbolico di 
un’estate che volge al termine e che ha espletato la sua azione corrosiva in furioso 
smembramento di membra (“a riot of dismemberment”). È posto in primo piano un 
grande topos rinascimentale: la violenza distruttiva dell’estate operata dal sole e il 
carattere effimero della sua durata. L’identificazione, altrettanto rinascimentale, sole-
re-Enrico è subito stabilita. 

I primi righi creano un immediato effetto di straniamento. Si ha l’impressione di 
leggere un passo dalle Metamorfosi ovidiane. La diminuzione dall’umano all’animalesco 
riguarda il corpo femminile. Le figlie di Cromwell, la moglie e le due sorelle, morte da 
tempo, sembrano trasmutate in volatili, in corpi senza peso che volano sulle correnti 
d’aria. Sono, invece, falchi a cui Cromwell ha dato il loro nome. È il preludio di una 
corporeità femminile in divenire che va oltre i confini corporei dei singoli personaggi e 
delle singole soggettività per creare una rete simbolica di confluenze, contaminazioni 
e influenze tra diverse vite. Quei falchi, che fanno rivivere nei loro voli anime morte, 
anticipano la conclusione già nota del romanzo, la morte della donna che ha il falcone 
come simbolo regale. Archetipica è, dunque, la vita della Bolena. Attraverso la sua 
parabola si narra tutto ciò che i libri di storia hanno tralasciato di raccontare: “una 
storia segreta”, per dirla con il titolo dell’altra trilogia storica della Mantel. La storia 
segreta è la storia delle donne che le vede faticosamente affrancarsi dall’unica versione 
possibile a cui la storia ufficiale le ha relegate. 

Oltre l’inizio, altrettanto simbolica è la conclusione. Un gruppo di sole donne 
presiede all’ultima rappresentazione del corpo della Bolena, la scena del patibolo. 
Si fanno vestali degli ultimi momenti di vita della regina. L’accompagnano in corteo 
con un cerimoniale che sembra nascere spontaneamente e supera antagonismi e 
conflittualità (come quello tra Anna e Caterina d’Aragona, la concubina e la sposa 
legittima, o come quello tra la regina e Maria, figlia di Caterina, che rifiuta alla morte 
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della madre l’offerta di maternità di Anna). Richard Cromwell osserva: “It’s the women 
who keep the poison pot stirred. They don’t like man-stealers. They think Anne should 
be punished” (Mantel, 2012: 64). Quel corteo dà, invece, solennità e nuovo significato a 
quel corpo che è avvizzito fino ad un cumulo di ossa. Senza aiuto, le donne sollevano i 
resti fradici della regina per deporli nella bara. Intrise del suo sangue, vanno via rigide, 
a ranghi serrati come i soldati.

Incidentalmente e frettolosamente si riferisce di eventi e accadimenti che fanno la 
Storia: arrivano dispacci dalle ambasciate, emissari del re vengono inviati nei monasteri 
per vuotarne le casse, la Polonia è invasa, la peste attanaglia Londra, le persecuzioni 
religiose si acuiscono, e così via. La narrazione, invece, rallenta sui gesti sofferti e patiti, 
sui respiri lunghi della sofferenza. E sono i corpi femminili che incarnano una tragicità. 
Sono luogo di scontro tra soggettività e potere, luogo visibile della costruzione culturale 
dei generi. 

I gesti sofferti femminili sono per lo più soffocati nei rigidi abiti sfarzosi. Sono 
innumerevoli quelli descritti con una infallibile precisione realistica secondo i dettami 
della pittura del più celebre ritrattista di corte del Rinascimento europeo al soldo 
di Enrico VIII, Hans Holbein, anche lui un personaggio del romanzo, noto per la 
spettacolare decorazione degli abiti, che rivestono e quasi annullano i corpi sotto una 
profusione di orpelli ornamentali. E dunque, anche nel romanzo, scintillii, colori, stoffe, 
sbuffi, merletti affastellano i dettagli. Il rapimento ottico enfatizza la seduzione del 
corpo femminile, e anche la costruzione e la rappresentazione simbolica del femminile, 
ma più in particolare della sposa ‘legittima’. Enrico, infatti, dopo la morte delle regine, 
rivuole indietro gli abiti donati.

Come nella narrativa della Austen, la storia di vita delle donne inizia con il 
corteggiamento. Ed ecco Jane Seymour, agghindata per essere presentata dalla sua 
famiglia al cospetto del re, è quasi imbarazzata di fronte alla prepotente vitalità fisica 
del futuro marito corpulento: 

He looks at Jane Seymour […]. He knows her well from the court […]; she is a plain young 
woman with a silvery pallor, a habit of silence, and a trick of looking at men as if they 
represent an unpleasant surprise. She is wearing pearls, and white brocade embroidered 
with stiff little sprigs of carnations.  […] No wonder she moves with gingerly concern, like 
a child who’s been told not to spill something on herself. (Mantel, 2012: 13)

Per le eroine della Austen i corteggiamenti avviano un percorso di formazione 
emotivo ed intellettivo. La prima esperienza in giardino col re fa, invece, maturare 
in Jane un’amara consapevolezza. Coglie in un momento di solitudine il senso 
dell’inaspettata attenzione del re e del suo futuro ruolo regale. Questi i segni che 
legge Cromwell sul corpo di Jane quando comprende che è destinata al compito della 
riproduzione e che il corteggiamento è un consenso forzato: “Jane hardly seems to 
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breathe. No rise and fall discernibile, of that flat bosom” (Mantel, 2012: 35). Le donne 
non sanno dissimulare. Anche questo ha notato Cromwell della regina: “Anne is not 
good at hiding her feelings” (Mantel 2012: 44). Riconosce in quel corpo regale i segni 
di un’emotività non oppressa o repressa, benché la Bolena sia abile all’occorrenza nei 
giochi di dissimulazione necessari per sopravvivere alla feroce vita di corte.

E perciò, i corpi delle donne, ma anche i loro abiti, sono il fulcro narrativo filtrato 
esclusivamente dallo sguardo maschile che tenta di interpretare ciò che sfugge al 
controllo, ai protocolli, alla supremazia maschile e monarchica. Infatti c’è una zona di 
inviolabilità del corpo. I loro ventri, osserva una voce maschile, Dio gli avrebbe dovuti 
creare trasparenti, risparmiando così speranza e paura, perché tutti gli stratagemmi e 
i provvedimenti di Stato possono essere sconfitti dal corpo di una donna. Scrutare il 
ventre della Bolena diventa un’ossessione di Stato. La libera scelta della maternità la 
coglie Cromwell anche osservando le sue giovani nipoti. Le vede sorridenti allentare i 
lacci dei corpetti per lasciare i pancioni ingrossare. Le forme di opposizione, dunque, 
si registrano nei piccoli gesti quotidiani. 

E, invece, come è il corpo di chi decide dei corpi protetti e dominati? Speculare e 
opposto è il corpo maschile indagato nella sua peculiarità. Primo fra tutti il corpo del 
re, la soggettività maschile postasi come universale, ma soprattutto l’uso politico di 
quel corpo, invidiato dai più potenti monarchi europei. Cromwell, interprete assoluto 
dei mutamenti corporei dei personaggi, descrive re Enrico attenendosi alla modalità 
iconografica più in voga del tempo, la ritrattistica, che impone una concezione del 
ritratto come immagine ufficiale, simbolo di un ruolo e di una posizione sociale. La sua 
rappresentazione visiva e discorsiva gareggia con il celebre ritratto di Holbein in cui il 
re dilaga in posizione perfettamente frontale, gonfio e largo al punto da occupare tutta 
la superficie disponibile: 

You cannot see Henry and not be amazed. Each time you see him you are struck 
afresh by him, as if it were the first time: a massive man, bull-necked, his hair 
receding, face fleshing out; blue eyes, and a small mouth that is almost coy. His 
height is six feet three inches, and every inch bespeaks power.  His carriage, his 
person, are magnificent; his rages are terrifying, his vows and curses, his molten 
tears. […] 
The Emperor Charles, when he looks in the glass, would give a province to see the Tudor’s 
visage instead of his own crooked countenance, his hook nose almost touching his chin. 
King Francis, a beanpole, would pawn his dauphin to have shoulders like the King of 
England. Any qualities they have, Henry reflects them back, double the size. (Mantel 2012: 
42-43)

Altre volte una provocatoria volontà di demistificazione riduce il corpo del re 
dall’accezione divina alla sua realtà naturale, sottrae la sovranità alla politica e al 
tempo stesso rivela nel re e nel suo corpo il luogo di nascita della politica stessa. Così 
la magnificenza si trasforma in un eccesso grottesco. Come quando Cromwell scruta 
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il volto del re appena rientrato dal giardino. Ha dedicato tutte le sue energie al primo 
corteggiamento di Lady Jane: “The king is wearing an expression he has seen before, 
thoug on beast, rather than man. He looks stunned, like a veal calf knocked on the 
head by the butcher” (Mantel 2012: 34). La prospettiva è materialista. Si parte dal corpo 
perché la politica inizia dalle passioni e dai desideri che muovono l’individuo.

Sul versante opposto, la lotta per i diritti del corpo. Viene riferito subito, sin dalle 
prime pagine del romanzo, che non soddisfa Anna il ritratto ufficiale di Holbein. Il 
suo corpo, infatti, è sempre mutevole e sfuggente, risponde a metamorfosi impreviste. 
Pure nei piccoli gesti si sottrae ai domini regolativi. Lo sa bene Cromwell. È bene starle 
dietro. La Bolena è perspicace e svelta. Persino suo padre, Tomaso Bolena, si prende 
le staffilate della sua lingua tagliente. Prima di diventare tutta spigoli, era una figura 
sinuosa. Ha sempre usato i suoi occhi corvino con buoni risultati. Un trucco che ha 
sedotto lo stesso re. Anna Bolena, infatti, è arrivata ai vertici e ha conquistato spazi 
sempre più ampi di iniziativa personale e politica, ma non può imporsi come vincitrice 
sugli accadimenti della Storia. Cromwell conosce la fine della sua storia. Il suo occhio 
veggente trasforma la stasi descrittiva del ritratto dell’affascinante regina, in una feroce 
profezia. I raffinati colori degli abiti tingono nella sua immaginazione le interiora di un 
corpo squarciato, ancora vivo:

Anne was wearing, that day, rose pink and dove grey. The colours should have had a fresh 
maidenly charm; but all he could think of were stretched innards, umbles and tripes, grey-
pink intestines looped out of a living body; he had a second batch of recalcitrant friars to be 
dispatched to Tyburn, to be slit up and gralloched by the hangman. They were traitors and 
deserved the death, but it is a death exceeding most in cruelty. The pearls around her long 
neck looked to him like little beads of fat, and as she argued she would reach up and tug 
them; he kept his eyes on her fingertips, nails flashing like tiny knives. (Mantel, 2012: 45)

L’esortazione, “bring up the bodies”, educare i corpi a nuovi ordini simbolici del 
femminile, non percettibili, non riconoscibili come identità costruite socialmente, 
sottolinea la capacità di riuscire a trasformarsi, a potenziare anche nella quotidianità la 
propria singolarità e diventare, anche per un breve momento, protagonista della storia. 
Persino la timida Jane stupisce Cromwell. Pensava non avesse nulla da dire. Invece, 
Jane rompe il silenzio per portare alla luce con un breve racconto la taciuta vita delle 
donne. Infatti, la visione notturna di sposa che appare in sonno a Cromwell non può 
essere contenuta nei limiti di una cornice o di uno sguardo perché materia vegetale 
in divenire che cerca una sua forma e quindi una ridefinizione della soggettività 
femminile:

You may find a bride in the forest, old Seymour had said. When he closes his eyes 
she slides behind [the trees], veiled in cobwebs and splashed with dew. Her feet 
are bare, entwined in roots, her feather hair flies into the branches; her finger, 
beckoning, is a curled leaf. She points to him, as sleep overtakes him.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.15


209Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

Tiziana Ingravallo

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
18

.i2
1.

15

At the edge of his inner vision, behind his closed eyes, he senses something in the act of 
becoming. It will arrive with morning light; something shifting and breathing, its form 
disguised in a copse or grove. (Mantel 2012: 30)

Le immagini ritratte dall’occhio interiore di Cromwell vanno ben oltre la semplice 
distinzione tra personaggi storici e personaggi fittizi (Arias 2014: 20). Cromwell, 
l’eccezionale interprete, sa cogliere nelle trasformazioni dei corpi l’evoluzione della 
Storia. La figura, allo stesso tempo onirica e atavica, generata nella foresta primigenia 
è la matrice corporea, atavica e proteiforme, agghindata dei semplici ornamenti della 
Natura, che attende di prendere forma nel corpo di una consorte regale o di una 
qualsiasi donna d’Inghilterra. È principio di conservazione e mutazione che fa sì che si 
possa riscrivere la Storia secondo una genealogia femminile.
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Abstract:

Little blue and little yellow is a narration through 
images. In this article, the iconic language and 
the verbal language are analysed. As for the 
visual code, it discusses the illustration’s task 
of this picture book and the verbal code with 
so minimalist amount of words. This verbal 
code offers the possibility of recognising a 
linear narrative structure for children’s tales. 
On the other hand, the value of diversity is 
exposed, because the metaphoric image 
is open to different interpretations. All in 
all, to rediscover the concept of identity 
construction, taking into account that gender 
stereotypes are being defined at early years.

Key word:
Gender stereotypes, identity construction, 
picture book, children’s literature.
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The joy of the encounter.

When Dutch painter, writer, graphic designer and sculptor Leo Liorni first published 
his book Little blue and little yellow in New York in 1959, he surely could not have 
foreseen that his work would have represented an extraordinarily disruptive moment 
in children’s literature and, specifically, in the international history of illustrated books 
for the youngest children. The fortuitous circumstance in which the book originated 
assumes the contours of the fable, as almost all literary classics for children come from 
a unique and exclusive meeting with the special recipients of the narration – at least 
those destined to strongly impress children’s imagination because of their ability to 
genuinely arrange themselves along the children’s communication tracks for their 
themes, style and message:

Then a miracle occurred. It happened on the day I was going to take my 
grandchildren, Pippo and Annie, to Greenwich [...]. They were adorable children, 
smart, bright and absolutely uninhibited. [...] It had not been hard to put them 
on a taxi nor lead them through the busy crowd at the Grand Central Station. We 
were early and the carriage was almost empty and, within minutes, those two 
little angels turned into two devilish acrobats who were leaping from one seat to 
the other [...] and, since more and more people were boarding the train, I realized 
that if I didn’t think of something that would have been a horrible trip. With an 
automatic gesture, I opened the folder and took out a rely copy of a “Life” issue, 
I showed the children the cover and I tried to say something funny about the ads 
as I was turning the pages, until I had an idea from a page with a blue, yellow 
and green picture. “Alright”, I said, “I’m going to tell you a story”. I ripped the 
page and started breaking it into little pieces. The children followed excitedly the 
preparation. I took a blue piece of paper and ripped it into small discs. I did the 
same with the yellow and green pieces of paper. I put the folder on my knees to 
make a small table and, with a deep voice, I started “This is little blue and this is 
little yellow”. (Lionni, 2014: 234-235. The translation from the italian book is by 
Chiara Lepri)

Little blue and little yellow is a simple yet revolutionary story of two coloured spots 
the reader can identify as two children: at the very beginning, through words and 
images, little blue and little yellow are introduced within their family (traditional 
family, made of a father, mother, son/daughter) doing daily routines (sitting properly 
in the classroom, or playing outside). Their friends are spots of several colours: red, 
brown, white, orange... One day little blue goes outside looking for little yellow. The 
two of them (being spots of colour there is no gender connotation) get together, they 
play and hug so tight that they become one single green spot. As they go home they 
can’t hide the contamination: the happy encounter has deeply changed the core of 
the two friends, their parents themselves have a hard time identifying their little 
one. As in every happy ending tale, of course, the story ends on a positive note: the 
grown-ups understand what happened, they let themselves contaminate and run to 
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their neighbours “to bring the good news”. The message deriving from the story is 
that friendship between two people can change both of them and that the joy of the 
encounter with the other enriches both.

In the Little blue and little yellow book the narration through images is of an undoubted 
genius, meant to “speak to men’s heart for a long time coming” and to “change the 
way the youngest children’s books were seen and thought of, and deep down, not 
only for them” (Negri, 2014: 332). What are the elements of such exceptionality? There 
are many and on several levels. All of which concern the demolition of canonical, 
consolidated, univocal and compliant models.

First of all, on a formal level, the iconic language plays a leading role together with 
and the verbal language which accompanies each and every image with few precise 
words: the two codes support integrate and complete each other, in fact it would not 
be possible to fully understanding the entirety of the story in if one of the two was 
missing. This is one of main characteristics of a well thought picture book of which 
Little blue and little yellow is a paradigmatic and a radical example (Negri, 2014: 335) 
because of its use of the images as metaphors. As easy as it is to decode it, the use of 
a visual metaphor allows several interpretations, involving the ageless reader’s gaze 
in a fascinating adventure that feeds on new images and incisive stratified meanings.

Therefore, on a meaning level the book breaks the historic schemes of a stereotypical 
and melancholic children’s literature that was meant to admonish rather than 
to accompany the children’s growth through quality, enjoyable and meaningful 
readings. But there is more to it: Little blue and little yellow introduces the theme of self-
identity that grows when meeting with diversity, as much as it is about freedom and 
independence, and hence of growth. It does so in an anti-conformist manner not using 
animals or human characters – as it always is the case with picture books so that the 
youngest readers can easily identify with them – but it uses spots that differ just by the 
colour, disrupting any reference to a gender identified bodylines and giving a different 
character of universality to its representation.

The latter is a very innovating element, especially thinking that as for today even 
in the best children’s publishing gender stereotypes are still deeply rooted and even 
more so it appears that in the iconographic representation there is a clear gender 
polarization put into effect more or less explicitly in the use of colours (pink for girls, 
blue for boys) in the role distinction (the mother cares for the house, the father works 
or reads the newspaper sitting on the couch), in biographical destinies (there are jobs 
for males and jobs for females), in the representation of the traditional families. It’s 
worth noticing, however, that thanks to artists and intellectuals such as Leo Lionni, 
in the North American and European context there is a strong micro publishing 
independent research, culturally active and very brave, that mostly publishes high 
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quality picture books, with an eye on the new social issues. The healthiest publishing 
is the one that can understand and translate this increasingly diverse and complex 
reality with intelligence, originality and care.  

Comparing two codes.

The picture book has very complex semiotic characteristics as, to quote Marco Dallari, 
it uses five different codes: 1. iconic; 2. verbal; 3. graphic (both the page structure and 
the relation between the two codes); 4. “packaging” (materials, shape, cover, binding); 
5. The mediator code and the way the book reading is performed. Not one of these 
codes can exist without the other, but if the quality of the book is good each and every 
one of these codes will express its own autonomy and relevance (Dallari, 2012: 48-49).

As for the visual code, it develops within a page, it is perceived as a whole and later 
in detail, according to the visual perception laws and based on the personal ability to 
perceive symbolic elements, make connections and associations. Therefore, to decode 
(or, at least, to reveal) an image, that by its very nature shows itself democratically and 
immediately, it’s of a very significant relevance the hermeneutic contribution of the 
reader who – in the picture book – will integrate the verb-iconic textuality with his or 
her own prior knowledge, until they reach a complete understanding of the story told 
though an integration and interferences process, just as it happens with solely verbal 
texts.

The illustration’s task of a picture book is not subordinate but complementary to the 
written word and, especially to children, it seems to hold a higher narrative role than 
the one of the words (Dallari, 2012: 51); furthermore, the illustrations wield sudden 
and long lasting charm and attraction that are destined not only to attract attention, 
but also to increase the visual alphabetization and to strongly impress the reader’s 
personal imaginary.

What happens while reading Little blue and little yellow, then? It’s worth saying that 
this picture book breaks the canon of the eye because it is the very first example of 
abstract narration for children.

Maria Nikolajeva notes that in this picture book the tension that exists between 
these two codes, verbal and iconic, creates numberless interactions between words and 
images: “The process of ‘reading’ a picture book may be represented by an hermeneutic 
cycle as well. Whichever we start with the verbal or the visual, it creates expectations 
for the other, which in turn provides new experiences and new expectations. The 
reader turns from verbal to visual and back again, in an ever-expanding concatenation 
of understanding. Each new rereading of either words or pictures creates better 
prerequisites for an adequate interpretation of the whole” (Nikolajeva, Scott, 2006: 2).
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Leo Lionni proposes a very minimalist and abstract picture book which tries to 
relate to the pre-school children. It is a metaphor about friendship and innocence. 

As for the structure of the tale, Lionni presents a literary tale with a linear structure. 
A structure which follows the main character’s adventures from the beginning until the 
end. The reader witnesses the story through the narration and experiences how he/she 
overcomes trouble and changes because of it at the end (Truby, 2007). The story is the 
classical structure on tales: a main character that has an objective and finds consecutive 
difficulties to reach this objective. A very young main character that looks for his/her 
best friend. Conflict is a powerful element in a children’s narrative structure, capable 
of keeping the reader’s interest. The reader is more interested in the main character 
and a connection arises between them, to become a strong identification (Lavandier, 
2003).  The characters of the story are colour spots in a, most of the times, white base. 
Simple, and basic, with short and content sentences. As Ghosn states, “literature has 
the potential of nurturing emotional intelligence by providing vicarious emotional 
experiences that may help shape the brain circuits for empathy” (Ghosn, 1999: 4).

A very young main character that looks for his/her best friend and after finding 
him/her, he/she discovers something very astonishing: when they hug each other, they 
merge into little green, that is, when the mix blue and yellow, they become green. It is 
significant because the discovery comes from a very emotional moment, a climax after 
a process of suspense. The relevance of the text is the absence of a complete description.

The comprehension of Little blue and little yellow itself is linked to the interdependence 
of the codes: as we said, in this book words are essential; without them, most likely, the 
only obvious thing, on the message level,  would be the encounter of the two colours, 
blue and yellow, whose outcome would just be a green spot that condenses and kneads 
the identity prerogatives of the two main characters, and as though it represents the 
high point of the narration, it does not give the story its completeness, even though the 
sequence of images clearly has textual and narrative intention features. The use of a 
visual metaphor, in fact, can disorientate and challenge the reader, who will be urged 
to do not stop at the literal meaning, but to work on the interpretation.

Fig. 1. Leo Lionni, Little blue and little yellow, 1959.
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The interpretation, in this case, comes from the understanding of an anomaly, an 
inconsistency between visual and verbal text through which the expectations raised by 
the wording fail to be delivered from one another (Contini, 2012: 216). The child will 
have to keep reading the book to understand that those spots of colour with human like 
behaviours and emotions represent a group of children. However, as though age and 
role differences are easily spotted (parents, moms and dads, are longer, bigger spots 
that stand above, in heights, the little ones) there is no evidence of gender difference or 
connotation: surely, this is the most extraordinary and progressive aspect of Lionni’s 
picture book, which neutral verbal language fully go along with the politically correct 
illustration. Moreovoer, by reading the book what can be mostly perceived are ludic 
and symbolic aspects, that are linked to the play on colours: yellow, light and bright 
colour, reminds of growth and movement; blue, the colour of murkiness and waters, 
it symbolizes gloom as well as stillness, contemplation (Contini, 2012: 219). We will 
finally read that “the blending of two primary and antonym colours creates a new 
colour as well as two individuals (unique and autonomous beings) when united in 
a friendship relation can blend their characters, ideas, projects even when these vary 
greatly, giving birth to new things” (Contini 2012: 220).

One of the main attributes of the book is the form of the images which is very 
conceptual and bases the argument on the theory of colour. Duran argues that any 
reader is capable of verifying “up to what point this axiom is substantiated in this 
book, a work that it is as brilliant in what it says about form, composition and balances 
in the values of its arguments” (Duran, 2007: 81). For instance, in school, pupils -colour 
spots- are shown “peaceful and still” in “neat rows”. The reader notices it is the only 
place where they are ordered in a limited space. Colours in the base – black and red 
– show the anxiety and worries of little blue looking for his friend. There are several 
topics dealt in the book, among other friendship, knowledge and identity construction. 
The story has a variety of layers of meaning but one of them is the exploration of colour.

The illustrations the book contains make it easier the understanding of the story 
of the characters. Children’s ability to draw in early ages is like the spots in Lionni’s 
illustrations. This fact makes it easier for a child to empathize with the help of an adult 
narrator. The text is the bridge for the adult to connect with the child. The child will 
discover the relationship between visual and verbal languages through the illustrations. 
The colour spots are humanized characters, children that live at home with parents, 
play outside, go to school and suffer sometimes. So, sometimes, therefore, they cry. 
This combination of two or more colours is a very good opportunity for children to 
expand their experimentation and discovery of the world at this age, when they start 
to build symbols and tend to interpret all new elements they discover.
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It has already been said that the written text is reduced to the minimum, so the 
storyteller experiences a volunteering extra descriptive attitude every time faces a new 
illustration. There is an existing interrelation between the words and the images which 
becomes a sign and concept unity between image and sound. This unity is learnt by the 
child almost automatically. This also happens in most of children’s story books, where 
the image is more relevant than the text that dictates the story. The text can stand by 
itself without the aid of any extra action of the images, but the main innovation of 
this picture book disappears. Duran calls it “the concept of abstraction into children’s 
literature”. It may go beyond this, considering the emotions dealt in the plot, as well 
as the lack of gender attributions to all characters. All in all, it is a fusion between blue 
and yellow, image and word, masculine and feminine. Different are mixed to evolve 
to newer results.

Little blue is a humanized blue spot that lives enjoying a regular life. He does what 
a child at his/her age is supposed to do, and reacts as he/she would react. That means 
that little blue looks for solutions as a child, gets sad as a child. Little blue also develops 
the individual identity concept which takes part of children’s process of growing up 
in early years. This means for the child to acknowledge that he or she is an individual 
with his/her own and single identity. 

Lionni introduces the concept of social ability through the actions taking place 
between little blue and the rest of the characters in the story. Family and school are 
essential actors in his/her life for acquiring social abilities such as communication, 
behaviour, values acquisition, among others.

On the value of diversity.

According to Ada Fonzi & Elena Negro Sancipriano, metaphors tend to be more 
creative when the image associated with the metaphoric image is weaker. The 
metaphoric image doesn’t end with the iconic element, but it is open to sensations, 
feelings, thought “that come together to build a dynamic and unique whole” (Fonzi 
& Negro Sancipriano, 1975: 34). It seems to us that Little blue and little yellow is open to 
different interpretations, because it’s non-conventional and not granted. The outcome 
is a very precious and very topical picture book that speaks of the importance of 
diversity, a book that can has to be read and re-read to notice, not only its gender 
friendly features, but a multicultural message, or a message that speaks to the divers 
ability or simply it’s about two individuals that become friends, each with its own 
prerogatives.

Gender is not defined by any of the characters in the story. Lionni leaves this 
category undefined in order not to disturb the rest of the actions in the story. According 
to Trepanier-Street & Romatowsky, at 4-5 years of age, children start developing 
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their models about what it means being a male or a female, their thinking and their 
behaviour. That is, gender stereotypes are defined. To do this, children observe 
masculine and feminine behaviours in relation to their roles in society, and develop 
them. Therefore, they achieve the appropriate attitudes to each gender (Trepanier-
Street & Romatowsky, 1999: 155). Also, gender appreciates colours in a different 
perspective: men prefer brighter colours and women prefer softened colours. Becker 
adds that “gender lines continue to be drawn more strenuously and at early ages in our 
society… In general, men prefer brighter colors and their associated shades with black 
and women prefer pastel or softened colors tinted with white. Blue is a favourite for 
both men and women. Men’s most favorite colors are blue, green and black. Women’s 
most favorite colors are blue, purple and red” (Becker, 2016: 81). In Lionni’s book, the 
main character is Little Blue, which goes along Becker’s theories about gender colour 
preferences for both men and women. 

The thought moves once again on meeting and its training value. Leo Lionni’s 
picture book “challenges the habitual perception, prejudices, cognitive and axyological 
rules, it leads us beyond identities, even though it does not deny them, and through 
a logic-epistemic and ethical universe resulting from the encounter, the dialogue, the 
métissage. It leads us to a new horizon of life, relations, exchange in which the rule is 
to stand with others, to agree and to build and grow common spaces (Cambi, 2006: 7).

Final thoughts.

Telling tales is one of men’s founding activities, in its serval forms (written, oral): it 
unravels meanings, it outlines further prospective that shed some light on oneself and 
the world. From early childhood, within stories men grow a fantasy made of categories 
and identity and behavioural references.

The sight’s scopic experience, that gives an analogic representation of the objects, 
prevails in the child who doesn’t yet have the tools to read the written words; the 
image impresses itself powerfully and quickly in the child’s mind, and it does so more 
than linguistic acts can.

The abstract images of Little blue and little yellow are supported by the verbal text and 
need prolonged stops, thoughtful silences before they can settle deep down. They will 
be, then, untangled, developed, linked to other experiences, until they can build, not 
only a sense set, but also a tool to emancipate from the literal sense substantiated by a 
personal attitude to freely ponder what is new, unfamiliar, different.

Lionni presents a literary tale with a linear structure. But, when conflict appears, 
colours change. Conflict keeps the reader’s interest, so the reader is more interested in 
the main character and a connection arises between them. Ghosn and Lavandier add a 
very similar and relevant characteristic in this story book: “strong identification” and 
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“shaping the brain circuits for empathy”. This is very well accomplished with the main 
character in the story. Diversity and gender are offered in the form of the images which 
is very conceptual and bases the book’s plot on the theory of colour. It is a bridge for 
the storyteller to connect with the child. Duran defines the concept of abstraction into 
children’s literature where there is a fusion between a very plain image and word. That 
is understood as a metaphor of two different characters that are mixed to evolve to 
newer results. Also, Lionni introduces the concept of social ability through the actions 
taking place between Little Blue and the rest of the characters in the story.

To conclude, gender is not defined by any of the characters in the story. Becker’s 
theories about gender colour preferences for both men and women meet Lionni’s 
colour preferences for the protagonist. It is a story that seems very simply composed 
but has many inner values to be worked out. The concept of identity is very positive 
but also friendship, care, and parental protection and family. Sizes, forms, colours 
and background colour change in some pages help to communicate the intensity of 
the story. Tolerance emerges from identity construction, as it was pointed out, gender 
stereotypes being defined at early years.
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